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E de a টু 
vn শুক্রবার, ১৬ই শ্রাবণ, ৯৩৭০ বঙ্গাব্দ 
A এ Friday 2nd cea 1963 40 Naya A, 


বিগত সপ্তাহের শ্রেষ্ঠতম সমাচার পরমাণু Tamera অস্ত্রের পরণক্ষা নিরোধ বিষয়ক 
চুণ্তির স্বাক্ষর । ২৫শে জুলাই, বৃহস্পাতবারে মস্কো হইতে সংবাদ আসে যে সোঁদন রেমাঁলন 
aa মাকিনন qa, বৃটেন ও সোভিয়েট রুশের প্রার্তীনাধরা পারমাণাঁবক অস্বের পরাক্ষা 
নিষিদ্ধ করার জন্য এক এতিহাসক চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছেন। ্পারডোনোভবন প্রাসাদে প্রায় 
একশত সাংবাদিককে আহ্বান কাঁরয়া জানাইয়া দেওয়া হয় যে চুন্তিপত্র স্বাক্ষর করা হইয়াছে। 
সোভিয়েট প্রতিনিধি মিঃ গ্রোমিকো বলেন যে আলোচনা সফল হইয়াছে এবং এই চুন্ত-স্বাক্ষরকে 


রহ রর হান দর un তন 
করা হয়। 


Korte rs HATT আছে, অশভের মধ্য হইতে শের আগমন হয়। বে পারমাণবিক ” 
অস্ম পরীক্ষার ফলে TATEN ও নানাস্থানে বিস্তৃত অঞ্চলের জল ও স্থল প্রচণ্ড তেজাস্কিয় 
রাম ও ভস্মরাশর বাকরণে পৃথিবশর প্রাণীজীবন বিপন্ন কারতেছিল এবং সেই সঙ্গো সমস্ত 
মানবজাতির ভবিষ্যংকে এক অতি ভয়ানক সমাপ্তির পথে লইয়া যাইতোছিল তাহার এতদিনে 
নিবৃত্ত হইল। প্রায় সতেরো বৎসর ধাঁরয়া যে আলোচনা, জল্পনা-কল্পনা চাঁলতেছিল তাহার এই 
শুভ পরিণাত এতাঁদনে সম্ভব হইল শুধু চীন ও সোভিয়েটের মধ্যে সদ্ধান্তবাদের বিরোধ * 
এবং সেই সঙ্গে TITAS জগতে এঁক্যের বিপর্যয় ঘাঁটবার ফলে। 


এই পারমার্ণাবক TOM প্রলয়ংকর ঘাতক ও নাশক শান্তর প্রথম পাঁরচয় জগৎ-সংসার পায় 
১৯৪৫ সালের ৬ই Meo তাঁরখে। এদিন এক পারমাণাবক বোমার বিস্ফোরণের ফলে জাপানের 
হিরোশিমা নগর বিধ্বস্ত হয় এবং উহার আঁধবাসশদের মধ্যে প্রায় ১২০,০০০ জন প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণের আঘাতে ও তেজাঁস্কয় রশম ও অনলম্রোতের দহনে হতাহত হয়। আহতদের 
উদ্ধারের জন্য যাহারা পরে যায়, তাহাদের মধ্যেও অনেকে তেজস্ক্রিয় ভস্মরাশি ও 390-776 
বায়ুর সংস্পর্শে বিপদগ্রস্ত হয়। আহতগণের অনেকে দীর্ঘাদন জবালা-যল্লণাভোগ .কারবার 
পরে মরণে মুক্তি পায়। 


হিরোশমার পর ৯ই আগষ্ট জাপানের অন্যতম মহানগর নাগাসাকও এক আণবিক 
বোমায় fee হয়। এই পারমাণাঁবক অস্ত্রের বিস্ফোরণ এমনই ভয়ানক ঘাতক-শান্তির পরিচয় 
দেয় যে জাপানের মত ক্ষান্রধর্মে নিবেদিত রণদুর্মদ জাতিও উহার, বিরুদ্ধে নিজেদের অসহায় 
GA কাঁরয়া দ্বিতীয় RATA পরাজয় স্বীকার করে। উহার পূর্বে অক্ষশান্তত্য়ের অন্য 
দুই জাতি, ইটালি ও জার্মান আত্মসমর্পণ ও অস্মৃত্যাগ করে যথাক্রমে ১৯৪৩ সালের ৮ই 
সেশ্টেম্বর এবং ১৯৪৫ সালের ৭ই মে। এঁ দুই দলের পতনের পরও জাপান একাই PST Sora 
প্রবল omens মিতশন্তিহয়ের বিরদ্ধে বুদ্ধ চালাইতে চাহয়াছিল-_সাম.রাই' জাতির mc 
বিশ্বাস এতই প্রবল ৷ কিন্তু এ মরণজ্য়শ বিশ্বাসও টলিয়া যায় এই ভয়ংকর wena পারচয়ে! 
হিরোশিমায় ব্যবহৃত বোমা অপেক্ষা আজিকার পারমাণাঁবক অস্ত্র শত শত গুণ অধিক 
শান্তশালী। এরূপ AA হাজারের গূণ্তিতে রাঁহয়াছে সোভিয়েটের AMA এবং দশ 
হাজারের গুণ_তিতে মার্কন TEE os ঠিকই বলিয়াছেন ষে যাঁদ জগৎব্যাপী 
পারমাণাবক যুদ্ধ চলে -তবে যুদ্ধের শেষে যাহারা জীবিত থাকিবে তাহারা যে মৃতদের হিংসা 
কাঁরবে তাহাদের সকল জালা শান্তি হইয়াছে বলয়া, একথা চাঁন বুিতেছে না। 

চীন এখন মদোল্মত্ত এবং যুদ্ধের পথে কমন্যুনজমের বিশবজয়ে বিশ্বাসী | তাহার ধারণা 
পারমাণবিক মহাযুদ্ধের পরও দশ বিশ কোটি চীনা বাঁচয়া' থাকবে এবং তাহারা সহজেই 


সসাগরা বসুন্ধরা জয় করিবে। সুতরাং এইভাবে, O *ও FETT প্রতীকের মত, 
U N 


Bunt PR a 


মাধবশর ate 


এডি বিনোদ বেরা 


বাতাসে বারুদ ala রক্ত শোঁকে প্রবল বাঘিনী, 
চতুর্দিকে ছিন্নভিন্ন লৌহনাদ, শব্দের ভীষণ 


হিংসা ভাঙে শালপ্রাংশু গাছের লাবণ্য মাখা মন, 


যা ছু স্বভাবজাত তার'পারে কোট অক্ষোহণ- 
নির্মম ঝাঁপিয়ে পড়ে, রস রন্ত অস্থি চুষে খায়, সম্রাটের ঘরে 
আর frz, মুষ্টিমেয় দ্বিজবোধে arte জোর ৃ 
কখনো আঁধারে উদ্বেজিত, কিংবা নির্জন আলোর মৃত্যুঞ্জয় মাইতি 
অন্তরে গভীর DIT ফুটে ওঠে সাহু শাখায়। নিজের নজন ঘরে সারাদিন সে যেন সম্মাট। 
সে যেন এ-পৃঁথবশর শেষ অধীম্বর) 
মাধবাঁ, ভূতলশায়াঁ aa ATS ভালোবাসা ধন, TE, অহংকার ভেঙেচুরে সকল প্রহর 
যদি স্ব-বিভায়, অন্তরগ্গতার কথা বলে অতল'দ:'চোখ তার দিগন্তের তারে, 
তবে পোড়া aa ভরে যাবে স্বর্গীয় ফসলে অপার্ঘব আলো খোঁজে ধুসর-গভীরে। 
তা হলে বিপ; হর্ষে' এক্বদ্ধ হবে সব চাষা | চেনার জগৎ যতো সে-ঘরের দ্বারদেশে এসে 
তা হলে নিখিল প্রাণ কেন্দ্রে এক মিলনের AR ক্লান্ত কোলাহল রেখে হারায় নিঃশেষে। 
বাঁঘনীর মনে আর রাগ নেই, আহনাদ প্রচুর | তখন ASUS STI আকাশের সমুদ্রের মতো 
- at যেন একান্তে ma বিষন্ন, বিক্ষত । 
Paced, অপরাহ্ন, সারাদিন আঁতিক্রান্ত হ'লে 
গ্রামের গাছের ফাঁকে শেষরোদ অস্তে গেল চলে। 
তখনো IATA সেই ঘরে লক্ষ্যহীন কাজে 
কখন সংগীত হয় ক্লান্ত এসরাজে! 
নিজের নির্জন ঘরে যে সম্রাট নিকট ও দুর, 
কী আনন্দ দিয়েছে সে আঁনাদ্ুত সমগ্র 7 
অনভিপ্রেত | 
অশোক চট্টোপাধ্যায় . j : 
তোমার চোখের 'দকে তাকাব না, তোমার মুখের 
প্রতিটি অমোঘ রেখা ভয়ঙ্কর vote প্রোথিত; 
শব্দহীন শালবনে ছায়ার গভীর শৃন্যতায়-_ 
হে নিল্পবয়ব কান্ত, আমাদের বাসনা মাঁথত 
+ ¿a কণ্ঠস্বর গোপন শাখায় রেখে দিলে! 
কতাঁদন পরে যেন প্রণত আঁধারে সূর্যোদয়, 
কতদিন পরে ওই আচ্ছন্ন বকুলতলে যেন 
চরণের সমাগম, LAA গহবর, কম্পমান 
চতুর্ধারে অলীক পূ্ণমা...... স্থাবরতা অপগত 


দ্যাখো, স্রোতের ATA তরণী কোথায় ভেসে যায়। 


তোমার মুখের দিকে তাকাব না, মুখের অতলে 
মগ্ন পাড়ের চূড়া জেগে আছে; দাঁড়ের আঘাতে 


ala‘ 
জনি 


{বশেষজ্ঞেরা বলে থাকেন, পাগলামীব 
ভেতরও নাকি একটা PATS আছে। 
অর্থাৎ সাংসারক mis যান পাগল 
feine খেষালখুঁশি মতো চলেন না, তাঁব 
আপাত- অর্থহীন আচরণগুলোর মধ্যেও 
' একটা দিযমশৃঙ্খলা থাকে। 

Mean কয়েকাদন আগে ষখন 
খবরেব কাগজে পড়লাম, বাঁচি থেকে 
চালান দেওয়া এক লরী তেতুল বীচ 


IT পুলিশ বরাহনগরে আটক কবেছে এবং 


বডবাজার CNAs যে-মালিকেব কাছে 
@ জিনিস ডোলভারী meda কথা fea 
তানও তার মালিকানা অস্বীকার 
করেছেন, তখন বুঝলাম BATS TGS 
একে ব্যবসার মতো মনে হলেও এটা 
আসলে একটা পাগলামশ ছাড়া আব 
El নয। প্রথম কথা, তেতুল বীচি 
তে*তুল বশীচ ও দিয়ে কোনো 
রকম অর্থকরী 
পাগলামখীর শিকড় ব্যবসা হওয়ার 
কথা নয়। আঁবাশ্য ছোটো ছেলেমেবেরা 
তেতুল বীচি দিযে মাঝে মাঝে খেলা- 
ধূলো কবে Ah, কিন্ত তার চাহদা এত 
নয় যে ক্রমাগত ও falar লবী বোঝাই 
করে আমদানণ করা যেতে পারে। 
দ্বিতীষত, যাঁদ ধরে নেওষা যায় যে 
কলকাতার সমমস্ত বালক-বালিকাই এখন 
তে'তুলবাঁচ দিয়ে খেলতে উৎসাহী হযে 
উঠেছে, তাহলেও শহরেব আশপাশ 
থেকে তা সংগ্রহ না করে a বাঁচি 
থেকে আমদানী করার অর্থ কা? 


অতএব ব্যাপাবটা নিছক একাট 
পাগলামী ছাড়া আব কী হতে পারে? 
তবে হ্যাঁ, দুষ্টু লোকেরা বলে থাকে বটে 
যে, তেতুলবীচি গুড়ো করে আটা- 
মযদার সঙ্গে মেশানো হব, কিন্তু আমার 
অন্তত তা বিশ্বাস হয় না। প্রথমত, 
সমস্ত খাদ্য-ব্যবসাযীই অসাধু হতে 
পারেন না। তকের খাতিরে qa 
স্বীকাব করা যায় যে, তাঁদের মধ্যে কেউ 


*এিউ খাদ্যদ্রব্যে CORTE মেশান, তাহলেও 


ধুলো, চুণাপাথৰ চকথাঁড় এসব না 
মিশিয়ে তেতুলবীচি নিয়ে এত টানাটানি 
কেন সেটাও আমার বুদ্ধির অগম্য। 
তাছাড়া, হঠাৎ ale বৈজ্তানক বিশ্লেষণে 
ধরা পড়ে যে, তে'তুলব'ণাচবও খাদ্যমূল্য 
আছে, এবং টোল্ড Trey মতো 

গমাশিষেও অনায়াসে টোণ্ড 


৬ ও ফুড tela করা যাষ তাহলে এর সবটাই 


তে বাজে খবচ হবে ANA! আব, ভেবে 
দেখুন, ভেজাল দেওয়াই যে সব 
aerate উদ্দেশ্য তাঁরা উপরে উাল্লাখত 
Ga, চুণাপাথরের গুড়ো ইত্যাদি খাঁটি 














ATH - সাহিত্য Loe কলেজ gi, ame এ] 
Te a a ee hs ee ee ll 


ধাক-সাহত্যের বই = 
খ্যাতিমান পাংবাঁদক ও সাহাত্যক বিক্রমাঁদত্য-র নতুন উপন্যাস 


ATARI মঙ্গিও 
লেখকের দীর্ঘ ইয়োবোপ প্রবাসের আঁভজ্ৰতা-রাঞ্জত মনোরম কাহনী। 
পিশালের “নাইট ক্লাব’, মর্মাতের জনকোলাহল মুখারত Pereira 
এলাকা “সাক্লোকোরে', পাবীর কামিনো, প্রদোর ম্যুজেম-এর অপূর্ব 
পটভূমি । আইরিণ, আনমা-দ, মাদেলিন, বাষরণ ঘোষ, রতন, মিসেস রষ, 
মাঁণকা এবং অবশেষে বন্দনা--এই কাহিনীর Tara, নানা ঘটনায় 
Wee অপরূপ WT! দাম_৫$-€০ 
নবেন্দ্‌ ঘোষের নতুন বই 


সুখ নামে VF পাখী ৪৫০ 


সরোজকুষার রায় চৌধুরীর আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 


নতুন উপন্যাস 
দাম-৬:৫০ 23 সংস্করণ দাম--৪-৫০ 
দাক্ষণারঞ্জন বসুর নতুন উপন্যাস সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বনহারণশর সংসার অঙ্গজ 
দাম--৩:৫০ দাম--৩.০০ 
শ্রীুনীতিকৃমাব চট্টোপাধ্যাষের শ্রীপালিনবিহারণ সেন সম্পাদিত 
সাংস্কাতিকণ ৫:৫০  রবাম্দ্রায়ণ 
দুই খণ্ড ৷ প্রতি খন্ড ১০০০ 
নন্দগোপাল সেনগুশ্তেব সাহত্য-সংস্কাতি-সময় 8-00 
Rate গোস্বামীর বালাতি বিচনা 8-00 
TAS] ক্ষ্যাপা খুজে ফেরে (২য় সং) 0-00 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আজ রাজা কাল ফাঁকর (২য় সং) ৩.০০ 
প্রাণতোষ ঘটকের রোজালিণ্ডের প্রেম 9-00 
শৈলেশ দে-ব গ্র্যাল্ড ট্রা্ক রোড ৩.৫০ 
আচার্ষের আধ্যানক শিক্ষার পাঁববেশ ও পদ্ধাত ৯.০০ 
বিনয় ঘোষের 
স;তান্যাটি সমাচার Rar ডিরোজিও 
দাম_-১২-০০ দাম_&০০ 
sa জীবন ও 
সাধনাব একটি অনন্যসাধারণ বগাচ্তরেব যুগ্ম সম্পাদক 
সংকলন শ্রীআঁমতাভ চৌধুরী (শ্রীনিবপেক্ষ)-ব 
fa বিবেক নেপথ্যদশন 
সম্পাদনা 3 আসতকুমার বল্দ্যোপাধ্যাং 
শঙ্কবীপ্রসাদ বস ও শংকর আধ্বীনক সমাজ্জ-জ্রীবনেব পূর্ণাঙ্গ 


দাম-১০০০ দলিল। 


, শংকব-এর আবিস্মবপীয় e 
চৌরঙ্ী এক ছুই তিন 


AM :60 


এক বছবে ৮ম সংস্করণ ৭ম সংস্করণ । দাম-৪ 00 
দাম--১০.০০ 
ভ্ররাসন্ধেব জনপ্রিয় উপন্যাস 
মসিরেখা ৯:০০ পাড়. ‘৩.6০ 
তয় সংস্করণ প্রকাশত হল UD সংস্করণ 





১০ 


ভেজাল না দিয়ে তে'তুলবাঁচির মতো 
ভেঙ্জাল দেওয়া ডেজালই বা দিতে 
যাবেন কেন? যাঁরা ভেজাল দেন ভরা 
সে কাঞ্জে, এখনো পারফেক্শান SR 
করতে পারেন TA, এমন মনে . করলে 
তাঁদের দক্ষতার প্রতি অসম্মান জানানে! 
হয় নাকি? 


আমার তাই মনে হয়, রাঁচির এ 
তেতুল বাঁচির চালান একটা বাতুলের 
ফান্ড ছাড়া আর কিছুই নয়। মাল আটক 
করার পর পুলিশ এবার প্রেরকের সম্ধান 
{নিলেই দেখতে পাবেন, এই ধরনের 
পাগলামশর শিকড় কতো সুদূরপ্রসারী! 

0 
... 

কলকাতা শহরটা যে অসম্ভব নোংরা 
আর Seal এ বিষয়ে সকলেই একমত। 
আমরা এই শহরে দিনের পর দিন পঞ্ক- 
zus mas আছি 7, কিন্তু 
আজকাল হল ট্ারজমের যুগ, Rome 
পর্যটক যখন এ শহরে এসে গালে হাত 


free বলেন, হাউ ইন্টারোস্টং তখন 
লজ্জায় আমাদের মাথা কাটা যায়। 


কাজেই কিছ একটা করা দরুকার 
এ বিষয়ে Pate করা চলে না। কিন্তু 
কলকাতার সমস্যা এত TEA আর 
a Rata ean শিবেরও তা 

রোডের রূমে অসাধ্য হয়ে 
রেড উঠছে | একখানা অত্যন্ত 
মেড্ইীজ e কাপড়কে বাববার 
ঘুারয়ে পরেও যেমন বাইরে বেরিয়ে 
স্বাস্ত পাওয়া যায় না, কেবলই আশঙ্কা 
হতে থাকে. কথন কোথায় ফে'সে যায়, 
কলকাতার অবস্থাও প্রায় সেই রকম! 
সেজন্যে আম্‌জ পাঁরবর্তন তো দরের 
কথা, অত্যন্ত প্রয়োজ্রনীষ সংস্কার- 
কার্যেও আমাদের অপাঁরসীম Berta 
কিল্তু সময় কারো জন্যে বসে থাকে AT! 


উইসাহেই wheats মতো শ্রদ্ধা নিয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে সারা দেশে তার সংখ্য! 
নেই। আর কলকাতা যেহেতু ভারতের 
অন্যতম বৃহৎ নগরী এবং আধূঁনক- 


ডর তরতাজা উজ 


বিশেষ ঘোষণা 


আগাম ১৫শ সংখ্যা ‘অমত’ 
বিচিত্র রচনা ও Date সৃসাঁক্জত 
হযে স্বাধীনতা সংখ্যা হিসাবে 
আত্মপ্রকাশ করবে। বাধিত কলে- 
বর ও সংখ্যারও দাম থাকবে 
Bais ৪০ নয়া পয়সা। 


44 no. 


১৭৪৪ দ ৪৪৩৪ AA RENAL 
"unänusneundunsansuununhunendu ও 


আকর্ষণীয় করে তোলা নিয়ে। প্রকৃত 
সংস্কারের পথ যে দুরধিগম্য সে কথা 
আগেই জানিয়োছ। কাজেই এখন 
প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছে, এমন ছু 


. করা হবে যাতে সাপও মরে অথচ 


না ভাঙে। 

কলকাতার রেড রোড wai যে 
খুবই সুন্দর সে কথা 
করবেন। স্থির হয়েছে, এই রেড 


রোডকেই গাছপালা লাগিয়ে আরো 
সুন্দর করা হবে। এ প্রস্তাবে কারো 












alad মণ 


মনোবিজ্রান-জশর্াবজ্ঞান-সমাজবিজ্ঞানের আধহানকধারা পাঁরচায়ক a প্র 


[তব বৰ্ষ SOT সংখ্যা 

dal ক্যা 

আপত্তি হওয়ার কথা নয়” কলকাতা - 
শহর ক্রমেই এত বৃক্ষ বিবল হবে উঠেছেন 


যে, যেকোনো জায়গায়" একটি গাছ jar 


ইত্যাদির দিকেই প্রথমে নজর et 
বাইবেব মানুষ যাতে সে AGS এসে 
প্রথমেই গৃহকতার 

পার সেইটেই 


থাকে উদ্দেশ্য। উট? 
কিন্তু রেড রোডের এই ষযৌবন- 
সঙ্জায় সে উদ্দেশ্য কীভাবে সাঁধত 
হবে? সেজন্যে আমার নিবেদন 
>) অন্যদেশ থেকে যাঁরা কলকাতায় . 
থেকে কলকাতায় আনা হোকা তারপব 
চৌরঙ্গীর কোনো একটা হোটেলে 
তাঁদের ঘুম TUNA একবার রেড বোড 
দিয়ে ঘুরিয়ে আবার ঘুম পাঁড়ষে ফেরং 


কারণ, রেড রোড SUN কলকাতা 


কাগজে হুশিয়াবী পড়লাম, গড়া 
দুধ হইতে সাবধান! fore তবল দুধ . 
যে শহবে বায়বীয় দুধের মতোই অদৃশ্য- .. 
er ELLOS 
হওয়া _. 

গুড়ো দুধ যায! তার চেয়ে, বরং, : 
দৃধ নয় প্রাচীনকালে (মানে, ধরা ,. 


যাক দশ পনের বছর আগে!) যেমন তরল ... 


দুধ খাঁটি কিনা তা মাপার জন্যে. 
ল্যাকটোমশটার 


ছিল, এখন. গুড়ো... ba 


দুধের খাঁটিত্ বোঝার জনোও সেই রকম . 


কোনো একটা ইলেকট্রীনক যন্ত্র আঁব- 
EA [ই (নবম) সংখ্যার . E করা যেতে পারে। শুনো, মাটির ৬ 
ধবাশিঘ্ট রচনা $ ' সঙ্গে লোহার গুড়ো মেশানো থাকলে... 


একখণ্ড ম্যাগনেট' কাছে আনলে লোহার... .. 
TONS আলাদা করা যায়। সেই ভারে - 
RÍA নতুন যশ্য যদি প্রকৃত 
দূস্ধকণাকে নকল দুগ্ধকণ্‌ থেকে. ARA 
করতে পারে, তাহলে গুড়ো দুধ দেখলে. 
এখনকার মতো ছুটে পালানোর অবস্থা” 
থাকবে না বোধহয় ! 


aa, tz প্রাণী, লু arme 
হাতে পড়ে তাব দৃধ যে এমন ie হয়ে > 
উঠবে তা কে জানত! 
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জনি 


১০২৯ কর্ণওয়ালস Gr, কিকাতা- ৪ 


e . 


দল নিয়ামত arts সদর্শনে 





যান। 


যা 


r y - y 
WAR OLD 





; কেউ 
খেলেন না অথচ বাক্সটি খাল হয়ে গেল 


চা বা 
হবে না, একথা রাজেন্দ্প্রসাদ জানতেন। 
তবে কি কোন 'মোহনে'র আবির্ভাব 
হলো মন্দের মধ্যে? 

খুব বেশী না হলেও রাজেম্দ্প্রসাদ 
একটু চিন্তিত হয়োছলেন বক! এক- 
দিন 'নারাবলিতে 


৩৮০০৪ 


নাক আরো 
দৃ'চারজন ডেপুটি মিনিষ্টারের 
কাছে খবর করেছিলেন রাজেন্দ্ু- 


এক wae ছিল 


পোশাক, ইংরেজি খানা ও স্কচ LEST 
স্বাধীন কুলীনত্বের 


নিউ মার্কেটে পেতেন, তবে চুরুটের 
মত দামও কড়া ছিল। তাইতো রাষ্টর- 


ভবনের ইনাভটেশন এলে দাদার wie 
দেখে কে? তবে শাম্তিতে ERT খাবেন, 
তারও কি উপায় ছিল দাদার? নেহর্‌- 


হাত দেওয়া অসম্ভব। তাইতো হাত- 
ছাঁনর ব্যবস্থা! 
নর্থ ব্লক বা পালামেণ্টের কারডরেই 


দাদা আমার। গোড়ার দিকে একবার 


রাষ্ট্রপতি ভবনে চুরুট খেলেন না 
কেউ, অথচ বাক্স খালি হয়ে গেল। 
তারপর সে চুরুট বন্ধুর দল পেশছে 
দিতেন দাদার বাড়ী বা আঁফসে। কেউ 
কেউ আগ্রহের আতিশয্যে রাষ্ট্রপাত 
ভবন থেকে বাড়ী ফিরেই খামে মুড়ে 
ড্রাইভারকে fra পাঠিয়ে Mor; হয়ত 
বা কখনও কখনও কেউ খামের উপর 


অপ্রয়োজনে হোক, সুখেই হোক বা 
aa হোক, ইয়ে, বোধকার সবাই করে। 
তাই নয় [কিস 


SR অমৃত [৩য় বর্ষ, ১৩৮০ 










সদন দুটি নাটক লিখতে 
TRS এবং Taq লা 
এবং ব্যাধতে qua 


এ তথ্য সর্বজনজ্ঞাত। এবং এই 
তথ্যের ওপর Teig করেই এতাবংকাল 
আমবা 'মায়াকানন কেই তাঁর শেষ রচনা 
বলে ধরে এসোছ। Tey অতি সম্প্রাত, 
বলায় সাহত্য-পরিষদ গ্রন্থাগারে একাটি 
ছোট এবং ছে'ড়া ERT পলরাবিজ্কত 


এ 
Fara 
অফ দি 
Aaa নাটক” 


আযান এপিসোড ফ্রম মহাভারত? 
ইংরেজী ভাষায লেখা, আঠার পাতাব 
সুসজ্জিত একটি পৃস্তিকা। বি*বাস 
কববার উপযুস্ত কারণ রয়েছে যে, এটি 
মাইকেলেরই রচনা এবং তার শেষতম 
Daly} 

সাহিত্য পাঁরষদ গ্রন্থাগার দে 
পুস্তিকা পাওয়া গেছে, তা 
আখ্যাপত্রাট নিখোজ ; সুতরাং লেখকের 
নাম এবং প্রকাশের তারথ সেখান থেকে 
গাওয়া যাচ্ছে না, যাঁদও শেষ AIR 
মুদ্রাকর এবং প্রকাশকের নাম ঠিকানা 
দেওয়া আছে। কিন্তু, বইটির প্রথম 
পাতার ওপরেই লেখা রয়েছে £ প্রেজেন্টেড 
টু বঙ্গীয় সাহিত্য পারিবদ - শ্রীমতী 
TEE Wy, ১৫।১২1৩০; 
*এবং এল্থনামের একটু তলায় যেখানে, 
m «itor ফ্রম মহাভাবত' 
লেখা আছে. ভার ঠিক নীচে এ একই 
হস্তাক্ষরে লিখিত রয়েছে £ ট্রানস্লেটেড 
বাই মাইকেল মধুস্‌্দন দত্ত। সম্ভবতঃ, 
Soma হারিয়ে sen কিংবা নষ্ট 


পন্য tarea এবং প্রকাশকের নাম- 
ঠিকানা দেওয়া হয়েছে £ £ প্রিন্টেড বাই 
ঝাই, সি, যোস আণ্ড কোং DIETA 


প্রেস, ২৪৯, বউবাজার BW, ক্যালকাটা | 
এটুকুও উল্লেখযোগ্য. যে, এরা মাই- 
কেলের কলকাতায় প্রকাশিত প্রায় সব 
বইয়েরই প্রথম সংস্করণের প্রকাশক এবং 
মূদ্রাকর। 


রামনারায়ণ SERE তাঁর আত্মকথায় 
লিখছেন, “১২৭৮ সালে alert 
হরণ’ প্রস্ভুত করিয়া পূর্বোস্ত বাজরা 
বত ন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুরের নিকটে 
co, পারিভোষক পাই। এ নাটক 
তাঁহার বাটীতে ১০1১১ বার ferne 
হইয়াছে।” [সাহত্য সাধক চরিতমালা-_- 
‘WAT Sear? 5 পারাশিষ্টঃ 
BST!) এই ১০।১১ বারের মধ্যে এক- 


এ তারিখাঁট হচ্ছে ২৫শে ফেব্রুয়ারন, 
৯৮৭৩। এ দিন Ra হরণে'র 
সঙ্গে রামনারারণেরই _ লেখা প্রহসন 
Ten wey অভিনীত হর এবং 
সম্মানত ইংরেজ. আঁভাথবর্গেব 
সুবিধার্থে নাটক দুটির ইংরেজীতে 
গ্রন্থ-চুম্বক ছাঁপয়ে বিতরণ করা হয়। 
এই প্রসঙ্গে, ওরা মার্চ, ১৮৭৩ তাঁরখে 
Tamm, tate লিখছেন £ 
“পাথুরিয়াঘাটা air বড়লাট" 
গত মঙ্গলবার €২৫-২-১৮৭৩) 
মহামান্য বড়লাট (লর্ড AQT) মাননীয় 





বাদতবনাস্থত নাট্যশ য় আঁভনয় দেখে 
তাঁকে সম্মানত করেছেন। বতনাট 
বাহাদুরের ran সম্মান APTA 
জন্য রাজা ব্যয় এবং পরিশ্রমের কোনো 
ঘাট রাখেনান be এই অনুষ্ঠান উপ- 
লক্ষ্যে মহাভারতের গল্প অবলম্ন 
লেখা aaa হবণ, নাটক এবং ভার 
পরে দুই বিবাহের বিষম ma 
সম্পার্কত প্রহসন উভয় সঙ্কট" অভি- 
als হয়।......বাএষ্ট আঁতাথবগেরি 
সাবধার্থে নাটক ও 
প্রহসনটির PRL 


LASA, লখকেব | 
সাহত্য-পারষদে, যে aaa 
RATA যে FIRE অবশেব এখনো 
দেখা যয, তাতে এটি যে ই শেষ 
উপলক্ষোই প্রচূল am mern 
ANTS হবোহল, সেটা সহজেই মেন 
Men যায়। 
এ গ্রন্থ-চুম্বক সম্পর্কে LEE 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “বঙ্গায় নাট্যশাহণব 


ইাতহাস” গ্রন্থের ২য় সংস্করণে একটি 
পাদাটিকায় উল্লেখ wary ভান 
লিখছেন £ঃ Tea হরণ লব 8 


উভয় RG প্রহসনের ইংবে =" 
মাইকেল MEA PE হওবা ৩৮০৭ 
নাহে। দুইটি MER zie nr 
পারষদ গ্রশ্থগারে iene [পৃঃ 
৬০] অবশ্য পরবর্তী 7 স্করণে, তান 
এ উল্লেখ আব করেনান কান্না অজ্ঞাত 
কারণে। [ততদিনে :ক মাহভা-পাবযদদন 


qua 


গ্রন্থারণ্যে বই দুটি হারিষে masa, 
যাব ফলে তানি এই বিষে কেনো 
নিাশ্তঠততব  পিদ্ৰাদ্তে eisen: 
ATOM ARTA EA বানা A 
সিদ্ধাদ৩ পোছা।নো এখন FFE; 
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“এ সিনপাঁসস অব দি aie] হরণ নাটক”-এর প্রথম পৃষ্ঠার তাপ 


কারণ মাইকেলের ইংরেজী গদোর যে -এর গ্রন্থচুবক লিখে দেওয়ার 
দুঃসাহস ভিকশন তাঁর অন্যান্য নাটক পবেই তান শধ্যাশায়ণ হয়ে পডেন 
এবং NOTE} মারফং আমাদের পারচিত এটাই Fur করতে হয়। 
সেই স্টাইল এর ছন্রেছন্রে।] ফলতঃ, এই তাঁর শেষ কলম 


পাথুরিয়াঘাটা রাজবাডশতে এ আঁভ- 
নয়নের তারিখ অনৃসারে, এই পাঁস্তকাট 
প্রকাশত হয় ১৮৭৩ ALAA 2608 
ফেব্রআঁর। পক্ষান্তরে, ১৮৭৩ সালের 
মার্চ মাস থেকেই মাইকে নিদারুণ 
অসুস্থ হয়ে পড়েন। এপ্রিল মাসে শধ্যা- 
wet অবস্থায় তান উত্তরপাড়াষ 
স্থানান্তরিত হন এবং এ অবস্থাতেই 
কলকাতায় fea এলে তাঁর ভ্রশবনাবসান 
ঘটে। 'মায়াকানন’ ইাঁতপূর্বেই (তান 
GAO লিখে শেষ করোছলেন এবং 


ধরা। তা ছাড়াও, "মায়াকানন' প্রকাঁশত 
হয়েছিল ১৮৭৪ সালে। সুতরাং, এই 
পুস্তিকা তাঁর জীবতাবস্থায় প্রকাশড 
শেষ রচনা হিসাবেও ধার্য । 

মনে করা চলে না ক. যে, এইখানে 
মাইকেলের সাহত্য-জ্রীবনের বৃত্ত 
সম্পূর্ণ হল? তাঁর সাহত্য-সেবার AU 
হাতেখাঁড় হয়োছল ইংরেজীতে, সেই 
সাধনার পাঁরসমাপ্তিও ঘটল ইংরেজ? 
লেখাতেই। ALS হরণের STAT 


শবষ না Me অসমাপ্ত অবস্থায় [ক্যাপাটভ লেডী] লিখে, 'বিদ্বৎ-সমাজে 
ফেলে রেখোছলেন*  বস্তৃতঃপক্ষে তাঁর প্রথম সাহিত্য-প্রাতণ্তা ; en 


ARO হরণ’ (এবং Ser সুক্কটে'র) হরপণে'র ছক লিখে তাঁর লেখন! Tel 









[oa 


এটাও আকষণণণষ 
কাহিনী তাঁর প্রাতভার 
মাইকেল লিখেছেন। ' 
€(১৮৬২)-এর ৩য় 


না পাবে আগঙুল-কুল 
কাঁপে হয়া থরথরে! না 


রাইট অন সাচ্‌ এ ম্যাটার......এক্সপ্রেসেস 
হার ফিআর দ্যাট, পারহ্যাপৃস কৃষ্ণ উইল 
fas ভেরী caía অফ হার 
roy” ১ 

এরকম আরও আছে। 

শুধুই বা সংযান্তা Fate 
হরণ কেন? অসমাপ্ত ACH হরণ'-এর 
কথাই বা মনে করব না কেন? “MATA 
থেকে Das আনার মতো 
দয়িতাকে নিজ ভুজবলে মাইকেল নিজের 
জীবনেও এনেছেন, কাব্যেও এনেছেন।. 
উভয় ক্ষেত্রেই একাধকবার। তাঁর জখবন 
ও মননের সতাস্বরূপ আমরা খুজে 
পেয়েছি বিদ্রোহী ইয়ং-বেশ্গলের পাঁর- 
ণততম ফলশ্রুতিতে, শেলী-বাইরণণয় 
'স্যাটানক স্কুলের এদেশী অগ্রপাথকের 
মশালের আলোয় ; গ্রীক-লাতিন-সংস্কৃত 
মহাকাব্ের ধারোদাত্ত রাজপথে । এ 
মহাকাব্যক amara তাঁর জখবন- 
দর্শন প্রাতফালত হয়েছে বীরের রূপে, 
শৃর-ধর্মে। বাঁচা এবং মবা দুই-ই তাঁর 
গ্রক-নায়কের মহত্তে। যতাঁদন বাঁচতে 
হবে, suma বারের ধর্মেই বাঁচতে হবে, 
PIE আত্মগত করে। এই জশীবন- 
বাণীর আঁভব্যান্ত মাইকেল তাঁর সাহত্যে 
সমান ক্ষান্র-তেজে সংপ্রাতিষ্ঠ করেছেন। 
সেই প্রাতম্ঠা যে ala শেষাদন পর্যন্ত 
অটুট--তারও প্রমাণ তাঁর এই শেষতম 
সৃহ্টি। ষাঁদচ. মূল গ্রন্থ রামনারায়ণের:- * 
কিল্তু মাইকেল তাঁর স্বভাবসিদ্ধ প্রীত- 
ভায়, তাকে নিজের প্রভায় ভাস্বর করে 
তুলেছেন। হুবহু ছক বেধে চলতে 
মাইকেল চানও নি, চলেনও fa) Bae 
একে তাঁর মৌলিক লেখা বলতেই বা 
আপত্তি কি? রামনারায়ণের “অলক 
কুনাট্য”__ SET TEE ত * তিনিও 
ভাষান্তারত করে আত্মগত প্রাতভান্ি স্ব- 
প্রকাশ করেছিলেন! সে-ও ত তাঁর এ 
স্বভাব-জ শর-ধমেই! 





শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


ভাবতে পাঁবান-আমাদেব সেই 
ফল্লোল-যুগেব প্রিয়তম বন্ধু নপেন্দুকৃষ 
আমার আগেই চলে যাবে। 


এই সৌদনও সে আমাকে চিঠিতে 
লিখেছিল--“শরারটাকে face ভাই মহা 
বিব্রত। ভেতরে সব সময় ঘণ্টা বাজছে। 
বৃষবাহন কাল-পুরুষ MA আসছে” 


তবু বিশ্বাস কাঁরান। মন আমার 
চায়নি বিশ্বাস করতে ৷ মানুষ তো অনেক 
টাল সামলে নেয়। ভেবোছলাম, 
নপেনও সামূলে নেবে। 


শেষ যোদন আমার বাড়াতে নৃপেন 
এলো, তার পরেও যোঁদন তার বাড়ীতে 
গিয়ে দেখে এলাম তাকে, সোঁদনও সেই 
মুখ. সেই চোখ, সেই বাবার চুল, সেই 
হাঁস আর সেই কথা। বললে, “ডান্তার 
বলেছে গুণে গুণে কথা বলতে । তাই কি 
পারি কখনও?” 


জান পারবে না। অদ্তত আমার 
সঙ্গে গুণে গুণে কথা বলা তার পক্ষে 
সম্ভব নয়। 


ও পাঁলয়ে 'এসৌছলাম 
সোদন। কি aes যে এসেছিলাম তা 
আমিই e 

নৃপেন বলেছিল, “তন-চার ata 
ঘুম নেই। ঘুম কিছুতেই আসছে না। 
ঘুমের জন্যে সাধাসাধ করাছি।” 
RO জুলাই সকালে গয়ে দেখ 
OR ন্‌পেন এমন ঘুম ঘ্যাময়েছে যে- 
ঘুম তার কখনও ভাঙবে না। 


্‌ নব-কল্লোলের ক্ষিরোদ একটি ফুলের 
. aa ধরিয়ে দিলে- আমার হাতে। ির- 
ARE নৃপেনের গলায় পারয়ে দিলাম 
সেই মালা। পুরনো কল্লোল-যুগের 
নপ্রয়তম বন্ধুর গলায় নব-কল্পোলের- 
দেওয়া সেই শেষ বিদায়ের মালাট পাঁরয়ে 
দিতে. শিয়ে নিজেকে আর সামলাতে 
পারলাম ATI প্রেমেন বুঝতে পেরেছিল 
' ৬ -আমার*্অবস্থা। তুলে নিয়ে এলো সেখান 
Wal... - 
> এই প্রেমেন, নৃপেন, আর আমি! 
বিগত দিনের -কত কথাই-না মনে 
পড়ছে আজ! প্রাতটি দিনের অধিকাংশ 


সময় are কাটিয়েছি আমরা। 
নিতান্ত ব্যান্তগত হলেও কিছু কিছু 
না লিখে থাকতে পারছি না। 


আমি আর প্রেমেন থাকতাম্‌ কালী- 
ঘাটে, আব নৃপেন থাকতো বেলেঘাটায়। 
রোজই AIR আসতো আমাদের কাছে। 
ঘুরে বেড়াতাম পথে-পথে। রাসবিহারাী 
এ্যাভানউ তখন. সবে তৈরি হচ্ছে। 
দুদিকে ধানের মাঠ। জ্যোৎস্না রানে 


গিয়ে বসতাম 'রোলারে'র ওপর, কোনো- 
দিন-বা পথের ধারে। কথা হতো 
সাহিত্যে ।. সাহিত্যই তখন আমাদের 
ধান-জ্ঞান-স্বগ্ন। নৃপেন্দ্রকুফ ছিল প্রাণে 
মনে কবি। .-আর-সেই স্বস্নাল দুটি 
চোখ, বড় বড় মাথার চুল, অপরূপ 
কণ্ঠস্বর, -কথ্া বলবার একটি fale 
ভঙ্গশ- সবার মধ্যে ছিল একটি অপ 
কাব্যযয়তা। শেলী, বায়রণ, Pa, 
কালিদাস. আর রবীন্দ্রনাথ ছিল তার 
কণ্ঠস্থ। প্রায়ই সে . আবাস্ত করতো, 
আমরা শুনতাম ১ 

বিদেশী বই. সে মিহি 
পড়াই ছিল e ates ‘বাঁতক’ কথাটা 
বোধহয় ভূল। নেশা বললেই যেন ভাল 
হয়। a নেশার আনন্দেই তাকে আমি 
PTA হযে থাকতে দেখোঁছ । যখন বে- 
লেখককে সে ধরতো, তার সব বই সে 


ক 





খুজে YE পড়তো । পয়সা দিযে বই 
কেনার সামর্থ্য ছিল না তখন, তাই সে 
জুটোছল গিয়ে শোলদশীঘর 'বৃক 
কোম্পানীতে বুক কোম্পানী ছিল 
তখনকার দিনের একটি সৃবিখ্যাত ET! 
বুক কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা শিরীণ 
কে (beraten) ঘিরে আড্ডা TEL 


আরজ্কার করেছিলাম। ATES তখন 
কলেজের ছাত্র বি-এ পরাক্ষা দিয়ে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। "লাইফ অব ইসাডোরা 
CAA” বইখানর খুব প্রশংসা শুনে 
কিনতে শিয়োছলাম বুক-কোম্পানীতে। 
তার আগে 'বুক-কোম্পানী'তে কখনও 
ঢাঁকনি। ঢুকেই তো চক্ষাস্থর! কাঁড়- 
কাঠ পর্যন্ত লম্বা লম্বা বইএর তাক। 
দুটি দুটি তাকের মাঝখান দিয়ে রাস্তা। 
কে-একজন বললেন, ‘ওই দিকের তকে 
দেখুন? 


কিন্তু দেখবো কি, রাস্তার মাঝখানে 
একখানি বই খুলে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
SE হয়ে পড়ছে গোঁরবর্ণ 'প্রিয়দর্শন 
একজন LAS! অবিন্যস্ত মাথার চুল 
কপালে এসে পড়েছে, ঢলঢলে দুটি চোখ 
তখন বইএর পাতায়। কেমন করে বাল 
‘আপান একট; সরে দাঁড়ান, আমি বই 
দেখবো!’ ; 


বলতে হলো না- মূখ তুলে চাইলে 
ATS বই চান?” | 


সেই আমার সঙ্গে নৃপেম্দুকফের 
প্রথম কথা। প্রথম পারচয়ের সেই 
অবিস্মরণীয় মুহূর্ত! 


ইসাডোরা ভান্কান্‌ সেদিন কেনা 
হয়নি । তারই কথায় িনোছলাম 
পোল্যাশ্ডের ল্যাডিসলা Race বিখ্যাত 
একখানি বই। 


কিন্তু বুক কোম্পানী থেকে সোঁদন 
বেরিয়ে এসেছিলাম শুধু একখানি 
বিখ্যাত বই হাতে নিয়ে নয়, mer 
"এনেছিলাম ন্‌পেল্দকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যারকে। 


চায়ের দৈকানে বসে হলো পরিচয়। 
আমার তখন মাত্র কয়েকাট কয়লা-কৃঠির 
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গল্প মাঘ ছাপা হয়েছে । আশাও করিনি 
যে একটি কলেজের ছেলে তার খবর 
রাখবে | আমার নাম শুনেই চায়ের কাপটি 
হাতে নিয়ে আমার মুখের পানে তাকিয়ে 
হেসে বলে উঠোঁছল “কয়লাকুঠি > 


আনন্দ হয়েছিল যতখাঁন, বিস্মিত 
হয়োছলাম ভার চেয়ে বেশি। 


কাছেই দশ নম্বর পটুয়াটোলা। 
'কল্লোলের আপস। কল্পোলের প্রথম 
সংখ্যাটি বোধহয় সবেমাত্র বেরিয়েছে। 
নৃপেদ্দ্রকফকে নিয়ে গিয়োছলাম কল্লোল 
আপিসে। 


কল্লোলের সেই জল্মলশ্ন থেকে 
শেষদিন পর্যন্ত নপেন্দ্রকৃষ ছিল তার 
SPP বন্ধু। কল্লোলের বন্ধ। কল্লোল- 
গোষ্ঠীর বন্ধু! 


নৃপেন্দ্ুকষ, ছিল গ্রাণেমনে একান্ত- 
ভাবে সৌন্দর্যের operat: সাহত্যে, 
শিল্পে, এমনকি আধ্যাত্মিক চিন্তায় 
যেখানে সে দেখেছে সৌন্দর্যের সুষমা, 
সেইখানেই দেখোঁছ তার এঁকান্তিক আত্ম- 
নিবেদনের উদ্মাদনা । 


‘শেল’ লিখতে আবম্ভ করলে সে। 
তার সেই কাব্যসূষমামপ্ডিত অননুকরণপর 
নিজস্ব ভাষায় লেখা werte খানিকটা 
শোনালে আমাকে । বলছিলাম, কী হবে 
এ-সব লখে? এতে তোর পেট ভরবে? 


অনেকদিনের কথা হলেও এখনও 
আমার মনে আছে, AZAR vale 
‘পেট তো কুকুয়-বেড়ালেও YAMI 
মানুষের যে আর-একটা দায় আছে। 
তাকে তার মন ভরাতে হয়, 


এবং want রচনাষ উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের 
5752 বেখে গেছেন । 
ন্‌ পন্দ্রক দীর্ঘকাল “আকাশবাণ?'র 
mu জাঁড়ত ছিলেন । fame মন্ডল’ 
ও ‘opines আসব-এব তিন প্রাতি- 
ছ্ঠাতা! শিশু শাখার ‘দাদৃমাণ’ তিসাবে 
আকাশবাণশতে যোগ দেন Tao 


ছিলেন নৃপেনের সমগোত্র। 


অমত 
সেই মন ভরানোর কাজই সে করে 
ON তার সারা জীবন ধরে। 


যেখানে তার মন ভরোন সে-পাশ 
সে মাড়ায়ান কোনোদিন। 


নৃপেন্দ্কৃ ছিল রোমাশ্টিকধমর্শ এক 
বোহিমিয়ান্‌ শিল্পীর জশবন্ত wie 
তাই কোনও বন্ধনই কোনোদিন তাকে 
বাঁধতে পারোন। বম্ধনহশন ছত্রছাড়া 
Berm গাঁতপথ কখনও paro la 
হয় না। ALES তা জানতো । তার 


জনা কোনোদিন তাকে আক্ষেপ করতে ' 


নবনাট্যমন্দির যখন চলছে (SUR 


একাট ঘরে আমাদের ছিল একট 


একটা বেণে বসে আছ আমরা । TAR 
বসে আছে সুধাদার পাশে। এই সুধাদা 
আমাদের 
সকলেরই নমস্য সে এক আঁবস্মরণশয় 
প্রতভা। তাঁনও আমাদের ছেড়ে চলে 
গেছেন। 


পি ক GE 
বলছেন। 


AM জিজ্ঞাসা করলেন নৃপেনকেঃ 
কেমন হচ্ছে? 


বচনা করেন এবং তাঁর কাঁহনশ অবলম্বন 
করে বহু fea fale হয়েছে। এ সমস্ত 
Fores মধে “গবামল’, ‘হারানো সুর’ ‘শেষ 


[৩য় বৰ্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


নৃপেন বললে, মন্দ লাগছে না, তবে 
মনে হচ্ছে যেন অভিনয় করছেন। 


সুধাদা বললেন, চুপ! শিশির শুনতে 


পেলে রাগ করবে। 
শুনতে কিন্তু শিশিরবাবু ,পেলেন। 
জিজ্ঞাসা করলেন, পক বলছে 
নেপেন 2 

AZAR বললে, ‘হচ্ছে AT 

“কেমন করে হবে দৌঁখয়ে দাও Y 

শিশরকুমার sk হয়ে চুপ করে 
বসলেন। আমরা ভাবলাম বুঝি ‘তান 
রাগ করেছেন। 

নুপেন বললে, আমি দেখালে 
et হাসবে। 

‘কেন? হাসবে কেন?’ 

ন্‌পেন বললে, ভাববে বুঝি আঁভিনয় 
করছে। 
বলেই AL তার কপালের ওপর 
এঁলয়ে-পড়া আবন্যস্ত চুলগুলো সরষে 
দিয়ে উঠে চলে গেল সেখান থেকে । 
শিশিরক্ষুমার বললেন, বুবৈছি। আচ্ছা 
এইবার শোনো, আমি afer | 
ন্‌পেন তখন DIET গেছে! 


* w * 


এমনি কত কথাই-না মনে পড়ছে। 
গুছিয়ে লেখবার মত মনের অবস্থা নয, 
তাই frase পারাছি না। 

নৃপেন্দ্রকফণ চলে যাওযায় কার ক 
ক্ষতি হলো, কে কি হারালো জান না! 
আমরা হারালাম এমন একজন বন্ধু 
যেরকম বন্ধু পাওয়াকে HS সৌভাগ্য 
বলেই মনে কার। 


নাট্যকার শ্রীমল্মথ রাষ নৃপেন্দ্রকষের 
পরলোকগমনের সংবাদ পেয় বলেছেন £ 
সব্যসাচী লেখক নৃপেন্দ্ুকফের আক- 
PHS অকালমৃত্যু বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
এবং চিন্রজগতে এক অপ্বশীয় শনন্যতা 


সৃষ্টি কারবে। were’ পত্রিকার লেখক" * 


গোষ্ঠীর আমিও ছিলাম অন্যতম এবং 


. 


সেই আসরে তাঁহার সাঁহত আমার প্রথম . 


পারচয়। whee ছিল আশ্চর্য নাট্য- 
বসোপলব্ধি যাহা শিশিবকুমারেরও শ্রদ্ধা" 
ata esta 
সে ছিল প্রথম পাঠক ও ANTAS | 
or Fara চি্নাট্যেব অদ্ি- 
win সাফল্যের জন তাঁহাকে fe 
জানাইলে দেওঘব হইতে তান উত্তর দেন 
“শরীর যেরূপ অপট: হইতেছে. শেষ 
গান গাহিবার সময় আসিয়া গিয়াছে?” 


, 


১৮ 


এলিজা মহম্মদ 


এলিজা মহম্মদ, পূর্বে যাঁর নাম fen 
এলিজা প্ল। দক্ষিণী রাজ্য জর্জি“য়ার 
এক Boo িশনারশর তিনি সপ্তম 
Wel খাঁট নিগ্রো নন, শ্রৈতাঙ্গের 
সংমিশ্রণ ঘটেছে তাঁদের পারিবারে। 

চুয়াল্ন বছর আগে, মাত্র এগারো বছর 
বয়সে এক নিগ্রো যুবকের নিষ্ঠুরভাবে 
প্রাণনাশ প্রত্যক্ষ করেছিলেন . তিনি। 
শ্বেতাঙ্গ নারী ধর্ষণের দায়ে অভিযুক্ত 
এঁ যুবককে গাছে ঝুলিয়ে গুলশী করে 
হত্যা 'করেছিল প্রতিহিংসায় নিষ্ঠুর 
কয়েকজন শ্বেতাঙ্গ । কিশোর এলিজার 
মনে সেইদিনই এই MER শপথ জেগে 
ছিল যে, মানুষ যাঁদ কোনদিন হতে 
পারেন তবে এই অন্যায়ের প্রাতশোধ 
নৈবেন। ব্ল্যাক মূশ্লিম এলিজার সেই 
শপথেরই ফলশ্রুতি। 

Tae রয়সে এলিজা দক্ষিণ অণ্চল 
ত্যাগ. Ra coins - আসেন এবং 
সেখানে প্রথমে প্রভাবিত হন শ্বৈতীজ্গ- 
বিরোধী প্রচারক নোবল fps আলার 
ভাষণে! তারপর ১৯৩১ সালে ফারাদ 
মহম্মদ নামক এক রহসাজনক ব্যান্তর 
AA আসেন। একজন আরব হাজণ- 


বত 


আন্দোলনের নেতা মহম্মদ 


রূপে ফারাদ নিজের পরিচয় দিতেন। 
Ro একটি হল ভাড়া করে তিনি 
সেখানে নিয়মিতভাবে - ইসলামধম* 
সম্বন্ধে প্রচার আরম্ভ _ করেন - এবং 
এলিজা Aa সহ নোবল fet আলশর 
সব “শিষ্যই ক্রমে তাঁর ate অনুরন্ত হন। 
এ হলই শেষ পর্যন্ত “টেম্পল অফ 
ইসলামে” পরিণত হয় এবং এখানেই 
ভূমিষ্ঠ হয় ব্লাক মৃশ্লিম সমাজ। 


11.2 সমাজ প্রাতষ্ঠায় বিশেষ 
উৎসাহণী হয়ে ওঠেন এবং ক্রমে তিনি 
এ সমাজের মৃখ্য সংগঠকদের মর্যাদায় 
প্রাতন্ঠিত এ সময়েই ফারাদ 
মহম্মদ এলিজা ATS ক্রীতদাস পদবী 
“পুল” পরিত্যাগ করে মহম্মদ পদবণ 
গ্রহণের অনুমতি দেন। এর পরেই 
OR 


হন। 


\ 


ব্যাক iy সমাজের স্বেচ্ছাসেবক বাহন! 


[৩য় বর্ষ ১৩শ সংখ্যা 


৯৯৩৪ সালে ফারাদ মহম্মদ অকস্মাৎ 
রহস্যজনকভাবে নিরুদ্দেশ হন এবং আর" 
কোন দিন তাঁর সম্বন্ধে কোন en 
শোনা যায়ান। তারপর থেকেই afer 
মহম্মদ ব্র্যাক মৃশ্লিম সমাজের নেতা ও 
পরিচালক ড্রে্ইট থেকে ব্ল্যাক মুশ্লিম 
সমাজের প্রধান watery তানি শিকা- 
গোয় স্থানান্তারত করে আনেন এবং 
সেইখানে প্রাতত্ঠিত করেন. একটি 
ahem বিদ্যালয়, যা. পাঁরচিত হয় 
মুশ্লিম বিশ্ববিদ্যালয় নামে। ahem 
ছাত্রদের সেখানে থার্ড গ্রেড থেকে নিয়- 
মিতভাবে আরব শেখানো হয়। 


মহম্মদ স্বয়ং ভগবান, ATH : জগতে 
এসেছিলেন তিনি, এবং এলিজা মহম্মদ 
তাঁরই দ্‌ত। এলিজা বলেন, ফারাদ্ব-বলে 
গেছেন তাঁকে, এই শতাব্দী শেষ হওয়ার 
আগেই শ্বেত শাসনের আভশাপ হত 
যুক্তরাষ্ট্র wie পাবে ও প্রত্যেক as 
মাঁকন ধংস EA | 


কথা হল বচ্ছেদ অথবা মৃত্য" 
(Separation or death)! শ্বৈতাংগ- 
দের সঙ্গে তাদের সামাজিক, . অর্থ- 
নৈতিক অথবা রাজনৈতিক কোন সম্পর্ক" 
acia ব্যবস্থা হিসাবে 


TAR | 





u 


ua, ১৬ই শ্রাবণ, ১৩৭০] 


ld 


তারা Wea এক-স”্তমাংশ স্থান 
fara একটি স্বতল্ কালো রাষ্ট্র গঠনেবও 
দাবী জানিয়েছে। 


আমেরিকার FHM সমাজ যেখানে 
সাধারণভাবে সংহাতর ( integration ) 
জনা আন্দোলন চালাচ্ছে সেখানে ব্ল্যাক 
মুশ্লিমদের আন্দোলন হল শ্বেতাঞ্গদের 
সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছেদ। ভাই তারা 
নিজেদের সমাজের জন্য প্রতিষ্ঠা করেছে 
রে'স্তোরাঁ। তাঁদের নিজস্ব পত্র-পত্রিকাও 
প্রচারিত আছে সারা যুক্তরাষ্ট্রে, দীর্ঘ- 
দিনের অভ্যাস সত্তেও fr মুশ্লিমরা 
ধর্মপ্রাণ মুশ্লিমদের মতই শ্‌কর 
মাংস, কর্ণব্রেড, তামাকসেবন wes 
বর্জন করছে। তাদের মেয়েরাও আর 
গলপাম্টক ইত্যাদি প্রসাধন সামগ্রী ব্যবহার 
করে না বা শ্বেতাঙ্গ মেয়েদের মত 
পোশাক পরিধান করে না। স্বামী ছাড়া 
অন্য কোন পুরুষের সঙ্গে একা ভ্রমণও 
“নাষম্ধ। 


* এলিজা মহম্মদ এখন বন্ধ ও 
৬ অসুস্থ বলে দলের সহকারী নেতা 
ম্যালকোম এক্স (ব্যাক মৃশ্লমরা সকলেই 
পূর্ব উপাধি ত্যাগ করে নামের শেষে 
ইংরেজি অক্ষর এক্স লেখেন) এখন সভা 
শোভাযাত্রার কাজ পরিচালনা করেন। 


প্রথম জীবনে তান ছিলেন পাঁতিতালয়ের 
দালাল ও চোর-সে পাঁরচয় এখনও তিন 
গর্বের সঙ্গেই 'দিয়ে থাকেন। কিন্তু 
বাকপ্রাতিভা ও MA ব্যবহারের জন্য 
feta সকলের 'প্রয়। 


শৃঙ্খলা ব্যাক মূশ্লিম সমাজের 
প্রথম ও প্রধান কথা। সমাজজশীবনে 
তাদের শৃঙ্খলা VATIOS. সশ্রদ্ধ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। ব্যাক মৃশ্লিম 
ছাত্রদের মধ্যে কোন রকম 'বশূঞঙ্খলা বা 
অসদাচরণ দেখা যায় না। প্রায় ছয় হাজার 
যুবক নিয়ে গঠিত হয়েছে তাদের স্বেচ্ছা- 
সেবক বাহিনী, যারা শেষ পর্যন্ত নাজ? 
জার্মানীর স্টর্ম ট্রুপারদের মত একটি 
প্রচণ্ড শান্ত হয়ে দাঁড়াবে বলে শ্বৈতাঙ্গ 
সমাজের আশঙগ্কা। 


ব্যাক মূশ্লিম সমাজ তীব্রভাবে 
শ্বৈতাঙ্গ-বিদ্বেষী এবং নাজাীবাদের মূল 
কথা শ্বেতাষ্গ আর্ধশাসন। ‘কিন্তু 
আশ্চর্যের বিষয় যে, ware নাজ 


| 
| 
| 
| 
| 


সমাবেশে দু'জন সহকর্মীসহ আমেরিকান নাজি পার্টির নেতা জঙ্জ' লিংকন রকওয়েল 


পার্টর সঙ্গে র্যাক মূশ্লিমদের এক 
অদ্ভূত সখ্য ও হদ্যতা গড়ে উঠেছে। 
ব্যাক মাঁশ্লমদের বড় বড় ASF 
za amt পার্টির নেতা জর্জ 
fas ররুওয়েল সদলবলে উপস্থিত 
থাকেন। 


এখনও পর্যন্ত নিগ্লোদের স্বাধকারের 
আন্দোলন প্রধানতঃ গণ্তন্দের পথ ধরেই 
অগ্রসর হচ্ছে। কিন্তু এ গণতান্দুক 
আন্দোলনের নেতারাই বারবার TI 
রাষ্ট্রের শাসকবর্গকে এই বলে সতর্ক 
করে দিচ্ছেন যে, পারাস্থাতর MAR 
aly তাঁরা এখনও উপলাঁষ্ধ করেত না 
পেরে থাকেন তবে যখন তাঁরা উপলাব্ধ 
করবেন তখন দেখতে পাবেন যে, অবস্থা 
সম্পূর্ণ আয়ত্ের বাইরে চলে গেছে। 
যে rara বীজ সবে অঞ্কারত 
অনাঁতাবলম্বেই তা মহ'ঁরূহে পরিণত 
হবে এবং তার 'শকড়প্রসারে te 
হবে যুক্তরাষ্ট্রের শাসন বাঁনয়াদ ৷ 








দ্বারা আগুণ করা হয়। সেই আগ্নর বড় 


বড় fe বহির্গত হইযা গাড়ির গ্ 


না mer বব নারী থকে, তাহা 
“দগধ হইতে আরম্ভ হইয়াছে! 


ARE AGORA ২৮শে বৈশাখ 
‚ASTA ) 

Ae ace বাব; নলমাঁণ og og 

এই বাবুর নিবাস খাঁদরপরের মো 





ee এবং সে Aa q 
টক. হানা হয়েছে ষে অত্যন্ত 
চারার দিয়ে, তা আত সহকেই a 





কিন্তু এসব MES 


খুন হয়ে গাহে লাই । খুনের 


a বর্ণনামাফিক একটা খুকশঁকে mr 
«aga প্রাচীন অঞ্চলের শহরতলীতে একলা 


যাকে য় দেওয়া কোন পূ্‌লিশম্যানেরই 


উচিত নয়। যে ভাবেই হোক, বাজ্ছাটাকে 


Ba liar peda Ba 


we এসে পোঁছোলো না. আমাদের 


“RRC! প্রতিটি সেকেন্ড অতাঁত হয়ে 


যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিল তিল করে 


বুদ্ধি পাচ্ছে হত্যাকারীর সুযোগ আর 


Aaa পাচ্ছে বাচ্ছাটির িপদা- 


| শঙ্কা অবশ্য তখনও aly জীবিত থাকে 


সে। 


যখন প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছি, 
ভাবছি, কোন সূত্র আমাদের চোখ এড়িয়ে 
গেছে কিনা, ঠিক এমনি সময়ে রোডও- 
FI থেকে খবর পাওয়া গেল আমাদের 


ANS দেখা গেছে? মক্কা রোডে পাওয়া 


. A গেছে তাকে। 


Sa we Docs my WT সে 
বাইরে যেতে চায় এবং অনুমতি | 


পর অফিস ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে 
অফিস 


সম্প ক কোন খবরই আর পেলাম না 
আমরা।. 


অপরাধ-বিশেষজ্ঞ মহলে একটা খুব 


চালু কথা আছে £ খুনী সবসময়েই ফিরে 
আসে খুনের দশ্যে। বহু পুরোনো এবং 
প্রায় সকলেরই জানা উক্তিটির মধ্যে কিছু 
কিছ; ম'নাবৈজ্ঞানক সত্য আছে। অপ- 
রাধ-ইতিহাসের পাতায় পাতায় ঠাসা আছে 
এরকম বিস্তর কেস যা পড়লেই দেখা 
যাবে কৌতূহল চারতার্থ করার জন্যে 
ফেলে যাওয়া প্রমাণাঁদ fakes করে 
দেওয়ার জন্যে, বিকৃত বাসনার পাঁরতৃপ্তির 
জন্যে, এমন কি অকুস্থলে এসে আতা 











apt neg ike মাথা সাক হয়ে 
CSET এবার আমার দুচ্কর্ম ঢেকেঢ্কে 
প্রমাণাদি বিনষ্ট করে সটকান দেওয়ার 


আমার অর্থের দরকার তা এখান দিতে হবে। 


সাই তৰল হয়ে উঠল মগের মহে অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলে 
রা বাড়াটায় স্প্রে করে তেল ea আবিচ্কার হওয়ার বারো 
তারপর আগুন ধরিয়ে দিয়ে সমাধান করে om 

লম্বা দিলাম। যাওয়ার আগে অবশ্য, চাবিকাঠি দিয়ে 


en 


যে রক 











a da E 
উত্তীর্ণ হয়ে এরপর. পাহাড়ের ঢালু গা 
বের নেক নিচে নেমে আসে। কয়েকটি, 


টির wa কাত oe alge «a 
যে. সালের শ্রাবণী পূর্ণিমার আগের রাতে তাঁর সামনে দাঁড়াতে 
ন! কয়েক হাজার নদী Kal, জেন কাস হঁতে চ 





1800% জল্ম-উৎসব-_শৈকস-পণয়র y 


১৯৬৪ সালে শেকস্‌পাঁয়রের ৪০০- 
তম জল্মবার্ধকী উপলক্ষে এক প্রদর্শন! 
mor দীর্ঘাদন ধরে অনুষ্ঠিত হবে। 
আগামী বংসর Lom এপ্রিল স্ট্রাটফোড' 
অন-এভন-এ সেকশ-পনয়রের জল্মস্থানে 
আরম্ভ হবে এই প্রদর্শনী, দৃূমাস পরে 
&ই আগস্ট তা এডিনবরায় প্রোরত হবে 
এবং পরে অকটোবরের প্রথম দিকে তা 
লপ্ডনের সাউথ ব্যাঙ্কে_ প্রস্তাবিত নতুন 
জাতীয় থিয়েটারের জায়গায় অনুষ্ঠিত 
হবে। 

রিচার্ড বাকল, যান এাঁডনবরায় 
এবং লণ্ডনে যথারুমে ডিয়াগলেভ e 
এপ্‌স্টিন প্রদর্শনী অনৃষ্ঠানের কৃতিত্ব 
দাবা করতে পারেন, তিনি Ce শেকস্‌- 
পণয়র প্রদর্শনগর aide ডাইরেকটর 
fra হইয়াছেন। প্রদর্শনীতে এলি- 


প্রোক্ষতে বাবর জীবন ও বরের পরি 
প্রদান করা হবে। 


যাঁদের sm, ভাস্কর্য এবং 19- 
ডিজাইন প্রদর্শনীতে শেকসপাীয়রের 
জশবন ও কর্ম র্‌পায়ণে সাহায্য করবে 
তাঁদের মধ্যে আছেন অস্ট্রেলীয় Fuí 
নোলান, ভিক্টর 'হউগোর প্রপোত্ ও 
ফ্রান্সের অন্যতম প্রখ্যাত Feat জীন 
হিউগো, গ্রীক স্টেজ ডিজাইনার নিকো- 
লাস জাঁজয়াঁভস এবং তরুণ কোঁনয়া- 
জাত ভারতখয় ডিজাইনার শশী রাওয়াল। 


ones গ্রিম ও উইলহেলম গ্রিম দু’ ভাই। mr ভাই মিলে জার্মাণশর জনাপ্রয় বহু 


রূপকথা সংগ্রহ করে তা গ্রল্থাকারে প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থের নাম 
হোল্ড টেলস অব fee শ্রম ব্রাদার্স; গ্রল্থাট হলো 


de তাউস- 


র্‌প-কথার ভান্ডার। গ্রল্থাট 


পৃথিবীর বহু ভাষায় অনুদিত হয়েছে। বিভিন্ন ভাষায় অন্বাদের দিক থেকে 

বাইবেলের পরেই নাকি এর স্থান। জ্যাকতু fer ১৮৬৩ সালের ২০শে সেপ্টেম্বর 

বার্লনে পরলোকগমন কাঁরন। সেই হিসেবে পশ্চিম জামণণাী ১৯৬৩ সালকে $ পম 
্রাতৃদ্কয়ের স্মরণ-্শওবার্মকী হিসেবে পালন করছে। 


লিওনার্ড রোসোমান, পিটার ব্রেক, 
আলান ট্যাগ এবং ডোঁভড ন। 

রান এলিজাবেথ এই 
AIRES এবং Baio অব অনারের 
সদসাগণের মধ্যে আছেন কয়েকাট দেশের 
লণ্ডনস্থ Bales প্রাতনিধিগণ। 
কমিটিতে এই সঙ্গে আছেন 'রাটশ 
প্রধানমন্ত্রী হ্যারলড ম্যাকামিলান,  শ্রামক 
ও উদারনৌতক দলের নেতা মঃ হ্যারলড 
উইলসন ও মিঃ জো গ্রিমণ্ড । লশ্ডনের 
লর্ড মেয়র, এঁডনবরার লর্ড প্রোভোস্ট, 
আর্ল অব এভন (ESA স্যার এন্টান 
ইডেন) এবং কাউণ্টেস অব হেয়ারউডও 
এই কামাটতে আছেন। 


1) প্রাচা-পঞ্জী 11 


দেশীয় সাহতোর যে আলোচনা-সংকলন 
পত্রিকা প্রকাঁশত হয়, তার ৫ম খণ্ডটি 
Wate প্রকাঁশত হয়েছে। এই পল্িকাটির 
নাম 'ভোস্তোরনি আল্মানাখ্‌* (প্রাচ্য- 
পঞ্জী)। সম্প্রাত-প্রকাশিত এই ৫ম খন্ডে 
রয়েছে এশিয়া ও আফ্রিকার ২৯টি 
দেশের ৩২জন কাব ও লেখকের রশ 
অনুবাদ এবং এইসব লেখকের রচনাবলখ 
সম্পর্কে সোভিয়েত ও বিদেশশ সাহতা- 
সমালোচকদের প্রবন্ধ | 

প্রাচা-পঞ্জী'-ওর বর্তমান সংখ্যায় 
মৃদিত প্রথম রচনাট হল বঙ্কিমচন্দ্র 
'কমলাকাল্তের দপ্তর" | 


সংকলিত গঞ্পগৃলির মধ্যে উল্লেখ- 
যোগ্য £ ইন্দোনেশিয়ার দু'জন লেখক 
বাহতিয়ারা সিয়াঁগয়ানা ও qe নট- 
en লিখিত দৃটি গজ্প। প্রত্যেকট 
mi arma উপানিবেশবাদশীদের 
fray ইন্দোনেশশয় জনগণের সংগ্রামের 
পি পের সারে a 
ফালপিনৃস-এ যে বঁদ্দিশিবীর স্থাপন 
করেছিল, তারই এক মর্মন্তুদ চিন্ত 
এ'কেছেন 'ফালাপনীয় লেখক faa 
ভেস্টার টাগারাও তাঁর 'কটাতারের 
আড়ালে’ গল্পাটতে। অন্যান্য গল্প- 
গুলির লেখক হলেন $-_ইরানের 
জামালজাদে ও জালাল আল’ আহমেদ; 
ইয়েমেনের আবদেল ভাল; লেবাননের 
নিকোলা কুরবান; সংযুক্ত আরব প্রজা 
TA মাহমৃদ AMT: পাকিস্তানের 
অরুণ চৌধুরী; সেনেগালের সেম্বেন 
উসমান; তুরস্কের ওরহান কামাল * ও 
GET অকবুল ;; এবং আরো 
প্রতোকটি গল্পেই উজ্জহলভাবে ‘cine 
হয়েছে দেশের জনসাধারণের দৈনান্দন 
জীবনের কোনো-না-কোনো 1দক। 


প্রদর্শনীর 


“~ 





fee; হজম হয় না Sam ধরেছে, 
তার ওপর প্রায়ই RU, ER 
হচ্ছে ইদানং। তাইতেই দিন দিন 
অমন শুকিয়ে বৃষকাঠ হয়ে যাচ্ছে। 
শুনে শ্যামা শিউরে উঠলেন, ‘তা 
হলে তো nem হয়েছে বলো! ভা 
কোন ডান্তার দেখাও নি?’ 

কমলা কপালে একটা হাতের ঘা 
মেরে . বললেন, “CRA! এক কথায় 
পনেরো টাকা মাইনে কমে গেল, খেতে 
দেব ওদের m ডান্তার দেখাব? তবু 
তো একটা বাঁচোয়া-বৌমার দূর দূর 
আজ্ঞা, এতাঁদনে মোটে তিনটি, নইলে 
তেমন হ'লে তো এতদিনে তি 
ছেলে-মেয়ে হবার, কথা ।......না, 
জো তু এৰ 
হোঁমিওপাঁথক ডাক্তার আছে, এক আনা 
ক'রে এক AN ওষুধ নৈয়, তাই এনে 
খাওয়ানো হয়েছিল . কাঁদন-তা তাতে 
তো কিছুই হ'ল না। আর Te করব 
বলো? 


‘সে তো বলে। কিন্তু নিয়ে যায় 
কে সেই তো কথা! আম. ওসব চিনিও 
না, তাছাড়া আমার ওসব হুট করতে 
বেরোনো অব্যেসও: নেই কোন কালে। 











PER E : 
ঝগড়াডে BEA লোককে যখন অমন ' 


রি রে ভারা যে সেবা আর চিকিচ্ছে করেছে. 


তা তোমার অন্যায়ই হয়েছে, বাছা। 


mata করে চিঠি দিইছি 


আসতে তখনই তোমার বোঝা উচিত ৭ 


কী রকম আতান্তর অবস্থা আমার। 

সে অবস্থাতে-একটা খবর পর্যন্ত না 

পেয়ে, তুমি চার মাস পরে কি চল্লিশ 

মাস পরে তোমার মজিমিতো দয়া করে 

কবে একদিন আসবে সেই ভরসায় বসে 

থাকব তোমার জন্যে-এটা ভাবা খুব 
যায় হয়েছে!” 


তা আমি ক মিথ্যে বলছি আমার 


অসুখের কথাটা? হয় না হয় জিগোস 
করবে চলো না! ? 


আমার কাঁ এত mer 
কণ্ঠ Sey 


শ্যামার 
থেকে SER হয়ে 
ওঠে, আর সাঁতা-মঘধোর কথা 
উঠছেই বা কেন?...যাঁদ সাঁতাই হয় 
তোমারও তো ভাবা. উচিত ছিল যে, 
এতদিন পরে তাদের অত দরকার 
এখনও আছে কিনা একখানা পোষ্ট- 
ক লিখ Seve টি করি? 








তোমার মতো. 


জা সে ওখান থেকে Pu ca 
কাছেই : গিয়োছিল।- সেখানে as 
থেকে এখানে এসেছে সে। মেয়ে 
কাছে. তাকেও চিঠি লেখার ik 
শুনেই আরও নিশ্চিন্ত হয়েছিল।, 
মায়ের দরকারটা খুবই বেশী, নইলে 
সাঁতার সব ভার নিতে চেয়ে আসতে 
বলতেন না।...এর মধ বড়দাদা সংসার - 
তুলে এখানে আসবে তা ভাবোন সে।... 


ae পাথরের মতো সেইখানেই 


বসে রইল---অনেকক্ষণ। একবার মনে | 
হ'ল সে মৈদিনীপুরেই ফিরে যায়। তা 
গেলে : চিরকালের: মতোই Ta হয়ে 


যেতে পারে, .তারও-মেয়েরও। কিন্তু 


সে এ একবারই। সঙ্গে সঙ্গেই মনকে 


শাসন করল সে। না, আর ATL” সে 
সম্ভব নয় আর। যা আছে অদ্ণ্টে হবে, 
না হয় চাকরীই | একটা খুজে নেবে 


. সে। তার অদঞ্টই এই--মাঝে কটা মাস 


সুখভোগ, ওটা m BT 
বলে ধরে নেওয়াই উচিত 


সত তান খর বললে 
না। মহাম্বেতার ভাষায়- 
arre. a af 





তারপর বাঙ্গালোরে এলাম ৷ মহীশুর 
রাজোর অন্যতম একটি প্রাচীন শহর 


রাজা অশোকের 
em =, en 


fensa - নিয়ে তখন দ্বন্দ চলেছে 
ইংরাজ. ও ফরাসীর মধ্যে, ফরাসীকে 
ইংরাজের : বিরুদ্ধে সাহায্য করলো 
wera, হায়দ্রাবাদে ma অঁধকারণ 
প্রতিষ্ঠিত হলেন। vara : কার্য 
কলাপ লক্ষ্য করেন eV বিচক্ষণ 
মহীশুর BE সৈন্যাধাক্ষ ‘হায়দার আলৈ, 
তারপর: অতাঁক'ত আরুমণে নিজামের 
বহু ধনসম্ভার লুট করে ফিরে এলেন 
যখন মহাঁশ্‌রে, তখন তান ধনী, যুদ্ধ- 
বিদ্যায় পারদর্শী, ফরাসী ats 
তাঁর সম্পূর্ণ আয়ত্ত । হায়দারের অসীম 
সাহস ও  যুদ্ধগ্রণালীতে মুগ্ধ হলেন 
মহঈশূর মন্ত ara, ' আভিষিন্ত 
করলেন তাঁকে দিন্দীগুলের ফৌজদার 
fear). নিরক্ষর অসীম Tan 
হায়দারের TEMS খাণ্ডেরাওয়ের 
পরামর্শে .ও রাজমাতার অনুরোধে 
হায়দার আল রানীর শিশুপন্রেংক 
রাজ্য পরিচালক মন্ত্রী নুজরাজের 
কবল থেকে TE করে দিলেন, কিন্তু 
যেই রক্ষক, সেই তক্ষক, হায়দার নিজেই 
গ্রাস করলেন  মহাঁশুর, খান্দেরাও 


meer অলস দর অত্যাচার রাজ- 
মন্ত্রীরা 





en 


পনের লক্ষ-টাকা ও এক বিরাট বাহিনী 


RA 


alls cl tareas আছে এই দিতে 
ক্ষিপ্ত ক্লান্ত ভাত ওয়ারেন 
ler বাংলায় সদ্য প্রতিষ্ঠিত ইংরাজ 


তারপর তাঁর চরম লক্ষ্য হলো (টিপুর 
ঘোষণা করবার: যাতে সাপও মরে elas | 


না ভাঙে, অর্থাং টিপুর সঙ্গে যাদ্ধও 
হয় ও ae অব পার্লামেন্ট-এর বিরদ্ধে de 
লর্ড কর্ণওয়ালিসকে কাজও না করত: : 
হয়। টিপুর সঙ্গে ১৭৮৪ সালের চুক্তির © 
অর্থ বিকৃত করলেন কর্ণওয়ালিস, নানা- 





মারাঠা ও নিজামের সো ইংরাজের মির 


j অভিষিস্ত টিপুর ধংস মহা অন্যায়। 
> বধির ইংলস্ডর কর্ণে গেলো না সেই 





gar রাজপ্রাসাদের aña, 


ধনীর বিলাসকুঞ্জে, খাঁষর তপো- 
বনে ও দেব'লয়ের প্রাঙ্গণে মনের আনন্দে 
বিহার করতো masa দল। বর্ষার 
সজল ঘন মেঘ যখন আচ্ছন্ন ক'রে আকাশ, 
গুরু-গুরু শব্দে মাথত করে তোল 
দিগঙ্গন, পুলাকত হয়ে উঠে তারা। 
বাতাস মুখাঁরত হয় কেকারবে। নানা বর্ণে 
রঞ্জিত অপূর্বদর্শন পূচ্ছ বিস্তিত ক'রে 
নাচে মনের খুশীতে। লীল-হলুদ- 
লোহিতব ı las অপূর্ব কার্বকার্ষে 
মণ্ডিত পেখমের প্রাত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
ক'রে স্তষ্ধ হয়ে যায় মন। 45-304 
দেবতা ইন্দ্রদেবের প্রতি যেন কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন করে অঙ্গের ASA চক্ষু Mn 
প্রাচীনকাল থেকে নয়ূরকে পাবি স্থান 
দেওয়া হয়েছে “ হিন্দুস্থানে। শ্রীকুষের 
মুকুটের শীর্ষে থাকত mia! 
দেব-সেনাপাঁতি কার্তকেয়ের বাহন 
MAI! রাজপুত বারেরা ময়ূরের পালক 
দিয়ে vaa সুশোভিত করেন। জৈন 
AAAS প্রায়ই এ জানস ব্যবহার 
ক'রে থাকেন। Ha সাজাহানের প্রিয় 
সিংহাসন ছল ময়্‌রাকাতির। বনে-জঙ্গলে 


সিংহল | তবে জাভা, 
মালাক্কা, মালয় 
ST স্থানেও 
এদের বিচরণ 
করতে দেখা যায়। 
সুন্দরবন BE a 
AAG এর সন্ধান 
মে লে। প্রাণিতত্ৃ- 
বি দে রা ময়ুরের 
বৈজ্ঞানক নাম 
দিয়েছেন ‘পা ভো 
ES ক্রিল্টটাস লিনেয়াস’। 
এরা “পাভোনান’ 
পক্ষাশ্রেণীভুক্ক। এই শ্রেণীর . পাখীর 
সাধারণ Erg, কঠিন ও APR এবং 
অগ্রভাগ বঙ্কিম। দেহের অন্যান্য স্থান 
থেকে গন্ডদেশে পালকের সংখ্যা কম, 
মস্তক পালকাবৃত থাকে, তাছাড়া থাকে 
চূড়া। ডানার মধ্যে aS পাখা সবচেয়ে 
লম্বা। পূচ্ছের পালকসংখ্যা আঠেরো। 
লেজের RETTET বেশ লম্বা আর 
বৃহদাকার। ময়ূরীর চেয়ে ময়ূরের A 
Wives 
সাধারণভাবে ময়্‌ূরকে দুই শ্রেণীভুত্ত 
করা হয়েছে। (১) সাধারণ ময়ূর (২) 
জাপানী ময়ূর। প্রথম শ্রেণীর ময়ুরের 
মাথায় চাঁব্বশটা পালক থাকে । শূচ্ছ যে 
পালকে দিয়ে ঢাকা থাকে তার সবগুলি 
সমান নয়। একেবারে উপরের খানা সব- 
চেয়ে ছোট | এই সব পালকে অনেক ‘চোখ! 
আছে তা নিশ্চয় সবাই জানেন। ma 
ইচ্ছে করে AS চক্রাকার করতে পারে। 
তখন তাকে 'পেখম ধরা’ বলে। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর নাম জাপানী হলেও 
বাসস্থান জাপানে নয়। এদের বর্ণ নীল 
ও সবুজে মেশানো । গায়ে সীকরণ 
পড়লে এই বর্ণ আরো গাঢ় দেখায়, আর 
{করণের তারতম্য অনুসারে রঙের ফৃল- 
acta দেখা যায়। m জাতের, গঠন ও 
আকার একই ধরনের। জাপানী-ময়রের 
চূড়া সাধারণ ময়রের চূড়া থেকে 'দ্বিগুশ 
লম্বা আর চূড়ার পালক গোড়া থেকে 
e nm 


ডগা পর্যন্ত সমানভাবে কাটা। চোখ ও 
কানের কাছে পালক নেই। TI 
বুকের পালক ছোট এবং গোলাকৃতির। 
ডানার পালকের রং একটু বোশ নীল। 
পঢচ্ছের পালক ধৃসর বর্ণ কিল্তু স্‌ 
লোকে সবুজে পাঁরণত হয়। লেজের আগ্র- 
ভাগ বেশ লম্বা আর রেশমের মত নরম। 
এর পরে আঁত সুন্দর E 
এদের ঠোট শ্বেত আভা মশ্ডিত। 
সাধারণ ময়ূরের ঠোঁট অপেক্ষাকৃত লম্বা 
ও Aa! 

এই দুই শ্রেণী ছাড়া আরো কয়েক 
ধরনের ময়ূর দেখতে পাওয়া যায়। ‘জাভা 
ময়্‌র’ মালয় দেশে দেখা যায়। এদের রং 
সাধারণ ময়ূরের বর্ণ অপেক্ষা ভিন্নতর 
এবং এদের চূড়াতেও বিশেষ পার্থক৷ 
রহ্মদেশ এবং ভারতাঁয় অনৃদ্বীপে পাওয়া 
যায়। এ জাতীয় ময়ূরের প্রতোদকল্টক 
আছে। এদের খুব ছোট ছোট ১০1১২ 
খানা পালক থাকে। রং সাধারণ ময়রের 
চেয়ে বেশী সবুজ ও সোনালী । "জাপান? 
WE নামে আরও এক ধরনের ময়ূর 
দেখা যায় কোচিন অণ্চলের রনে। তাদের 
গ্রীবার বর্ণ কৃষ্ণ 

যে বনের ভেতর দিয়ে ছোট ছোট 
নদী বয়ে গেছে আর বনের আশে-পাশে 
যাঁদ পাহাড় থাকে, ময়ূর সেই জায়গা 
পছন্দ করে। এসব ANG” ময়রেরা 


মাঝে খাবারের খোঁজে বেরয়। কিন্তু 
ioe $ ৮০০৪ 
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ae হবে। সে যে ক জানিস কাগজে 

_ পড়ে বা প্রত্াক্ষ-দর্শীর বিবরণ শুনেও 
তা সম্যক dra সম্ভব নয়। 
সেই আজ সুস্থ স্বাভাঁবক। 
ঘড় হয়ে সুন্দর সংসার গড়ার ! 


Be SEEN er 
Klee 3 





জন্য এত বাস্ত হন কেন? 


তোমার আমার কথা নয় মা, এ 
বাড়ীতে যে খাবে তাকেই এভাবে খাবার 
faces হবে। তুমিও এগুলো শিখে নাও। 


বাড়ীতে কোন আঁতাঁথ এলে তাকেও 
এভাবে খাতির Ay করবে। 


খাওয়া দাওয়ার a চিঠির উত্তর 
দৈন বজবালা দেবী । er ব্যপ্তিগত চিঠি 
ax বেশী আসে তা নয়, তবে 
| কয়েকটি সংঘে সভানেরী বা অবৈতনিক 
অনেককে চিঠি লিখতে হয়, উনি মুখে 
বলে যন, আমি von তা লিখে যাই। 





কপ ছোট্ট 


সাজতে বসে গেলাম। এখানে সাজগোছের 


fuse আনি কলথর aan হ্য় 


কোন দরকার হয় না, প্রাত্যহিক চুল বাঁধা, e 


কপালে টিপ পরা কিংবা মুখে পাউডার 


লাগানো ছাড়া আর কিছুই করতে হয়: 
আজ তারি মধ্যে একট: অন্যরকম 
প্রসাধন করলাম, TE করে এলো খোঁপা 
বাঁধলাম, জানি গগন সেন এই ধরনের 


at 


চুল বাঁধা পছন্দ acai পেন্সিল দিয়ে 


ভর দুটো গাঢ় করে নিলাম সেই সঙ্গে 
কালো ব্লাউজের ওপর: হলদে .. 


করে। 
শাড়ীখানা পরেছিলাম) মনে হোলো 26 
যেন কটকটে দেখাচ্ছে, সকলের wi 


আকর্ষণ করবে, তাই সেখানা ছেড়ে এক- 


খানা ফিকে গোলাপণ শাড়ী পরলাম ı 


রজবালা দেবীর ঘরে ঢুকতেই তানি 
খুশী হয়ে বলেন, বাঃ, তোমাকে চমৎকার 
দেখাচ্ছে অপু ৷ 

‘মাথা নীচু করে বললাম, আমার.এক 
আত্মীয় চা লিখেছেন আজ . হুগলণ 
স্টেশনে যাবার জনা-তাহলে ওদের সঙ্গে 


দেখা হবে। 


কখন ? 

ae Tei | 

-আমাকে সকালবেলা বললে না তো। 

»চিঠি পেয়েছি দুপুরবেলা খাওয়া- 
দাওয়ার পর। 

বৃদ্ধা স্মিত হেসে বললেন, বেশ 
তো, ঘুরে এস ৷. - দরওয়ানকে: বোলো 
একটা রিক্সা ডেকে দেবে। 


আসি ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে আসাঁছলাম, 
উনি tr করলেন, চা খেয়ে যানে লা? 


পরণে তার শাদা প্যাপ্ট, 
হাওয়াই সার্ট, চোখে কালো চশ' 
পাইপ, হাতে একটা ব্যাগ wm 


করলাম, ভান এখানে দাঁড়িয়ে? 

গগন সেন স্বভাবসূলভ ew): 
গলায় উত্তর দিল, এইটেই তো der 
যাবার রাস্তা, ভাবলাম পথেই a wen 
হয়ে যায়, তবে আর fate টি 
আপনাকে স্টেশন পর্যন্ত: me 
TEN 1 


-রোদে আপনার কষ্ট হ'ল Tee 

শাও আমার অভ্যেস আছে। | 

কথাটা শুনে আমার হাসি ০ 
প্রথম দিন সেই ঝড়ের ara এই কথাটা 


বার বার বলোছিল গগন সেন। 


পেপছতে দের হয়ে m 


বাস্ততা দেখে বললেন, বেশ মা, ঘুরে 


am 





দের al তখন একটা লন 

সামনে দিয়ে যাচ্ছে৷ আগেও আমি এক- হার 
দিন ব্রজবালা দেবার সঙ্গে এ রাস্তা দিয়ে এখন বন্ধ হয়ে গেছে। অন্য কোন- 
গেছি। বললাম, এইটেই তো বান্ডেল দিন: আসা যাবে। আরও কত 

ins gene 


থচ্ছাচারিতা, ঘন ঘন DA আক্রমণ, 
সাধারণ মানদষের প্রাণে এত- 
নেই। a ধন-সম্পাত্ত, 





ps দাদ Mor ag চা 
না, মিগতেও চায় না। - 


TT : সঙ্গো 
আলাপ। ৃ } | 
a অনেক দিন হবে। সম্নকঢ়ি 
সামাজিক, নয়, এক গেলাসের বন্ধু 
আমরা । 

ey কথা শুনে চিন্তায় পড়লাম, 
তাহলে e কি বলব। aie সোমবার 


Seeker-cg লেখা পড়বার জন্যে 
উনি বাস্ত হয়ে থাকেন। 


আমিও 


পাল্টে বলল, প্রীত “বুধবার আমি 
এখানে আসব। চেষ্টা করব . সকাল 
থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত থাকবার, পারত. 
ছুটি পেলে চলে এস। যে কোন সময়ে, 


nn E 


|| লেখেন কিন্তু। 


উঠলো, এ 


ALA aan | 





ig রাজ্যপাল Aust eran 
নাইডু" ভ্রীগঞঙ্গোপাধ্যায়কে Ca ও 
অঞ্গবস্ত উপহার -দেন। শ্রীহুমায়ুন 
a এবং লেডী রাগ, মুখার্জি 
ভারতীয় '(শচ্প-সমালোচনার ক্ষেত্রে 
শ্্রীগঞ্গোপাধ্যায়ের অবদান উল্লেখ করেন। 
শ্রীগঞ্গোপাধ্যায় ভারতীয় বিশ্বাঁবদ্যালয়- 
গুলিতে যাতে ভারতীয় শিল্পের চর্চা 
এবং গবেষণা আরো গভীরভাবে হয় 
সেজন্য অনুরোধ জানান। তানি বলেন 
যে এ বিষয়ে ভারতীয় গবেষকদের 
এখনো . প্রচুর. কাজ করবার রয়েছে। 
হ্যাভেল এবং কুয়ারস্বামীর রচনার এবং 
প্রচেষ্টার কথা এই প্রসঙ্গে [তান শ্রদ্ধার 
AN স্মরণ করেন। 


তাঁর ৮৩তম জন্মবার্ধকীর পর্বে 
এই বিলচ্বিত সম্মানে দেশের শিঞ্প- 
HAS MA আনন্দিত হবেন সন্দেহ 


নেই। ভারত Mea ইতিহাস ও তার 
মূল্যায়ন সম্পকে শ্রীগঞ্গোপাধ্যায়ের 
অবদান নতুন করে বলবার অপেক্ষা 
রাখে না। আজ বার্ধকোর সীমায় এসেও 
তার কর্মশান্ত এতটুকু ae হয়নি। তাঁর 
নবতম পুস্তক “ভারতাঁয় সাঁহত্য ও 
শিল্পে নিসর্গ চর” বর্তমানে SEE 
হচ্ছে। তাঁর রাজপৃত চিত্রকলা, বৌদ্ধ 
teten, দক্ষিণ ভারতের m, 
TIF KH, পল্লব এবং যবদ্বীপের 
শিল্প, কোগারক ও উীঁড়ফ্যার শিল্প 
প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে রচনার সম্পর্কে 
ভারতাশিক্পের অনুরাগশী মাত্রেই অবহিত 
“ered! ইণ্ডিয়ন সোসাইটি অব 
RETA IAS অন্যতম প্রাতি- 
নবজাগরণের উদ্দেশ্যে দীর্ঘকাল কাজ 
করে এসেঞেঙ্গ। এই প্রসঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ 
ও গগনেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর দীর্ঘকালের 
FAs কথাও সকলের মনে 
fa বাগেশ্বর অধ্যাপক 'নিবাচিত 


ছাড়াও সে যুগের এত সুন্দর সাজানো 
একাঁট 'শিল্প-পাত্রকার কথা চিন্তা করা 
যায় না। 

তাঁর ভাষণের শেষাংশে শ্রীগঞ্গো- 
পাধ্যায় দুঃখ করে বলেন যে বাংলাদেশে 
একদা যে 'শিষ্পধারার প্রচলন হয়েছিল 
আধূনিকতার মোহে আজকের শিল্পীরা 
তাকে ত্যাগ করে ইউরোপীয় শিল্পের 
নকলনবিশশী করে যাচ্ছেন। প্রাচীন 
ভারতের িক্পরীতিকে নতুন পথে 
চালিত করার মধোই বর্তমান বিশঞ্খলার 
হাত থেকে qe উপায় আছে বলে 
তানি মনে করেন। 


aan হিসেবে সাফল্যলাভ 

করেও ভারতশিজ্পের ক্ষেত্রে তিনি যা 
দিয়েছেন তাই স্মরণ করে আমরা আশা 
কাঁর তাঁর কাজ এগিয়ে [নিয়ে যাবার জন্যে 
আমাদের দেশে যেন কর্মীর অভাব না 
হয়। 





করলাম যে, ভারতবর্ষ, মধ্য এশিয়া এবং 
চীনের বৌদ্ধ-শজ্পকলার সঙ্গে জ্বাপানের 
প্রাচীনতম শিষ্পধারার যোগাযোগ কত- 
খানি ঘনিষ্ঠ ছিল। তৃতীয়তঃ চিত্- 
কার এই আলোকাঁচবরের | প্রদর্শনী 
আমাদের চোখের সম্মৃখে সেই 'বিধ্যংসী 
অগ্নিকাণ্ডের স্মৃতিকে পৃনর্বার স্পষ্ট 
করে তুলে ধরলো যে, ১৯৪৯ সাজের 


ফাইন আর্টস ভবনে অধ্যাপক ও fa গাগা ata নন রাখাল Are! 
„ পদ্মজা নাইডু শ্রীগাঞ্গুল'ীকে ‘অ RER a "s s3 





dt Sito lala HN 
মার্গারেট কর্ণোলয়াসের বাঁটিকের কাজের যে বিচিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়, 
বর্তমান চিত্রটি সেখানে প্রদাঁশত হয়। 


২৬শে জানুয়ারী পাঁথবীর 
ইতিহাসে এমন এক ধ্বংসকাণ্ড/ ঘটে 
গেছে ATS যার তুলনা নেই। ৃ 
carafe মঠের এই দেও্য়াল-চিন্ত 
সম্পর্কে উনবিংশ শতকের | শেষভাগ 
থেকে নানা শিল্প-সমালোচক নানা মত 
প্রকাশ ক:রছেন। এই ম্যুরাল চিত্রগৃলির 


সর্বসমক্ষে তুলে ধরেন। ১৯১৬ সালে 
একদল 'বশেষজ্ঞ এস, চিকাঁসজের 
নেতৃত্বে এই সংরক্ষণের কাজে লিপ্ত হন। 
কিন্তু তাঁরা এ-ব্যাপারে সফল হনাঁন। 
পরে ১৯৩৪ সালে হোর্যাজ মঠ 
সংস্কারের এক প্রচেষ্টা হয় এবং ১৯৩৯ 
সালে জাপানের তৎকালীন প্রখ্যাত 
শিল্পী হারো ইরি, কাম্পো আরাই, 
গাকুরিয়ো নাকামূরা এবং orte হাসি- 
মোতোর উপর ভার দেওয়া হয় সংস্কারের 
পূর্বে ম্যুরাল Tante প্রতিলিপি 
রচনার জন্য। কিন্তু দুঃখের বিষয় প্রতি- 
লিপি রচনার কাজ শেষ হওয়ার পূর্বেই 
জাপান দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জড়িয়ে 
পড়ে। ফলে, 1শজ্পীরা প্রাতাঁলাপ-রচনার 
কাজ বন্ধ রাখতে বাধ্য,হন। দ্বিতীয় 


বিশ্বযুদ্ধের পরে আবার যখন এই 


অসমাপ্ত কাজ শেষ করার জনা শিল্পীরা 


পূৃর্ণোদামে কাজ করে চলেছেন ঠিক সেই. 


সময়ে, ১৯৪৯ সালে এক বিধ্বংসী 


রক্ষা পেয়েছে । কারণ, এই চিরকাল 
সংস্কার কাজের প্রারম্ভে অনান্র সর 
রাখা হয়োছল। এখন এই aa “চিত্রের 
স্মাতিচিহ্ন আমরা শিলপাঁদের প্রাতলিাপ 
(অসমাপ্ত) এবং :১৯৩৫ - সালে 
বেনরিডো কর্তৃক গৃহীত আলোকচি হর 
(Collotype & original ১০1০7 
Photographs) মধ্যেই শুধু ATI 
পেতে পাঁর। এবং প্রকৃতপক্ষে আলোচ্য 
প্রদর্শনীতে সেই মনোরম আলোক চিত্রের 
ছত্রিশখানি প্রাতীলীপর মাধ্যমে আমরা 
জাপান তথা প্রাচ্য দেশের এক A 
শিজ্প-এীতহোর পরিচয় পেয়ে খুশশ 
হয়োছ। 


এক নম্বর দেওয়ালের শাকামুন 
fornia 'কোলোটাইপ" আলোকাঁচত্রে 
বিধৃত কিন্তু অন্যানা দেওয়ালের ran, 
অবলোকিতেশ্বর, মহাস্থামাপ্রাপ্ত, আঁম- 
TE, um প্রভাত 'চন্রগৃলিকে রঙিন 
আলোকচিন্নে বিধৃত করা হয়েছে। 
অনকগৃলি আলোকচিন্রে প্রতিটি 
দেওয়ালের িন্রকলার পূর্ণাঙ্গ MR 
তুলে ধরা হয়েছে । a থেকে স্পষ্ট 
অনুমান করা যায়, সপ্তম শতকের 
প্রারম্ভে বৃদ্ধ-জবনের সমস্ত ঘটনা এবং 
জাতককাহিনী কত গভীরভাবে Tam 
করে জাপানী aaa "চন্রীশজ্পপরা চি্- 
রচনায় অগ্রসর হাঃয়াছিলেন। শুধু তাই 
নয়, বৃদ্ধদেবের প্রাতিটি অঙ্গ-প্রতাঙ্গ, 
প্রাতাট ভঙ্গীকে শিল্পীরা রঙে আর 
রেখায় এমনভাবে চিত্রিত করেছিলেন যে, 
এতকাল পরে আলোকচি্রেও তা ধরা 
পড়েছে। 


এই প্রদর্শনীর কয়েকখানি আলোক- 
fa বিধ্বংসী অগ্নিকাণ্ডের পরে 
গৃহীত। অনেকগুলি আলোকটিব্রে ও 
কালের করালগ্রাসে ক্ষযপ্রাপ্ত দেওয়ানী 
চিত্রের স্পষ্ট আভাসও বিদ্যমান৷ এগুলি 
দেখতে দেখতে প্রতিটি দর্শক যে TA 
TER আনন্দ ও বেদনা AA করেছেন 
তা আমরা সহজেই অনুমান করতে TR 


আশা-কাঁর জাপানের দূতাবাস we 
ভাবে তাঁদের দেশের আমন্ড 
সম্পদ এ-দেশের মানুষের কাছে ₹ 
দিয়ে এই দেশের সাংস্কৃতিক বন্ধনকে 
আরও দৃঢ় করতে অগ্রসর হবেন.। 





ঘুম নেই? 

আজান দিচ্ছে, জোটন ঘরে বসে 
. অন্ধকারে CSU) হোগলা এবং ছেড়া 
কাঁথাটা ভাঁজ করে এক পাশে রেখে 
mm অন্ধকার: কাটছে না সনের? 
ঘরের আসবাবপত্র অস্পম্ট-শিকাতে 
দুটো হাঁড়ি, দুটো ante থেকে 
জোটনের ভাত নেই, দুদিন ধরে জে টন 


rare সিদ্ধ করে খাচ্ছে। Tama 
সরা. তুলে হাত দিল এবং অনুভব 


করতে পারল WE শালুক Foren 


ram mir এই ই 1 


দু'দিন না খেয়ে es a 


এখনও হাঁড়তে আছে। সে অন্ধকদরে 


বসেই শালুকগুলো খেতে. থকেল - 


শুকনো বলে গলায় আটকাচ্ছে--একট; 


co. আবার দরজা ফ 


ক খন. আকাশ 0 TR E 





(ধান খেতে জল আছে অথবা খেতের Sn. 


' জাগছে সেই সব পথ ধরে কি যেন্‌ 


একটা, বিশ্বাস আছে জোটনের। এই যে 'বে 


দিযে কট করে আর একটা ধানের হড়৷ 


কাটল এবং কোঠে লুকিয়ে ফেলল... যেন 
পেটের খিদে ভয়ানক দুঃসহ, খোদার 
কাছে নিজের গোনাগারের . জন্য জোটন 
ATAR, গতরের ST সব হয়। 
OM জামির মালিককে যেন বলার ' 
না হোক জোটনের ইমান আছে। 
তোমার শন্ত ধানের ছড়া কাটাব না, : 


আলের উপর যে সব ছড়া নুয়ে ake মালাতিকে 


শামুকের ধারাল মুখে তাই আশ্রয় 
পাচ্ছে। হাঁসমের বাপ নয়াপাড়ার নিম 


গাছ অতিক্রম করলে ' জোটন কট করে 


আরও একটা ধানের ছড়া কেটে কে'চরে 
TFA এবং এ-সময় মালতির 
মনে হল। নরেন দাসের : ছোট 





জর প্রথম gan ১,২৫* টাকা (২২: sia ao 
হছে জন্য ডেকা nae জীবন বীম! পলিসিতে), 
= fasts পুরঞ্ধার $ coe টাকা নগদ অথবা প্রাইজ TS 


তৃতীয় পুরষ্কার £ ২৫: টাক৷ নগদ অথবা প্রাইজ বণ 
আপনার শিশুর প্রবেশের জন্য আপনার শিশুর arm 
লমর ও তারিখ, শিশুর নাম, আপনার Petal ও wal 
মিশ্সচারের বাক্সের চাকনিটি কেটে; আমাদের পাঠিয়ে দিন। 
যে সকল প্ররেশপত্রের সময় ও তারিখ, আমাদের বিচারক মণ্ড 
estes es eee হা 


কাগজে লিখে পাঠান । প্রবেশপত্র পাঠাবার টিকানা। 
স্যানার্স লাকী বেবী ce! 
পোস্ট ব্যাগ নং ৯০৯৯৬, cata > 





ইখ্যা এক টুকরা চাইল দ্যান। চাল - 
লে বলল, দ:ইডা পান নিম বড় মামী। 





বসছেন তেমনি ধীরে oe এক লানকী নিতে 
মোটা ভাত সুটকীর বর্তা দিয়ে কিণ্চিত 
মেখে মেখে বেশ তাঁরয়ে তাঁরিয়ে খেতে 





১৫৫৯৫৯৫৯৮১৫ 


Be 


॥সাঁরয়ায় অশান্তি u 

ঘটনাটির মধ্যে বোধহয় নতুনত্ব 
feat নেই। আরও বহুবারের মত 
সারয়ায় গত ১৮ই জুলাই আরও এক- 
বার সরকার-বরোধণ were ঘটে গেল 
এবং অন্য বহুবারের মত এবারের অভ্যু- 
খানও বার্থ হল। বাথ সোশ্যালষ্টদের 
কুক্ষিগত শাসনযন্তর ছিনিয়ে নেওয়ার 
উদ্দেশ্যে এবার লড়াইয়ে নেমোছল 
নাসেরপল্থ সৈন্যবাহিনী, এবং অভ্যু- 
খানের প্রচণ্ডতা হতেই এটা বোঝা যার 
যে, ক্ষমতা দখলের জন্য যথেষ্ট প্রস্তুতি 
{নিয়েই তারা সংগ্রামে নেমেছিল। কিন্তু 
কাঁদন পরে তাদের বার্থতায় প্রমাণ হয়ে 
গেল যে, আপাতত সৈনাবাহিনীর ওপর 
নাসেরপল্থীদের চেয়ে বাথ সমাজতন্তী- 
দের প্রভাব বেশী । 'সারয়ার জনগণের 
ওপর কার প্রভাব বেশী তা জানার কোন 
উপায় নেই এবং বোধহয় এ প্রসঙ্গে 
জানার প্রয়োজনও নেই কিছু। কারণ 
Sram ক্ষমতার হাত বদলের লড়াইয়ে 
সাধারণ অসামারক মানুষের ভূমিকা 
বরাবরই নগণ্য | 

এই অভ্যুথানের সঙ্গে মাসেরের যে 
প্রত্যক্ষ সংযোগ ছিল তা তাঁর ২৩শে 
জুলাইয়ের ভাষণ থেকেই স্পথ্ট বোঝা 
যায়। তার আগে মিশরের সরকার-সমর্থক 


Hana শাসকদলকে ফ্যাসীবাদী আখ্যা 
ha স্পম্টভাষায় জানিয়ে দিয়েছেন, 
2 eral শাসকদল ক্ষমতাচ্যুত 
না হওয়া পর্যন্ত মিশর ও 
সারয়া সংযুক্ত হবে না। কারণ, তানি 
বলেছেন, গসারয়ার বর্তমান শাসকদলকে 
মেনে নিয়ে তাদের সঙ্গে হাত Mana 
Rara জাতীয়তাবাদী dem 
আরব জনগণের প্রাতই বিশ্বাসঘাতকতা 
করা হবে। ওঁ ভাষণে ইরাকের বিরুদ্ধে 
তান স্পষ্ট করে কিছু না বললেও এটা 
বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, ইরাকের বর্তমান 
শাসনবাবস্থাও তাঁর মনঃপূত নয়। 

নাসেরের এই ভাষণের পর সেপ্টেম্বর 
মাসে সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত গঠিত 
হওয়ার ক্ষীণতম জল্ভাবনাও আর রইল 
না। কিন্তু আরব রাজনশীতি সম্বন্ধে কোল 
ভাঁবষাংবাণী করাই বোধহয় নিরাপদ 
নয়। হয়ত দেখা যাবে যে, সেপ্টেম্বরের 
পূর্বেই সিরিয়ায় ও ইরাকে নাসেরের 
সমর্থক এমন একদল লোক WIS) দখল 
করে ফেলবেন যাঁরা fale সময়ের 
ভিতরেই -সংযুন্ত আরব সাধারণতন্ত্রকে 
একাঁট বাস্তব সতো রূপান্তাঁরত করে 
ফেলবেন ৷ তবে এবারের বার্থ A 
খানের খেসারত বড় বেশ করেই দিতে 
হয়েছে। রাণ্টদ্রোহতার আভযোগে 
false সরকার গত এক সপ্তাহে সাতাশ- 
জন UB নায়ককে গ্‌ল করে 
হত্যা করেছেন। তাছাড়াও নিহত হয়েছে 
আরও কয়েকশত লোক | 


॥ অবৈধ প্রবেশ ৷৷ 


কেছ্দুয় সরকারের অমূমান, ১৯৫১ 
সাল থেকে '৬১ সাল--এই দশ বছরে 
চার লক্ষ পূর্ব পাকিস্থানী Wh 


আঁধবাসীদের মধ্যে মিশে শগয়েছে। এই 
বে-আইনী অন্প্রবেশকারীরা সব চেয়ে - 
বেশী ঢুকেছে আসামে, সেখানে তাদের 


সংখ্যা “আড়াই লক্ষ থেকে তন লক্ষ ৷ 
তারপরেই ত্রিপুরার স্থান, সেখানে পাঁর- 
চয় গোপন করে বাস করছে প্রায় পণ্টাশ 
হাজার পাক মূশ্লিম। আর পাশ্চমব'ঞ্গ 
বাস করছে প'য়তাল্লিশ হাজার ৷ দীর্ঘকাল 
ধরে এই সাংঘাতিক ঘটনা ঘটে চললেও 
আমাদের সরকার এ সম্পর্কে অবহিত হন 
মার সোঁদন, ১৯৬১ সালের লোকগণনার 
পূর্ণ হসাব জানার পর। 


আসাম থেকে এ পর্যন্ত 
২২,১৫৭ জন পাক মুশ্লমকে 
নোটিশ fara স্বদেশে ফেরত পাঠানো 
হয়েছে। পশ্চিমবঞ্গ থেকে পাঠানো 
হয়েছে ১৪,৯১৮ জনকে। আগমন ও 
[বতাড়নেরু হিসাব তুলনা করলেই বোঝা 
যাবে যে, সমস্যার MATA তুলনায় 
প্রাতিকারের ব্যাপারে সরকারী তৎপরতা 
এখনও আঁত AMAT! যতজন পাক 
মৃশ্লিমকে LATE ভারত ত্যাগে বাধ্য 
করা হয়েছে, তার চেয়ে অধিক সংখাক 
পাক-মূশ্লিম হয়ত Beare নতন করে 
ভারতে প্রবেশ করেন্ছ। কারণ দীর্ঘ ও 
অরাক্ষত Haren সঠিক সংবাদ কেউই. * 
প্রায় রাখেন না। কিন্তু ভারত সরকারের 
এইটুকু সতর্কতা ও তৎপরতাই পাঁক- 
স্থানের কর্তপক্ষ মহলে দারুণ বিক্ষোভের 
সৃষ্টি করেছে। তাঁরা বলছেন, ভারত 
সরকার একটা অজ্‌হাত Hie wz 
ভারতায় মুশ্লিমদেরই উৎখাত করছেন | 
ভারত সরকারের কাছে_ তাঁরা এ ব্যাপারে 
প্রতিবাদপত্রও পাঠিয়েছেন u .এমন" 
সংবাদ পাকমহল থেকে প্রচারিত 
হয়েছে যে, ভারত সরকারের “অন্যায় 
আচরণের” বিরুদ্ধে তাঁরা রাষ্ট্রসঞ্ঘের 





দেখা যাচ্ছে। 


ferry বিষোদ্‌গার করা হচ্ছে তার 
me সঙ্গত রাখার জনাই পাক কর্তৃ- 
পক্ষকে এই সাহাষোর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করতে হয়েছে। ভারতের সাহায্য গ্রহণ 
করে একইসঙ্গে একথা তাদের পক্ষে বলা 
কঠিন হত যে, পাকিস্তানের সর্বনাশই 
এখন ভারতের একমাত্র কামনা। তাই 
মানবতার আবেদনের চেয়ে রাজনশীতর 
কউবৃদ্ধিই পাকিস্তানের কাছে এক্ষেত্রে 
বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। 


॥ ভূদর গলাবাঁজ ৷ 


পাকিস্তানের পররাষ্ট্র মন্ত্রী ভূট্রো 
কাঁদন আগে পাক জাতীয় পারষদে 
ভারতকে শাঁসয়ে এক বন্তুতায় বলেছেন, 
ভারত যেন কখনও পাকিস্তান আক্রমণের 
চিন্তা না করে। কারণ পাকিস্তানকে 
আক্রমণের অর্থ হবে এশিয়ার বৃহত্তম 
রাষ্ট্রের উপর আঘাত হানা! স্পষ্ট করে 
' ইঞ্গিতে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, কাঁমউনিষ্ট 


মস্কোতে ভারতীয় শি্পমেলার উদ্বোধন উপলক্ষে সোভয়েট প্রধানমন্্র মিঃ ক্রুশ্চেভকে ভারতাঁয় মাহলাদের সঙ্গে হাস্যরত 


৮ 


চীন এখন তার সবচেয়ে বড় EA, 
সুতরাং তাকে . যদ কেউ আক্রমণ করে 
তবে চীন এগিয়ে আসবে তাকে রক্ষা 
করতে। 


ঠেকে শেখে। কিন্তু পাকিস্তানের শিক্ষা 
কোনভাবেই হল না। চীনের m 
বন্ধৃত্ব করার পাঁরণাঁত কি ভয়ংকর তা 
ভারত বুঝেছে কঠিন মূল্য দিয়ে। 
ut চাঁনের পরমাত্মীয় সোভিয়েট 
ইউনিয়নও এখন হাড়ে হাড়ে বুঝছে। 
এরপরেও পাকিস্তান এঁশিয়ে গেছ তার 
সঙ্গে সৌহার্দা স্থাপন করতে । পাঁক- 
স্তানের "ema মিত্র যারা তারা 
সবাই আজ তার হঠকাঁরতায় উদ্বিগ্ন, 
কিন্তু সোঁদকে পাকিস্তানের বিজ্দমারও 
ভ্রক্ষেপ নেই। ভারতের অনিষ্ট চিন্তা 
আজ পাকিস্তানের এমনই বৃদ্ধিভ্রম 
ঘটিয়েছে যে, সকলের সতর্কতা সত্তেও 
সর্বনাশের পথে পা বাড়াতে তার আজ 
আর কোন দ্বিধা নেই। 


শ্রীসীমথনাথ ঘোষের 


যখন পলাশ ফোটে ৩ 


বাহির প্রকৃতিতে যখন পলাশ ফোটে, তার রঙ গিয়ে লাগে মানুষের মনের 


eter 
প্রভাব এড়িয়ে চলে। 


32, য্‌বা থেকে বিধবা, কুমারী, সধবা 


প্রভৃতির সাধ্য নাই a তার 


এরই [নিখুত for বিস্ময় এ আনন্দে ge করে। 


MS প্রকাশিকা, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট: কলিকাতা-১২ | 


— 





প্রাতানাধ _নিকোলাই ফেডেরেঞ্কো 
বলেছেন, পতুগাল যে সাধারণ পাঁরষদ ও 
স্রস্তি পরিষদের প্রস্তাব উপেক্ষা করার 
ও AMP সনদ লঙ্ঘন করার সাহস 
পেয়েছে তার জন্য wir দায়ী বৃটেন, 

র প্রমুখ 
টু তাদের প্রশ্রয় ও 
প্রয়োজন?য় সাহায্য না পে'ল ওঁ ক্ষুদ্র 
সাম্াজাবাদী শান্তটির পক্ষে para 
বেপরোয়া আচরণ করা কোনমতেই সম্ভব 
হত না। তিনি আরও বলেছেন, পশ্চিমী 
- শাল্তবর্গ যে পতুগাোলকে সাহায্য করছে 
তার কারণ শুধু এই নয় যে, পতুগাল 


শ্ৰেতাষ্গা শাসক ও pate উপনিবেশ- 


- গুলির বিদেশ শাসকদের বিরুদ্ধে এবার 


শুধু এ সকল দেশের fm মানুষ- 


গ্‌লিই সংগ্রাম করবে না, সারা আফিকার বন 


প্রত্যেকটি স্বাধীন দেশ সমগ্র আর্থিক ও. 
সামরিক সামার) নিয়ে:তারের লীগে একে 





১৫০১৫ 


eX > 17 zu E + 47 ES € 


2001 জূলাই-৩রা wierd বাড 
বিরোধের প্রশ্নে zus আলোচনা 
(মস্কো) সমাপ্ত. Zem ARM 
ফলাফল অজ্ঞাত থাকিলেও আলোচনা 
FED Bese পর্যবাঁদত। 

আণবিক পরণক্ষা বন্ধের se 
Costs) আসন্ন ক্রেমলিনের সভায় 
Me কুশ্চেভের ঘোষণা । 


DA জ্‌লাই--৪ঠা শ্রাবণ £ পার- 
matas পরীক্ষা নীষদ্ধকরণ চুক্তির 
সম্ভাবনা আরও  উজ্জবল--মস্কোয় 
fasts বৈঠকের সার্থক অগ্রগাঁতি। 

আন্তজাতিক. চলচ্চিত্র. উৎসৱে - 
(মস্কো) শ্রীমতী Am সেন ভোরত) 


চুক্তির খসড়া রচনার উদ্যোগ--মস্কোয় 
বিশন্তি খসড়া প্রণয়ন কমিটির বৈঠক। 


২৩শে জ্‌লাই--উই শ্রাবণ £ মস্কোয় 


Am পারমাণাবক waren বন্ধের চুস্ত 


সংখ্যা প্রায় পাঁচ লক্ষ । সরকারী পার- 


FRAT) । 
॥ বাইরে ॥ 
392 . জুলাই-৩২শে শ্রাবণ £ 
aa পরীক্ষা 


. (শাক) স্বাক্ষর আসন্ন । 


বিমান প্রতিরক্ষা মহড়া চুক্তিতে 
(Gatas পক্ষের সহিত ভারতের) 
চীনা মহলের উদ্মা। 
2808 জুলাই--৭ই শ্রাবণ £ ‘ems 
পাকিস্তান আক্রমণ কাঁরলে চাঁন ais 
ere সাহা ro 





অবাক হই। সাংবাদিকতাও” করেছেন 

BETT এরা e. 

এক ডুন me নকাতা 

কাজ করেছেন। রা নে 
FAAS ভাষায় নূপেন্দুকুষের বেতার- | inc) 
ভাষণ won শ্রুতিমধূর ছিল। ee 


ৰ বেতারের con সম্পর্ক পারত্যাগ করেন। 
তান যে বয়সে এবং যে কালে মাকাঁসম সাধারণ মানুষের স্মৃতি-শাল্ত ক্ষীণ 
TEE “মাদার” অনুবাদ করেছেন তা তাই এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে 
মনে হলে বিস্ময়ে মন ভরে ওঠে। সেই কালে এই প্রসঙ্গে যে সব বাদ- 
AUGER ১৯২৮-২৯ খ্যীষ্টাবেদই 
নিয়মিতভাবে বিদেশ সাহত্য সম্পর্কে 
নানা পর্র-পাতুকায় সমালোচনা লিখেছেন, 
১ সৈ সব ae সংকলিত হয়ে গ্রল্থা- 
কারে প্রকাশিত হয়নি। AZAR 
আঁদ্রে মরোয়ারি 'এরিয়েল” নামক শেলীর 
j অনুবাদ করেছেন. TAY এই 
নামে। সেই অনুবাদ আজো বাংলা 
AMA হি তো আদর্শস্থানীয়। এই গ্রন্থটি বাংলা সাহতোর এক মূলা” 
; ape কাল ধরে তিনি অসংখ্য বিদেশণী বান: সম্পদ। দুঃখের বিষয় গ্রন্থটি 
e বাংলা ভাষায় অনুবাদ করেছেন, বর্তমানে বাজারে পাওয়া যায় AL বলে 
: | শুনেছি। 


নপেন্দ্ুকষের সঙ্গে বরাবরই বাংলা ; 
ছায়াচিত্রের একটা ঘনিষ্ঠ সংযোগ fem! যখন 


2 e 


এত পাঁরশ্রম করতে পেরেছেন তা ভেবে 


a Sex OS 11 
os us, আনন্দ পালিত রোড, কাঁলকাতা--১৪ 
শাখা £ ১৩, কলেজ রো, কলিকাতা--৯ 


| ক্কুল-কলেজ-পাঠাগ্যার ও উপহারের যাবতীয় বই 
বাংলা ও ইংরাজী ভাষায় সর্বাধুনিক গ্রন্থের সমাবেশ। 


* aaa অর্ডার সাপ্লাই করা হয় ৪ 
শা ডেলিভারী £ লর্মাবধাজনক a" 


bat লেখক মহল * 





ছা aan ie এবং শনি ট 
মৃত্যুর মাত্র দ:-মাস আগে চাঁন-ভারত | 


তাঁর এই আক্মিক মৃত্যু 'ভারত- 
বর্ষে তাঁর অসংখ্য বন্ধুজনের কাছে এক 
| নিদারুণ শোকবাতণ fora পেশীছেছে। 
ভারতের স্বাধীনতাসংগ্রামে তাঁর সমর্থন 
ও সহানভূতি fer; ওসওয়ালড্‌ 
মসলের সঞ্গো তাঁর সংযোগ একদা তাঁকে 


তিনি তাঁর ভুল 
সংশোধন করে নিয়েছিলেন। ভিক্টর 
গোলেমূজ ও পরলোকগত অধ্যাপক 
DRAE ল্যাস্কগর সঙ্গে সংযুন্তভাবে 
তিনি Left Book Club প্রাতজ্ঠা 
G করেন। যুদ্ধকালে NE ক্রয় বা 
সংগ্রহ করা যখন ET হয়ে উঠোছল 
তখন এই 
E ey 





dea” Das, Rn > Cute 
tack-2;. : 


ee EE ° 


বাঙলা ভাষায় ছোটদের জন্যে লেখা 
ART TOT মধ্যে 'দশ্ডকারপোর বাঘ" একটি 
era ent. বাঙলায় প্র 


বলেই জানি। সেক্ষেত্রে সাগর নন, 
রচিত বর্তমান muaa শিশুদের ভাল 
লাগবে) মুধরীর সঙ্গে বাঘের 
আত্মীয়তা স্থাপন, দশ্ডকারণোর ÍA 
বাসীদের জীবন কথায় ও রেখায় জীবন্ত 
হয়ে উঠেছে। সাংবাদিক দলের দণ্ডকারণা 








মার্কিন 7. সেন্ট লুই ও 

পুঁলিশদপ্তরে অপরাধী- 

তালিকা হাতড়ালে খুব সহজেই একটি 

আলোকাঁচৱের সন্ধান পাওয়া যাবে। 
foalóa নীচে লেখা £ 


চাল লিসটন, ওরফে সাঁন। face 
an aa উনন্বিশ। 'বিবাহিত। 
লম্বায় ছ ফুট দেড় Big! ওজনে ২২৪ 
MOG! পেশা ER অপরাধের 
eet নিম্নরূপ 1 


পথচারীদের পকেটে হাত-দেওয়া। 
বৈপরোয্লা লোক-ঠেঞ্গানো। দোকানপাট 
লুঠ করা। মোটর থামিয়ে রিভলভার 
Via যাতীদের সর্বস্ব কেড়ে নেওয়া। 


বিদ্তৃত হিসাবে, ১৯৫০ থেকে 
১৯৬১ সালের মধ্যে এই Hie পুলিশের 
হাতে নানান আঁভযোগে উনিশবার ধরা 
পড়েছে! আদালতের রায়ে দুবার তাকে 
Shera কাটাতে হয়েছে। সবশেষ পুলিশ 
তাকে জালে আটকায় ১৯৬১ সালের 
৯২ই জুন ভোররাতে। 


se জুন ভোরে উনিশ বছর 
বয়স্কা নিগ্লো ঘরণশ শ্রীমতী ডেলোরেস 
car ফিলাডেলাফয়া ফেয়ারমাউল্ট 





26-0 FA এখান থেকে বোরয়ে- 
ছিলুম এবং ২২-এ জুলাই ফিরলুম। 
এর মধ্যে বা্লন, ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের 
শেষ ৭ দিন যোগ দিতে পেরোছলুম। 
তারপর গিয়োছলুম লণ্ডনে y দিনের 
জন্যে। ওখান থেকে PAR  মক্কো 
ফিল্ম ফোস্টিভ্যালে যোগ দিতেঁএই 
হিসেব দিলেন সত্যজিৎ রায় তাঁর 
জাম্প্রার্তক ইয়োরোপ-পরিক্রমার। 


লণ্ডনে শ্রীরায়ের ছাব ব্যবসায়ক 
fas 'নয়ামিতভাবে দেখানো হচ্ছে; 
প্রধানতঃ 'এই উপলক্ষ্যেই তাঁর লণ্ডনে 
যাওয়া। “তিন কন্যা" যে-কন্যাটির যেতে 
বাকী ছিল, সেই “মাণহারা” ছবিখানিও 
খুব শিগ্‌ূগরই ওখানে রওনা হবে। 
লণ্ডনে থাকবার সময়ে শ্রীরায়কে 
ares গাঁডয়ান, 'ফিনান্সিয়াল 
টাইমস্‌, লণ্ডন টাইম্‌স্‌ প্রভৃতি কয়েক- 
খান পাঁতকার প্রাতানধদের সঙ্গ 
বিশেষভাবে সাক্ষাৎ করতে হয়োছল। 
এই সাক্ষাৎকার-প্রসঞ্গে তাঁদের সকলেরই 
প্রধান জিজ্ঞাস্য fen, শ্রীরায়ের ভাঁবষ্যং 
কর্মসূচশী। ভারতীয় saña, বিশেষ 
ক'রে বাঙলা চলচ্চিত্র সম্বন্ধেও তাঁরা 
{বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করোছিলেন। 


বার্লিন ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে 
শ্রীরায়ের উপস্থিতির প্রধান কারণ 
ডোঁভড ও সেল্‌জ্‌নিকের নামে প্রদত্ত 
Te” পুরস্কার  গ্রহণ। 


১৯৬২ সালে আমেরিকার বাইরে 
feine যত ছবি*্এঞই সামাতর সমক্ষে 


সত্যজিৎ রায় R 


এই অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হচ্ছে! ফোস্ট- 
ভ্যালের শেষের ৭ দিন উপস্থিত থেকে 
শ্রীরায় মাত্র ৩ খানি ela দেখেছেন এবং 
এদের মধ্যে আমোঁরকার জন হুস্টন-এর 
“gq” ছবি একখানি | 

বালিন ফিল্ম ফোঁস্টভ্যালে এতাঁদন 
কোনো কমানিস্ট দেশের ছবি দেখানো 
হ'ত না এবং শ্্রীরায়ের ধারণা ছিল, এ- 
বছরও সেই রীতিই অনুসৃত হয়েছে। 
কিন্তু আমরা সংবাদ পেয়েছি, এই বারের 
উৎসবে কোনো কোনো কমাুনিস্ট দেশের 
ছবি গ্রহণ করা হয়েছে। 

মস্কো ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে প্রদর্শিত 
ছাবগ্যালর মধ্যে বিভিন্ন বিষয়ের জন্যে 


পুরস্কার বিতরণের উদ্দেশ্যে যে ১৫ 
জন সদস্যাবশিষ্ট আন্তজাতিক বিচারক 
সমিতি গঠিত হয়েছিল Maa তাঁদের 
অন্যতম ব'লে তাঁকে এই উৎসবের সূচনা 
থেকে শেষ অবাধ পুরোপ্ার থাকতে 
হয়েছিল। উৎসবে যোগদানকারণ দেশের 
সংখ্যা হচ্ছে ৪১ এবং প্রতিটি দেশ 
থেকে প্রোরত হয়েছিল. ৯ খানি ছবি; ' 
মাত্র সোঁভয়েট রাশিয়ার নিজের ছল 
2 খানি ছাবি। প্রতিদিন ৩ খানি ক'রে 
১৪ দিন ধ'রে এই ৪২ খানি ছবি দেখতে 
হয়েছিল সদস্যবন্দকে। প্রাত চতুর্থ দিন 
সদস্যরা 'মলিত হতেন তাঁদের ৪ দিনে 
দেখা ১২ খাঁন ছাঁব সম্পকে আলোডনা 
ক'রে তাদের মধ্যে সমগ্রভাবে বা বিভিন্ন 
বিষয়ে ভালোগুলিকে বেছে নেবার 
জন্যে। ঠিক এমনই ভাবে বাছাই করবার 
বাঁধা”কে সুচিত্রা সেনের অনবদ্য অভি- 
নয়ের জন্যে বিশেষভাবে চিহ্নিত কারে 
রাখা হয়। নাঁয়কার চিরে ভালো অভি- 
নয় লক্ষ্য করা গিয়েছিল একখানি জাপানশ 
ছাঁবতেও। কিন্তু মস্কো ফিল্ম ফেস্ট" 





2 reise. m. 
CME কাজেই নায়িকার ভূমিকায় 
ৰ শ্রেষ্ঠত্বের পুরস্কার লাভ, করবার জন্যে 
শ্রীমতী সেনকে কোনও cag afe- 
টিনা ans হ'তে হয়নি। 


mn অধিকাংশই fea নিম্নস্তরের। 
'চলাচ্চত নির্মাণের ব্যাপারে যে-সব দেশ 


পনেকেড আমংস্ট দি উল-ভূস”। এবং 
এ ছাড়া ছিল চেকোম্লোভেকিয়া ও 
জাপানের ছবি। 

শুধু মস্কো ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল 
কেন, কোনোও ফিল্ম ফেস্টভ্যালেই 
সর্বশ্রেষ্ঠ ছাঁবগুলি দেখানো... হয় না। 
করণ, ete নির্বাচনের ভার যে-কামিটির 
ওপর থাকে, তাতে চিন্রজগতের লোক 
আদৌ থাকে না; এমন ক, চলচ্চিন্- 
সমালোচকদেরও তাতে স্থান নেই 


কাছে শ্রীরায় প্রস্তাব করেছেন, যে-সব 
দেশ চিন্র-নিমাণের ব্যাপারে নতুন 
ব্রতী, তাঁদের মধ্যে আলাদা ক'রে একাঁট 


বিশেষ প্রাতযোগিতা অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা 


যেন ভবিষ্যতে তাঁরা করেন। : 
ফ্রান্সের “নবতরঙ্গা” বা ইতালশীর 


"নব বাস্তব” রীতির আন্দোলনকারা- 
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করতে পারা যায়; কারণ, তখন 
য়াসেই বলা যেতে পারে, 
না পেরে থাকেন E 











‚SUR শ্রাবণ, ১৩৭০] 


1 


in 
a; 
33 
qa 
33 


a 
El 


$3 
4 
He 


dl 
34 
| 


In 
| 


ai 
3 
+ 
A 
4 
32 
74 


i 
7 
3 


| 


- 
! 
as 


E 
is 
I 


ৃ 


সৃচিরা সেনের সঙ্গে একা) বিশেষ সমাবেশে সোঁমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায় এবং অসিত সেন। 


* 


ভাব নাই, যাহা পদ্য অপেক্ষা গদ্যে 
সৃন্দরতররূপে প্রকাশ করা না যায়। 


_ পদ্যের ঝঙ্কার গদ্যে দেওয়া যায়, কিন্তু 


j দা হয় (ভাষার 
মর্যাদা রক্ষা করিয়া অবশ্য) ততই শ্রেয়। 
লোকে কথাবার্তা ACH করে না, গদ্যে 
করে। অতএব পদ্য নাটক রচনা কাঁরলে 
Serie অস্বাভাবিক ঠোকবেই।" এই 
সময়ে তিনি একটিমাত্র ave করে- 
ক্ষেত্রে। শেলীর অনুকরণে এখানে তানি 
সংলাপকে স্বাভাবিক করার থেকে wT 
মধুর করবার চেষ্টায় গদ্যের সঙ্গে 
পদাকৈও তাশ্রয় করেছিলেন। 

বাঙাল এই প্রাণখোলা ব্যান্তাটর মধে। 
যেমন কোনো সঞ্কীর্ণতা বা গোঁড়ামী 


প্রতিভার পাঁরচয় পাওয়া যায়, ৫০ বছর 
বয়স পূর্ণ হবার আগেই তান পাথবীর 
থেকে অকস্মাৎ বিদায় না নিলে সেই 
প্রাতভা আরও কতো যে সহস্র দলে 
নিজেকে বিকাঁশত করতে পারত, তা 
ভেবে কূল পাই না। 

 বঙ্গজননীর। অনাতম সুসন্তান 
১৯শে FAR, ১৯৬৩ তাঁর অমর 
আত্মার ae আম আমার অন্তরের 


গভীরতম শ্রদ্ধা নিবেদন কারি। 


পরলোকে ALTERS চট্টোপাধ্যায় £ 
গেল মঙ্গলবার, ২৩-এ জুলাই 

ভোররা'ত জনাপ্রয় ন্‌পেন্দ্র- 

কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় বয়সে 


৬১ বংসর 


755. 


ফটো $ অমৃত 








Vea বসু পরিচালিত 


সঙ্গীতের সার্থক ধারা বজায় রেখে 
শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন রেখেছেন। পূর্ণা 
চট্টোপাধ্যায় ও সঙ্গণত-পাঁরচালক রূতি- 
কাল্ত রায়চৌধুরীর গানও WERT 
সুন্দর । আবহসঙ্গীত রচনায় দীনেশচল্দ্ু 
{বশেষ কৃতিত্বের পাঁরচয় দয়েছেন। 
আলোক-নদেশনায় তাপস সেন সার্থক 
পাঁরবেশ রচনা করেছেন। 


'সি--৩৫৫ 


৪৬- ৫২৭৭ 


pee al | 


কাগা লাল AUDI 


অনুষ্ঠানে 





‘এরা কারা’ চিত্রে নন্দিতা দে 


সভাপাতর আসন গ্রহণ করেন ডাঃ 
আশুতোষ ভট্টাচার্য | 
fa এফ জে এ-র নবনির্বাচিত 
কমধ্যক্ষামপ্ডলশী £ 
গেল শানবার, 290 জুলাই বেঙ্গল 
ফিল্ম জার্নালিস্ট এসোসিয়েশনের 
বার্ধক সাধারণ সভায় নতুন কর্মধ্যক্ষ- 
মণ্ডলীর নিবাচন-পর্ব সমাধা হয়েছে। 
সভাপাঁতি, সহ-সভাপাতি, যুগ্ম-সম্পাদক 
এবং কোষাধ্যক্ষ পদে যথারুমে তুষারকান্তি 
ঘোষ, মনুজেন্দ্র ভঞ্জ, বাগাশবরী ঝা ও 
Tee গুপ্ত এবং bala সিংহ 
| Ka হয়েছেন। নবগঠিত 
কার্যানর্বাহক সাঁমাততে আছেন £ 
| বিল ঘোষ (অমতবাজার), fa স 
আগারওয়াল (সনে-অনডভাল্স) মহেন্দু 
সরকার (যুগান্তর), পঙ্কজ দত্ত (দেশ), 


জে এফ মাঁলহাবাদী (আজাদ-[হন্দ), এ 


Weise fas ma wes আল্লার 
একটি দৃশ্যে নৃত্য-পারিচালক 


[en বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


কুমার (ara), ama 

ওকার -(কলা-সংসার), ধরেন 
মল্লিক (নতুন খবর), আশীষতরু মুখো- 
পাধ্যায় (জলসা), ADA দত্ত (জন- 
সেবক), AE চট্রোপাধায় (অমৃত), 
জ্যোতির্ময় বসুরায় (আনন্দবাজার), 
বিজন দত্ত (অন্তরঙ্গ), * fer 
মুখোপাধ্যায় রূপম) এবং বি এল 
AMT (রূপলেখা)। 


সদ্যসমাগ্ত দ্বিজেন্দ্র-শতবার্ঘকশী উৎসৰ £ 


৯১, ১৯এ থেকে ২৫এ জুলাই 
সাত দিন ধরে মহাজাতি সদনে 
at. উৎসব সাফলোর 
সঙ্গে সমাধা হ'ল। এই উৎসবে 
নিশ্চয়ই প্রধান আকর্ষণ ছিলেন কবি- 
ne দিলীপকুমার am দেহে 
বার্ধক্যের ছাপ সুস্পষ্ট হলেও ASA 
বংসর বয়সেও দিলীপকুমারের মন যে 
সজীব এবং সতেজ আছে, তাঁর প্রাণশান্ত 
আজও যে উচ্ছলতায় ভরপুর, তার 
নিদর্শন পাওয়া গেছে তাঁর ভাষণের 
রহসাপ্রয়তায়. তাঁর হাসির গানে এবং 
জাতীয় সঙ্গীতে। ধর্মপথের পথিক 
দিলীপকৃমারের বৈদগ্ধ ও রচনাশৈলশ 
তাঁর অসামান্য প্রাতিভারই পাঁরচায়ক। 
oa বছর আগেকার সেই 
অসাধারণ প্রিয়দর্শন সুকণ্ঠ যৃবককে 
আজকের ক্ষৌমবসনধারণ প্রাজ্ঞ প্রোটের 
মধ্যে আবচ্কার করা খুব সহজসাধ্য না 
হলেও কাঠনও নয়। 
এই উৎসব উপলক্ষ্যে মখোস, অভি- 
নেতৃ সঙ্ঘ, অঞ্গার কৃষ্টি সংসদ এবং 
বিচিত্রা সম্প্রদায় যথাক্রমে অভিন্ন করে- 
ছিলেন সাজাহান, SEE, পরপারে 
এবং ধিরহ। শতবা্বকণ উৎসব 
কাঁমাটির অন্যতম সহ-সম্পাদক তরুণ রায় 
এই উৎসবকে সাফলামশ্ডিত করবার 
জন্যে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন। 
স্টারে “Ms শততম অভিনয়ের 
স্মারক উৎসব £ 
কেন্দ্রীয় mesias এবং বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা মন্ত্রী হুমায়ূন কবিরের সভা- 


এম 


ও প্রমোদা-চরিরে ais দত্ত 





, 


০7৮2১ e 
বিচ এব, ৮ টি 


ware, ১৬ই শ্রাবণ; ১৩৭০] 


$ 


মহাশ্বেতা : চিন্ততমর 


পাঁতত্বে এবং, অমৃতবাজার পাঁতকা ও 
অমৃত-সম্পাদক তুষারকাঁন্ত ঘোষের 
প্রধান আতীথত্বে গেল বুধবার, ২৪শে 
জুলাই স্টার থিয়েটারে. “তাপস” 


ন্যায়দস্ড' 


নাটকের শততম আঁভনয়ের স্মারক 
উৎসব .সাড়ম্বরে. সৃসম্পন্ন হয়ে গেল। 
এই উপলক্ষে স্টারের শিল্পী ও নেপথ্য* 
ঘড়, ফাউন্টেন পেন, আংট, বই প্রভাত 


বহু রকম পুরস্কার বিতরণ করা হয়। 
সম্মানীয়, আতাঁথদের জলযোগ. করানে। 
ছাড়াও একখানি করে রবীন্দু-শত- 
উপহার দেওয়া হয়। ae যে- 
তাতে বহু শত Tia ধরে এখানি স্টারের 
পাদপ্রদীপ দ্বারা আলোকিত হবে বলে 
ভরসা রাঁখ। 


কথক-সম্প্রদায়ের “লাগমাঁণ” £ 


যদি একমাত্র. উদ্দেশ্য হয়, 
খোরাক . জোগানো। তাহলে. আমাদের 
বিশেষ কিছু বন্তব্য নেই। কৰতু তা’ না 
হয়ে যদি নাটকখাঁনর কোনো বিশেষ 
বন্তব্য থাকে, তাহলে দৃঃখের : সঙ্গে 
বলতে হচ্ছে, সে-বন্তরা আমাদের FRE 
আদৌ RD হয়নি। নাটকটি 
গোড়া থেকে "শেষ পর্যন্ত দেখার -. পর 
বুঝতেই পারলযুম না, এমন একখান 
নাটক আঁভনয় Ha fe উদ্দেশ থাকতে 
পারে*এক কিছুক্ষণের জন্যে মধ্যে মধ্যে 
হাসির খোরাক জোগানো ছাড়া। -আঁভ- 


® নয়ে কাতত্ব দৌখয়েছেন চাকর গোবিন্দের 


po 


ভূমিকায় mi পঁত্ত এবং গিন্নী cad 
দেবাঁরুপে' তৃষা 'রায়চৌধুরী। > এ ছাড়া 
রাখাল (বিশু রায়), হারিশ ear Be 
বর্তী), জ্যোতিষী (রথীন বসু), 


নাটকের 


চিতে সাঁবতা বস্‌ ও আঁসতবরণ 


ডিকেট্‌টিভ (MATA মুখোপাধ্যায়) 
ass ভূমিকাও সৃঅভিনীত। 
রঙ্গতার্খ-এর “কৃষ্ণকাল্তের উইল” ঃ 
রঙ্গতীর্৫থ নামে একটি নব-প্রাত- 
fe নাট্য সম্প্রদায় খুব শিশৃগিরই 


| শুভারন্ত $ শুক্রবার, Sat AUT! 


“তুমি তো কত লেখো, আমায় নিয়ে একটা গল্প লিখবে 2” 








ey POI ১০০ 


বর্ষ, som সংখা 


OFT মণ্ট-উপকরণ নয়। 

নাটকের উপযুক্ত মণ্»-উপকরণ অধুনা 
ram হলেও Tas নয়। ইাতপূর্বে 
“সাঙ্গাহানের” এমন fee, জাঁকজমকপূর্ণ - 


মণ্ণ-উপকরণের 

হয়েছে বর্তমান TIA | 

সংগ্রহ কিংবা তৈরী করে নেওয়াও 
সম্ভবপর । 'বর্তমান যুগ পরণক্ষা- 
নিরীক্ষার যূগ। উপযুক্ত পারবেশ সৃষ্টি 
করাই মণ্টসঙ্জার প্রধান প্রয়োজন। ভাড়া- 
করা দৃশ্যপট ব্যবহার না-করেও পরিবেশ 
সৃষ্ট করা যায়। কোন প্রতীক বা; 
ইঞ্গিতে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারে। কালো 
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৮৮ ১৩৭ ১7৮ 


তহ তারতম্য » 
সব সময়েই AT হওয়া চাই; এই 


কাঁলকাতা 


for চিত্রের পর বর্তমানে. 


পাঁরচালক সুধীর মুখোপাধ্যায় যে নতুন 


তীৰ্থ” । 


করেছেন বিধায়ক ভট্টাচার্য । 
sa এই প্রথম জুটি উত্তমকুমার ও 
ee 


এ ছবির কয়েকটি প্রধান me গৃহীত 
হল। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের একাঁট 


CTE চট্টোপাধ্যায়, বংশীচন্দ্র গুপ্ত ও 
গঙ্গাধর নস্কর। 

গত সপ্তাহে নিউ থিয়েটার 
স্টুডওয় TA পাথর’ মহরং 
দ্শাগ্রহণ করেন mi 
মজুমদার । ছাঁবাঁট প্রযোজনা করছেন 
Far বসু। সম্প্রতি পরিচালক 
শ্রীমজুমদার যে ছ'বাট শেষ করেছেন যা 
মৃক্তি-প্রতাীক্ষিত তার নাম FRE! 
কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা. করেছেন 
বিনয় চট্টোপাধ্যায়। কাঁহন+-প্রধান 
sa রয়েছেন অনল চট্টোপাধ্যায়, 
লালতা চট্টোপাধ্যায়, ARE সান্যাল, 
অসিতবরণ, বিকাশ রায়, পাহাড়ী 
সান্যাল, সন্ধ্যারাণী, মঞ্জ দে, অনৃভা 
গুপ্তা ও রবীন মজুমদার । সম্পাদনা 
taza, শিজ্পাঁনদেশনা ও সঙ্গত- 
পরিচালনা করেছেন দুলাল দত্ত, সন্তোষ 


২নং 


ফোন £ ৫৫-১৯৩৯ >) 
Rae সমন্ধ ০7.0". 


ND 


নন্দী ॥ TÜTE দে ॥ শ্যাম লাহা ॥ চল্দ্রশেখর 
জ্যোৎস্না ‘বিশ্বাস: ॥ পঞ্চানন ভট্রা প্রেমাংশু 


সাবানের মধুর: চন্দন- গন্ধ 
- আপনাকে সারাদিন 
সজীব ও প্রফুল্ল রাখকে॥ 


কলিকাতা *বোস্বাই 
_কানপুর 


- ৪৯ 





“বদ্যারত্ন' ছবির দশাগ্রহণের আগে পাঁরচ৷'লক প্রফুল্ল চকুবতর্শ, ভান বন্দ্যোপাধ্যায় 
e সুমিতা সান্যাল। ফটো s অমৃত 


কাপুর, শাঁশকলা, ইন্দিরা, চন্দ্রশেখর, 
area ও ওমপ্রকাশ। ছাবাঁট 
করছেন িনোদকুমার। মদনমোহন 
এ ছবির সুরকার । 


y 
Es 
> 
a 

Mn 
EN. 
E 

o 


মাদ্রাজ j রূপকথার আশ্রয়ে যে 

- ছবি তার নাম উপাঁচত্র।+এোতহাসিক 
শতুজিৎ ফিল্মসের প্রথম ছাব 
THR বর্তমানে দশ্যগ্রহণের কাজ 
আরম্ভ হয়েছে। এ ছবির দুটি নায়ক ও 
একজন নায়কা । এই দুই নায়কের মধ্যে 
রয়েছেন বাংলাদেশের আশীষকুমার ও 
বম্বের জয় মুখার্জি। নায়কার চাঁরত্রে 
মালা সিনহা প্রধান “কয়েকটি চাঁরতে 
AGA ও মমতাজ । ছাবির পারচালক এবং 


a a zur, 


E 


333 


da 






































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































এমন নুখোগ হারাবেন না। । এখন 








উইকেটে ' ১০৩ রাণ যোগ করে পূর্ব ই 


দিনের ২৯৪ রাণের সঙ্গে (৫ উইকেটে) 


OS ইণ্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস y 


ঘণ্টার কিছু বেশী সময় স্থায়ী ছিল। 
ইংল্যাশ্ডের প্রথম ইনিংসের সূচনা 


খুবই খারাপ হয়। অশুভ ১৩ রাণের . 


COSTE ররর 287৮৬ রর REES RUHE — 


8000 অথবা তার বেশ! রান 
টেস্ট Ta? খেলায় নীচের মাত 


33 জন খেলোয়াড় 8000 অথবা তার 


বেশী রান করেছেন। এদের মধ্যে এক- 
মাত্র ইংল্যা-্ডর কাউড্রে - এবং ওয়েষ্ট 
ইন্ডিজের সোবার্স এখনও টেস্ট ম্যাচ 
খেলছেন। কাউড্রে ers ইশ্ডিজের 
বিপক্ষে. ১৯৬৩ সালের টেস্ট সিরিজে 


মাত্র দুটো ম্যাচ খেল খেলায় আহত - 


হওয়ার দরুণ ৩য় ও ৪র্থ টেস্ট খেলায় 
যোগদান করেন নি। 
ইংল্যান্ড 
u 
৭২৪৯ 
৬৯৭১ 
6৮০৭ 


৫৪১০ 


8৫৫৫ 


8৪১৮২ 


8486 


৬৯৯৬ 
8৬৪৪ 


মাথায় ২য় উইকেট পড়ে যায়। 
তয় ag pions এবং a 


8866 1 


8০0৭২. 


lanos পিক র ৪০৪ ৪৬৪ crac rre জজ RUN 0: 


মাথায় ১ম, ৯৯. রাণের মাথায় ২য়, ৩২ ৩৪৯ রাহ 
রাণের মাথায় OF ও ৪র্থ এবং ৩৪ রাণের তারা নিশ্চি 


মাথায় ৫ম উইকেট পড়ে যায়। 
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ql 


173 
af 


¿17 


Tt এই 

৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে দলের 

৬৯ রান উঠোঁছল। এই দিনের খেলাতে 

ar ৪০ রামে ৪টে এবং গ্রিফিথ ১৬ 
পান। 


an 


আলোচ্য সপ্তাহে গত বছরের-লঈগ - 
FR মোহনবাগান - এবং-রনার্স- 
মাপ ইস্টবেঙ্গল দল দুটো-ক'রে ম্যাচ 
থলেছে। মোহনবাগান -৫-০.গোলে 


মোহনবাগান-ইস্টবেষ্গল দলের ফিরতি লশগের খেলায় ইস্টবেষ্গল দলের পক্ষে অসীম 
মৌলিক দ্বিতীয় 


HRS 


রাজস্থানকে এবং ইস্টবেঙ্গল 9-0 গোলে 


প্রথম খেলায় মোহনবাগান ৩-০ গোলে 
ইস্টবেঙ্গল দলকে পরাজিত করেছিল। এ 
বছরের লীগের খেলায় মোহনবাগান 
দলের এই দ্বিতীয় পরাজয়- প্রথম 
পরাজয় বি এন আর দলের কাছে লগগের 
প্রথমার্ধের  খেলায়। এই দ্বিতীয় 
পরাজয়ের ফলে মোহনবাগান এবং 
ইস্টবেঙ্গল . দলের. সমান ৩৪ পয়েন্ট 


TT 


4 ২১ ৯৬ ২ ৩ ৩৩ ৯ ৩৪ 
কি এন আর ২০ ১৫ ১ ৪ ৩৯ ৭ OS 
dll SL ATT TT TTT TTT TT TTT TTT IE 
দাঁড়ালো, ..২৯টা খেলাতে । এক সময় 
(১৬ই জুলাই) - মোহনবাগান সমান, 
৯৭টা - খেলায় ২৯ পয়েন্ট নিয়ে 


পয়েন্ট তুলে -লাঁগ তালিকার শীর্ষস্থান 


ere বি এন. আর ক্লাব আছে 
দ্বিতীয় 


স্থানে-২০টা খেলায় তাদের 
৩৯ পয়েন্ট। সূতরাং লীগ চ্যাম্পিয়ান- 
শিপের লড়াইয়ে বর্তমানে পরস্পরের' 


রেলওয়ে আলোচ্য সপ্তাহে তিনটে ম্যাচ 
খেলে মাত্র একটায় জয়ী হয়েছে__বালশ 
প্রতিভার বিপক্ষে ৩-০ গোলে। উয়াড়ীর 
বিপক্ষে ১-১ গোলে এবং পোর্ট 
কাঁমশনার্স দলের বিপক্ষে গোলশন্যভাবে 
তারা খেলা ড্র করে কিছুটা পিছিয়ে 
পড়েছে। 


বর্তমানে লীগের তালিকায় wets : 
নিম্ন স্থানে রয়েছে পৃলশ-২১টা - 
খেলায় তাদের মাত ৬ পয়েন্ট উঠেছে। 
তাদের ঠিক উপরে আছে রাজস্থান-_ 
২১টা খেলায় ৯ পয়েন্ট। "দ্বিতীয় 
বিভাগে নামা নিয়ে এই দু্‌ই দলের মধ্যে 
জোর প্রতিদ্বান্দ্বতা হবে বলে মনে হয়? 





পন্াননতলা রোড 
হাগুড়া। 


poa A i 
কাছে একটি আকর্ষণীয় fewer 


আজ উতর পাবার আশায় দুটি প্রশ্ন 


(৯) বেড়ালকে বাঘের মাস বলবার 
প্রধান কারণ হ'ল গয়ে তাদের দু'জনের 
শিকার-পদ্ধাতর সাদশ্য ও ma 
বৈশিষ্ট্যের মিলকে লক্ষ্য করেই। যেমন, 
বেড়াল ও বাঘ একইভাবে লাফ দিয়ে 
সাধারণতঃ শিকার ধরে থাকে। বাঘ ও 
বেড়াল উভয়েই প্রয়োজনবোধে  থাবার 
নথ বার করতে ও ভেতরে ঢুকিয়ে নিতে 
পারে। বিড়ালের চোখ ও বাঘের চোখের. 


মধ্যেও অনেকাংশে সাদশ্য আছে। তা 
ছাড়াও বেড়ালের চলাফেরা. তাকানো 


E 


প্লান্ট আছে-_ভারত, 
(এশয়াংশে) এবং জাপান। 


প্রভৃতির are বহুলাংশে বাঘের চলা- ae 


cn ela m 


আমরা বাঘের মাসী বলে থাকি 
(২) আমরা ষোল, দশ বা এগ 


"পুরুষের উল্লেখ না করে যে একেবারে 
উল্লেখ কার এর প্রধান 


চোদ্দ পুরুষের 
কারণ হ'ল গিয়ে ছন্দের মিল। 


২. এন্ছাড়া আরও একটা কারণ অছে, 
যেমন আমরা সাধারণতঃ চোদ্দ পুরুষ 


চি 


en 
'এই সব সাদশ্যের জন্যই বেড়ালকে 





১: 


— -1 শা ae 


Er TS, ROOT শ্রাবণ, ১৩৭ 
Eile, 9th AE 1963. 40 Nays Paise. 
টিটি ৯ লনা 
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ভারত সীমান্তে চীনা সৈন্য-সমাবেশ অপ্রাতহতভাবে চালতেছে এই 'সংবাদ এখন চতুদিক 
হইতে সমার্থত। ভারত সরকার এবিষয়ে অবাহত হইবার পরই প্রধান সেনাপাতি জেনারেল 
চৌধুরীকে নির্ধারিত সময়ের RR “বিদেশী সফব শেষ করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তনের আদেশ 
দেওয়া হয়। জেনারেল চৌধুরী eine age অতি প্রয়োজনীয় অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহের কাজে 

| মাকিন যুক্তরাজ্টী ও কানাডা সফরে গিয়াছিলেন সুতরাং অবস্থা বিশেষ শঙ্কাজনক না মনে কাঁরলে 

'_ তাঁহাকে ফিরিয়া আসিতে বলা হইত না। নেঁফা অণ্চলে, সিকিম ভুটানের উত্তরে চুম্বি উপত্যকায় 

» ১7 (তিত্বতের অন্তর্গত এলাকায়) এবং 'লাদাখের 'কোনও কোনও স্থলে চীনা সৈন্য চলাচলের 
তৎপরতায় অসম্ভব বৃদ্ধ লক্ষিত হইয়াছে বলিয়াও সংবাদ আসিতেছে। 


অন্যদিকে পূর্বপাকিস্তান ও ভারতের সীমান্ত অণ্চলে, বিশেষ করে কাছাড় ও করিমগঞ্জ 
সীমান্তে পাকিস্তানী সৈন্য-সমাবেশ দেখা যাইতেছে এবং অনেক অণ্যলে A সৈন্যদল সামরিক 
পাঁরখা কর্তন ও গড়খাই বোংকাব-অর্থাৎ গভীর খাতে ঘেবা প্রশস্ত মাটির ঢাপ, যাহার নীচে 
সৈন্য থাকবার সুড়ঙ্গ আছে) নির্মাণ কারিতেছে।'কাশমীরেও পাকৃ-আঁধকৃত অণ্চলে চাণ্ডল্য দেখা 
গিয়াছে। সুতরাং সেখানে সামারক প্রস্তৃতি চলিতেছে মনে করিবার কাবণ রাহিয়াছে। 


[বিদেশী পর্যবেক্ষকাঁদগের দৃষ্টিতেও এই সৈন্য-সমাবেশ সামারক প্রস্তুতির অঙ্গ বাঁলযাই 
ঠোঁকতেছে এবং এই ষদ্ধযাত্রার উদ্দেশ্য একাঁদকে HT ও ভুটান দখলেব চেষ্টা ও অন্যাঁদকে 
পাকিস্তানকে উস্কাইয়া কাশ্মীরের উপর চড়াও আরম্ভ কবা বলিয়া অনুমিত হইতেছে । অবশ্য 
এই অভিযান কবে আরম্ভ হইবে এবং উহা পৃথক বা ষুগ্মরূপে চালিত হইবে তাহা শুধু 
শন্রুপক্ষই জানে | 


চীন অবশ্য তাহার রীতি mar এই প্রস্তর কথা অস্বীকার কাঁরয়াছে। কিন্তু আবও 
আশ্চর্যের বিষয় সিংহলের মিঃ পেবেরা, fata ra পূর্বে পিকিংয়ে Rare রাষ্ট্রদূত 
'ছিলেন, তান চক্ষু en 'নার্পিকারচিত্তে বাঁলষাছেন যে, চীনা সৈন্য-সমাবেশেব সংবাদ সম্পূর্ণ 
fren; পেরেরাব এই অযাচিত ও অসত্য মন্তব্যের পিছনে fe আছে তাহা বুঝতে হইলে wets 
সিংহল ও লালচীনের মধ্যে যে নোৌ-চুন্তি হইয়াছে তাহার বচাব করিতে হয়। এবং সেইসঙ্গে 
চীন-আফগান সাঁমান্ত-চুক্তিব উদ্দেশ্যও বুঝতে হয়। এই দুই চুক্তি যে শুধু বাণিজ্য বা. 
সীমান্তবেখা নির্ধারণের জন্য নয়, সেইসঙ্গে যে ভারতকে তাহাব প্রাতবেশীদের সমর্থন হইতে 
2195 করার চেষ্টা সুস্পষ্টভাবে ইহার সহিত যুক্ত রহিয়াছে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। ' 


অবশ্য RS একেবারে নিঃসহায় নয় । বিদেশে আমাদের এই নৃতন বিপদের বিষয়ে 
আমাদের মিন্রবর্গ বিশেষ সজাগ বাঁহযাছেন এরপ সংবাদ লন্ডন, ওয়াশিংটন ও মস্কো হইতে 
পাওয়া গিয়াছে I তবে তাহাদের AA ও'সমর্থন িধৃপ হইবে তাহা অনেকাংশে আমাদের 
কর্তৃপক্ষের মতামত ও ক্ষমতার উপর নির্ভর কারতেছে. যেমন, দেখা যাইতেছে প্রস্তাবিত “ভযেস ' 
:, অফ আমেরিকা” সম্পকিতি RRE “বৈতাব্রীষ্সীমটাবেব সম্পর্কে উহা সামারক প্রয়োজনেই 
' অত্যাবশ্যক কল্তু উহাতে “শান্তজ্ঞোটের” RBA বেশী 'নয়-লাগবাব ভয় আছে, অতএব 
ie হ'দীসয়ার! 


রাভিনা ডি প্রকাশ্যে ও গোপনপথে, চাঁনাপল্থী কমন্যানষ্টগণের, 
| তইপরতা বৃগ্ধি পাইয়াছে। চটঁনাপন্ধী বায়া ধৃত বন্দিগণের sche ও জরুরী অবস্থা রদের 
¡A প্রবল করার চেষ্টাও চালিতেছে4-এ-রিময়ে-কারামক্লী-শ্রীমতী*্পরবী মুখাজির APA . 
উচ্চারিত বিপরীত মন্তব্য প্রশংসনীয় দাবীদাওয়ার 'মাছিলও অনেকক্ষেত্ে এ উদ্দেশ্যেই 
চালিত হইতেছে। তবে স্বর্ণাশজ্পীঁদের আইন-অমান্য আন্দোলন সম্পূর্ণ ভিন্ন পর্যায়ের PE 
কেননা তাহার পিছনে প্রকৃতু'অবিচারের an রহয়াছে। 


Se ০ ২০০ 


শুধু একটা দৃপ্ত ঘোষণার প্রয়োজন 
তোকে বলতে হবে 
“আমি এসেছি দেই আশ্চর্য FA শেখবার জন্য 


A সংলাপ 
০২ 'ভ্রদবরঞ্জন মালাকার 


te না অশ্রুর শোভা fanfare স্মৃতির ছায়ায়। 
বরং অর্গলরুদ্ধ, নিসর্গের চণ্তলতা ATA অনুভবে, 


Fear নিরানন্দ। 
শুধু এক নিরালম্ব CH | 


FAST ভুলায় শুধু ততক্ষণ যতক্ষণ সশব্দ 


প্রীতবেশে দেখেছে আগুন নেই 
ফাগুন নিঃশেষ | আম, তুমি দরোজা-জানালা 


/ 


ATS ধরি হাত 


দুজনায়, ভয়ে। স্মৃতি এক নিঃসঙ্গ মাতাল 


বারান্দায় ঘুরে ফেরে। HG উন্মুখ করে রাখ, 
যাঁদ তার দুই চোখে অকস্মাৎ নেমে আসে TA 


প্রিয় গান ভুলে গিয়ে তন্দ্রাহত দেখি অন্ধকার। 


দ্‌ঃখ 
TY বন্দ্যোপাধ্যায় 


শোলোকে গাঁথি না দুঃথ, শোকে বড়ো মৃহ্যমান থাঁক। 


ভাবী প্রসঞ্গা সব ডুবে যায় বুকের পাথারে, 


ডাকে না গহন বনে এমন কি সেই পোষা পাখি 


ভালবেসে যাকে শেষে একাঁদন নদীর ওপারে 


সোনার শিকল খুলে নিজ হাতে Siya Trem 
- শুধু আঁম জেগে আছি, পদশব্দে প্রহরের কাছে 
আঁকঞ্চন UE করে; কলাপণ ময়ূর তার 'দাম - 
না দিয়ে গোপন গর্বে দোলা দ্যায় দূরত্বের গাছে। 


Camere গাঁথি না গান, দুঃখ বড়ো কন্ঠরোধ করে, » 
হো উজ তলত” মরা শিশুর মতোন্নান মুখে চলে গেল বেলা 


আহত পায়ের শব্দ, আর দূর প্রান্তরের স্বরে 
এই নিঃস্ব একাকীত্বে অতীতের কিছু ছেলেখেলা, 


শোলোকে গাঁথি না মালা, বড়ো জবালা বাহিরে, দুল্লারে )" 


O 


VEA লোকেরা খুবই ভদ্র, 
qua এবং ধৈষশিশল। কিন্তু তাঁদের 
মধ্যে হঠাৎ এমন অসঙ্গত ইচ্ছে দেখা 
দিল কেন ডেবে অবাক হচ্ছি! 


এক খবরে পড়লাম, সরকারী চাকর 
থেকে অবসর নেওয়ার পর তাঁদের প্রাপ্য 
পেনসান কত এটা PR হওয়ার আগেই 
তাঁরা অনেকে নাকি দেহত্যাগ করছেন। 
আঁবাশ্য এর মধ্যে আরো একটা কথা আছে, 
সেটা হল পেনসান কষার সময় সম্পর্কে। 
সকলেই জানেন অঙ্ক অতি জটিল শাস্ম। 
তার ওপর যে-অঙ্কের দ্বারা একজন 
লোকের সমস্ত কর্মজীবনের 'হিসাব- 
নিকাশ করা হয়, তা যে জাটিলতর হবে 
তা তো বলাই বাহ্‌ল্য। কাজেই এইসব 
অঙ্ক কষার সময় 

পেনসান চাহিয়া যাঁদ একটু a 


লজ্জা দিবেন না ত হয়, e 
হবার fares নেই। কিন্তু দেখা যাচ্ছে 


অঙ্ক কষার এই সময়টা সম্ভাব্য পেনসান- 
প্রাপকদের মনঃপুত নয়! অঙ্কের দ্বারা 
তাঁদের প্রাপ্য পেনসানের পাঁরমাণ 
fate হওয়ার আগেই অনেকে তাঁরা 

অক্কে আত্মসমর্পণ করছেন। 


দশ বারো বছর, সেটা একটু বোঁশ। 
fang সাম্প্রতিক পারসংখ্যানে এটা কি 
প্রমাণিত হয়নি যে এদেশে এখন মানুষের 
গড়পবতা WAT অনেক বেড়ে 
গেছেঃ তবে আর পেনসান কষার সময় 
নিয়ে এত আপত্তি হওয়ার কী আছে? 
চাকরী থেকে অবসর নেওয়ার পর পেন- 
সানের টাকা পেতে দশ বারো বছর কেটে 
গেলেও অনেকেরই তো সেটা স্বহস্তে 
গ্রহণ করার কথা৷ তা না ক'রে অনেকেই 
যাঁদ এখন হিসাব বিভাগকে অগ্রস্ভূত 
টি তবে 


সেটা om বলা যায় না নিশ্চয়ই! 


আঁবাশা এই হিসাব কষার সময়টা 


একটু কাঁময়ে দিলে সেটা যে খুবই 
মানবিকতা-সম্মত হয় তা IN 
*এর মধ্যে একটা বাধা আছে। পেনসানের 
অঙ্ক যাঁরা পাশ করেন তাঁরা নিশ্চয়ই 
সিানিওষ আফসার! অর্থাৎ শাদা কথায় 


দু-তিন বছর কেটে গেলেই, এই হিসাব- 
রক্ষক মানুষও কালের অমোঘ নিয়মে 


“নাভানা বই? রড 
প্রবন্ধ লা তা 
সাম্প্রতিক 1 অমিয় Beast ৮:৫০ 
আধুনিক বাংলা কাব্যপারচয় y দীপ্তি ত্রিপাঠী ৭.6০ 
সব-পেয়েছির দেশে: ॥ বুদ্ধদেব বসু ২:৫০ 
রব'দ্দুসাহিত্যে প্রেম Y মলয়া-গঞঙ্গোপাধ্যায় 9-00 
পলাশির যুদ্ধ U তপনমোহন 8-00 
রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত 9-40 
কবিতা 
AMPEG দত্তের কাব্যসংগ্রহ 92-00 
বোদলেয়ার £ তাঁর কাঁবতা ৷ বুদ্ধদেব বসু ৮*০০ 
ঘরে-ফেরার দিন ॥ অমিয় চক্ষবতর্ ৩:৫০ 
পালা-বদল Y অমিয় beat 9-00 
জগবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কাঁবতা 4:00 
বৃদ্ধদেব AA শ্রেষ্ঠ কবিতা 6-00 
¡HA শ্রেষ্ঠ কবিতা «-00 
1 বুদ্ধদেব বসু 9-00 


নরকে EA I অনুবাদ £ লোকনাথ 


৩০০০ 
na ও গজপ-সংগ্রহ 


Sata তালভঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রিয়দার্শন ৬.০০ 
প্রথম প্রেম (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুস্ত ৪:৫০ 
প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 

52-00 
a শ্রেক্ঠ-গল্পা 6-00 
এক অঙ্গে এত রুপ ॥ অচিন্ত্যকুমার ORTS 0-00 
গাড় As (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার ৮:০০ 
সম্দ্র-হুদয় (উপন্যাস) | প্রাতভা বসু - ৪০০ 


ফরিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী 8-00 
চিরর্পা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ 9-00 
মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু ৩:৭৫ 
বসল্তপঞ্চম 1 নরেন্দ্রনাথ মিত্র. ২:৫০ 
মনের ময়ূর (উপন্যাস) 1 প্রাতিভা বসু 9-00 
মীরার দ্‌প্‌রে (উপন্যাস) ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দা ৩:০০ 
তিন তরত্গ (উপন্যাস) 1 প্রতিভা বসু 8-00 
চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যাপ্রয় ঘোষ 9-00 
as coa নন্দী 2-60 

৩:৪০ 


mira (উপন্যাস) 1 প্রতিভা বসু 
he 


৮88 দেশ আযা্নিউ, কলকাতা ১৩ 





৯০ অমৃত 

অবসর-গ্রহণকারণর দলে চলে যান।-হাঁর - দাঁড়ানো এবং একে একে বাল ওঠা, এই দিবেন। 

চেয়ারে যান এসে বসেন তিনিও অবশ্যই, ১হল সৌজন্য SA, প্রথম A নিবেদন 

সিনিওর কর্মচারী! এবং এ শ্রস্তাব খু 
জানো ee সৌজন্য সপ্তাহের সপ্ভাহের স্যনতিসগত। ডাই 

যাবার oa ও চেয়ার থেকে নেমে ARAN FR একে 

দাঁড়াতে বাধ্য হন। কিন্তু এই দুই mem en FAIRS * জ্ানিয়ে- 

কাজ অবশ্য বৌশদুর এগোস্ত পাবে না।, ছেন। এমন, Pe গাঁয়ের “জোর . যাঁদের 


ফারণ একজন চলে যাবার পর অন্য এক- 
জন এলে যে দ্বাভাবিক গিশঞ্খলা দেখা 


দেষ তাতে প্রত্যেকবারই পুবনো- wears ' 
নতুন ক'রে কষতে হয়। এবং এই দশাই . এ- 


ঘটে তৃতীয়, চতুর্থ, পণ্চম ইত্যাদি হিসাব- 


ধক্ষকের বলায় । অতএব দশ বাবো বছব ' 


যৈ মোটেই বোঁশ সময় নয়, এ তো জলের 


এই পটভূমিতে মাদ্রাজের অবসর- 
প্রাপ্ত কর্মচারীরা যাঁদ একটু বেশি করে 
স্বাস্থ্যের IE নেন এবং যে কোনো উপাষে 






SiS ARR wig 
এঁতিহাসিক উপন্যাস 


ধহ মেনাগতি 


“ng, এন, ‚sort WETTER oe 
২৩, নির্মলচন্দর ER ARIZA _ _ ___— 


সাধারণের মুখে. .এখন আরে আরে, 

আরে ছাড়া অন্য রব নেই। 
ARA ব্যাপারটাই, আগে স্পম্ট 

ক'রে নিই। বাস-কর্তৃপক্ষ কণ বলেছেন 


যেত? তার মফঃদ্বল-বাসণী বাবা তাকে যে | 


পাঁরমাণ টাকা MSTA তা আধথানা মাস 
পার না হ’তেই কাবার হ'য়ে যেত! 
amie RS এদকে তাব নব্য বন্ধু- 
বান্ধব নিয়ে এতই মশগুল যে তার 
বাবাকে চিঠি লেখাবও সময় পেত না। 
অবশেষে পকেট যখন একেবাবেই শুন্য, 
ধাব-দেনায় আকন্ঠ নিমাজ্জত, তখন 
একাঁদন সৃপ্রভাতে একখানা পোষ্ট কার্ড 
জোগাড় ক'রে কলম হাতে করে 
হত তাকে। চিঠিখানা দাঁডাত এইরকম-_ 
দ্রীশ্রীচরণকমলেষ্‌ বাবা, গত দুই 


পড়া- 
শোনার চাপে উত্তর দিতে পারিনি, কিন্তু 
নিয়ামত আপনার চিঠি না পেলে খুবই 
উদ্বেগ বোধ কার। 


পন্রপাঠ চিঠি 



















[ ৩য় বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


ইতি। Bu ডি 


এ চিঠি পাওয়ার bu hea a 

বুঝেছিলেন যে, ' মাত “দন-, 

দুয়েক পিতার পত্র না পেয়ে পারের যে 

উদ্বেগ তার চেয়ে MEAG বোশ আগ্রহ 
পনেরাঁট টাকা 


হস্তগত ক্রার, নো?” 
এবং সেদিক থেকে পুনশ্চ, অংশটি 
প্রধান WI} 


তুলোঁছল। 

ইচ্কুল কিছুক্ষণ পর সে 
কোরাস হঠাৎ এক সময় আপনিই বন্ধ 
হ'য়ে যায় । এর পরই ঘটে 

আমরা জানি, ঝড় বৃ আগে 
কাক এবং অন্যান্য পাঁখ চিৎকার ক'রে 
বাসার আশ্রয় খোঁজে। পি'পড়েরা ডিম 
মুখে নিয়ে খনরাপদ আশ্রয়ে আসে। 
ঠিক সেই রকম কতকগুলো প্রাণী ate 
ভূমিকম্পেরও পূর্বাভাস পায় তো মন্দ 
কি! শহরের প্রত্যেক পাড়ায় একটা করে 
ছোটখাটো 'চাঁড়ষাথানা রাখলেই ভূমি 
কম্পেব খবর আগে থাকতে পাওয়া AH! 

আর যদি জানা, যায় যে, Ta 
করার জনোই পোজ চিড়িয়াখানা 
ভাঁমকম্পেব ora থেকে অব্যাহতি” 
পেয়েছে, তাহলে চাই কি- আমরাও * 
হায়না ডাকতে শুরু করলে তার -সম্গে 
গজনি করতে পাবি। এবং তখন হয়তো 
ই Tan Ta তু 
খোলা যেতে পারে। . my 

Zur met এবং or” 
রেশনে যেটুকু তজন:গঁজ'ন হয’ ভা বে” 
কলকাতাব মতো বিরাট শহবে RE 


*অকিনিৎকর তা তো বলাই বাহ । 
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পণ্য ভারত সত্য সত্যই View ভারত। ভগবান 
সপার্ যুগে যুগে এখানের নানাস্থানে TATA TOTS 
arten করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার BAAS সেই সকল 
লীলাভূমি কালক্রমে অগণ্য তাঁ্থে পাঁরণত হইয়াছে। তাই 
এদেশের প্রায় প্রতিটি স্থানেই তীর্থ, মন্দির, পাঁঠস্থানাঁদ 
গিরাজমান। একটিমাত্র দেশে এমন অসংখ্য পবিত্র ভূমির 


সকল আঁধকাংশেরই উৎপত্তি পৌরাণিক 
যুগেরও পূর্ব হইতে! বোধ করি সেইজন্ই প্রাতিটিকে 


নানা বাচ্র যানবাহনে, বহ সময়ে এমন ক AMES, 
এই সকল Stee’ গিয়াছলেন। তান কিন্তু সাধারণ 
মানুষের মতো শুধু পণ্য AGRA আঁভলাষেই যান নাই। 
তাঁহার সন্ন্যাসী মনের অনুসন্ধিংসা তাঁহাকে এই সকল 
তীর্থস্থানাদি সম্বন্ধীয় পৌরাণিক ও META 
a করিয়াছে। স্থানীয় শান্ত, 
বৈষ্ণব ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের সাধু সন্গ্যাসীবৃন্দের তথ্য- 
বহুল বিবরণ সংগ্রহ সেই অনসাধ্ধংসারই পরিচায়ক। 
তাঁহার এই গ্রন্থ হিন্দ; ভারতের, তীর্থ-মান্দরময় ভারতের, 

সাধু-সম্ন্যাসীময় ভারতের URGE হিমাচল পাঁর- 
কমার একটি সুন্দর ও মহৎ আলেখ্য। 


%* % a 


1 


al iS 


চন্দ্রনাথ হইতে ম্বারকা-অমরনাথ হইতে কুমারিকা 
STATE হিমাচল ভারতের অগনন Sta ভ্রমণের কাহিনশ 


পৃণ্যতীর্থ ভারত 


অসংখ্য চিন্রশোভিত, বহু্‌ তথ্যসমৃদ্ধ ATA শোভন , 
সংস্করণ 


nme টাকা! 


fax ও. ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা--১২ 


- 





গ্রে টের জ্রনতা এক্সপ্রেস মার্কা নয়! 


fe উপর আস্থা হারিয়ে শনি- 
মঙ্গলের মোসাহেবী, বৃহস্পাঁত-শুক্রের 





অমৃত 


পশ্ডিতজী। ভারতবর্ষের খ্যাত-অথ্যাত 


 রাজারানীর প্রায় সবাই লিখেছেন, ভূ- পন্ডিভজশী হাজির 


ভারতে এমন AOE আর দোঁখান। 
ইদানীংকালের Tata, এম-প ও 
অনারেবল জ্বাম্টসদের যে কত প্রশংসা- 
Fa আছে, তা Ale গুণে ওঠাও 


পশ্ডিতজীর সম্ভব নয়! প্রাণ খুলে 
Asus) আমাকে এসব 
ছে'ড়া-ফাটা সাঁটিশফকেটও দেখিয়ে 
ছিলেন এক গাদা। 


রা 
হবে Parana, এয়ারড্যাস টু দেল্‌হি; 
কেউবা ferry, ইামডিয়েট '-কনস্যাল: 
EA EL আবার 
কোন আঁত-আগ্রহশী জানান, ভিজায়ার 
পারফার্মং স্পেশ্যাল পূজা ফর স্যাটার্ন _ 
$ ‘ফক্স ডেট ষ্টপ কাম গ্যাকর্ভংলি...। 
eat কোর্টের মামলায় যেমন 
দুএক বিশেষ ব্যক্তিকে গ্যাভোকেট 
ধহসেবে না পেলে মনে PAPAS পাওয়া যায় 
না, frets বহু Fete তেমান জীবনের 
সাঁম্ধক্ষণে বা সঙ্কটকালে পণ্ডিত নর 
হাতে যজ্ঞের ছাই'এর তিলক না পরে 
পান না। প্রথম প্রথম বিশ্বাস 
করতাম না, ভাবতাম Teale! কিন্তু 
যাগ-যজ্ঞের প্রসাদ খাবার পর আর 
আঁবশ্বাস করতে পারিনি। 





বাংলা কাব্য-সাহত্যে নবাঁদগন্তের উচ্ভাস 


ঘামার Cel 


জীপ্রফ্ষল্লচ্দ্র লেনের সময়োপযোগণী ভূমিকা সম্বালত 


(ROTH বোধক STEIF সংকলন 


৭৮ জন নবীন ও প্রবীণ ফাঁবদের সাম্প্রাতক কালের দেশ-বল্দনা। 
৭০ পাউণ্ড কাগজে লাইনো টাইপে ছাপা ২০০ MSM সম্পূর্ণ । 
চরা-রপ্তা সুদৃশ্য প্রচ্ছদপটে চিত্ত জাতীয় সঙ্কটের প্রতীকে তাৎপর্যপূর্ণ 


মূল্য মা ভিন টাকা 


সংকলন-সম্পাদক 





BERN ডা inte 


TUE পাঁরবেশক 


faa 


ও 


ঘোষ 


১০,শযমাচরণ দে SEID, PRIOR 


po 5 | 





[ ৩য় বর্ঘ, ১৪শ সংখ্যা 


SEG আগেও হঠাৎ 
1 ক ব্যাপার? 
শুনলাম, এক জাঁদরেল 

পত্নীর আবেদনে এসেঁছেন' fet) গোটা 
তিনেক এক্সটেনশন শেষে মাস তনেকের 
মধ্যেই রিটায়ার করছেন ভদ্রলোক। 
তাদ্বর-তদারক করছেন 'কি একটা কাঁম- 


বলোঁছলেন; শনের সেক্রেটারী হবার জন্য; কিন্তু চান্স 


বাংলো বাড়ী, ফ্রি টোলফোন ও 
একগাদা চাপরাশখ-বেয়ারা না থাকলে যে 
আঁফসার- 


সোনা-দানা কাপড়-চোপড় ছাড়াও 
MeSH ছাপা কাগজেব এক AG 
বান্ডিল নিয়ে Fue? ফিরে এলেন 


পাণ্ডতজ্ঞৌর ঘরে বসে কত কাণ্ডই 
না দেখ! একাঁদন একজন এসে বল্লো, 
এম-পি সাহেবের কাজটা হয়ে গেছে 2 
‘ও ইয়েস’ বলে পাঁণ্ডতজী একটা খাম 
দিয়ে দিলেন। ভদ্রলোফ চলে গেলে 
পণ্ডিতজশীকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
ব্যাপার? মনে হচ্ছে টপ THD | 


FRE ধরেছ। একা am 
জানতে চায়, মেনন আবাব উঠবে কিনা । 
কারণ তাই বুঝে তো এ'রা চলবেন ॥ 

‘ভা কি দেখলেন? 

“দেখ, স্টারস আর সাচ দ্যাট মেনন 
কান্ট কাম আপ নাউ। হি উইল হ্যাভ টু 
লাই লো ফর 'ফিউ ইয়ার্স বাট হি উইল 
কাম আপ এগেন। 

পশ্ডিতজার সঙ্গে TER Te, ততই 
মজা পাই। দেখেশুনে মনে হয়, শুধু 
চাকার-বাকার মা ক্ষেতে নয়, 
জ্যোভযের ক্ষেত্রেও সাউথ ইণ্ডিয়ান'রা 
TRIOS বেশ আধিপত্য অমিয়েছে। আর 
‘চলো চলো Meal চলো’ বলে চীৎকার 
ফরে, আকাশ-বাতাস নিনাদত ফবেও 
2৮ দুগাপ- 
পুরেও আসতে চায় না! শুনোঁছ, ' 
ইাঁতহাসেয় গতিরোধ করা যায় লা; 
আমরা বোধহয় সেই ইতিহাসের গৃতিতেই 
ভেসে চল্গোছ। ভাই নয় কি? , 






sea 
এই কাবোর ছাপমারা লেপাফার মধ্যে আচ্ছন্ন লা 
কাঁরকে হইয়া থাকেন_দেশের ভাষা, দেশের 
"কিন্তু সাহিত্য, দেশের শিল্প, দেশের ais, 
mM দেশের কান্তি এখানে যেন মাতৃকক্ষে 
আশ্রয় লাভ করে এবং দেশের শান্ত 
স্ব্প- মেঘমূত্ত পূর্ণচন্দ্রের মত আপনাকে অতি 
সহজে আত সুন্দরভাবে প্রকাশ কারতে 
পারে! (দেশীয় রাজ্য-মঃ দেঃ) 


























আগমনে সেদিনকার 
q de e 
ee কথা--১৩৬২) | মহরাজা PA মৃত্যুর পর জগদীশচন্দ্র সার আশুতোষ চৌধুরী, 

E . রি abra eran aia স্যর যতীন্দুনাথ, ra প্রমুখ 
করেন ১৮৯৭ খ্জ্টাব্দে। bi মনীষীদের mms  আন্তারকতায় 
জশবনে রাধাকিশোর কোলকাতায় পিতা আবদ্ধ হয়েছিলেন। ন্রিপুরে*্বরের 
কাঁরচন্দ্রের দরবারে কবি রবীন্দ্রনাথকে বন্ধুত্বের প্রত কবির আকষণ ও অনূ- 
একবার খুব অজ্পকালের জন্য দেখে- রাগ এতো প্রগাঢ় ছিল যে, কোলকাতায় 

e সত সমাজ যখন hr রাধা- 
"কিশোরকে করলেন, তখন 
. কার ee অভিনন্দন জানিয়ে 
রচনা করলেন স্বাবখ্যাত গণীত-- 


‘রাজ আঁধরাজ তব ভালে জয়মালা 
Be a a Em, 














en nn খৃষ্টাব্দে u 
চলে আসেন। aa ae a 

: লেখা একটি গ্রে কাঁৰ Hila ho oo 

© মন্ত সিংহকে আশ্রমে পেতে চাই। কিন্তু : 








a) 
এ ডাছ een 
সঙ্গে আমার পরায় কুজবনের প্রাসাদে বসে একদিন 
দর হয়ে কাব  বলেছিলেন--'রাব" পিকাটিকে 


ee করে তুলুন, হউক না তা ln 


ocios emen | 
মহারাজ বারাবক্রম সেই সভায় সভাপতির 


আসন অলংকৃত করলেন। 
কবর wife পূর্ণ হোল 
১৯৪৯ খৃণ্টাব্দে। প্রতিভার একটি বা 





e “তাড়নায় হরেকরকম bel 


করে ফেলে। ফলাও. করে এই সব 
কর ate Sn এর. 


আর নারাধর্ষণকারাঁদের তৎপরতা আর 


ra সমুচিত দণ্ডদানের 
গুলোকে হারিয়ে are ten ভি 
* নয়। | 

সে যাই হোক, সারা দুনিয়ার 
পুলিশ সহকমীর্দের সঙ্গে আমার 
কর্মজাঁবনের সবচেয়ে মনে রাখবার মত 
কাহিনী বলবার সংযোগ যখন আমাকেও 
দেওয়া হয়েছে, তখন সে সুযোগের 


৯৯৫. সালের. আগাম্টের শেষা- 
শোঁষ গ্রীষ্মের সেই রাতটার কথা 
এখনও ছবির মতই মনে পড়ে আমার । 
রাতের Saal গাড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
দিনের দাবদাহও কমে এসেছিল 
অনেকখানি । আমার অধীনস্থ মস্কো 
শেষ হওয়ায়, বাড়ীর দিকে রওনা 
হয়ে ছিল৷ wie mes 
মানুষটি বড় ভালো। কাজ-কর্মে তার 
জুড়ি মেলা ভার, কমরেড হিসেবেও 
চমৎকার। প্রতিবেশী হিসেবে এইরকম 
মনা an DR চায় A যার « 


সা 


অপরটি ফুটবল খেলা। : 


রাতে ARE. 





ara পিছু. পিছু গোঁক 
হসপিটালে যাবো ।  উত্তরমূখো পথে 
রওনা হলাম আমরা । 


দুর্ঘটনাস্থল থেকে প্রায় গোটা 
po রাড ak ner পনের 
ই হর লা 


আরও কয়েক পা এগিয়ে যৈতেই 
নিঃসন্দেহ হলাম আমরা। হ্যা, এইটাই" 





ভা 


(গা ৰ্যৰহানে hal অপর লাৰণ্যে ২ 


থেকে mel মেরে-উধাও-হওয়া 
bet 
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নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। ৯৮৬৭ ক্ষীরোদপ্রসাদ যে ES প্রবাহত। ) 





পালন _করেছেন। দেশপ্রেম জাগ্রত 
. করিয়া, : দেশোদ্ধার করিবার প্রেরণা 
নিয়ে জোগ্াইয়া, সত্য-প্রেম_করুণা ধর্মকে. মূ 
58 উপরে ae ইছা দিয়া 


১৮৯৪ 


ie ১৮৯৬ 


A aan 


রচনার ভাব-গোরব wear 


প্রতাপাদিত্য প্রকাশিত হয়েছিল ৯৯০৩ 
সালে। দ্বিজেন্দ্রলালের : প্রতাপ সিংহ! 
প্রকাশিত হয় ১৯০৫ সালে। Parar 
লাল 'ছলেন রোমাল্সপ্রিয়: নাট্যকার। 


তিনি কল্পনার আশ্রয়ে স্বীয় ভাবনা ও 


১৯৮৯৭ 
Sun 


11 ফুলশয্যা rare 
Lt প্রেমাঞজলি (পৌরাণিক 
1 আলিবাবা রেঙ্গনাট্য) 


11 প্রমোদরঞ্জন (রঙানাট্য)। 


a cuero): 





ক), রূপের: ১৯১৬ 11 me (চারত) nr de ee 
১৯১৭ 11 বঞ্দে রাঠোর ae বি (জাতক) 
(এঁতহাসিক) ৷ ১৯৯২৫ || গোলকুণ্ডা (ওঁতিহাসিক)। 
৯৯১৮ || কিন্নরী RM zu A (উপকথামুলক), 
১৯২১..।1 আলমগীর (ate), mp (EN 
2 ১৯২৭ 11 নরনারায়ণ (পোরাণ 








ইয়নের তৈরী পোষাকের 
একটি নমুনা । 


যত সাধারণ পোষাকই হোক না কেন 
ie মাহলার মত আর কেউ 
নাক সেই পোষাকে স্বচ্ছন্দ মাধূর্যে 
চলাফেরা ওঠা-বসা করতে পারেন না। 


mar ফিরে এস্দেল দেখলেন 
ফরাসী মাহলাদের এ (বিদ্যা শেখাতে না 
পারলে জশবনই wei ফলে Tea 
“রূপের জোৌল;ষ বাড়ানোর কলেজ” 
খুলে বসলেন। যে কোন মেয়ে, বিশেষ 
করে যারা সাধারণ কর্মী, এখানে Sie 
হতে পারে। এখানে কোর্স হল তিন 
মাসের-দাক্ষণা প্রায় সাড়ে সাতশো 
টাকার মত। যাঁরা এখানে ভার্ত হন 
তাঁদের শেখানো হয় কি করে চলা-ফেরার 
নিজের ভেতর যে মাধূর্যের উৎস. রয়েছে 
তাকে বিকশিত করে তোলা যায়। পাশ 
করে বোরয়ে এই মাঁহলাদের অনেকেই 





„WERE, 200% শ্রাবণ, ৯৩৭০ ] 


অনেকটা চিন্রশিজ্পীর মডেলের মতন এই 
FT মাইনকাদের ব্যবহার করা হয়ে থাকে। 
প্রদর্শনীতেও এই সব মাইনকারা 'বাঁভন্ল 


কাট অপাঁরহার্য। দেহের সমস্ত অঙ্গ 
সৌন্দর্ধের আদর্শস্থানীয় হওয়া চাই। 
মাইনকাদের মাঁসক আয় আটশ থেকে 


দেড় হাজার টাকা। 


ওদেশে সৌখিন পোষাক যাঁরা তৈরী 
করে থাকেন তাঁদের খাতির খুব বেশী, 
[বলাসতার 


আমাদের কাছে ব্যাপারটি 

চূড়ান্ত মনে হলেও ওদেশে ওরা একে 
একটু অন্যচোখে দেখে থাকে। এ'রা 
বলেন যে, পোষাকের নূতনস্ব এবং বৈচিন্রা 
Rare নিতা রমণীয় করে তোলে৷ তার 
অভাব হলেই মানুষের মনে আসে নিরা- 
নন্দ! তাই সেখানে শীতে বসন্তে নতুন 
ডিজাইনের পোষাক চাই। এর জন্য 
ভারতবর্ষের cis শাড়ী ঘোমটা থেকে 
শুরু করে চীন, মৌক্সকো প্রভৃতি যে 
কোন দেশের পোষাক থেকেই আইডিয়া 
{নতে ডজাইনাররা পিছপা হন না। 


এই স্ব ডিজাইনের গোপনতা রক্ষার 
জনে Wasa অত্যন্ত AUF | আগে 
আগে ফ্যাশান-প্রদর্শনীর সঙ্গে সঙ্গেই 
কাগজে কাগজে নতুন মডেলের ছাব 
cia যেত । আজকাল প্রদর্শনী হবার 
এক মাসের মধ্যে কাগজে ছবি ছাপতে 
দেওয়া হয় না। কারণ আগে ছি বেরোলেই 
সমস্ত পোষাক-ব্যবসায়ীরা নতুন মডেলের 
নকলে APS প্রচুর পোষাক CoAT কাঁরয়ে 
zug ছেড়ে দত। এর ফল আসল 
গডজাইনারের প্রচুর ক্ষাত হয়! ফ্যাশান 
* প্রদর্শনীর আগে থেকেই প্যারিসে AK, 
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের গৃপ্তচর 1ডজাইনার- 
দের TAR আনাচে-কানা'চ ঘোরা- 
ফেরা করে। এরা মাঝে মাঝে নকশা চুর 
করে UA প্রতিষ্ঠানকে দিয়ে দেয়। এই 
রকম কিছু কিছু দূর্ঘটনা নিয়ে মামল/ও 
হয়ে গিয়েছে। যার ফলে META 
'ডিজাইনাররা নতুন পোষাক Coat করার 


দেহকে সুন্দরভাবে গড়ে তোলবার জন্য পরিশ্রমের সীমা নেই। নিয্লামতভাবে দৌহক 
ব্যায়ামের সাহায্যে শরার গড়ে তোলা হয় 


সময়ে প্রচুর গোপনতার আশ্রয় নিয়ে 


থাকেন। 


Bara পোষাকচর্চা করেন যাঁরা, 
তাঁদের কাছে পাঁরসের ফ্যাশান-সংবাদ 
সর্বদাই আভিপ্রেত। আমাদের দেশের 
ললনারা SOA পোষাক ব্যবহার 
করেন না বটে, তবে প্রসাধনগহলো ! 
মাহলাদের প্রসাধন বলতেও বোঝায় 
প্যারসের প্রসাধন। 


প্যারীর সৌখিন পোষাকের ব্যবসায়ে 
প্রাত বছরে দেড়শত কোটী টাকার লেন- 
দেন হয়ে থাকে। আর প্রায় পাঁচ লাখ 
লোক এই ব্যবসায়ে নানাভাবে PITA 
আছে। এই বাবস্থা ফ্রান্সের একচেটে 
ব্যবসা । CATA পোষাকের সঙ্গে আসে 
mag আতর ইত্যাদ Ya! 
জগবাবখ্যাত এসেন্সপগুলো এই সব 
সৌখিন প্রতিষ্ঠানের সম্পাত্ত। 


এত প্রচুর আয়োজন আর প্রচুর 


{বিজ্ঞাপনের জন্যে ফ্যাশানের মোহ পাঁর- 


ত্যাগ সাঁত্যই অসম্ভব । আজ থেকে প্রায় 
একশ বছর আগে বার্লনের এক ফ্যাশান 
পান্রকায় feo লিপের হাইডে নামে এক 
মাহলা লেখেন + 


“গোলাপে জড়ানো রাজদণ্ড হাতে 
প্রীত মরশৃমেই ‘ফ্যাশন’ আঁবরতভাবে 
সারা সভা জগতে আদেশ জার করে 
চলেছে। আমাদের মধ্যে. সবচেয়ে 
দূহসাহসী Mee এর প্রভাব বা আদেশ 
এড়াবার সাহস পায় না। কেউ যাঁদ এর 
প্রাতবাদ কর.ত যায় ত জগতের সবচেয়ে 
ভয়াবহ শাস্তি-বিদ্রুপের আভশাপ--. * 
তার ওপর বার্ধত হয়:.....” 


আজ প্রায় একশ বছর পরেও একথার 

সত্যতা উপলব্ধি করতে এতটুকু 
কস্ট হয় না। আরে! একশ বছর পরেও 
অবস্থা, তাইই থাকবে সেকথা ভবিষাং- 
বাণী করতেও খুব বেশী ae 
প্রয়োজন হয় না। 
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গোপেশ্বর ঘন্দ্যোপাধ্যায় 
ও নিজ গায়ন পাঁরবেশনে হিন্দুস্থান’ 
a moco ধারা. বাঁহয়ে দিয়েছেন। 
ser me pei সেনা 
সংগীতের ধারা হতে নিজ অনবদ্য 
সুরের অমৃত nema নিত্য নিরত 
থাকতেন! WG থেকে শুরু করে 
নায়ক গোপেম্বর পর্যন্ত সংগত- 
গুরুগণ সুরের অমৃত আঁভযেকে 
রবীন্দ্রসংগশতের চিরন্তন রসধার। 
বার্ধত করে এসেছেন। সংসারআশ্রমে 


ঘামাচিয় হাত থেকে রক্ষা পাওয়া ধায়। 
ত্বকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য 


আসল জীবাণুনাশক সাবান। 


চক্রবতঁ। তারপর দুই যুগ ধরে বহু 
সংগীত সম্মেলনে ও সংগীত aña 





de de দেওয়া, এটা আর ক 


্বারা হবে না? 

aera, ঘরের বাসি পাট সেরেও 
আজকাল সে এটা-ওটা ক'রে দেয় মায়ের। 
"বাগানে ঠেকো দেওয়া, দু-একটা চারা 
BER, মাচা-টাচাগলো মেরামত 


Eu থেকে বললেও 
করতে পারে। 
কিন্তু শ্যামা oe 


a o, 


arme জোর গেয়ে যাবে সে। সেই 


বিকেলের জন্য। 


ও ক 


; ছোট নন, Mile তাই এত 
ie Bh : 


অভ্যস্ত নয়। 


igen আসার গর থেকে এদিকে 


খেতে বসেন তখন ওদের উননে আঁচের ‘ace 
অবস্থা দেখে একটা তরকারি কি ar, 
বাটি-চচ্চাড় বসিয়ে দেনা 'সোক্ষেরে 
থেকেই eme চুলে mu দেন 


yee iti কমলাদের meter er 


যা পাওয়া যায় টুকটাক, তাইতেই চলে হে 


যায়। রাতেও, ওদের রান্না সকাল করে 












দিতুম। সা নি, কখন আসবে 





র জন্যে আমাকে অন্য পথ খুজতে হয়েছে! 
ই কাজ হব See er কোন 
লাভ লৈ আর এ সমস্তই তো 






















: ওমা, কেন আমি থাকতে 


পরিস্কার করে প্রথম দিনই বলে Tecate 

এক কথা একশোবার তুলে লাভ ক? 
শ্যামা স্পষ্ট স্পষ্ট কথা বললেও 

_ কে om ধকাশ পার নয তার কার্ষে। 

হয়ে ওঠ ee. জানেন র PAIS, জোর 
u সেও, এসপার- করে কেউ নিতে পারবে না; mate 
মদ হে মাথা গরম করবেন কেন? 


কিন্তু Ohne দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রামের 
জন্য প্রস্তুত হয়েই এসেছে। সে বলে, 
“অন্য উপায় তো তোমার বড়মাসীদের 
[ আনা। সে ওদের ওবাড় ছাড়তেই হত, 
sg বাড়ি পাওয়া যাচ্ছিল না--এসে 
| feet তেল meat um কোর wie 
বার “স্বীকার করে আসে নি। আম সব 


সই হি 










আসবে কিনা--তাও লেখো ি। তার 





কান্ডতে সে যেন লজ্জায় মাথা তুলতে 
পারে না। এতকাল শুনেই এসেছে কিন্তু 
কোন ভদ্রলোকের মেয়ে যে এমন করতে 
পারে তা তার ধারণা [ছল না। হাজার 


সবাই জানে। আরও বিচাঁলত হয় সে ই 
কারণে যে, এন্দ্রিলার কঠিন কঠিন ao 
সম্পাৎগুলো ‘নির্বিচারে তার বাচ্ছাদের 
উদ্দেশেও বার্ধত হচ্ছে। এরা যেন জেনৈ- 
শুনে  যড়যন্্র করেই ওর মেয়ের 
সর্বনাশ করতে এসে বসেছে। পয়সাওলা 






















মাসীর মন যোগাচ্ছে। তবে ইন্দ্রিলাও 


দেখবে কে কার ধন ভোগ করে। সেও 
সহজে মরছে না। মরবার হলে এবারেই 
মরে যেত, et ie 
ভগবান. অনেক রঙ্গ দেখাবেন : 
ers Mca সো Eier 
ধন কাউকেই ভোগ করতে হবে না, 
ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনণ জামাই বৌ-: 
যে যেখানে আছে গুষ্টিসৃদ্ধ খেয়ে 
পয়সায় গেরো বেধে থাকবে যাশ্ষবুড়ি। 
যাঁদ এরা মনে করে থাকে যে মন 
যুগিয়ে এক পয়সাও এ গেরো খুলে 
বার করতে পারবে তো প্রকান্ড ভুলই 
করছে! উলটে এই মতলব নিয়ে যারা 
তার WAT ছেলেমানৃষ মেয়ে আর বাচ্ছা 
নাতিটার ন্যায্য পাওনা কেড়ে নিতে 
এসেছে--তাদের সর্বনাশ আগে হবে। 
ইত্যাদি 








বর বতই ista হোক, 
ধক লাগবার কথা = 
সর্বাপেক্ষা নির্বিকার থাকেন। শ্যামার 
হাতের কাজ বন্ধ হয় AT! এমন প্রশান্ত 
মুখে কাজকর্ম সব করে যান যেন তাঁর 2 
ধারে-কাছে কোথাও কোন BEE . . .... 
হচ্ছে না, যেন তাঁর বাড়তে অন্তত কুঁড়ি ত 
লোক এসে জড়ো হয়ান। oss o 
সেদিন Otome রাঁধল না, সংসারের... * 
কোন বাসি পাটও করল না। করবে ah 















কক আও রবে দিলেন, তৰে 


করে এসে ভাতও চাপাতে হল। 


ভাবে প্রয়োগ করতে পারে 
সে পেরে ওঠে লা tren সঙ্গো। 
রা 


মেয়ে নাতিকে খাইয়ে নিজেও খেয়ে চলে থেকে 
গেলেন! Alena আর মি দিসে 


মা en শান্ত হয়ে থাকত এ tez 
পরে সৈ সংযমও রইল না। গোবিন্দ ঠিক 


পেরেছে কিন্তু শ্যামা অত সহজে ভুললেন 
না hela জানতেন এত সহজে হাল 
ছাড়বার- পাত্রী তাঁর মেয়ে নয়। হাল 
ছাড়লে চলবেও না? নিশ্চয় সে বৃহত্তর 
কোন:সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। তিনি 
শঙ্কিত হয়েই রইলেন ar! 
এআর, 'দ-একাদন যেতে না যেতে 
অবার্থ পথটাই বেছে নিল এন্দ্িলা একে- 
বারে যাকে বলে আদাজল খেয়ে লাগল 
কমলাদের পিছনে । 

কমলা এসবে আদৌ অভ্যস্ত নন। 
তাঁরা বাঁড়ওলাদের acer দীর্ঘকাল এক 
বাড়তে বাস করেছেন, সেখানে তাদেরও 


নিজেদের মধ্যে ঝগড়া-ঝাঁটি বা দেইজি-. 


*ঘাঁটা কচকচি না হত নয়-কিল্তু এ রকম 
অশান্তির অভিজ্ঞতা তাঁর নেই। এতটা 
অশান্তি যে একটা মানুষ সৃষ্ট করতে 
পারে এ তাঁদের কল্পনার বাইরে । কথায় 


যে এত ধার থাকে, তাও জানতেন না। 


সাঁতাই এ এক Fats অভিজ্ঞতা। 
তানি 


রত no মোক্ষম উত্তরই 
ছেন কিন্তু em. 
মোক্ষম UG প্রত়্াগ কর্ত-_ 


হেম নয়_চুলের ঝুট 

দেবে কি বাড়ি থেকে বার করে 

সে ক্ষমতা তার নেই। ক্রমশ দিন এবং 

রাত্রি--দুই-ই mar করে তুলল সে 
“cae একদিন মহাশ্বেতা 

এল | আগে কোন্‌ দিন ওর কোন ছেলে 





ee 
দেয়! তা তো নয়--দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মজা 
দেখোছলে। বেশ জব্দ হচ্ছে, হোক!... 
কেন, তোমাদের কী এত শত্ুরতা করে- 
ছিলুম আমি, ক এমন বাড়া ভাতে ছাই 
_দিয়েছিলুম ? নাকি বুকে বাঁশ দিয়ে 
ডলেছিলুম তোমাদের 1-যে বার বার 
আমারই সব্বনাশ করতে চাইছ! এত - 
ore আশ মেটে নি, পাছে আম 
একটু আশ্রয় পাই, পাছে আবীরে_ 
মেয়েটার একটু হিল্লে হয়-তাই এই : 
কুন্‌কে শক্তুরদের এনে ঢুকিয়েছ কোটনা- 
গিরি করে!...ভাল হবে না, ভাল হবে 
না--এই বলে দিলুম। আমার সব্বনাশ 
করে মজা দেখবে Saa, নিজের 
সব্বনাশ তো তার আগে দেখতে হল... 
এখনও চন্দ-সুখ্য উঠছে ভেবে রেখো, 
পরের মন্দ করতে গেলে নিজের মন্দ 
আগে হয়! কল, এতাঁট তো ডুবল! 
বড়লোক হবে ডেবেছিলে সব তো, 
সপন | গব্ভস্লাবে দিয়ে বসে ER! ওতেও হবে 

fs না,আরও বাকী আছে বলে দিচ্ছি! আমার 
মতো হাত হয়ে আমার মতো কেদে 
কেদে বেড়াতে হবে রাস্তায় রাস্তায় 1... 


“ষাট! ষাট! ওমা একী সর্বনেশে 
কাণ্ড গো! কাঁ হবে মা, হে মা 
সিদ্ধেশ্বরী  রক্ষে করো মা! হে বাবা 
কুণ্ডুদেব ঠাকুর, ' হে. মা রাজাদের 

শা 

বজায় রাখো মা। 
pel aa, ‘re সিদদ-রের লো: 


















































পরিফার করতেই সাহাযা 
করে না, সেই সঙ্গে দেহকে 
উজ্জল স্বাস্থ্য ও প্রাণশক্তির 
প্রাচুর্য ভরিয়ে তোলে। দীর্ঘ 
রোগভোগ, স্বাযুবিক দুর্বলতায় 
: বা অতিরিক্ত পরিশ্রম-জনিত 

অবসাঁদে এর ব্যবহার আগু 

















saña li 


দিলীপ মালাকার 


যোদন বাঁল'ন পেশছলাম সেদিন 
আবহাওয়া আঁফসের ঘোবণামতে গ্রাঁজ্ম- 
কাল শুরু হয়েছে। বাঁ্লনবাসীরা বল- 
jen এখন নাক পাশচম বালি'নের ভরা- 
পযৌবন। বান নগরীর সাজসজ্জায় 


>?  বালিনিবাসীরাই বা বাদ যাবে কেন। 


ইউ-রাপীয় নারীদের সৌন্দর্য খোলে 
ua আর তাদের পোশাকে | শীতের 
সেই far ভাব নেই। হাল্কা পোশাকে 
তরুণ-তরুণীর দল প্রজাপাঁতি সেজে 
বার্লন নগরীকে অপরূপ সাজে সাজিয়ে 
তু লছে। একে Mona প্রাকৃতিক উৎসব 
তার ওপর তখন সবে MA হয়েছে পশ্চিম 
alata ফিল্ম উৎসব। ফিল্ম উৎসবকে 
‘ঘরে এসে পেশচেছে দেশ-বিদেশের চিন্র- 
তারকা, সাংবাদিক ও বাবসায়ীর দল। 

Ra বাঁল'নে vom ডন 
ferran ছল জাঁকজমকপূর্ণ, যেমন 
আমাদের চৌরঞ্গী বা প্যারিসের ‘সাঁজে- 
fare’ পাড়া। এখন ABSA ডেন 
fen রাজপথ ক্ষত-বিক্ষত। তাও 
আবার সেটা পড়ছে প্র বানের 
্রান্তয়ারে। পশ্চিম বাল নে এখনকার 
Sora ডেন লশ্ডেন হল কুর্কৃষ্টেনডাম। 
সংক্ষেপে BST ক্যুডামের দুই ধারে 
দেশ-বিদেশের পতাকা CWE! দোকান- 
ঘরের শো-কেশে ঝুলছে দেশ-বিদেশের 


প্রথম AR 


পাওয়া ইতালিয়ান ছাঁব 'ইল্‌ ar 


ere ছাবি। উৎসবমুখর পশ্চিম 
বার্লন। পশ্চিম বাল নে তখন দৃ-দুটো 
উৎসব। একটা caia উৎসব আংরকটা 
তার চেয়েও WITT) সেটা কেনোঁড় Gert! 


মাঁ্ক'ন রাষ্ট্রপতি মিঃ কেনৌড তখন 
কয়েকাদন. পরেই তিন আসবেন পশ্চিম 
বার্লিন কয়েক ঘণ্টার জন্যে। কেনোঁডকে 
সম্বর্ধনা জানাবার জন্যে 
মধ্যে তখন প্রাতযোগতা লেগে গেছে। 
কোন পাড়া কিভাবে তাঁকে সম্বর্ধনা 
জানাবে" তারই গ্রাতযোগিতা। তাদের 
কাছ কেনোড যেন কত কালের পর- 
মাত্সীয়। অন্য সব বছরে দেখোছ 
aaa ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে চলে ফোষ্টি- 
ভ্যাল {ma আলাপ-আলোচনা ও বাল- 
খলাদের "অটোগ্রাফ' সংগ্রহ করার um 
গ্রচেন্টা। এবার তার উল্টোটা দৈখোঁছ। 
পথে-ঘাটে শুধু কেনোডর ছাঁব'আর 
মাঁ্কন পতাকা ছেলে-মেয়েদের হাতে। 
sen বার্লনবাসীরা হাড়ে হাড়ে চটী 
পূর্ব জার্মান সরকার ও ra প্রাত। 
তাদের মতে ওরাই নাক পশ্চিম 
বালনকে অমন. দুরবপ্থার মধ্যে 
ফেলেছে । তাই তারা এত রুশাবদ্বেষী। 
তাদের মতে m মার্কন সরকার বা 


কেনেডি তাদের সাহাযা করতে পারেন। 


তাই তাদের এত কেনৌডপ্রেম। অন্য সর 
বছরে দেখোছি পথে-ঘাটে, হোটলে+ 
রেস্তোরায় 'চন্র-তারকাদের দেখতে হাজার 
দর্শকের ভিড়। এবার সেই ভিড় দেখলাম 
কেনোড় যোঁদন বান এসোছলেন। 
ই৬শে জুন সকালে যেন সমস্ত 
পাঁশ্চম aaa ভেঙ্গে. পড়েছিল 
কেনোঁডকে দেখতে ৷ * কেনোৌড যেখানেই 
গেছেন wa Me সেখানেই লাখ 
লোকের TSG পশ্চিম বার্লিনের পৌর- 
সভার কার্যালয় বা টাউন হল “TG হাউস 
শোয়েনবার্গএ জমায়েত হয় লাখ দুই 
জনতা। কেনোঁড Fui উঠে 
শোনেন খাল 'কেনেডি, কেনোড' শব্দ। 
আকাশে বাতাসে তখন কেনোঁড শব্দ! 
কেনোড়র পা.শ- দাঁড়য়ে রয়েছেন পাশ্চম 
জার্মান প্রধানমন্তী হার আদেনওয়ার | 
আরেক পাশে বার্লনের জনীপ্রয় মেয়র ও 
গভর্নর far ia qu: Me 
ধানের জনতা তাঁদের ছেড়ে Ma 
সারাক্ষণ শুনতে RE কেনোঁডর a! 
আমি 'রাট হাউস শোয়েনবার্গ'এ দাঁড়িয়ে 
দেখোঁছ কেনোঁড : জার্মানীতে কতখানি 
জনাপ্রয়। অনেক জার্মান আমায় বলেছে' 
যে, আগামী জার্মান সাধারণ নির্বাচনে 
a কেনোড প্রার্থী” হয়ে দাঁড়ান তাহলে 
{তান নিঃসন্দেহে প্রধানমন্ত্রী ' নির্বাচিত 
হবেন। এহেন অবস্থায় বার্লিন ফিল্ম 
ফেস্‌টিভ্যাল e করে আর বার্লনবাসীর 
উৎসাহ পেতে পারে। তাদের সব উৎসাহ- 
টুদ্দীপনা গিয়েছিল কেনোঁড উৎসবে ı 
বালনে বাঙালীদের জয়-জয়কার। 
গত বছরে এক জার্মান ভদ্রলোক আমায় 
বলেছিলেন যে, বাঁলনে যে কোনো 
ভারতীয়কে জিজ্ঞাসা করলে জানা যাবে 
যে সে কলকাতা থেকে এসেছে। Tula 
বলেছেন যে, জার্মানীতে - কি শুধু 


ন।য়ক আলবার্গে ATA 





কলকাতাওয়ালারাই আসে, অনারা নয়। 
কথাটা হয়ত তানি একট: বাড়িয়ে বলে- 
ছেন কিন্তু একেবারে অসত্য নয়। যে- 
কোনো দিন সন্ধোবেলা ক্যুডামের এক 
প্রান্ত হতে আরেক প্রান্তে, বান হফ্‌জো, 
বৃডালেটার আলে, কান্ট ier কিংবা 
হাডেন বার্গার A রাস্তা দিয়ে 
খানিকক্ষণ হাঁটুন দেখতে পাবেন একজন 
না একজন বঙ্গচন্দ্র ও-পথ দিয়ে আনা- 


পড়ার খরচ জোগায় । যে-কোনো ভারতীয় 
উৎসব পালনে বা মজলিসে বাঙালী 
ছাত্রদের মাতব্বার করতে দেখা যাবে। 
ভারতীয় সংস্কাতির প্রচার ব্যাপারে 
রোপ জুড়ে। অন্য ভারতীয়েরা প্রত্যেকটি 
সম্মেলন বা মজলিসের অংশগ্রহণ করেন 
ব’ট, কিন্তু বাঙালীদের মতন মন-প্রাণ 
দিয়ে কোনো অনুষ্ঠান করেন না। বিদেশে 
* বাঙালপর জয় এই কারণে। 
ভারতীয় 


বাঙালশীরা না এগিয়ে এলে ভারত- 
সংস্কৃতি প্রচার কোণঠাসা হয়ে থাকত 
ICI দল শুধু ভারতবর্ষ নয় মায় 
ভারত সরকারের প্রচারকার্য করে থাকেন। 
জনাকয়েক বাঙালী একর হলে যা হয়। 
বালিনেও তাই হয়ে থাকে। বছরে আমি 
we তিনবার aa যাই। নানান 
ফাজে। প্রতিবারই বাঙালীদের আড্ডায় 
আমায় বেশ সময় কাটাতে হয়। তবে সব- 


ও দর্শক আসেন। এ'দের মধ্যে বাঙালও 
থাকেন। সুতরাং এদের নিয়ে স্থানীয় 
বাঙাল’ ছারমহলে বেশ সাড়া'পড়ে যার। 

বানের পুরোনো বাসিন্দাদের মধ্যে 


বঙ্গদেশীয় রান্নায় (তান যে কোনো বঙ্গ- 
ললনাকে হার মানাতে পারবেন। এই 
im cla বাড়ীতে বালিনপ্রবাসী 
বাঙালীদের বৈঠক বসেছিল। seria 
বৈঠকখানা তো আর শুধু জলপান ma 
হতে পারে না। তাই চর্ব-চোষ্য-লেহ্য-পেয় 

বৈঠক শুরু হয়। শেষ হয় শেষ- 
রাতে Ata! কলকাতা থেকে 
প্রতি বছর আসেন ফিল্ম 
সাংবাদিক শ্রীসরোজ সেনগৃস্ত। এবারেও 
সরোজদা অমর লাহিড়ির বৈঠকে উপস্থিত 
'ছিলেন। sie রায়ের গান আর তার 
ALA FANS করেন বিমল কুন্ডু, সন্তোষ 
TR, আর দুই ভাই ভজা ও গজা (ঘোষ), 
পাল, ঘোষ ও আরও অনেকে এসেছিলেন 
তাঁদের নামধাম মনে নেই। 

যে সমস্ত বাঙালী ছেলে কোনোদিন 

নে এসে AR হাত পাঁকিয়েছেন। 
za পূর্ব বালিনে গিয়েও আমি তাই 
দেখেছি। সেখানেও ভারতীয়দের নেতা- 
গার করে কয়েকজন mea ee সরল 
সেনের বাড়ীতে দেখ সুব্রত চাটাজকে। 
তারা দুজনেই সেদিন গলদা foetoa 
মালাই-কা'র রান্নায় বাস্ত। গলদা Ses jo 
এসেছে কোটয় বন্ধ হয়ে কিউবা থেকে, 


* আজ্ডাখানা প্রেস ক্লাবের 


তার রান্না করেছে দুই বাঙালী slats 
বসে। ভাবতেও, কি রকম লাগে। কিন্তু 
খেতে সাংঘাতিক ভাল। 


পাঁশ্চম বাঁলনে ক্যুডামের জৌলুস 
নেই পূর্ব বাঁলনের ae আলে 
রাস্তায়। মাফ করবেন, এখন স্তালন 
আলে বলা হয় না, রাস্তার দুই অংশ 
এখন কার্ল মার্কস আলে ও ফ্রাৎ্কফ:ট'র 


a ITN. Dog fies 
নিচে প্রেস 
কাফেতে জমে met ছাত্রদের আড্ডা । 
আগে নাক চলত চোরা-কারবারীদের 
আড্ডা। পূর্ব বার্লনের অনেক বিদেশশ 
ছাত্র (এ+দের মধ্যে মধ্-প্রাচার ছাৰই 
বেশী) পশ্চিম aaa হতে বিলাস-দ্রব্য 
{কনে এনে এখানে চড়া দামে কালো- 
বাজারে বেচতেন। এখনও হয়ে 
থাকে। তাঁদের অনেকে এখন হাজত বাস 
করছেন। শুনলাম তাঁদের মধ্যে একজন 





* শুবার, ২৩শে শ্রাবণ, ৯৩৭০ ] 
N Sy : 


এ বছরের ফিল্ম ফোণ্টিভ্যাল শুরু হয় 
‘২১শে TA আর শেষ হয় ২রা জুলাই । 
এবারকার উৎসবে যোগ দেয় ছাত্রশাট 
দেশ। বড় দৈ.ঘ্যর ছাব যে-সব দেশ 


শ্রেণীর | 

দেখোঁছি। কিন্তু একাঁটিও মনে দাগ কাটার 
মতন ছাঁব ছিল ai ইতালর ‘ইল 
ধদয়াবলো" ও জাপানের ABR সাগা' 
FESS প্রথম পুরস্কার পেয়েছে বটে 
fee দুটোর একটাও শ্রেষ্ঠ নয়। ‘ইল 
দিয়াব্‌লো'. হাল্কা মজাদার ছবি। 
দেখে আনন্দ পাওয়া যায়। এর 
entertainment value রয়েছে Taro 
কিছুই দিত পারোনি। AA সাগা'তে 
জাপানের ক্রমবর্ধমান ইতিহাস্‌ দেখানো 
হয়েছে। সে ভীষণ লম্বা ছাঁব তার ওপর 
খুনজখম, নানারকম অস্বাভাঁবক অত্যা- 
চার সব কিছুই দেখান হয়েছে। বরং 
ইংরেজদের ‘Ta কেয়ার-টেকার' wa 
নতুন aunar অবশ্য ছাঁবটা 
পেয়েছে aa "সলভার 
{বয়ার'। তবে সবার কাছে ভাল লেগেছে 
মাঁ্কনদের “দি লিলিজ অব দি foro 
ছাঁবটা। এই ছবির নায়ক mula 
পোটি য়র তাঁর অনবদ্য আঁভনয়ের জন্য 
পেয়েছেন শ্রেষ্ঠ আভনেতার পুরস্কার । 
*আর ছবিটা পেয়েছে ক্যাথালক পুরস্কার | 
৮ক sa কেমন করে ক্যাথলিক 


নিন তের সাজার পে রাস কয়েকের 


* একটা fret নির্মাণ করে। তারই 
কাহন্তী। 


__ সুইডিশ ছবি 'আলস্কারনান্‌'-এর 
নায়িকা Ra এাণ্ডারশন তাঁর অপরূপ 
তাণভনয়ের জন্য পেয়েছেন শ্রেষ্ঠ আভি- 
ehr ARA! একটি সাধারণ মেয় 
দুই প্রেমিকের মাঝে কেমন 'বাচত্র জীবন- 


alata sale উৎসবের CARAS পুরস্কার 


সত্যাজং রায়। 


এই ছবিতে অপ্রাপ্তবয়দ্ক ছেলেমেয়েদের 
প্রেম ও তারই men দুই যুবক-যবতীর 
প্রে মাপাখ্যান স্থান পেয়েছে। ছবিতে সেই 


মেড কার', ইরানের 

ফিনল্যান্ডের ‘ফোঁর'। 

এবারকার aan ফেন্টিভ্যালে জার্মান 
eran ela তেমন সুবিধে করতে 
,পারেনি। তবে জার্মান ছবি ‘মেন্‌শ উস্ট 


হাতে Al কন্মা'র ho 
ফটো £ অমৃত 


ফরাসী ছাব 
amar ও me গ্রাশিয়া' প্রথম 


বেট’ ভালই হয়োছিল। 


শ্রেণীর নয়। আর্জেপ্টনা ও PARA 
ছাঁবতে তেমন নতুনত্ব ছিল না। ভারত, 
ইজিপ্ত ও কোরিয়ার da পুরস্কার 
পাবার যোগ্য ছিল না। তবে এদের মধো 
ভারতের "সাহেব fala ere’ ছবি 
অনেকের e আকর্ষণ ক:র। Facet 
পৃরদ্কার লাভ করতে হলে চাই আরও 
দনখশৃত পরিচালনা ও matara উৎ- 
কর্ষতা িমে-তেতালায় ছবি ‘বিদেশে 
কোনো প্রতিষোগিতায় স্থান পেতে পারে 
না। 


রাঁপন few কো্টভালের সম. রা 


চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল মাকনিদের 
সেলজ্ানক পুরস্কার বিতরণ। এবং 
এণ্বছরে সেলজ-নিক- প্রাতি-যাঁগতায় 
সত্যাঁজং রায় তাঁর “দুই কন্যা" ছবির জন্য 
এবার নিয়ে সত্যজিৎ রায় দুবার পেলেন 
সেলজ্যানক পুরদ্কার। E 





a 
: wire | 


মানুষের কাণ্ডকারখানা 


en 


লেছেন ওয়াই, পেরেলমান তাঁর Foley 
ফর লন গ্রন্থের, ম্বিভীয় 
গড "ইতিহাসে দেখা 


যায়, এক কালের অনেক উদ্ভট ave 
গরবতশী কালে 


আর অদৃশ্য হবার কল্পনা পৌরাণিক 
গল্পে অজস্র হওয়া সত্বেও 
A en এই অত্যাশ্চর্য অগ্রগতির 
TONS আজ পৰ্যন্ত শোনা যায়নি কোনো 
Far এই অদৃশ্য মানু ধর কল্পনাকে 
বাস্তবে zes: করেছেন বা করার জন্য 
_গাবেষণারত MER; 
a ওয়েল্‌স-এর TOR 


ARA হবে 


| আলোয় = 


et Sm রি জর [কে কাচে 


বাক্‌সচিকে আমরা লাল দেখি কিন্তু 


এমনও হতে পারে যে বাক্সটি সবকটি 


রওকেই প্রাতফলিত করছে-সক্ষেত্র 
ঝকঝকে সদা। কোন্‌ 
বাকৃস কি-ভাবে দূশামান হবে তা নিভ'র 
করছে AT কোন্‌ কোন্‌ আলো 
শুষে নের আর কোন্‌ কন আলো প্রতি- 
ফালত করে তার ওপরে। 
একটি হারের TER. এই বাক্স 
করা আলো শুষে নের, কিছুটা আলো 
রয়ে. দেয়। কিন্তু এই ফিরিয়ে 
নে সমানভা ব নয়, কোনো - কোনে! 
= থেকে। কোথাও প্রাতফলন, কোথাও 
267391 এই কারণেই হীরের IRA 
AAS” করে থাকে। 
একটি কাচের NER ı এক্ষেত্রে প্রাত- 


HR br A দিন দুই-ই সামান্য । এই 


কারণে কা চুর বাক্‌স খুব: স্পষ্টভাবে 
দৃশ্যমান নয়। একখণ্ড কাচকে জলের ca) 
রাখলে কাটটি প্রায় পুরোপুরিই অদশ্য 
হয়ে যায়। কারণ এক্ষেত্রে আলোর রশ্মি 
জল থেকে কাচে প্রবেশ কর ত গিয়ে বা 
কাচ থেকে জলে বেরিয়ে আস্তে গিয়ে 

সামান্যই প্রতিফলিত বা প্রাতিসারত x 
অর্থাৎ, কাচাট থাকার জন্যো-জ লার 
মধ্যে রশ্মির চলাচলে বিশেষ কোনো 
হেরফের হচ্ছে না। বাতাসে যাঁদ কোল... 
গ্যাস বা হাইড্রোজেন থা ক তাহলে যেমন 
তা আমরা. দেখতে পাই না- তেমনি 
দেখতে পাই না জলের মধ্যে কাচের 
খণ্ডকে। 

এই দৃজ্টান্তগুলো শোনার পরে 
গ্রাফ নর ডাক্কার-বন্ধকে স্বীকার করতে 
হল যে কথাগুলো জলের মতো পরিস্কার 
-একটি স্কুলের ছেলেও এসব কথা 
জানে! 

তখন ale বলতে ত লাগলেন, “তাহলে 


| আরো একটা কথা শোনো । এই কথাটিও 


ARA স্কলের ছেলে জানে | একখণ্ড 
কাচকে যদ TÍGA ফেলা হয় তাহলে 


. দেখা যাবে কাচ অনেক বেশি দশামান 


হয়ে উঠেছে। শেষ ARTS তা হয়ে ওঠে 
অস্বচ্ছ সাদা পাউডার। এমনটি হবার 
কারণ, PUTA তল থেকে আলোর 
দর পাকে ফা 
আনেক গুণ বেড়ে যায়। কাচ যতোক্ষণ 


চাদরের মতো ছল, — af 
GTB কিন্ত গাড়রে ফে 


কাচ থেকে জলে যেতে - সামান্যই প্রতি, 
ফলিত বা প্রাতস্িত হয়৷” :) 
আলোর প্রতিফলন. কাকে. বলে? 
আলো যখন এক মাধ্যম থেকে অন্য মাধাহে 
প্রবেশ কর ত চায় তখন এ আলোর কৈছ 
অংশ Pasta মাধ্যমের তল থেকে 
রেখায় প্রথম মাধামে ফিরে 
ঘটনাই আলোর ATA 


আলো এসে পড়লে আলো ঠিকরে ফির. 


আসেএ অভিজ্ঞতা ig Bein 
ee কাটি মাধ্যম হচ্ছে EN, 
মাধ্যম আয়নার কাচ। আলো. RS 
মাধ্য মর তল থেকে সরলরেৎ 
মাধ্যমে ফিরে আসছে৷ 7 7, 
কন্তু সব ক্ষেত্রে সবটুকু আলো ফিরে Fa 
আসে না। আলো এক মাধ্যম থেকে অন্য ' 
মাধ্যমেও প্রবেশ করতে পার। লক্ষ্য *- 
করলে দেখা IA, আলো এক মাধ্যম 
থেকে অন্য মাধ্যমে প্রবেশ করবার সময়ে 


a পাঁরবর্তন করে। TREE. 
MC খর এই পরিবর্তনকেই বলা EN 


আলোর প্রাতসরণ। এক বাটি জলে একটা, só 
দেশলাইয়ের কাঠি তেরচাভাবে, ডুবিয়ে :.. 
রিল মনে হবে কাঠিটা যেখানে জল 
SITE সখান থেকে খানিকটা বাঁকা), 
pros pe কারন ও আর কিছুই নয় - 
-আলোর প্রতিসরণ। > 
আর প্রাতিদরণাঙ্ক হচ্ছে একটা হসেব 
যা থেকে বোঝা যায় প্রাতসারত আলো 
কতখানি বে'কবে। কাচের গুড়ো আর 
En প্রতিসরণাঙ্ক সমান-তার মানে 
AUS হবে কাচের গুড়ো থেকে জলে 
বা জল থেকে কাচের গণুড়োয় আলোর 
org অপরিবা্তত থাকবে। a 
প্রতিফলন, প্রাতিপরণ ও os Hi 
সম্পকে যদি ধারণা TO 
তাহলে গ্রীফনের ব্যাখ্যা বুঝতে অসু- 
বিধে হওয়া eke নয়। tae son : 


পভ সমল অতএব জলের do 
কাণচর MIO GAT | । আবার কোনো- 
aca যাদ কাচের গণড়োরপ্রাতসরশাক্ককে 





(পারে a, aC তল থেকে। ফলে 
. কাগজ হয়ে ওঠে কাচের মতো স্বচ্ছ। 
শুধু কাগজ নয়, এমনি অস্বচ্ছ পদার্থের 


আরো দষটনত হচ্ছে an, নন, উল 


হই! কত সামান্য কারণে কত বড়ো ঘটন। 
ঘটতে পারে-এটি তার GTS | 


nie fra প্রক্রিয়াটি সংক্ষেপে এই ঃ 


মৃত প্রাণীর দেহটিকে ভালো করে পাঁর- 


<a করে নিয়ে মিথাইল_স্যালি-. 
_সাইলেট-এ ভাজয়ে রাখতে হবে। এই. 
তরল 
পদার্থ যার প্রাতিসরণাঙ্ক খুবই বেশি) 


থাইল্সালিসাইলেট এমন একটি 


পরে মৃতদেহটিকে ডুবিয়ে রাখতে হবে 
এই একই তরল পদার্থের মধ্যে । এই 
mento যাঁদ সুসম্পন্ন হয় তাহলে দেখা 


যাবে, মৃতদেহের অজাপ্রতালা স্বচ্ছতা 


are করেছে। এমন কি গৃতাদহটিকে 
সম্পূর্ণ অদাশ্য করে ফেলাও অসম্ভব 
নয়। হাসপাতালে ও চাকংসা-সংরান্ত 
গবেষণাগারে এই প্রক্িয়াতেই মৃত জীব- 
জন্তুর দেহকে স্বচ্ছ করে তোলা হয় ও 
অংরক্ষিত করা হয়। বলা বাহুল্য, পর্য- 


বেক্ষণের সুবিধর জন্যে স্বচ্ছতাই প্রয়ো- 


জন, অদশামানতা নয়। 

কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, 
স্বচ্ছ বা অদৃশ্য করা হচ্ছে মৃত প্রাণণর 
দেহকে। 
প্রাণীর দেহকে স্বচ্ছ করে তুলতে হলে 


ote শেষ পর্যন্ত জীবন্ত থাকবে কিনা, = 


সে-বিষয়ে খুবই সন্দেহ আছে। 


লক্ষ্য করতে হবে আরো একটি 
বিষয়ও । উল্লিখিত প্রক্রিয়ায় জীবদেহের 
SANTA স্বচ্ছ বা অদৃশ্য হবে তখনই 
যখন জখবদেহটির অবস্থান হবে সমান 
প্রাতমরণাত্কের মাধ্যমে। ওয়েল্‌স্‌-এর 


- অদ্‌শ্য মানুষ যে মাধ্যমে চলাফেরা কর- 


তেন তা হচ্ছে বাতাস। বাতাসের প্রীত- 
সরণাঙ্ক তার জীবদেহের প্রতিসর্ণাৎ্ক 
সমান করে তোলা যেতে পারে এমন 
কোনো প্রারুয়া আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত 
Eich 


এই একই প্রক্রিয়ায় জীবন্ত | 


কারণ যারা Tore দিতে চাইবে তানের 
কাছে সে অদৃশ্য। 


যাই হোক, রাদ অরেও নেওয়া বয় বে] 
নায়ক "গ্রাফন তাঁর 


করেছে তাহ একটি কথা থেকে 

অদশ্য মানুষের Wa 
NEE অদশা মানুষের 
অন্ধত্ব অবশ্যম্ভাবী । এইচ. জি, ওয়েলস; 
তাঁর উপন্যাসে এই কথাটির উল্লেখমান 


করেনানি। না করাটাই অবশ্য বাঁদ্ধমানের 





এক ধরণর ফ্রুরোকার্ব'ন রেজিন 


m পর Sauren ces 
Bren area ওপর ফোন রাসায়নিক 


পদার্থের প্রতিক্রিয়া ঘটে q ei 


এতই মসৃণ যে, তার ওপর কোন কিছুই. | 


লেগে থাকে না। এই সকল কারণের 
" জনোই সোঁদন এই বিচিত্র mea 
 অনাদূত থেকে, গিয়েছিল, অকেজো 
মনে হয়েছিল। গরম ইস্তারর প্রয়োগে 
এ meo গলবে না, ইলেকট্রিক 
আকের শিখায় পুড়বে না, কিংবা 
SR ফলে পচবে না, এবং আকৃতির 
বিকার ঘটবে না। 

এই নতুন প্লাস্টিক ar রেফলন 
Rea নামে পারিচিত। সম্প্রতি 
এরই সামান্য রূপান্তর ঘটিয়ে মনুয্য- 
দেহে সংগ্থাপনের জন্য কৃতি রতবহা 
নালী এবং er কপাটিকা 
(SE) তৈরী হচ্ছে, বাসনপত্রে দাগ 
না ধরবার জন্য প্রলেগ লাগানো হচ্ছে, 


করলে। হঠাৎ, দেখা গেল বলটা আস্তে: 
আস্তে চুপসে গেল। মাপযন্তে দেখা : 


গেল IRA চাপ মাত ২৫ Bate জলের 
২৫০ মিটার নীচে 
হাস ক PO বলা NA 


এবং Gat তিনজনের 
সেন্টিমিটারে 


তৈলানাষন্ত না করেই : যন্ত্রপাতি. 1 


Ben বিয়ারিং প্রভৃতি তৈরী 
ভাবে ১৬৫০ feat সেন্টিগ্রেড এবং 
দীঘকাল ধরে ২৬০ ডিগ্রী সৈল্টিগ্রেড 
তাপ সহনক্ষম পোষাক তৈরা হচ্ছে, এবং 
বিমান Siam উপগ্রহ ও শ্রমাশজ্পজাত 
নানাবিধ সামগ্রীর জনা বিবিধ উপাদান 
- তৈরী হচ্ছে। 

* se * 
প্রেসার চেম্বারের মধ্যে ' তিনজন 
' যুরক ঢুকতেই খট্‌ করে বয়লারের 


দরজা বন্ধ হয়ে গেল ও যুবক fon 


| 


চাঁলয়ে দেখছেন ve জলের ate 
পচণ্ড চাপে কিভাবে কা কালে সত 

হয় কারণ আজকাল বাঁধ, বন্দর, সেতু 
ইত্যাদি গর 


দেখা গেছে যে, ও দই পদার্থ Pers 
nn a 





Eo je 


তো হবেই। খবর সব ভাল তো? 
বললাম, a 


কখনও সুযোগ পাই দি, এখন আপনার 
এখানে এসে পড়েছি, নিশ্চয় পড়ব। 
বন্ধা এক 4S আমার মুখের 
face তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, আমার 
পিঠের উপর ডান হাতটা রেখে, স্মিত 
কণ্ঠে বললেন, বড় লক্ষী মেয়ে। 
আমি লজ্জা পেলাম, এভাবে কে. 
আমার আদর করেছে। 


বলের একটা খন, বর উঠান 
sche. 


বলদ, আদ তে গাইতে পার না | 





কলর জন্যে, বক্ষের ধন আগলাচ্ছে। : 


আমার শরীরটা বড় ক্লান্ত: mA 


বক্‌ বক্‌ করতে আর ইচ্ছে করছিল না; 
বললাম, ঠিক আছে এ. নিয়ে কালকে 
কথা বলবাখন তুমি এখন মাও? 


U কিন্তু গেল না, জিজ্ঞেস 


কথাটা বলেই তুব্ড়াঁ থতমত খেয়ে গেল, 


ইজি রর কাল 
{লিখে দেব। 


> আমি জুতো খুলে ডেসিং-টেবিলের 
: FE এগিয়ে, এসে কাছে, = 'বসলাম। কলঘরে ঘাবার 


আমার মনে হয় যাদের মটর a 
পাথরের ঘরে বন্ধ রেখে মারা 
তারাই কাঁদে। : 


(জিজ্ঞেস করলাম, সে ঘর ক 


সমর চাৰি বাধ করে যাবে তারই নাচে 
দু'খানা ঘর. আছে, একেবারে মাটির 
তলায়। টি 
সের ছি রে: 
tea, কিন্তু সবাই... 
ও-বাড়ীর ভূতো দেখেছে। 
ভুতো কে? ... 
যে আমার অঙ্ক কষে দের। 
আমি কঠিন 
i নিজে কর না? 
ছেলেটার দুখ ছাইএর : মত শাদা 


নিমেষের মধ্যে ঘর থেকে উধাও হয়ে 
গেল SLOT ছেলেটা নষ্টই হয়ে গেছ, 
কি সব আবোল-তাবোল বকে, ঘড়া ঘড় 
সোনা, মাটির তলার ঘর, ভূতের কান্না, 
যে কোন পুরোন বাড়ীকে ঘিরেই 
ধরণের গল্প প্রচলিত হয়। সত্য মিথ্যে 
কে তার বাচিয়ে দেখে। 050 


ATS পারলাম না, হঠাৎ মাঝরাতে ঘুম ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। একটা পাখীর eq 
আতনাদ আমাকে সচকিত করে Tes 


er 


rare জামি পট শনেলায। চ 


| চলে গেলেও তার কান্না ভেসে বেড়াতে 


লাগলো আকাশে, বাতাসে, মাঠে, ঘরে, 





mare = 
: করুণ বিলাপ। ভেসে আসছে অনেক 
দুর থেকে! 


দিলাম বিছানার উপর, men সঙ্গে 
ঘুমিয়ে পড়লাম। : 
ভাঙ্গতে অন্য 
বাদে এখানে এলেন TIN? 
হি চেরা হয় না, তবে মা সময় পেলেই ঘুরে যান। 
তবে কে. এখন aa থাকবেন তো ? 


"বললাম, দিদির ব্যাগটা ফেরৎ দিয়ে 


এল? আমি ভাড়াতাঁড় মুখ ধুতে _ খুব বেশ হলে এক সপ্তাহ? 


চলে গেলাম, কলঘর থেকে বোরয়ে bed 
cás লক্ষ্মীর মা আমার জন্য অপেক্ষা bans বলা মালা ER 

eae) বলল, আজ উঠতে এত দেরী কি পড়ছেন? 

হল বে দিদি? িগ্গশীর চলুন, Ha este অনার্স 
দেখবেন কে এসেছে। rant ae . 


দুচারটে এই ধরণের মামূলী কথা- 
বার্তার পর GLUT এসে পড়ায় আর 
আলাপ করা হল না। 

u প্রথম কথাই বলল, "দাদ 
টাকা দে। : 

শালা আমার সামনে ভাই এর সঙ্গে 
এ নিয়ে কথা বলতে চাইছিল না, বলল, 
পরে তোর সঙ্গে কথা বলবা 

সে বলিস, এখন টাকাটা দে। 

স্পীক করাব? 


বোধহয় আমারই wear হয়ত Tat 
A ছোটও হতে পারে। বেশ ফর্স? 
৬. মুখখানা লম্বা ধরনের চুলটা বব | 





ডে ae নজর রাখা 


মুস্কিল হয়, বয়েস হয়েছে তো) যাঁদ 


কটা কোন রকম অসুবিধে হয় ea 


আমাকে চিঠি লিখ। আঁম তার ব্যবস্থা 
করে দেব। যখন একবার আমাদের 
বাড়ীতে এসেছ, নিজেদের আত্মীয়ের 
মতই তোমাকে এখানে ধরে রাখব 
বোনটি 1? কিছুতেই যেতে দেব না। 

সত্যই আমার চোখে জল এসে 
পড়েছিল, তা সামলাবার চেষ্টা না, করেই 
বললাম, আমি বা যাব কেন? আপনারা 
সকলেই এত ভাল, এমন সুন্দর ব্বহার 
আর কোথায় পাব আমি। 
পড়ল। 

দিদিমণি জিজ্ঞেস করলেন, দীর্ঘ” 
*বাস কেন? 

বললাম, সে অনেক কথা দিদিমণি, 


গরাবের ঘরের মেয়ে, অনেক ঘাটের জল 
খেয়ে তারপর এখানে এসেছি! 


দিদিমাঁণ আমার পিঠের উপর হাত, 


| কতই বা বয়েস তোমার, এরই মধ্যে এত 


ee ate ae + 

একটা চুরির মামলায় জাঁড়িয়ে: পড়ল। 

আমরা জানতেও পারিনি তলায় তলায়: 

সে এক বিখ্যাত: og দলের সঙ্গে 
1 দলবল সমেত তার জেল হয়ে 

গেল। ও 
তা করেছিলাম, Fey 
শারলাম না! 


জিজ্ঞেস করলাম, তান এখন 
কোথায়? 


আমরা ee eH ati পাঁচ 
বছর বাদে জেল থেকে বোধহয় রোরয়ে- 
ছিল, তারপর লক্জায় এ বাড়ীতে m 
আসোঁন। ওর দলের একটি লোক খবর 
ak: pa শম্ভূ । মাঝ 
গেছে। এই'বাড়ীর ছেলে শেষ 
পর্যন্ত Hape হলঃ wu 
Sent একটাও মানুষ হল না। 
আমারই হয়েছে মুস্কিল। কোন দিক 
সামলার -- একদিকে স্বামী, নিজের 
সংসার, আর একদিকে মা, আর এই 
বিরাট meer 


ৃ জামি করল হে দার er. 


দিদিমণি সঙ্েহে আমার হাতদট 
aci eto জার করা দাও 





প্রতীক্ষা করছেন তাঁর এই আচরণ দেখে... 
আভিমানে রাধার হূদয় বিদীর্ণ হচ্ছে। 
কিন্তু চোখের জলে তা প্রকাশ না করে 
তিনি তীব্র বিদ্ুপের আঘাত হানছেন। 
সখীকে সম্বোধন করে বলছেনঃ 


প্রাণনাথ মোরো সেজেছেন শঙ্করো শুরা প্রবণো যুগলে | 
দেখ গিয়ে Tara ললিতে। Ra সেই মতো সপরসছিতো . 
অপরূপো দরশনো সাজুন প্রভাতে। . কদদ্ব শ্রবণো যুগেতে। 
বুঝ কারো কাছে রজনী জেগেছে ত্ৰিলোচন চিহ্ন, দেখ দীপ্ত মানো 
‘নয়ন লেগেছে ঢুলিতে।। কপালে কঙ্কনো আঘাতে |1 
crag eet শশধরো OA . লেখক'এর. গ্রন্থ 
হল তখন থেকে জনগণের মনে দ্‌ ভাই তত en rn 
আর দুই থাকলেন না, এক হয়ে 
গেলেন। ১৩১৯. সালে বঞ্গভাষার 





পোনা নয় ছে উনি শতকের শেষ 


„gen Kal মনে দুই অল-ওয়েড * a8 * "শিয়া ০ 
| ভাইয়ের অভিন্নতা 1 J es 


on টি-এটি-ইউ ০৫৫২ 





as শিবপুর we ফোন 4 
RAGE 


সাগর শুখালো তপনে 11 


এই  গানগুলি সম্বন্ধে অধ্যাপক: 


সুশীলকুমার দে'র এই AA 
মন্তব্যটি স্মরণীয় £ 


In all these poems we have on 


one- hand the extreme simplicity 


of natural emotion befitting “a 
‘mugdha’ heroine, on the other, 
there is a sense of pride and sell 
esteem. which impacts a touch of 
malicious egoism to these passion- 
ate songs. 


এর তাৎপর্য £ এই গানগৃলিতে এক- 
দিকে যেমন দেখি seer নাঁয়কার উপ- 
যোগী স্বাভাবিক হ্‌দয়াবেগের এঁকান্তিক 
সারলা তেমনি আর এক দিকে দেখা যায় 
নায়কার নিজের মান মর্যাদাবোধ। আর 
তারই ফলে E 
একটু অস়োঁমাশ্রত অভিমানের স্পর্শ 
লেগেছে। 


অনুরূপ ভাবের আর একটি গানের 
কয়েক ছন্র উদ্ধৃত করছি। কৃষ্ণ প্রভাতে 
রাধার Ta এলে সখা তাঁকে বলছেন, 
শ্রীমতী মান করেছেন তাঁর সঙ্গে 


সাক্ষাতের চেষ্টা করো না। 


Dach মনে! মানেতে মগনো | 
ওখানে এখনো যেও না। 


ae em TE 


কাস are রাধা একট? বেশশ 
fom? তান. “এ্রীহকো” এবং 
“meta” TER Giese এবং mias 
দুইদিকেরই সুব্যবস্থা. করতে ডান? 
কলঙ্কে তাঁর ভয়, লোকগঞ্জনায়. তিনি 
বিচলিত। 
তিনি বলেন £ 

FAST ঘোষণা জগতে 


“TAT হোতে অধিকো। 
সুতরাং 


রইল না। আর বিচ্ছেদের আশঙ্কা থেকেও 
চিরতরে 78 হওয়া গেল৷ 





vor কানারার উত্তর ভাগ, বেলগাঁও, 
ধারওয়ার ও বিজাপুর বম্বে থেকে, রাই- 
চুর বি ও ara হায়দ্রাবাদ থেকে, 
দাক্ষণ কানারা ও কলিগান কোয়েম- 
বাটোর জেলা থেকে, তখন মহাশরের 
m জ ওয়া- 
ভিয়ার মহণশ্‌রের গভর্ণর নিযুক্ত হালন। 
ধারে ধারে হলে বড় 
বাণিজ্য, কারখানা । বিরাট হিন্দ্‌স্থান 


রকমের ফুল, কবরীর জুড়া। 


Syl পাকের 
কালচারেল Twn tacos বাগান, নানা 
ফুল ও ফলের চারাগাছ অথবা 

fais করে। SANA ঢুকতেই মহারাজা 
গ্রীচামরাজা ওয়াডয়ারের একটি প্রস্তর 
বেদী, আর একধারে একটি বৃহৎ কাঁচের 
ঘর, অন্যধারে একটি ছোট্র হরিণবদ্তী, 
কয়েকটি ছোটবড় হরিণ তার মধ্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। লালবাগ থেকে দেখতে গেলাম 
বাঙ্গালোরের বিধানসভা গৃহ, একশো 
পণ্টাশ লক্ষ টাকা ব্যয় করে এই বিরাট 


গৃহ তৈরী করা হয়েছিলো কয়েক বছর 


আগে। উদ্দেশ্য ছিলো, শোনা যায়, 
দিল্লীর বিধানসভার গ্রীষ্মকালীন বৈঠক 
হবে এইখানে, fey তা হয়ে ওঠেনি। 
তার সামনে নিয়ে চলে গেছে 
TMA বকুলেভার্ড, অনেকটা 
প্যারসের সাঁ এীলাসর মতন, মাঝখান 
দিয়ে চলে গেছে ছায়াবীথিঘের: 


সবুজ WAT রাস্তা, তার দুপাশে রাজ 


পথ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বধানসভার 
মাঝখানের ওপর একটি বিরাট গম্বুজ, 
চার কোণে চারটি ছোট গম্বুজ, বাঁড়টি 
চারতলা। শুনেছিলাম বাঞ্গালোরের ফল 


ও তরকারির বাজার নাক ভারী সুন্দর 


সাজানো, দেখতে গেলাম। সাজানো, বটে, 
তবে এমন কিছু দর্শনীয় নয়। ফুলের 
হাটে অসংখ্য রজননগন্ধার মালা, নানা 

সেখান 
থেকে গেলাম নন্দিকেশ্বরের az 
কারুকার্যহীন একটি সাধারণ মান্দিরের 
; ভেতর আঠারো ফুট By বৃহৎ একটি 
পাথর থেকে খোদাইকরা একটি 
নন্দীকেম্বর (ষাঁড়) মার্ত প্রণাম ক'রে 
পাশেই দেখলাম গণেশমান্দর। দর্শন 
শেষে ওখানকার বাজারের একাট 


ome “কেনা হলো। 


১১০ 


মধ্যে একটি হার্ট | 


স্থানগুলিরও 


এই নাটক আরচ্ভ হয়েছে অথচ, 
জনবহুল আধুনিক শহরে এই কদিনও 


দের আনুকুলা পাওয়া যায় না। 
আশ্চর্য লাগলো? বম্বে শহরে 
ভাই, কেনও পেশাদার 
সেখানেও বিশেষ ইস 
কগররের ন নাটক ate রবিবার 
হয়, - তাও হয়তো! 


সম্মুখে ভিক্ষার ঝুলি 





নারায়ণকে কামধেন্‌ দুগ্ধ দান করে: 


প্রতিদিন। গোপালকের চাকর যায়, নে 


আঘাত e লাগে বৈবৃষটপাঁতির কপালে, মাইল পথ, রী ape Oy co 
নীচু পাঁচ বাঁধানো পথ, le, 
যতদূর We যায়: নারকেল 
শো গাছের জারি। হাসি আনন্দ গানের মধ্য 


তাই শ্রীভেঙ্কটে*বরের. অপূর্ব মুখ- 
মণ্ডলের মধ্যে কপালাট ঢাকা থাকে। 


ভাঙ্গা হয়, কিন্তু আহত নারায়ণের 
এখানে তাই. নারিকেল ভাঙ্গা নিষেধ ı 
অল্রপ্রদেশে বাঙ্ালোর হতে প্রায় 
একশো বাট মাইল দরে, মাদ্রাজ হ'তে 
একশো মাইল দূরে থিরুমালাই 
পাহাড়ের ওপর আছে থিরুপ্পাথ 
ভেঙ্কটেম্বরের বিশাল দ্রাবিড় মন্দির, 
চোলরাজ তোণ্ডমলের প্রাতম্ঠিত। যেন 
অনেকটা হরিহর মৃর্ত, শঙ্খ চকু 73 
হাতে, একহাতে দিচ্ছেন জগববাসণকে 
wert, . অনা হস্ত কোমরে, সারা 
দেহে অলঙ্ধার। অতুল এমবরশালণ 
ভেঙ্কটেশবরের মন্দির, এত জন- 
সমাগম প্রাতীদন হয়তো মাদুরার 
মান্দরেও হয় কি না সন্দেহ। y 


# 


অপূর্ব আনন্দে আমরা অভিনয় ও 
WER দেখে যেতে লাগলাম । প্রায় 
চারথণ্টাব্যাপশী অখন্ড আভনয় aun 
করেন। দুশ্যপট বদল হয় চক্ষের 
নিমেষে। pra প্রজবলিত অগ্নি- 


za সঙ্গে তাঁর বৃক্ষলতাবহূল 


তপোবন হঠাং কোথায় যেন যাদুবলে 
“গেলো, দেখা দলে’ মেঘাবৃত 
তারপর মায়াঘেরা অদ্ভুত 
তারপর হঠাৎ এলো চোখ- 
ধাঁধানো বৈঠন্ঠ, স্বর্ণ সিংহাসনে Sure 
es প্রাসাদের মধ্যে 


চড়া, 


'দুধারে : 


চলেছি মাইলের পর মাইল, 
শেষ নেই। 


বেলা প্রায়  বারেটায় আমরা 
পেশছল গ্ৰ শীরজ্গপত্তনের Eier 
রঙ্গনাথক্ষেত্রে শ্রীরঙ্গানাথের মন্দিরে । 
গন্দিরদ্বার রুদ্ধ হা'বার সময় হয়ে এলো, 

রঙ্গনাথের wrong মুর্তি বাঁঝ 
দর্শন হলো AT! একছুটে সবই গেল ম- 
মন্দির দ্বারে, পুরোহিত সাদরে সবাইকে 
নিয়ে গেলেন মান্দরে, দর্শন হলো 
দেবতার ı ন্লিচিনোপল্লীর era মত 
এখানেও কাবেরী দুই ভাগে qee হয়ে 
্রীরঙ্গপত্তনকে (ada কারেছেন, এখানেও : 
সেই অনন্তশয়নে বৈকুণ্ঠনাথ, সেই 
বিশাল মন্দির, সেই অপূর্ব স্থাপত্য।' 
কয়েকটি ছোকরা এসে ঘিরে দাঁড়লো, 


পথের যেন 


সকলেই বললে তারা সেখানকার শিশু- 


ছান, তন ene sine) 


ম. ছিল টিপুর রাজধানী 
ছিলে সৌদ, en 


অতীতের ' 





রাজ কর্তৃক সেরিঙ্গাপত্তন en 
SA বন্দুকধারী অসংখ্য 


Sg,  আগ্নসংযোগে দাউ দাউ করে র 


জুলছে সৌরস্থাপত্তন। কোন গাঁরমায় 
ভারত-ধহংপের el কলঙ্ক-কাহিনী 
kam ma করোছলো সকলের 
| আততায়ীর অত্যাচার কোন্‌ 
wer om equ দেখিয়ে 
নন লারা দা 
Ton, টিপুর আন্তিম পরাজয়। গোলার 
আঘাতে Taca lange, টিপুর 
VETO | ইংরাজ এসে ধরে ফেলেছে, 
তখনও সুলতানের হাতে উদ্যত 
তরবারি! টিপুর কাঁটদেশ ধরে এ কি 
উদ্ধত জেনারেল ate? আর এক 
করুণতম চিত্র দেখলাম সর্ত পালনের 
eier নিষ্ঠ ইংরাজ টিপুর 


আর «qu? অতি সুসজ্জিত 
বাগানের মধ্যে দেখলাম টিপু হায়দারের 

কালো প্রচ্তরানার্ম'ত- একটি কবরখানা, 
টির : মোল্লারা RA জালিয়ে 
রেখেছেন, দাক্ষিণাত্যের শেষ স্বাধীন 
wus অনন্ত নিদ্রার মগ্ন, বড়বঞ্জার 
ag জীবন কাটিয়ে, «ma শাণিত 
- তরধারর সম্মুখীন অনন্ত সংগ্রামের 
মাঝে weg দিন-রাহির পর শাল্তি- 


"কাজে ares তাঁর পিতা হায়দার, 


পাশেই টিপুর মাতা । এই তো জীবনের 
পরিণত ।-- কোথায় গেল দ্বেষ, হিংসা, 
তরবারির iR, কামানের গজন। 
কত গোপন পরামর্শ) নশংস হত্যার 
তাণ্ডব, বেইমানের ষড়যন্ত্র, অন্য ধারে 

নে ven গোলাপের খুসকু, 

zes nn an = 


সঙ্দামের স্নানের ঘাটে, কাঁ অপর্বে মায়াব 


মনোরম এই স্থানটি! দুধার দিয়ে এলে - এ 


ara, ছায়াঘেরা 
সুন্দর দেখায়, যেন 
কোনও WE RA) খানিকটা বসতে 
ইচ্ছা হলো। তারপর এগোলাম TER 
শহরের দিকে। 


সুন্দর পাঁরচ্কার শহর এই a, 
তেমান চওড়া RR রাস্তা। আজ 


দর্শনীয় স্থান! কাবেরণকে বাঁধা হয়েছে 
প্রায় একশো ফুট Ye ও দেড় মাইল 

লম্বা প্রাচীর দিয়ে, তার ওপর দিয়ে 
a aan 
কার নামকরণ হয়েছে উত্তর বৃন্দাবন 
উদ্যান, এপারে দক্ষিণ বৃন্দাবন উদ্যান! 
বাঁধের ওপর বাঁধা জলের নাম কৃষ্ণরজ 


সেখান 


সাগর | 
আঁত সুন্দর বড় হোটেল, কুফ্রাজসাগর 
হোটেল। সেইখানেই আমাদের রাতিবাসের 
কথা, কিন্তু কী এক বোঝার ভূলে স্থান 
গাওয়া গেলো না, সবাই একটু A 
হলাম। একটু. আরো সন্ধ্যার কে 
মেলার মত লোকসমগম হতে লাগলো । 
কত রকমের বড় থেকে ছোট গাড়ী, 
sche থেকে আসা অসংখ্য 8৩৪৫ 
ways Bus Tage 
বাঁধের নীচে কাবেরীর ঠিক মাঝখানে 
একটি ফোয়ারা, নদীতে মোটর-বোট ও 


oom, ডিসেম্বর ১৯৬৯; 
বছরের শেষ দন, কাল 
নূতন বছরের নূতন প্রভাত। 
বংসরকে  আঁভনন্দন জান'বার 
«e var Roa 


"সাজানো হয়েছে হোটেলের খানা 


বিলাতী sa AST কাগজের 


উদ্যান্রে ঠিক ওপরেই একটি | | 








আমরা তো 
* “] am very glad” বলে 
খেয়ে অপর টেবিলে পেণঁছলেন। 
যথাসময়ে একটি কুঁড়ি টাকার 
নন সই করালেন। আমি জিগেস 
ম এ আবার কেন, জবাব পেলাম 









খুব সন্দর ছোটেলাটি, বেশ বড় 





















সংসার 


ন কার্য পান ও একটি ছেলেকে পড়িয়ে 


পেতেন আরও দশটি টাকা, Ya 
রেলওয়ে থেকে অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারী 


ছিলেন, পেতেন সতেরো টাকা পচি আনা 


চার পাই মাসিক পেন্সন। A TEE 


SaaS পরিবারের ব্যয় গিভাবে এই 


সাতান্নো টাকা পাঁচ আনা চার পাইতে 
নির্বাহ হ'তো বলা শঙ্ত। হঠাৎ এলো এক 
সাংঘাতিক বিপ্যয়। আমার দুই কাক 
সবেমাত্র বি-এ পাশ করে মারা গেলেন 
শ্যামাপ্‌জার আগে, একজন FER 
আর একজন জলে ডুবে। এদের দিকে 
মুখ চেয়ে এ বৃহং পরিবার সাৃদিনের 
আশায় ছিলো, হঠাৎ এই মর্মদন্তিক 
দূর্ঘটনা । আমার পিতাঠাকুর বলবেন 
আমার ঠাকুদ্দাকে, “বাবা, এবার মা- 
কালীর পূজা স্থগিত রাখলে হয় AT? 
এই বলে তিনি কাজে বেরিয়ে গেলেন। 
সন্ধ্যায় ফিরে এসে শুনলেন আমার 
[পিতামহ সারাদিন fra কান্নায় চোখের 
জলে কাটিয়েছেন ও বলেছেন--“আমার 
ছেলে চ'লে যাওয়ায় তো আমার ভোগ 
বন্ধ হ’লো না, বন্ধ হবে মায়ের ভোগ” 

তখদন চরণে পড়লেন 
পিতামহের ক্ষমা প্রার্থনা করে ও 
প্রতিশ্রুতি দিলেন যে করেই হোক শুধু 
শ্যামাপ্জা নয়, দুর্গাতনাশিনী দুগণর 
পুজা হবে বাড়ীতে। মার সামান্য 
অলঙ্কার তাও বাঁধা রাখতে হ'লো ও 
আমার এক িশেমশায় প্রায় চারশো 


টাকা দিলেন, মহাসমারোহে আরম্ভ 


_ আজও চ'লেছে দেবীর আবাহন, প্রতি 


বংসর সালঙ্কারা হাস্যময়ী দেবী পদাপণ 
করেন আমাদের গৃহে, দিনদিন . অহা 
উৎসব হয়। : সত্যই দগাতনাশিনী 
দেবী দুগণ,- wer আমাদের 
থেকে . সরে গেলো: ফলে 
হাসি আনন্দে ser দিন্বেন- 


"দেৱা আমাদের সংসার, সেদিনের 





₹ অন্যহাতে একটি সর্প ধরে 


দারোর রঙীন iwi জন্ম ধার্য, 


নাথের ওপর এসেছে Fra 
অধিকার। 


পাহ a ওপরে 







রঙ ৃ 










রয়েছেন 1 










ফটে উচু ও orien ফট জবা পাথরের oY 
ঘন্টা, দড়ি ও গহনাপরা সারা অঙ্গে এই. 
বৃষ। MENG থেকে নেমে সোজা গেলাম 









নাচদর 
ইত্যাদি । সামনে বারান্দা দিয়ে উঠলেই 
দেখা যার একটি খুব চওড়া মার্বেল 
058: দোতলায় উঠে গেছে! 
এখন রাজসরকারের 
wet হবে বাছত হর। 


এবার পেশছলাম মহাশয়ের RD 
চিন্রশালা জগমোহন প্রাসাদে। বহুদিন 
থেকেই শুনেছি এই সংগ্রহশালার 
খ্যাতি। একাট দোতলা প্রাসাদের মধ্যে 
অবস্থিত। স্বর্গগত মহারাজ era 
চতুর্থ ওয়াডিয়ারের স্মৃতিরক্ষায় ১১১৫ 
সালে প্রাতাম্ঠত। প্রথমে শুধু চিন্রশালাই 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তারপর সংগ্রহশালা... 
তৈরী করা হয় ১৯২৪ সালে। এক. 
ইংরেজ মহিলা শ্রীমতী  মট্কাফের 
তত্বাবধানে ও করেকটি শিল্পীর সাহায্যে 
সাজানো হয় দর্শলীয়গলি। . বেশীর 
ভাগই চমকপ্রদ। . কলাপুজারীরা যুগ- | 
যুগান্তর কৃতজ্ঞ থাকবে scher = 
rece ওয়াঁডয়ার ও ই em 
xk pe mies area rer a 
বোধহয় ভারতেই Ta, অজান্ধতা 
এলোরার বৌদ্ধ মন্দিরের fresco থেকেই 
তা বোঝা যায়। Pres MEINT: 



































হয়েছে qe হাজার ORT সালে pire 

















ভর হত তত ওত me নারির 


জি হর পুজো করা লে । 





২৪৪৪৪ ৪ coda LU জগত হরির ৬৪ ৪৪ ñas. শিওর করারও ৯৪৪০ ৪৪০৬০৪৪৪ ঈজর ভর 


এই m এখন সমাপ্ত 










বণেতে একেবারে ডুবিয়া m সাতে 
সকল ০৬ অক্ষম m 
হাস হওনের আরো এক কারণ 
হইত এক্ষণে বংসর ২ ক্রমে এ সমারোহ এই যে, জ্ঞানবৃদ্ধি। হিন্দুশাস্ত লেখে যে 
হইয়াছে ইহার পূর্বে ইহার পাঁচগুণ ঘটা যাহারা জ্ঞানকাণ্ডে আসন্ত তাঁহারা কর্ম্ম-- 
হইত এমত আমাদের স্মরণে আইসে। কাণ্ডে অনাসন্ত কিকাতাস্থ: মানা। 
কলিকাতাস্থ ইংরেজশ সমাচারপরে ইহার লোকেরদের মধ্যে এখন বিদ্যার অতিশয় 
নানা কারণ দর্শান গিয়াছে বিশেষতঃ অন্‌ুশাঁলন হইতেছে aaa বহু 
AT সমাচারপত্রে প্রকাশ হয় যে, বায়সাধ্য যে কম্মেতে মানসিক সন্তোষ . $ 
কলিকাতাম্থ : এতদ্দেশীয়_ ভাগ্যবান অক্প এবং বহু সম্পত্তি নাশ এমত ৫০১, : 
লোকেরা. আপনারাই কহেন যে, rel কর্ম্মেতে লোকেরা প্রবৃত্ত. হন না। সেই রারের জন্য মহিলাদের সঞ্গো 
সাহেব লোকেরা বড় তামাসার সমারোহপৃত্বক এই. উত্সবকরণ,  . ৃ 
আমোদ করেন না। এ প্রযুক্ত যে হাস কা হাই avi ae oy eee al এর A: কোন অভির 



























. হইয়াছে ইহা প্রতাক্ষ প্রমাগ। এ পত্র 










সময় ক্লাবের আসর আরম্ভ হবে. এবং 
এই সময় থেকে যন্ত-সংগণত পারবেশিত | 
হবে। সাড়ে নষ্টার সময় কর্তৃপক্ষের ' 
আদেশে সংগীত পরিবেশন বন্ধ হবে 
এবং নৈশভোজের ব্যবস্থা হবে waa 
সম্ধ্যাবেলা সংগীতের a a 
পোঁরহিত্য করবেন তিনিই সেই 

















লে লো 
সহ en. কোন 





তারপর কোনক্রমেই মদপান. করা চলবে : 
ওগদেশেই ৃ না। আসর আরম্ভ হলে... কোন লভর্ট ১.3. 
nn কোন বিশেষ সঙ্গীতের জন্য অনুরোধ. 
এবং তাঁহার & ব্যাপার দেখিয়া ক্রমে জানাতে পারবেন না। কোন oe 
sa ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের আমলে যাঁহারা সম্গীত পরিবেশন, করার জন্য অন 
দেশাধিপাতর সমক্ষে ধন সম্পত্তি প্রোহিত। প্রথম তিন মাসের ' ন এই 
দর্শইতে পৃর্বমত ভাঁত না হওয়াতে ক্লাবের কতৃপক্ষ হিসাবে কাজ করবৈন 


য়ে j fe মেজর জেনারেল জে, এস, উড, জৈমস 
যে অংশ-করণেতে বাষ্গালিরা রা neh জরি 















নায় o ae ইয়ং li sm. fern ER 
: Pian ene পৃজা ও সেমাচার দপপ। ১৭ অক্টোবর টন এই তের শম অর 
বিবাহ ame এই তিন ব্যাপার টাকা ৯৮২৯। ২ কাৰ্তিক ১২৪৬) ০. হয় গত.১২ তারিখে। 
ইহাতে 


নামে, টুর গানের (ক্যালকাটা জানল 1৯785 ৯৮৯৯, 
‘Care আঁত - en 








wo 





সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে akc naan বানা পর 
tea wales দুকাপ চা করতে না কেনেন। কাল বিকালে দেখলাম 
বসলাম। চা হয়ে গেলো, দাদা পাশের ঘর জশীবনবাব্‌ একাট নহে এক জোড়া বাদাম 
ক প্রতিদিন এর আগেই বেরিয়ে রঙের পায়রা খাঁরদ কাঁরয়া আনিয়াছেন। , 


হয়তো মনে আছে। ক্লাশ 














Tan, সে কি, এখানে কি?, আমি 
aa প্রায় ফোন করতে a 
আর কি। টী sel : 
ভৈজলেন ৷ 
RR কোন্‌ বড়বাবুঃ আমি 
অবাক হই। | a ke 
‘এই 5515 লিজিয়ে তাহাতে আপাত্তর কিছু; at) কিন্তু ৷ 
rs থেকে ৪৮৮৭ অসুবিধা এই যে, এইদিকে পাঁচিলের 































| এই পর টেলিগ্রাম মনে করিয়া আব- 
A চলিয়া আইসো। ইতি ২০শে 


জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার 
পুনশ্চঃ পরম স্নেহাস্পদ চুনলালকে 
পাঠইলাম। তাহাকে, fai খাওয়াইয়ো। 





মজা Es 
আর APA. একসাথ রাণাঘাট জেইজমে 2 
RE ভাইকা দে না | | 
তালে fea জেলখানায় কেহ: = 
পায়রা প্রতিপালন করে না। চোর- 
বাটপারের em কেননা সবাই 
এখানে। 






i ০৯০ 





বড় জেল, না হলে এই ছোট জেল। 
থাকো a Y a 


কলকাতায় দাদাকে : দিয়ে এসে 
পেণঁছলাম। আশ্চর্য, দাদা RA, 
বা তাঁর পায়রাগুলোর ব্যাপারে কোনো 
কথাই বললো না। শুধু মধ্যে মধ্যে 
বাঁকাচোথে  পায়ক়্াগলোকে দেখতে 


লাগলো | 





TE নয ইনার সদসাদের « vn 
mmo front অত্যন্ত ea oe যে এর 

সমমান হবে এবং এই সংকট কাটিয়ে অগ্রসর হবে সে সম্পরকে আমার 

কোন সন্দেহ নেই। 


চাঁন এবং পাকিস্থানের মধ্যে সম্প্রতি যে নতুন সম্পর্ক গড়ে উঠেছে 
তাতে প্রধানমন্ত্রী বিস্ময় প্রকাশ করে বলেন, এই দুই দেশের নতুন সম্পর্ক 
নীতিহীনতার eats উজ্জ্বল mars কারণ ভারতের প্রাত ঘণা ছাড়া 
Boe দেশের মধ্যে আর কোন সাধর্ময নেই। ৃ 


শ্রীনেহরু বলেন, ভারতের সম্পর্কে চাঁন ও পাকিস্থানের একটি 
অদ্ভূত রকমের ভয়ের এবং ঘৃণার মনোভাব রয়েছে অথচ ভারত পাকিস্থানের : 
N DUO A সর্বপ্রকার চেষ্টা করেছে, কিন্তু পাকিস্ধান তাতে 
সাড়া দেয়ান। 


প্রধানমন্ত্রী এই সঙ্কট মুহুর্তে অপেক্ষাকৃত কম ER EN সমস্যা- 
বলঈকে দূরে সরিয়ে রাখবার এবং ন্যায়সঙ্গত WIDE গ্রহণের জন্য 
আইনসভা এবং সংসদ সদস্যদের. ale আহ্বান জানান। তিনি বলেন, 
জনগণ যেন ভশীতিগ্রস্ত অথবা ক্ষতিগ্রস্ত না হয় আবার আত্মতুন্টির মনো- 
ভাব গ্রহণ না করে তা দেখতে হবে। আইনসভার সদস্যদের মধ্যপথ গ্রহণ 
করতে হবে। A 

শ্রীনেহর্‌ বলেন, আমরা এক সঙ্কউজনক সময়ের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি 
আমাদের সমগ্র পালণমেশ্টারী ব্যবস্থা কঠোর পরীক্ষার সম্মুখীন হতে 
পারে। গণতন্্ূকে বজায় রাখার জন্য আমাদের মর্যাদার সঙ্গে কার্য করতে 
হবে। আমরা সমালোচনা করব, es তা গঠনমূলক হওয়া উচিত? : 


ws DO 


তাও 


ESS SL হত 


ভারতের উপর ঝাঁপিয়ে গড়তে পারে। : 
A En 

















mM Me 22 Re > 17 zu ap oP 49 € : 
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২৫শে 73 আুলাই-৮ই শ্রাবণঃ 
ভারতের উত্তর সীমান্ত বরাবর বিপুল 
সংখ্যায় চীনা সৈন্য সমাবেশের সংবাদ 
ভারত কর্তৃক কলম্বো শান্তবর্গকে 
পারস্থাত ' জ্ঞাপন। কুর্ণলের জন- 
সভায় শ্রীনেহরূর (mat) সতর্ক 
বাপীঃ চাঁন যে কোন সময় পুনরায় 
আক্রমণ করতে পারে। 


ca বিমান মহড়া চুন্তর বেটেন 
ও আমোরকার সহিত) ফলে ভারতের 
শান্ত ¿a পাইবে দিল্লীতে মার্ক 
রাষ্ট্দ;ত মিঃ চেস্টার বোলজের ঘোষণা। 
স্বর্ণ-শজ্পদের রা জ্য ব্যা পা 


২৭শে জুলাই-১০ই শ্রাবণ £ 
ta সীমান্তে চীনা সৈন্যের সমাবেশ 
free শ্রীনেহরুর সতর্কবাণী ও 
জাতিকে প্রস্তুত থাকার ARA! 
(হায়দ্রাবাদের সভায় ভাষণ)। 
সশমান্ত এলাকায় চীনা ও পাক 
MAR অব্যাহত। 
পরমাণু অস্ম পরীক্ষা বন্ধের চুক্তিতে 


Caña, সোভিয়েট) ভারতের - 


চ্যাক্ষরের সিদ্ধান্ত ঘোষপা! 
আলোচ্য দিনে কলিকাতায় 


আীটচক্সিশজন দ্বর্ণ-সত্যাগ্রহণর গ্রেপ্তার সীমান্ত 


aa" 


২৮শে জুলাই-১১ই শ্রাবণঃ 


বাতিল করিয়া জেঃ চৌধুরশর দিল্লী 
উপস্থিতি । 
সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বরন বল্দ্যো- 
পাধ্যায়ের (৮৪) বিষুপুরে জশবনাবসান। 
সীমান্তে চীনা সৈন্য মোতায়েনের 


সংবাদে শ্রীচালহার (আসামের মৃধ্য- 
মন্ত্রী) গভশর উদ্বেগ প্রকাশ। ৬ ' 


২৯শে জুলাই-১২ই শ্রাবণঃ 


সম্পর্কে দিল্লীতে তিন সামারক 
প্রধানের সাঁহত শ্রীচ্যবনের প্রোতিরক্ষা- 
ur) জরুরী বৈঠক। 


উত্তর 


৩১শে  আুলাই--১৪ই . শ্রাব্পঃ 
প্রসঙ্গে দিল্লীতে 
সামাীরক প্রধানদের সাহত শ্রীচ্যবনের 
পুনরায় আলোচনা । আসামের মুখ্যমন্দ্র 
Apia সম্মেও 

ক্রেঠক। 


৩০শে জূুলাই--১৩ই শ্রাবণঃ চীন ' 
সীমান্তের সৈন্যমুস্ত 


২৭শে 'জুলাই--১০ই শ্রাবণ ঃ 
মস্কোয় রুশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ক্রুম্চেভের 
সাঁহত Aust ইন্দিরা গান্ধীর প্রেধান- 
_ at শ্ৰীনেহরুর কন্যা) আলোচনা | 


সম্দ্রক্ষে (বোদ্বাইয়ের অনাত- 
দূরে) ষাট জন আরোহী সমেত 
আরবীয় জেটাবমান RU! 


২৮শে .জুলাই--১১ই শ্রাবণঃ পূর্ব 
প্যাকস্থানের সিরাজগঞ্জ যমুনা- 


২৯শে জুলাইঁ-১২ই শ্রাবণঃ 
| ' রোধের চুন্তর 
বিরুদ্ধে চীনের 


' £৩৯শে , 'জ্ুলাই-১৪ই শ্রাবণঃ 
লশ্ডনের , আদালতে কলার 
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n সাম্রাজ্যের সমাপ্তি ৷ 


গ্রন্থে এক বিরাট জাতির 


১৯৫৬ ST St ব্দে aa 
Contemporary Capitalism  নামক 
yx যে বন্তব্য ছল The End 


—"this is the second volume of 
study which, taken as a, whole, 
is intended to illustrate the do- 
mestic socialist approach to the 
world’s problems in sae mid- 
twentieth century 


peewee 


29 


বিশ্লেষণের প্রচেষ্টা করা হয়েছে এই 
দ্বিতীয় wur The End of 
rise 


“New Thinkers’? নামক গোষ্ঠীর 
প্রবর্তন করোছিল। 

এই সরল ব্যাখ্যা শুধু যে ব্রিটেনের 
লেবার পার্টির সদস্যদের TE দর্শন 
‚ উপলব্ধির ব্যাপারে সহায়তা করেছিল 
তা নয়, সারা বিশ্বের শ্রমিক আন্দো- 
লনের রাজনোতিক ও অর্থনৌতক গুণ- 
বিচারে অনেক স্মীবধাদান করোছিল। 


আলোচ্য গ্রল্ধে ষ্ট্রাচি সাম্রাজ্যবাদের 
একটা এঁতিহাসক জরিপ করেছেন। 
ae কর্তৃক ভারতাবিজয় ao 
কাছে AE 'হঠকারতা মনে হয়েছে 
কয়েকটি কারণে, থা £ ব্রিটিশ অনু- 


_ প্রবেশের কানে ভারতীয়গণ যে কোনো 


উপানবোশক দেশের চেয়ে সংস্কৃতি ও 
সভ্যতায় বিশেষ উন্নত fea এমন fe 
কিছু দিক থেকে কোনো কোনো 
সমকালপন য়ুরোপীয় রাষ্ট্রে চেয়েও 


উন্নত fer ভারতবষাীয় শিল্প ও 
বাপিজ্য কৌশল ee চেয়েও 
অনেক অগ্রসর ছিল। 


ভারতখয় সমাজ ইংরাজ অধিকারের 
'ফলে একেবারে KATZE গেল। প্রথম 
দিকটায় ICE এবং ধ্বংসের ফলে 
বিকৃত হয়ে পড়ে, শেষের দিকে অবশ্য 
‘অনেকখানি, সংহত এবং সুসংবদ্ধ হয়ে 
. দাঁড়ায়। ব্রিটিশ অষ্টাদশ শতাব্দী এবং 


MERAN”, সেই রাজ্রদণ্ডের ধাতু 
ধনতান্মিক সাম্াজ্যবাদ। উত্তর-সাম্রাজ্য- 
amt স্বাধীন ভারতবর্ষের বর্তমান 
' শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে যে উন্নয়ন- 
প্রচেষ্টা তার সঙ্গে উনবিংশ এবং বিংশ 


প্রথম দিকটায় সাম্নাজ্য-প্রতিষ্ঠার কালে 
“যে ভয়াবহ. অবস্থার সৃষ্ট হয়েছিল 


মনোভগ্গীঁকে 
তবে ভাবাবেগে তান ডুবে যাননি। 


তাই wate খন তান অনু- 
ধাবন' করেছেন যে তাঁরই AR 
এই সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করোছুলেন তখন 
যেন তানি < কিছু ' পারমাণে : সেই 
গারমার অংশভোগী। তিনি বলছেন-- 
.... British Empire in India was 
both iniquitous and beneficent; it 
united India, it- partitioned India, 
it industrialised India, it stunted 
India; it degraded India: it served 
India; “it ravaged India; it creat- 
ed Modern India; it was selfish 
‚and selfless, minous and con 
‘tructive, glorious and monstrous”. 


এই FT তখনই অর্থগৃর্ণ হয়ে 

ওঠে যখন মালয় সম্পর্কে তাঁর ১৯৫০- 
es Gore নীতি জানা m 
এইকালে তিনি ' ছিলেন ' Ribera 
সেক্রেটার অব ওয়ার, সেইকাদে 
কম্যানিম্ট অনুপ্রবেশ প্রবল সৈন্য সমা- 
বেশের চাপে ধ্বংস করা হয়। মালয়ের 
এই গণঅভ্যুদয়ে সোস্যালিষ্ট sis 
forp সাম্নান্য-বির্লোধী মনোভাব 
উপেক্ষা করে গেছেন। লাল দলের 
বিরুদ্ধে সেইকালে সামারক অভিযানের 
সম্পূর্ণ দায়িত্ব ছিল তাঁর।, 


এই প্রখ্যাত শ্রামকতত্ববাগণশ 


. “In fact the whole approach  উনাবংশ শতাব্দীর গোড়ার TS হল সামাজাবাদের সংজ্ঞার জন্য sack ' 


here made to the dissolution of 
imperialism, and to the question ' 
of what relationship can be put 
in-Its place, is dependent upon the 
ডি হি 
lume “Contemporary Capitalism”. 


এই কারণেই প্রথম খন্ডের উল্লিখিত 
" অর্থনীতি আংাশক ৷ এবং ee 


।ভাক্পতবিজয়ের.. কাল, এবং বাঁণীজ্যক 
প্রাক-্ধনতাঁম্মক সাম্রাজ্যবাদের প্রাতিষ্ঠা- 
কাল, এই অবস্থা উনবিংশ শতাব্দীর 
* শেষভাগে এবং বিংশ শতাব্দীর গোড়ার 
দিকে ধনতল্লবাদী 'রাটশ সাম্রাজ্য 
হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হল--“বণিকের মান- 
দণ্ড পোহালে শর্বরাঁ, দেখা ছিল 


höre প্রকাশিত Hobson-az 
Imperialism: এবং লোনিনীয় মত- 
বাদের সাহায্য গ্রহণ করেছেন। - তুর 
মতে হবসনের মানাঁসক স্থৈর্য, ছিল 
না, তাঁর বৈদশ্ধ্ের ফলে যে BRETT. 
fea সেই সুগভাঁব অন্ত্দাত্ট-প্রভাবে 
[তিনি সাম্গাজ্যবাদের সংজ্ঞা নির্দেশ 


Te 


PU, হতশে MINT ১৩৭০ ] 


করেছেন। লোঁনন মার্জ এবং হবসনের 
সংজ্ঞামাফক সংমিশ্রণ করে একটা 
নিজস্ব সংজ্ঞা সৃষ্টি করেছেন সাম্রাজ্য- 
বাদ সম্পর্কে। 


এই সঙ্গে tis কানেসের 
General Theory-4 মধ্যে হবসনের 
অন্ত্দাচ্টর প্রযুপ্তি লক্ষ্য করেছেন। 


গণজাগরণ Gee হবে এবং তাকে 
সম্পূর্ণ ধংস করবে! কাঁনেস কিন্তু 
মনে করেছিলেন যে সম্ভবতঃ আতিশয় 
উন্নত ধরণের ধনতন্মবাদ, পাঁরণামে 
তাদের অর্থনোতিক কাঠামোর পাঁর- 
বর্তনে সচেতন Tent প্রয়োগে 
অথনোতিক ভারসাম্যের বৈষম্যের অবসান 
ঘটতে পারে এবং সমাজের সামাজিক 


Empire Still Pay?” এই পারিচ্ছেদে 
তিনি তথ্য এবং পাঁরসংখ্যান দ্বারা 
RETA যে সাম্রাজ্যবাদ আর লাভ- 
জনক প্রতিষ্ঠান নয়। তাঁর বিশ্বাস যে 


' পনিবোশক দেশের মালিক না হয়েও 


পাণতন্মবাদী দেশের উন্নত্র পথ 
অবরুদ্ধ নয়! এর RS হিসাবে 
aaa কথা উল্লেখ করেছেন, 
53384 পর জার্মানীর এক একরও 
জমি উপনিবেশে লেই। 


+ The End of Empire aaita 


‘তান নিজেই বলেছেন যে, এই সর্বপ্রথম 


গ্রবেশ করোছি। 


এইকথা বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। 
মৃত্যুর কয়েক মাস আগে যখন তিনি 


১৩১ 


ভারত-পাকিষ্ঘান ভ্রমণ করে গেছেন 
(১৯৬৩-র Fa) UN 
Ter নেতারা তাঁকে নাঁক বলে- 
হিলেন-“বড় ভুল হয়ে গেছে, চীনের 
সঙ্গে একযোগে ভারতের ওপর হামলা 
করাই উচিত fen সাম্রাজ্যবাদ আজো 
হয়ত Wala! এইকথা অবশ্য ভাঁবয্যং 
ইতিহাস প্রমাণ করবে। 


অনেক 'বস্তারিত তথ্য এই গ্রন্থে আছে। 
ভারত সরকারের ন্যাশন্যাল বুক ট্রান্ট 
সুলভ মূল্যে গ্রন্থটি প্রকাশ করে 
আমাদের ধন্যবাদাহ্হ হয়েছেন। 


u সাহিভ্যাননরাগণ এবং চ্লাতকোত্তর শিক্ষার্শগণের অবশ্য পাঠ্য গ্রদ্থ ॥ 


প্রবন্ধ-সং 


$ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় কর্তৃক সম্পাদিত এবং তৎকর্তৃক মুল্যবান ভূমিকাযুন্ত 


বাংলা. গদ্য-সাহত্যের অন্যতম 
মুল্য £ ৭-৫০ . 


ers শিল্পীর প্রধল্ম সংকলন। 


চিন্তানায়ক বঞ্চিমচন্দ্র $ ভবতোষ দত্ত 


রামমোহন থেকে একাল পর্যন্ত আধুনিক মননের ধারাবাহিক fas 
ইতিহাস সম্বালত বাঁজ্কম-মনাঁযার অপূর্ব faces আলোচনা! 


মূল্য £ ৬.০০ 


সাহিত্য-বিচিত্র। £ e রখান্দ্রনাথ রায় 


বিদ্যাসাগর থেকে তার্মশংকর পর্যন্ত বাংলা সাহত্যরথীদের feet 
মানস পরিক্রমায় অশেষ মননশীলতার পরিচায়ক প্রবন্ধ we 


মূল্য £ ৮:৫০ 


পাঁচশত বৎসরের পদাবলী : 
ষোড়শ শতাব্দীর পদাবলী সাহিত্য ঃ 


we বিমানাবহারণ মজুমদার 


প্রথম গ্রন্থ, বিভিন্ন রসের পর্যায়ক্রমে ৩৫ট স্তবকে বিভন্ত প্রায় একশত 
মহাজন পদকর্তার ৩২২টি অন্যতম e পদাবল্পীর বিশদ টাকাসহ 
সংকলন; দ্বিতীয় গ্রন্থ, পদাবলণী সাহত্যের রুমাবকাশ ও মহাজন 
পদকর্তাগণের অদ্তরজ্গ পরিচয়সহ ষোড়শ শতকের শ্রেষ্ঠ পদাবলণ- 


সমূহের বিস্তারিত সটিক সংকলন। 


৯৫৬০০ 


_ জিজ্ঞাসা প্রকাশন বিভাগ ॥ 





TA যথাক্রমে £ ৭:৫০ এবং 


« 


১এ কলেজ রো কলিকাতা” ৯ 





পালন করে এসেছেন। এই সমস্ত অন;- 
বাদের মধ্য দিয়ে একাঁদকে আমাদের 
সাহত্য-ভাপ্ডার যেমন পুষ্ট হয়, তেমনি 
বাভিন্ন দেশ সম্পকে" আমাদের দেশের 
ছেলেমেয়েদের জ্ঞানও বৃদ্ধি পায়। 


a সাটি তরুণ সন’ প্রচ্থখান 
আমোঁরকার কিশোরদের জন্য রচিত। 


উপযোগী এই 'বইখানি আমাদের দেশের 
ছেলেমেয়েদের মনকেও আকর্ষণ করবে। 


dan 
ESE EOS 
PTE রামপ্রাথ শর্মা, RA 
ঘোষ লেন dad, হাওড়া। ফোনঃ 
ı ৭-২৩৫৯। শাখা ৩৬. মহাত্মা ma) 
রোড ala রোড), কালফাতা-১)। 


Ga eos 


‘নবুজ মাটি তরুণ মন' গ্রন্থেরও সার্থক 
অনুবাদ করেছেন উৎপল চোধুরী। 
সবুজ মাটি SAT মন-_ ee 
উপন্যাস) _লোয়াস RST এম 
fa, সরকার US wa প্রাইভেট 
fais! ১৪ afan চাট 


ea, কাঁজকাভা-১২। দাদ ২-৫০ 


aT পসলা। 


o 
AR AMA ভাষ্য 
IR কবি মাইকেল মধুসূদন 
৪ 
যে দেশে একজন সুকাঁব জন্মে, 
দেশের সৌভাগ্য। a 
Bars, সে দেশের আরও সৌভাগ্য 
যে দেশের শ্রেষ্ঠ কাব যশস্য হইয়া 


ছন্দ, সনেট প্রভাত বাংলা 
বিরাট পরিবর্তন এনে mal এই পাঁর- 


মধুস্‌দনকে। 
কাঁবদের কাছ থেকে মধুসূদন যে ধরণ 
গ্রহণ করেছিলেন তারই ফসল এই অমর 
কাব্য। 

কবি শ্রীমধ্সূদনের '‘মেঘনাদবধ 
কাব্যের বর্তমান সংস্করণ fafay 


ফারণে উল্লেখযোগ্য। tg ভুমিকায় 


[ ৩য় বধ, ১৪শ সংখ্যা 


নতুন ভাষ্যদানের 

করেছেন। তাঁর এই পাঁরশ্রম সার্থক 
হয়েছে বলে মনে করি। মধুসনদনের এই 
চিরন্তন কাব্যের ব্যাখ্যামূলক গ্রন্থ প্রকাশ 
করে তিন একটি উল্লেখযোগ্য কাজ 
করেছেন। আজকের পাঠকের কাছে 
মেঘনাদবধ কাব্যের ভাষা দুর্বোধ্য বলে 
মনে হতে পারে। গ্রল্থশেষে দুরূহ শব্দ 
যা Get ere 
তার দ্বারা পাঠককুল . উপকৃত হবেন। 
আশা ফাঁর এই গ্র্থখানি বর্তমানকালের 
সাহত্যরসাঁপপাস্‌ পাঠকসমাজে সমাদৃত 
হবে। 


মেঘনাদবধ কাব্য মাইফেল > 
স্‌দন HE সম্পাদক £ অধ্যাপক 
ভোলানাথ ax পি vam 
লাইব্রেরী । ২ শ্যামাচরণ দে PRTG, 
কালকাতা-১। দাস ৪:৫০ নঃ Mel 


ALP 

তার মধ্যে পারপৃর্ণ শিল্পবোধের ছাপ 
অনুপাস্থত।  দীর্ধাদনের ব্যবহারে 
ব্যবহারে ইউরোপে একে নিয়ে এক 
‘মনোহরণ চারুকলার আবির্ভাব ঘটেছে। 
এশিয়ায় জাপানে পুজ্পই সর্বাধিক সমা- 
দৃত। ফুল জাপানীদের জীবনে এক 
গভশরতর offer aie 


এ্যারেঞ্জমেন্ট নিয়ে নিয়ামত শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা হয়েছে। সবথেকে বেশ! জাপানী 


শুক্রবার, ২৩শে শ্রাবণ ১৩৭০ ] 


মেয়েরাই এই শিক্ষা নিয়ে থাকে। সব- 


OAS ছাপ দেখা ঘায়। সুতরাং 
নতুন একটি শিল্পের প্রত আমরা 
আকৃষ্ট হতে চলোছ। এই শিল্পজ্ীবন 
বহৃতর দুঃখবেদনার Bor“ আমাদের 
নিয়ে যেতে সক্ষম। ক্লাওষার এ্যারেঞ্জ- 
মেন্টের মাধ্যমে e করা 
হচ্ছে একটি নিখুত শঙ্পকলা। 
সেই শিল্পকলা আয়ত্তেব MAINE 
ব্যবস্থা আজও আমাদের দেশে হয়ান। 
কিন্তু অনেকেই এ fa চিন্তা করেন। 

ণ ফুলকে তাঁরা সৌন্দর্য-জগতের 
কাঁট অঙ্গ হিসাবেই মনে করেন। তার 
প্রমাণ ‘পুচ্পপট’ গ্রন্থখানি। 

ARA গ্রন্থের লোখকা "আল- 
পনা’ গ্রল্থ রচনা করে ইতিপূর্বে খ্যাঁতি- 
লাভ করেছেন। বর্তমান গ্রন্থে তান 
{বিভিন্নভাবে পূজ্গ-সত্জার নানান দিক 
নিয়ে আলোচনা করেছেন। OLEH 
সম্জায় মাহলাদেব গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
এবং নির্মল সৌন্দর্যবোধের পরিচয় থাকা 
ধ্রায়োজন। লোঁথকা বাহান্ন রকমভাবে 
বিভিন্ন পুজ্পের জঙ্জাকরণ-পদ্ধাতর 
Asa বিবরণ তুলে ধরেছেন। ঘরে-বাইরে 
সবি পুজ্পসজ্জার মধ্যে যে সুক্ষ 
RÍAS থাকে তা বোঝবার জন্য 
কিছুটা শিক্ষার প্রয়োজন। বর্তমান গ্রচ্থ- 

সেক্ষেত্রে অবশ্য গুয়োজনীয়রূপে 

হবে। রেখাঙ্কনের সাহাব্যে 
ফুলের গোপন বা প্রকাশিত সৌন্দর্যকে 
আরও BEATA এবং মনোহারী রূপ- 
দানের fae লোঁথকা গভীরভাবে 
সমস্ত বিষয়টি ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা 
করেছেন | 


TAN CREM এারেঞ্জমেন্ট)- 


Rt , সৃখোপাধ্যায়। লিউএজ 

প্রাইভেট লিঃ, ২২, 
ক্যানং স্ট্রীট £ কাঁলকাভা--১। 
দাম দশ টাকা। 


a 


.. 


একটি উলেখযোগ্য সংকলন 
প্রখ্যাত উপন্যাস-লেখক স্বরাজ 
Kara বিশেষ জনাপ্রয়। তাঁর 


- 


অমত 

অনেকগ্যাল উপন্যাস পাঠক-সমাজের 
দ্বাকৃতিলাভ করেছে। ছোটগল্প তিনি 
অপেক্ষাকৃত কম লিখেছেন, তাঁর ছোট- 
গল্পের অন্য কোনও বই আছে fea 
আমাদের জানা নেই। তাঁর এই 'শ্রেচ্ঠ 
গল্প’ সংকলন এক আনন্দ-সংবাদ। এই 
গ্রন্থে লেখকের ডাঁনশাটট NA 
সংকলিত হয়েছে। স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়েব 
রচনা বস্তুনিষ্ঠ এবং চত্ধর্মী ı গঞ্পগুি 
রসোতীর্ঘ এবং প্রশংসনীয়। তবে, এই 
জাতীষ গ্রন্থে লেখকের সাহত্যকীতির 
‘একটি 'বম্লেষণমূলক ভূমিকা সংযোগ 
করা উচিত 'ছল। mer Tem রচনাকাল 
উল্লেখ থাকলেও বিচারের পক্ষে সুবিধা 
হত। ছাপা এবং প্রচ্ছদ বিশেষ সুবুঁচি- 
সঙ্গত | 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ 
FA গেল্প-সংকলন) — AENA 
এডুকেশন্যাল এচ্টারপ্রাইজার্স | ৫1১, 


৯। দাম চার টাকা। 
e 


দুটি প্রয়োজনীয় গজ্পসংগ্রহ 


বিশ্ব-সাহত্যে রুশ ভাষার অব- 
দান অসামান্য। শ্রেষ্ঠ কথা-শপীদের 
কয়েকজনের আ'বর্ভাব ঘটেছে এ 
TOR করে ছোট- 


'রুশ গরল্পসঞ্চয়নন ও "আধুনিক রুশ 
গল্প’ এই দুই নামে সংকলন দুটি প্রকা- 


siren স্পর্শ এনে mi গোগোল, 
চেখভ, - আলেক্‌সরোমসভ, 'নিকোলাই 
মিখাইল wire, Rule 


A . 


১৪১ 
পোতাপেস্কো, 'ফয়েদর সোলোম্তর 
প্রভৃতির গল্পগুঁল সংকলনে স্থান , 


পাওয়ায় সংকলনের গুরুত্ব বৃদ্ধ পেয়েছে 
নিঃসন্দেহে ৷ : 


বর্তমান গ্রল্থথানি বাংলা VIE 
FAM রূপ লাভ WHE সৃখ্যাত কাব 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের অনুবাদ-দক্ষতায়। 


'আধুনক ZT সংকলনের 
গল্পগদীল সংগৃহীত হয়েছে একাটি 
State গল্পসংগ্রহ থেকে। এই 
সংকলনটির অন্যতম বৈশিষ্ট্য হল 
গল্পগুলর অধিকাংশই প্রক'শকাল 
রুশ .বিস্লবোত্তর কালে। বিষয়বৌচনতয, 
আঁতগকগত নৈপুণ্য এবং রচনাসৌকষে" 
এই লেখকগোচ্ঠী যে স্বদেশীয় au 
হতে সম্পূর্ণ falar হয়ে পড়োনি তার 
পারচয় FS! আবার OTA করে 
সমস্ত কিছুকে প্রকাশ করার সুরটিও 
সৰ্ব্ব নির্ঘলভাবে উপস্থিত । সে কারণে 
sorgte পাঠকমান্রেই বিস্লবোত্তর- 
কালের জনজশবনের or সত্গে 
MA ফেলে-আসা জীবনকেও দেখতে 
পাবেন। আবার এও দেখা যায় 


eee con cor 


বিষয় না করে en 

নিয়ে পল্রনোর দিকে ফিরে a, 
সামাগ্রক* eras বিচিত্রতা নিয়ে 
একালের বুশ-গাজ্পকাররা কত গভীর- 
ভাবে পরাক্ষা-নিরীক্ষায় নিরত তার 
পরিচয় বর্তমান সংকলনটি। এ সমস্ত 
গল্পে প্রচারমখীনতা বা বৌঁন্্যহনতার 
ছাপ কোথাও 'বশেষ চোখে পড়োন। 


‘আধুনিক রুশ mg mr 
গুলির অনুবাদে ইলা মিত্র তাঁর পূর্ব 
খ্যাত রক্ষা করেছেন। 


সাধারণত, এই ধরণের সংকলনে 
লেখক-পাঁরাঁচীতর বিশেষ প্রয়োজন । 
বর্তমান দুটি গ্রন্যেই তা অনুপস্থিত 
থাকায় সংকলনকার্য SEHR সমাধা 
হয়নি বলেই মনে হয়! দ্বিতীয়ত, 
দুটি গ্রন্থেরই দাম খুব বেশশ ধার্য 
করা হয়েছে? 


রুশ গল্পসণয়ন-- অনুবাদ £ AUTE 


মুখোপাধ্যায় । , 


আধ্যানক রুশ গল্প waa’: 
ter শির! দাম ঘথাত্য্বে ছয় টাকা 
ও শি টাকা। ন্যাশনাল হুক 
এজেন্সি প্রাঃ জিমিচেড। ১২, 
MA চ্যাটার্জি aie, কলৈ ১২! 


fare তাঁলয়ে দেখলে সে কুণ্ঠা সরে 
যেতে বোধহয় সময় লাগবে ATI 


তাঁদের পথ যে Mars ছিল ডাঃ কার- 
ভোনেনের Sie আঙ্গ তারই সমর্থন 
জানাচ্ছে। 
| উনাবংশ শতাব্দীর মধ্যপাদ থেকে 
বংশ শতকের গোড়া পর্যন্ত, আলিয়া 
থেকে গোবর পালোয়ান পর্যন্ত এবং 
তারপরে আরও কিছুদিন ভারতের 
শীর্ষপর্ধায়ের সল্লবীরেরা ডাঃ কার- 
তোনেনের কথামতোই . তো পারো’ 
খানা-পনা চাঁলিয়েছেন। mE 
পালোয়ানী” খানার লম্বা ফিরিস্তি 
জেনে আজ আমরা অবাক হবো 
front কিন্তু তবু we, 
কল্পনা নয়! নিভেজাল সত্য। 
সেই পালোয়ানী খানার Wir 
Grimes বটে!) িরিস্তিট আম এই 
প্রসঙ্গে দাখিল করাছি। কাটছাঁট না করে, 
RARE রঙ না চাঁড়য়ে জোয়ান বয়সে 
সল্লগুরু গোবরবাবড যা খেতেন নিয়ামত 

তার chee জন৷ 


রাত তিনটায় ঘুম ভাঙার কিছু 
পরে পোরাটাক বেনারস আওলা বা 
আমলকির মোরব্বা, এক প্লাস বাভাসার 
সরবং ও গুটি চারেক aña fe 
বরাত মানে ফিনূফিনে সোনার পাত! 
এক ভাঁর সোনা পিটিয়ে একশ gio 
বরাত” Coal করা হোতো। 


চারাঁট বড় এলাচ, গুটি পণচশেক গোল- 

মরিচ ও' সামান্য মোর মিশিয়ে 

পান করা। . 
তারপর AM) . বেলা এগ্রান্লোটার 


. মধ্যেই. AS ভোজন সেরে নিতে হবে। 


, দাঁড়াতো। 


হোতো সন্ধ্যায়, ছটা-সাড়ে ছটা 
মধ্যেই । রাত্রে নয়। তার কারণ রাত 
আরও কিছু পানীয়ের ব্যবস্থ 
থাকতো I 


আসল খানা পালোয়ানী মহরে 
পারাচত ‘আখান’ নামে। 'আখানি? বাঁধ 
হোতো সের পাঁচেক মুরগশ বা খাসি; 
fy, গুটি কয়েক ছোট এলাচ মিশিয়ে 


তবে পি সের মাংসের পরিমা' 
শুনে আঁতকে ওঠার কারণ নেই। সকাঃ 
থেকে আঁচে ফুটে সন্যধ্যের মনে 
মাংসের আর অস্তিত্ব বিশেষ থাকতে 
ATL গলে তরল হয়ে যেতো এবং মূ 
পরিমাণের অনেকাংশই সংক্ষিপ্ত হটে 
কাঠের জালে বড় হাড়ত 
“‘আখান’ চাপানো হোতো ভোরে। সারা 
দিন ধরে ফোটার A উন্দন থেবে 
হাঁড় নামানো হোভো বেলা পাঁচ 
নাগাদ। 

“আখানই’ ছিল মূল আহার । তে 
প্রাতাদনের হিসেবে সেইটিই শেং 
পান-ভোজন পর AH! তখনও AN 
বাড়তে বাকী। তাই পান-ভোজনের আরং 


. কিছু ব্যবস্থাও বাকী থাকতো। 


রাত আটটা নাগাদ এক টুকরে 
ভাজা মাছ, দুটি সন্দেশ ও দেড় সের দঃ 
পান করে গোবরবাবু বিছানা নিতেন 
না, না, সেখানেও ইতি নয়! মাঝরাতে E 
ভাঙিয়ে আবার একসের দ্ধ তাঁর গল 
ছেলে দেওয়া হোতো! / 

বাড়াবাড়ি eater মোটেই নয় 
সন্দেহ জাগে যাচাই করে নেওয়া CAN 
পারে। গোবরবাবু এখনও আমাদের 
হাতের কাছেই আছেন। 


পান-ভোজনের এই UTI" 
ব্যাপারাটকে সামলাতে আজ ENS 
কুবেরের ভাষ্ডারে টান পড়ে IA 
কিন্তু সেদিন, প্রথম RRA আগের 
কালে এমন রাজকীয় খানা * © পাকাছে 
গুহ-পারবারের তোষাখানায়। এব 


কগর্দকেরও ঘাটতি ঘটেনি। ৮ 
একটানা সাত বছর “Beare 
ডুবে ছিলেন গোবরবাব্।+ তারপর 


আখান ছেড়ে ধরেন পাঁরমাণ মতে 
বাদাম, দুধ, দই আর ফল! বড় CAVE 


a এতো এতো। বাড়াতি পরিশ্রম এবং 


aie খানা, দুই ভারতীয় ee 


= বীরেরা ধাতে সইয়ে নিতে পেরোছলেন। 


টি করা হোতো, সাধারণ হিসেবে 


ছিল TOTS | 


BIO. এমন 


ae mies শারীর-বিশেষজ্ঞ ডাঃ 
RCSA আজ যে সত্য উপলব্ধি 
করেছেন, ভারতীয় খাঁলফারা সে সত্যের '' 
FAR পেয়োছলেন বহুদিন আগেই। 
‘তাই তাঁদের পক্ষে সেকালে বিশ্বের 


পুরোভাগে: দাঁড়িয়ে থাকাও দঃঃসাধ্য 


TÜR হয়ে যাবেন এমন ভুল ARA আর 
কোনো আঁস্তত্বই নেই। 
অথচ এ সব তত্ব ভারতের কাছে 
নতুন নয়। ভারতের  সত্যোগলবি 
অনেক পুরানো! তবে সে 





ও বেতার মন্ত্রী ডঃ গোপাল রেডী ও 
সোভিয়েত কনসাল জেনারেল মিঃ এস, 
আই, রোগোভ-এর উপস্থিতিতে এ 
পুরস্কার Beet সেনের হাতে অর্পণ 
করেন। 

সত্যাজং রায় বাঙলার চলচ্চির 
জগতে প্রবেশের দিন থেকেই ইাতহাস 
রচনা ক'রে আসছেন। ভারতীয়, বিশেষ 
ক'রে বাঙলা, VAGA যে আন্তজাতিক 
ক্ষেত্রে বারংবার সম্মানিত হচ্ছে, তার 
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করলেন। প্রথম এই পুরস্কার তিন 
পেয়োছলেন ১৯৫৭ সালে তাঁর “পথের 


পাঁচালী'র জন্যে। অবশ্য পাশ্চমবংগ 


সরকার ছাঁবখানর প্রযোজক + ব'লে 
পুরস্কারটি আজও meee তাঁদেরই 
হেফাজতে আছে। ১৯৫৯ সালে তাঁর 
‘অপরাজিত’ ছবিয় জন্যে তান এই 
THINS পঢরক্কায়’ পান দু’ দফায়; 
এক, শ্রেষ্ঠ ছবির জন্যে এবং দুই, শ্রেষ্ঠ 
পারচালক 'হসেবে। এবার ১৯৬৩ 
হিসেবে এই প্‌রদ্কার লাভ করল। 
এ ছাড়া কান, ভোঁনিস, এ , লণ্ডন 
প্রভৃতি বহু ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে ' 
বহুবার RATA পুরদ্কৃত হয়েছেন 
এবং ভবিষ্যতেও অগাঁণতবার 

তক পুরস্কার লাভ করবেন। 
sas শিল্পরাজ্যে তিনি নিজেই 
একটি প্রাতজ্ঠান। 

2001 সেন আঁভনেরী হিসেবে 
বাঙলার চলষ্টিত্র দর্শকদের হৃদয়ের am, 
ঠিক যেমন a আগে মেরী পিক" 
ফোর্ড ছিলেন জগতবাসণর হূদয়ের রানী 


(Sweetheart of the , 


এই প্রথম ı আমরা “নিশ্চয়ই আশা করব, 
Cee তিনি আরও বহু আল্ত- 
জাতিক সম্মানলাভ করে বাঙলা, তথা 
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এর পরে তাঁর 
বন্তবাকে আরও সরস ক'রে তোলবার জন্য 
গত সংখ্যার 'অমৃত'এ প্রকাশিত 
সোৌমিন্র-সৃুচিতার একখানি বিশেষ 
মৃহর্তের ছবিকে উদ্ঘাটিত ক'রে তানি 
বলেন, এই ছবি দেখবার পরে তাঁর m7 
প্রতীত জল্মছে যে, ae 
মধ্যে যথার্থ কোনো বিবাদ তে নেই-ই, 
বরং যথেষ্ট সম্প্রীতিই  আছে। বলা 
বাহুলা. তাঁর এই রহসাপ্রিয়তা Bert. 
এবং শ্রীমতী সেন সমেঙ সকলেরই কাছে 
পরম উপভোগা center ı 


প্রধান অতিথির্‌পে হিন্দুস্থান 
ষ্ট্যান্ডার্ডের সম্পাদক _ স্ুধাংশুমোহন 





শতবার, ২৩শে শ্রাবণ, ১৩৭০ ] 


তার কথা বর্ণনা করেন এবং Ab সেন 
অল্প দু'এক কথায় তাঁর আন্তাঁরক 
কৃতজ্ঞতা Y করেন। চা-পর্বের পর বি- 
এফ-জে-এ'র উৎসব সমাপ্ত হয়। 


সত্যজিৎ রায় ও সুচিত্রা সেনকে এক নৈশ- 
ভোজে সম্বর্ধত করেন। এই ভোজসভায় 
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টুট্‌লের সম্পর্ক মেনে নিতে তাই রমার 
এতখানি আত্ম-উৎসর্গ। অশ্রুনদীর এই 


পালন করেছে। 

আমাদের বিশ্বাস মৃণাল সেনের 
প্রাতানাধ' চলাচ্চৱের একাঁটি অনবদ। 
সৃষ্টি হিসেবে স্বীকাতি পাবে। আমরা 
এ ছবির ম্যান্তপ্রতীক্ষায় রইলাম। প্রধান 
feats pina. -আঁভনয় করেছেন রমার 


ক্যান্তারাইডিন 


Sal Ca 


@Seeeeeeoeeeoeeeeee eee ee 
রেশম-কোমল ঘনকৃষ্ণ 
কেশ-কলাপের জন্য নির্ভর- 
যোগ্য কেশ তৈল। 
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বসন্ত চৌধুরী ও ara সাঁবতা চট্টোপাধ্যায় 
ফটো £ অমৃত 
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teen, নে পন pane are 
রোডস। | বৈশিষ্ট 


দ্র স্পন-বোলার £ টান লক, fe এ এ্যালেন, 





পাক, জে জি বিজ্কস এবং কে ভি 
ag | 
AR উল্লেখযোগ্য, ভারতবর্ষ বনাম neha 
খেলা শুরু হয়েছে ১৯৩২ সালে প্রখ্যাত N 
লড়'স মাঠে। এ পর্যন্ত উভয় দেশের মধ্যে 
অনুষ্ঠিত ২৯টি টেস্ট খেলার ফলাফল সা 
দাঁড়িয়েছে £ ইংল্যাপ্ডের জয় ১৫, ভারত- 
বধের জয় ৩ এবং খেলা ডু ১৯। এই 
২৯টি টেস্ট খেলায় টেস্ট সিরিজ হয়েছে 
ইংল্যান্ডের টা এবং তার ফলাফল-ইংলযাশ্ডের 
১ বায় এবং সাজ অমীমাংসিত ১ বার হযে 
aes tel paca ha (১৯৫১-৬২)। ভারতবর্ষ ২--০ খেলায় 
- অক্ষমতা প্রকাশ করেছেন। (খেলা জর ৩) ইংল্যান্ডকে পরাজিত ক'রে 


ভারত সফরে এই এম সি সি দলের 


















ইংলস ফুটবল খেলার “যাদুকর প্রখ্যাত স্ট্যালশ ম্যাথুজ প্রথম "বিভাগের 
ব্লাকপূল ফুটবল দল ত্যাগ ক'রে তাঁর পুরাতন 'দ্বতাঁয় বিভাগের স্টোক Sa 
ফুটবল দলের পক্ষে মাঠে অবতীর্ণ হয়েছেন। 


বয়সেও তিনি যুবকের মত শান্ত ও 
উৎসাহ-উদ্দীপনা নিয়ে ফুটবল খেলে 
চলেছেন। (তান আজ ফুটবল মহলের 
পরম বিস্ময়। একটানা ৩২ বছর 


অনেক বছর ধরেই স্টোক Hid দ্বিতীয় 
বিভাগে পড়ে থাকে এবং দেনার বোঝায় 
দলের সঞ্গীন অবস্থা দাঁড়ায়। এক 
ডাকেই ম্যাথুজ পুরনো স্টোক সিটি 
ক্লাবে যোগ Ma দলকে প্রথম ‘বিভাগে 
তুলে দিয়েছেন এবং সেই সঙ্গে ক্লাবকে 
ART করেছেন। Wee নামকরা 
গোলদাতা নন। কিন্তু তান দলের 
খেলোয়াড়দের গোল দেওয়ার পথ সহজ 
করে দেন এবং নিজের ক্লীড়া-চাতুষে' 
দর্শকদের মুগ্ধ করেন। 


॥ ফুটবল লশগ খেলা ॥ 

গত সপ্তাহে (২৯শে জুলাই থেকে 
om আগস্ট) প্রথম বিভাগের ফুটবল 
লীগ প্রাতযোগিতায় ১৭টা খেল৷ 
হয়েছে। খেলার সংক্ষপ্ত ফলাফল 
১২টা খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পান্ত 
এবং ৫টা খেলা Bie 


[ ওয় বর্ষ ১৪শ সংখ্যা 


আলোচ্য সপ্তাহে মোহনবাগান, 
ইস্টবেঙ্গল এবং aan আর দলের 
খেলায় বেশ ছটা চাঞ্চল্য সৃষ্টি 
হয়েছিল। ২রা আগস্ট RARA 
উয়াড়ীর খেলার আগে পর্যন্ত মোহন- 
বাগান এবং ইস্টবেঙ্গল দলের সমান 
৩৮ পয়েন্ট ছিল সমান ২৩টা খেলায়। ' 
ইস্টবেজ্গল-উয়াড়ীর খেলা গোলশুনা - 
অবস্থায় Y যাওয়াতে মোহনবাগান যে 
সাবিধাটুক পেয়েছিল তা নষ্ট করে ওরা 
আগস্ট ইস্টার্ণ রেলওয়ে দলের ACT 
গোলশন্যভাবে খেলা Y করে। তখন 
উভয় দলেরই সমান ২৪টা খেলায় সমান 
৩৯ পয়েশ্ট দাঁড়ায়। মোহনবাগানের 
জয়-স্পোর্টং ইউনিয়নের বিপক্ষে 
৪--০ গোলে এবং জজটোলগ্রাফ দলের 
[বিপক্ষে ২--০ গোলে । ইস্টবেঙ্গল জয়! 
হয় বালী প্রাতিভার বিপক্ষে 2-0 
গোলে এবং এরিয়ান্সের . বিপক্ষে 
১--০ গোলে । ইস্টবে্গল--এয়ান্সের 
দ্বিতীয়ার্ধের খেলার শেষাঁদকে 
এরয়ান্সের একটি অবৈধ খেলার ye 


প্রথম বিভাগের EPA 


ল'গ তালিকা 

প্রথম চারটি দল 

খেলা জয় ড্র পরা স্ব বিঃ পঃ 
মোহনবাগান ২৪ ১৭ ৫ ২ ৪৬ ৭ ৩৯ 
ইস্টবেঙ্গল ২৪ ১৮ ৩ ৩ ৩৬ ৯ Od 
BG রেল ২৫ ১৪ ৭ 8 So ১৫ ৩৫ 
বিএন আর ২৩ ১৬ ২ ৫৪৫ ১৯ ৩৪ 


উপলক্ষ ক'রে মাঠের উত্তর-পূর্ব দিকের 
সাধারণ দর্শকদের গ্যালারীর এক অংশ 
থেকে এরিয়াল্স দলের খেলোয়াড়দের 
উদ্দেশ্যে মাঠে ইট-পাটকেল পড়তে 
থাকে এবং সেই সঙ্গে বিক্ষোভ প্রদর্শিত 
হয়। এই ঘটনার পাঁরপ্রেক্ষিতে এরিয়ান্স 
দল খেলা থেকে অবসর গ্রহণ করে। 
খেলা ভাঙ্গতে তখনও fea মিনিট সময় 
যদি খেলার শুর থেকে কঠোর হস্তে 
খেলা পাঁরচালনা করতেন তাহলে জল 
এতদূর গড়াতো ATI খেলার মাঠে এই 
ধরণের বিশৃঙ্খল ঘটনা খেলাধূলার 
স্বাথের পক্ষে মোটেই শুভ নয়। 
লীগের তালিকায় তৃতীয় স্থান 
আঁধকারী fa এন আর দল বৈশ কিছুট। 
পিছিয়ে পড়েছে। আলোচ্য সপ্তাহে 
তারা 'তনটে ম্যাচ খেলে ৩ পয়েন্ট 
পেয়েছে। পরাজয় স্বীকার করেছে 
ইস্টার্ণ রেল দলের কাছে ০--১ গোলে 
এবং খেলা ড্র করেছে বাল? প্রতিভার 
বিপক্ষে ১-১ গোলে। তারা রাজ- 
স্থানের 'বপক্ষে ৫-০ গোলে জয়া 
হয়েছে। খেলার বর্তমান অবস্থা থেকে 
মনে হচ্ছে কোন রকম অঘটন না ঘটলে 
মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল দলের 
মধ্যেই লগ চ্যাম্পিয়ানসীপের লড়াই 
সাঁমাবদ্ধ থাকবে। মোহনবাগান এবং 





cts নন্ট = করে ভাঙলে We 
বছরের মত অবস্থা দাঁড়াবে_লীগ 
চ্যাম্পিয়ানসঈপ নির্ণয়ের জন্য একটা 
আঁতীরন্ত ম্যাচ খেলতে হবে । অর্থাং সেই 


আপ্পালারাজ (বব এন আর) ১৭, 
A ব্যানার্জ (ইস্টার্ন রেলওয়ে) 
৬, অসীম মৌণলক (ইস্টবেঞ্গল) ৯৫, 
(বব এন আর) ১৩ এবং সুনীল 


"3000 রান ও ১০০উইকেট 
১৯৬৩ সালের ইংলিস কাউন্টি 
ক্রিকেট লগ প্রতিযোগিতায় এসেক্স 


টেড ডেক্সটার 


লাভ করেন। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় তাঁর 
হাতে-খাঁড় পড়ে : ম্যাণ্চেষ্টার মাঠে 
নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬৮ সালে ॥ 
টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ডেব্সটার ইংল্যান্ড 
দলের প্রথম অধিনায়কত্ব করেন ভারতবর্ষ 
এবং পাকিস্থানের বিপক্ষে ১৯৬১-৬২ 
সালের টেস্ট. fate এ পর্যন্ত 
ডেক্সটার safe টেস্ট খেলে ২৪টি টেস্ট 
খেলায় ইংল্যাণ্ড দল পাঁরচালনা করেছেন। 
১৯৬৩ সালের ২০শে মার্চ তারিখে 
ডেক্সটারের টেস্ট ক্রিকেট. খেলায় পাঁর- 
সংখ্যান ছিল £ টেস্ট খেলা ৪৩, মোট 
রান ৩,১৩৮,-এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান 
২০৫, গড় ৪৯:০৩, MORT ৭ এবং 
3,996 রানে ৫৩ উইকেট। 


॥ স-এ-ব'র বার্ধক সভা ॥ 


৯০০,৭২৮'৫২ টাকা! তাছাড়া ডিফেন্স 
cas bat 'বাঁনয়োগ করা 
60,000 টাকা। সুতরাং 
বদি তাকে মন কার 
সংপ্রাতিষ্ঠিত। 

নরানর্বাচিত কর্মকর্তাদের নাম £ 
সভাপাঁত-শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ; , সহ- 
AUTE এ এন ঘোষ এবং শ্রী এস 
এন দে; কর্মসাঁচব-স্ত্রী এন দি কোলে 


এবং কোষাধাক্ষ- শ্রীক্ষয়কুমার TA | 
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রাহ্মণদের উল্লেখ আছে। রর 
men dd i 


KI 


বৃটেন, ফ্রান্স এবং জাতীয়তাবাদী চাঁন। 
| খে) কলম্বো সম্মেলনে ছয়টি 
নিরপেক্ষ দেশ ছিল। (১) সংযত্ত 
||| আরব প্রজাতন্দ, (২) ঘানা, (o) সিংহল, 
(8) বরা, (6) ইন্দোনেশিয়া, (৬) 
কম্বোডিয়া | 


শ্ৰীগোপাল মুখার্জি 
ইস্ট সাতগ্রাম efe 
পোঃ জে কে নগর 
ব্ধমান। 
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চি শুক্রবার, OOM শ্রাবণ, ১৩৭০ AMT 
রি er ae a Friday, 16th August, 1963. 40 Naya Paise. 
| ৪০ নঃ পঃ BMV LOD ae ee EE 


বহন পূর্বে, স্বদেশশী আন্দোলনের প্রথম যুগে, বাজার serie হিন্দী ভাষায় একটি 
গাঁত রচিত হইয়াছিল ধার আরম্তে ও ধূয়ায় ছিল এই কথাগ্‌ঁল := “ভেইয়া দেশকা ইয়ে ক্যা 
হাল!” গানের কথার মধ্যে ছিল CHOTA মধ্যে শোষণ উৎপাঁড়ন ও মাসান্যায়ের প্রচলনের বিবরণ 
এবং সেই সঙ্গে দেশবাসীর চরম দুগশত সম্পর্কে ভবিধ্যদ্বাণী। ইহা ছিল স্বাধীনতা-যুদ্ধ 
আরম্ভের সমকালীন ভারতে অনাচার, অত্যাচার ও বিচারের টির এবং সেই চিরে 
পঝোক্ষভাবে পারচয় পাওয়া যাইত দেশেব কর্তৃপক্ষের দেশবাসীর নিদারুণ দুরবস্থা 
টি ডিজি না 
‘বিভ্রান্তির | 

সেই Rama আজ উদয় হইতেছে দেশবাসীর__বিশেষে অভাগা গোড়জনের-_ 

মানসপটে, তারা 
দেখা যাউক বিগত সপ্তাহের সংবাদে বহিঃশতর বিষয়ে কি ছিল। বিগত ৬ই ও ৮ই আগণ্টের 
দৌনকে ষথাকুমে এই দুইটি সংবাদ প্রকাঁশত হয় £ 


গৌহাটি, ৫ই আগম্ট-আজ এখানে সরকারী TE সংবাদ আসিয়াছে যে, পাকিস্থানের 
সমরায়োজনের ফলে ভারত-পাকিস্থান সীমান্তের পূর্ব খণ্ডের অবস্থা এখনো বিপজ্জনক 
এবং যে-কোন সময় সেখানে আগুন জবালয়া উঠিতে পারে। 


সীমান্ত ge শান্তি ফিরাইয়া আনিবার জন্য ভারতীয় কর্তৃপক্ষ প্রভূত চেষ্টা 
কাঁরয়াছেন। কিন্তু তাহা সত্তেও পাকিস্থানী সৈন্যগণ কাছাড়-প্রীহট্ট এবং Ra পাহাড়-শ্রীহটু 
সীমান্তে বিবরঘাঁটি ও পরিখা খনন কাঁরতেছে। গত ৩০শে জুলাই লাঠাটলায় ব্রিগেডিয়ার 
পর্যায়ে দুই পক্ষের মধ্যে যে বৈঠক হইয়া গিয়াছে, তাহাতে ভারত*য় পক্ষ পাকিস্থানী পক্ষকে 
নত আচরণে am করিতে চেন্টা করিয়াছিলেন। FE তাহার পরও অবস্থার উন হয় 

| 

উচ্চ সরকার মহল হইতে জানিতে পারা গিয়াছে যে, আসাম সরকার সীমান্তের 

অবস্থার প্রাত সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি রাঁখতেছেন এবং কেন্দ্রীয় সরকারকে সম্যক অবাহিত 


এবং সরবরাহ গুদাম ও অন্যান্য ঘাঁটি স্থাপন করিয়াছে”আজ কংগ্রেস পালমেশ্টারী পার্টর 
কার্যানর্বাহক কাঁমাটির বৈঠকে Ara) শ্রীনেহরু নাকি এই তথ্য জানাইয়াছেন। 

শ্রীনেহরু নাক আরও বাঁলয়াছেন যে, খুব সম্ভবতঃ চাঁনারা “আমাদের সীমান্ত অণ্চলে 
আর একবার আক্রমণ আরম্ভের কথা চিন্তা করিতেছে ।” 


A সংবাদদৃষ্টে সহজেই মনে হয় যে দেশে আপংকালীন অবস্থা রাহয়াছে। অথচ 
অন্যদিকে দেখা যায় যে দেশের আভ্যন্তাঁরক শাদ্তি শৃঙ্খলা তছনছ করার চেষ্টা অপ্রাতহতভাবে 
ই BST আগ্ন্টের বৈঠকে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ দেশবাসী জনসাধারণকে 

রাধা দেশের নিরাপত্তা বিপন্নকারী ও “দেশদ্রোহীদের” 2০ 


| চেন প্াবিবার Satta িরাছেন। এবং লেই ee 


যাহাদের ভারতরক্ষা আইন ও নিয়মাবলণ দ্বারা বা নিবারক-নিরোধ অনুসারে ধরা হইয়াছে 
SENDER Ne N a অথ 
সুপ্রিম কোর্টে চলিতেছে। সুতরাং “ব্যবস্থার” হাল তো এই প্রকার। 


কিন্তু LEA মধ্যে সর্বাপেক্ষা ET, দুর্বার ও অল্তর্থতী যে দল, অর্থাৎ 
কালোবাজার, ভেজাল ও মূুনাফাবাজীর সংগঠন যাহাদের হাতে, তাহাদের বিষয়ে সরকার শুধু 
ayer দিয়াই খালাস এবং কংগ্রেসণ ধুরন্ধরগণ তো সে কথার ধারেকাছেও যান নাই। অথচ 
ইহাদের অন্তর্থাত, রন্তশোষণ ও ভেজাল মিশ্রণের ফলে জাতির মনোবল ও দেহবল fears ও 
ক্ষীণ হইয়া চলিতেছে যাহার ফলে দেশের লোকে বিরন্ত বিব্রত ও বিদ্রান্ত হইয়া,দেশদ্রোহশীদিগের 
চক্রান্তে পাঁড়তেছে। সরকারখ দৃষ্টি এদিকে পাঁড়য়াছে প্রচণ্ড অপকার হইয়া যাইবার পৰে এবং 
এখনও বন্তৃতা, অনুযোগ ও আস্ফালন ছাড়া সরকার যে সাক্য়ভাবে তৎপর হইয়াছেন তাহার 
কোনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ সাধুরণজ্রন_বিশেষে গৌড়জন--পাইতেছে না। তাই গাঁহতে ইচ্ছা করে 


SAA, “ভেইয়া দেশকা ইয়ে ক্যা হাল!” . 
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বাজিয়ে নেবার জন্যে তৃষিত হৃদয়! - পনেরোই আগস্ট 
তাই এ সন্ধ্যায় আমি শ্রীমণীন্দ্র দত্ত 
আকাশে ইস্পাত ঘোড়া। নাসারন্মে নীল আঁশ্ন জবলে। 
' অরণ্যে ্বাপদ RR, I ডোরা-কাটা লম্ফনে উন্মুখ । 
ইথারের স্তরে স্তরে বিষ-জিহবা উদ্গারে কলুষ। 
সাদা ও কালোয় কত মিথ্যার স্বোরণণ নাচ চলে। 


তবুও তো সূর্য ওঠে। সপ্ত অশ্ব রঙে বিলমিল, 


of 
তবুও পাখিরা MEI ফুল ফোটে। মাতৃমৃখে হাসি। 
' তবুও হরিণ-মন বসন্তের fers উধাও | 
তবুও একটি দিন আদিগন্ত আনন্দে সুনল। 
-- পারিজাত-গন্ধে তবু একটি সোনালি দিন আসে। 
R ‘ চি 2% 


Ar 


A 


Ga‘ 
— ar 


বিশ্ববিদ্যালয়ের পি, এইচ, fo Tun 
খুবই উচ্চ সম্মানের পাঁরচায়ক। তার 
কারণ অবশ্যই এই যে, যাঁরা fa, এইচ, 
ডি পেয়েছেন তাঁরা বহুদিন জ্ঞানচর্চা করে 
এমন একাঁট 'বযয়ের ওপর fafa 
দাখল করেছেন যা নতুন চিন্তার 'দিশার? 
হিসেবে গৃহীত হযেছে? কিন্তু বর্ত- 
মানের এই ব্যস্ততার যুগে অনেকাঁদন 
ধরে Se বোধকার সময়ের অপবায় 
করার মতোই, অসঙ্গাত প্রস্ভাব। তাছাড়া 
কোনো একটি গবেষণার ফলে নতুন 
চিন্তার পথ খুলে যাবে এ আশাও 
হয়তো খুবই wig; কারণ 'বজ্বানের 
ক্ষেত্রে কয়েকটি ব্যতিক্রম বাদ দিলে 
আমাদের নবীন গবেষণাকারাঁদের প্রধান 
আগ্রহ দেখা যাচ্ছে সাহিত্য এবং হিউ- 
ম্যানিটিসের অন্যান্য বিভাগে । এবং এ সব 
বিষয়ে গত পণ্টাশ বছরে এতো বোশ 
পি, এইচ, ডি rat‘ কাজ করে গেছেন 
যে এখন কেবল তালিকা তৈরি করার 
কেরানীগাঁর ছাড়া অন্য কাক্দ খুবই 
কম। আঁবাশ্য প্রাতভাবানদের কথা 
স্বতল্ম, Slay 'বিধয়হীনতার ভেতর 
থেকেও বিষয় আবিষ্কার ক'রে সাঁত্যকার 
কাজ হয়তো করে যাবেন, fare সাধাবণ 
গবেষকদের যে আজ খুবই aA তা 
lA করতে হবে। 


এই জনে) ইদানিং বিশ্ববিদ্যালয় 
fo, এইচ, ডি তুলে দিয়ে তার জায়গায় 
ডি, লিট ও ভি, ফিল নামে দুটি উপাধি 


যেতে না হর সেই 


উদ্দেশ্যেই 
ভি, ফিল! এটা যাঁরা কামনা করেন, - 


তাঁর বেশির ভাগই ভাল ছাত্র। মোটা- 
মুটি কৃতিত্বের সঙ্গে এম-এ পাশ করার 
* পর অনেকেই এ'রা কোন এফটা কলেজে 
অধ্যপনার কাজে লেগে যেতে পারতেন। 
কিচ্ছু আজকাল fens’ স্কলারের বাতি 
কলেজের এমোইনের চেয়ে খুব কম নয় 
বলে এ'রা গবেষণা করাই বাঞ্ছনীয় মনে 
করেন। এতে অহপ মাইনের চাকরণীর 
হাঙ্গামা যেমন এড়ানো মার, তেমনি 


বাক্‌-সাহত্য ৩৩, কলেজ পো, 
>! 


সবিনয় নিবেদন, ফোনঃ ৩৪-৭৪৩৫ 


কয়েক মাস আগে পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে বিনামূল্য বিতরণের 
জন্য একটি আঁভনব Posa REA ঘোষণা করেছিলাম। এই 
সম্প্রাত 


পাঠক-পাঠিকাদের শুভেচ্ছায় আমর! ' এবার শংকর-এর 


মান তিন মাস উনিশ 'দনের মধ্যে এই ধরণের জনপ্রিয়তার নাঁজর 
আমাদের জান! নেই। বইটি উপন্যাস নর, গপ নয়, রম্য-রচন। নয়_ 
নেহাতই জাবন অঙ্কের বই। সংসারের ose পরণক্ষায় যাঁরা চেষ্টা 
করেও ARA করতে পারেন না, তাঁদের বইটি পড়ে দেখতে SALIA 
কার। সাম্প্রীতককালের সর্বাধিক আলোচিত ও ধক 
বইটিরও লেখক শংকর। নাম can (১০-০০)। হোটেল জশবনের 

এমন AURA গ্রন্থ বোধ হয় যে কোন 
সাহিত্যেরই গর্বের বিষয় । এ ধরণের বই কোনো দেশেই রোজ রোজ 
প্রকাশিত হয় না। শংকর-এর আর একটি Fata বই এব-দই-তিন 
(8:00) সমালোচকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। সপ্তম সংস্করণ 
চলছে? 


বিবেকানন্দ জন্ম শত-বার্ধকণতে আমাদের সম্রদ্ধ নিবেদন বিশ্ৰ- 
বিৰেক (50-00) সম্পাদনা করেছেন অসিতকুমার বন্দোপাধ/ন্প, 
Bund al oe এক বিশেষ প্রবন্ধে mias বসুমতী 
বলেন £ "তথ্যের ছেড়ে দিলেও বইখানির সাঁহাত্যক মূল্যও সামান্য 
নয়। সত্যই এ জাতীয় staal we AAS. sy আগ্রহ 
আন্তারকতা, tis ও নূতনত্ব বইখাঁনকে একখানি অনবদ) de 
আসনে প্রাতম্ঠিত করেছে Y 


প্রখ্যাত সাংবাদিক ও সাহাত্িক 'বিক্মাদত্যর নতুন উপনাস 
ব‘সোয়ার site (6-60) লেখকের দীর্ঘ ইউরোপ প্রবাসের মনোরম 
I 


জনপ্রিয়তার যে লেখকের আজও EG নেই, তাঁর নাম জরাসম্ধ। 
তাঁর বৃহত্তম উপন্যাস মািরেখা-র (3-00) তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়েছে। বইটি can রূপায়ত হচ্ছে। এর আর ar 
পাড় (৩:৫০) BS সংস্করণ ও আশ্রয় (৩৫০) ৪থ' সংস্করণ আমর।ই 
প্রকাশ করেছি। 


স্রোতে গা এঁলয়ে না দরে যাঁরা awe 


: গতানুগাঁতিফতার 
বোরোর সাধনা করছেন নবেন্দু ঘোষ তাঁদের অন্যতম। সদ্য প্রকাশিত 


সুখ নাদে শক পাধণ (8.60) পাঠক-প্াঠিকাদের আনন্দ দেবে বলেই 
আমাদের বিম্যাস। 


যুগান্তর পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত এবং আন্তজাতিক 


' চাশ্ঠল্য-সৃন্টিকারণ' প্রীনিরপেক্ষ-র Geiss চৌধুরী) ara 


দর্শন-এর : রি 4:60) নাম নিশ্চয় শুনেছেন আপনি। এ যুগের বাংলা 
দেশ ও ভারতবর্ষের এক বহু মূল্যবান দলিল হিসেবে বইটি আপনার 
নিজস্ব সংগ্রহে স্থান পাবার দাবি রাখে। 


আমাদের SENT বইটি আপনাকে পাঠাবার জন্য Beats 
za আছি। 


LA 


ইাতি- 
বাক্‌-সাহিত্য 





১৭০ 


কারক্লেশে একটা ভি, ফিল জুটে গেলে 
বোঁশ মাইনের চাকরী পাওয়ার সম্ভা- 
বনাও আরো পাকা হয়! কাজেই 
ডি, ফল প্রাথার সংখ্যা এখন AAA 


এমানতে মনে হতে পারে ষে এ 
ব্যবস্থায় কাবো SATS হবে ars কিন্তু 
দেখা যাচ্ছে আপাতত আছে। সম্প্রাত এক 
খবরে জানা গেল, কলকাতা িশ্বাবদা- 
লয়ের গবেষক-ছাত্রদের নাকি খুবই 
তাঁদের oa নাক 


নাকোনো অধ্যাপকের নামে ইসু করা 
এবং অনেক অধ্যাপক, যাঁরা 'রিসাচ' 
গাইড Roa নির্বাচিত, তাঁরা নাক 
এই বলে গবেষকদের পরামর্শ দিতে 
বিরত থাকেন যে, গবেষণার কাজ 
দবাধীনভাবেই TER GIG | 


একথা আম খুবই স্বীকার করব 
বে, ডি, ফিলের থিসিস হিসেবে যে সব 
বই বাজারে প্রকাঁশত হয় তা বোশর 
ভাগই গবেষণার ছেলেখেলা মাধ। আর 
মুটি একটা চলনসই চাকরী পাওয়া 
ছাড়া আর কোনোই মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত 
হয় না। কিন্তু এ বাজারে একজন 
শিক্ষিত যববকের চাকরণ পাওয়াও তো 
কম কথা নয়। আম অন্তত সৈই কথা 
মনে করেই ডঃ-নামাক্কিত প্রবন্ধের বই- 
গুলো বেশ মমতার চোখেই দেখতাম । 
fg বোঝা যাচ্ছে, কর্তৃপক্ষের তা 
FAAS নয়! এই গবেষক-ছাত্রদের MET 
তাঁরা এমন ব্যবহার কবছেন W'S 
গবেষণার পথ খুবই বিপদসংকুল VA 
উঠছে। 


হতে পারে, কর্তৃপক্ষ এবং রিসার্চ 
গাইড অধ্যাপকেরা চান না যে, গবেষণার 
নামে এইভাবে ডি ফিল fusta মহোৎসব 
As কিন্তু ভুলে গেলে চলবে না, 
ay, ফিল foster বে চাল; করা হয়ে- 
Ed সে তো শার্বাবপনাকেই প্রশ্রয় 
দেবার জনো! 
free না’ ধব নর আজ্গাঁব উপায়ে 
বাধা দির্তে গেলে চলবে, কেন? 

অতএব আমার বিনীত প্রার্থনা, হয় 


কতৃপক্ষ স্পস্ট কবে বলুন-ঢের হয়েছে, 
এইসব গবেষণার পৃতুলখেলা আর ভালো 


এখন এই খাচ্ছে কিচ্তু, 


অমত 


লাগছে না, ভি, ফিল আমরা বন্ধ কারে 
দিলাম, নয়তো যে সব ছা্রকমর্ঁ কাজ 
দেখানো হোক। শুধু-শুধু এইভাবে 
পথ আটকে বাখলে দুষ্ট লোকে হয়তো 
সন্দেহ করবে, গুরুরা শিষ্যদের ভাঁবষ্যং 
আর্থিক স্বচ্ছলতার বিষয়ে ঈষাকাতব। 

o 

„wo 


গত সপ্তাহে হিসাবরক্ষকদের বিষয়ে 
লেখার পর দেখতে পাচ্ছ, ব্যাপার অনেক 
দূর গাঁড়য়েছে। কলকাতার এক খবরে 
জানা গেল, পে কাঁমটির সুপাঁবশ 
CAAA পাশ্চমবঙ্গের বড় বড় হাস- 


গ্রহণ করা হ'য়েছে। সাধারণত আমরা 
জানি যে, প্রেসাকপূশানে ওষুধের যেসব 
ma দেশ করা হয়, তার হিসাব 
ডান্তারবাবুরাই করে থাকেন। কিন্তু 
হাসপাতালে অআ'যাকাউণ্টস আঁফসার 
নিয়োগের খবর শুনে মনে হয়েছিল, 
ডান্তারবাবৃদের হয়তো এসব ওষুধের 
হিসাবে SARS ঘটে যায়, তাই এবার 
হিসাব-কষা মানুষ এলেন সাহায্য কবার 
জনো। কল্তু খবরটা একট? ভালো করে 
যাচাই করতেই বুঝলাম, তা নষ, টাকা 
চুরি বা অপব্যয়, রোধ করা ইত্যাদির 
জন্যেই আ্যাকাউপ্টস আফসার নিয়োগ 
করা হচ্ছে। 


তা ভালোই, Fare হিসাব কষে কেউ 
চুর বা এসব Boni বন্ধ করতে 
পেরেছে কিনা MR 1 
সংখ্যা যোগ রা = 

একটা পাওয়া যায় 

ans এবং সে অন্ক হয়তো 

না. আপাত দৃষ্টিতে নির্দোষও 
TOF মনে হতে পারে, কিন্তু 
lus ও m ব্যান্তদের ওষুধ এ 
পথ্য থেকে ভাগ বসানোর wales 
লোলপতায় বারা হাত পাঁকমেছে, 
তাদের পাশাঁবক প্রবৃত্তিকে সংযত FM 
যায় কি তাতে? ' 


বরং এমন অবস্থা. ঘটাই বোধহয় 
taten স্বাভাবিক বে, হাসপাতালের চুব 
ধবতে গিয়ে এ আ্যাকাউন্টস বিভাগেরও 
গেল গাথা খারাপ হ'য়ে, আর সেখানেই 
খোলা হল নতুন একটা ম্রানাসক 
হাসপাতাল। 


তার চেয়ে, NIT _ হাসপাতালে 
একজন ক'রে শখের গোয়েন্দা TAC 


সংখ্যার সঙ্গে, 


[তয় বর্ষ, ১৫শ সংখ্যা 


করলে হয়তো বোশ FE দিত। শুনেছি 
তারা নাকি নিজে চুরি করলে তাও ধ'রে 
ফেলতে পারে। 


কালনার কাছে এক স্টেশান থেকে 
একাঁট মালগাঁড় কিছ দূর এগিরে থেমে 
যায়। তখন স্টেশন মাস্টারবাবু দেখতে 
গান, এ গাড়ির ওয়াগন থেকে শালকাঠের 
কিবর্গা সরাচ্ছে কয়েকজন লোক। 
{তান হৈচৈ করাতে পাঁলশ' গয়ে 
অকুস্থল থেকে একজন চোরকে গ্রেপ্তার 
করেছে। 


আঁত উত্তম প্রস্ভাব। চোর চুর 
কবাছিল, পালিশ তাকে কষেদ করেছে। 


এবার বিচার হবে, এবং লক্ষণ দেখে মনে 


হয় তার সাজাও হবে। TAS কথা হচ্ছে, 


কালনায় স্টেশন থেকে একট; 
ক বিপদ! Str মাল গা 
এ দাঁড়য়ে পড়ল কেন? 


খবরে দেখা যাচ্ছে, এ লাইনে এইভাবে 

প্রাই নাকি ওষাগন থেকে মালপত্র চার 

ঘার। তাহলে প্রায়ই এই রকম কোনো না 

কোনো স্টেশান ছাড়বার পর মালগাঁড়- 

রাগ fee তার কারণ 
> 


সাধারণত আমাদের যা মনে হয়, 
sola ইঞ্জনের 'নিজ্বের কোনো স্বাধীন 
ইচ্ছে নেই। অর্থাৎ কোনো ইঞ্জিন ইচ্ছে 
করলেই চলতে পারে না বা থামতেও 
পারে না। কালনা লাইনের এইসব 
মালগাঁড়র হীঞ্জনগ্লো ate এ নিয়মের 
ব্যাতক্রম না হয় তাহলে ধবে নিতে হবে, 
ইঞ্জিনের বাইরের কোনো শান্ত তাদের 
থাঁময়ে দেয়। এ দক দিয়ে চিন্তা করতে 
গেলে ড্রাইভারদের কথাই প্রথমে মনে হয় 
তা আমি স্বীকার করব। কিন্তু আম 
ভাবতেই পাঁরনে যে, যারা দিনে দুপুরে 
এইভাবে ডাকাতি করে সেইরকম জনা 
লোকদের সঙ্গে 

ইন কোনো যোগাযোগ 
থাকতে পারে! কাজেই আমার মনে হয়, 


দিন থমকে দাঁডাবে এবং শুধ: তাই নয় 
পাতালগ্রবেশই 


হয়তো শেষ পর্যন্ত করে. 
বসবে! 

মা ভারতী ভা 
সূবিধের মনে হচ্ছে না। 


“y 


ror 


ই আগস্টের 


চাও 

তুমি ১৫ই আগণ্টের জন্য দাবী 
করেছ ষোল ব্ছরের সাহিত্যের একটা 
RAR খাঁতয়ান। সে কালে 
জমিদারী যখন ছিল তখন AR বলে 
একটা পর্ব ছিল। 
হত দশ বা বিশ 


TAR অর্থাৎ সমালোচক আম নই 
প্রামস্তাও A! একজন চাষী। এ Be 
আমার নয়। তবু মনে মনে কিছু কিছু 
হিসেব কারি বই ফি। বারো মাসই 
করি। ১৫ই আগষ্ট cant করে কার। 
শুধু সাহিত্য নিয়ে কারনে , সমস্ত 
কিছু নিয়েই করি। 

বাইরের দিকে যখন তাকাই অর্থাং 
দেশের বহিরঙ্গের গড়নের দিকে যখন 
তাকাই তখন অনেক আশা হয়। অনেক 
আশা। হয়েছে অনেক fe অন্ন বস্ত্র 
স্বাস্থ্য শিক্ষার জন্য যা হয়েছে, কাগজ- 
কলমে যা আছে-সে সব চেখে দেখেছি 


চলছে এবং নিয়ে কথা বলছে। কল- 
কাতার রাজপথে মিছিলের স্লোগানের 
কথা বলাছ mE সাধারণ পল্লীর 
মানুষের কথা। কিন্তু সাক যেন 
স্বাধীন ভারতবর্ষে স্বাধীন প্রগাতশশল 
জাতির ধর্মে ও কর্তব্যবোধে এসে 
পেশছুতে পারিনি। এইখানেই 
সাঁহত্যের কথা বিশেষ করে মনে আসে। 
সাহত্যে Ye দোখ-কোথাও কোন- 
খানে EFT MEINE এমন কোন 


আদর্শবাদ ফুটে উঠেছে কি নাযা, 


অন্তত বেশ কিছুকাল আমাদের সামনে 
টানতে পারে এবং সে কাল পার হয়ে 


সে আদর্শও যদি না পাই তবে এমন 
কিছ: খুজি যাকে কোন বাদের 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আক্রমণে কোন যুগান্তরের বিপর্যয়ে 
ফেলতে পারব না এবং তা স্বাধীন 
ভারতের আজ্কের WENNS alow! 
তাই খুজতে গিয়ে দোখ যে, এই ষোল 
বছরের . উল্লেখযোগ্য ফল ও ফসলগুলি 
সবই অতাত কালাশ্রয়ী এবং সকলেই 
প্রায় প্রবীণ! অন্তত আরম্ভ করেছে 
বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশক হ'তে! 
নবীন আগন্তুক দু-একজন মান 
যোগ্য। 

নবীন আগন্তুক যাঁরা তাঁরা কেউ 
musa নিকষে art স্থায়ী স্বর্ণ- 
রেখার গভাঁর দাগ আঁকতে পারেন fa 
এবং বর্তমানকালের শরণার্থী সমস্যা, 
শ্রমিক সমস্যা বা কৃষক সমস্যা নিয়ে যে 
বৃহদাকার উপন্যাসগীল রচিত হয়েছে 
তা তথ্যে এবং We যত সমন্ধই হোক 
সাহিত্য বিচারে উত্তীর্ণ হয়ান। তার 
প্রমাণ এই নামগুলি হাউইয়ের মত 
আকাশ এবং দিগন্তে এক ঝলক আলো 

নিভে গেছে এবং যাচ্ছে। এর 


কারণও আছে; একটি সমাজও আঙ্গ 
গড়ে ওঠোন। পুরাতনটি ভেঙ্গেছে 
wel আজব অর্থনৈতিক সমস্যা, অন্ন 


অথচ সেইটিই জীবনের লক্ষ্য। জীবনের 


জীবনের আভিপ্রায়ের যে একাট ARTA, 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের 
প্রশ্ন, পুরুষের me নারীর সম্পকেরি 


- প্রশ্ন মানবজশীবনে চিরকাল আছে; 


সকল আনন্দের উচ্ছ্বাসত প্রবাহের 
গভীর তলদেশে যে একাঁট বেদনার 
প্রবাহের অস্তিত্ব মানব-চৈতন্যে ও 
চেতনায় অনুভূত ও উপলব্ধ সত্য, তার 
প্রকাশ এবং স্পর্শ মহৎ সাহত্যের মধ্যে 
ওতোপ্রোতভাবে জাঁড়য়ে থাকবেই | বর্ত- 
মানকালে আমাদের জবনে এই প্রাতষ্ঠা 
অন্ন-বস্ম প্রভীতর উদগ্র কামনা এবং 
অভাববোধের মধ্যে যেন সে সবই চাপা 
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সমাজ যার মধ্যে আমরা অতাীতকালের 
মন নিয়ে বাস করেছি, যার মধ্যে বাসের 
বাহ্যক 


Aart মিত্রের 'সাহেব fala 
ame একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। 
কয়েকাট অপরূপ চারত্রও Tuta সৃষ্ট 
করেছেন এর মধ্যে। বিশেষ করে পটে- 
*বরীর চরিত্র। কয়েকজন সমালোচক- 
পন্ডিত শবনাথ শাস্ত্র আত্মজীবনী 
থেকেঞ্কয়েকটি অংশ গ্রহণের আভযষোগ 
ইত্যাদি এনে আঘাত করলেও তাঁর 


সুবৃহৎ গ্রন্থ রচনা করেছেন। 
কালে এসেই তান পড়েছেন ক্ষোভ আব 
শ্লোগানের মোহে । সকল কালেই যে 
মঙ্গল ও . অমঙ্গল, সৎ ও অসতের 
দ্বন্দ থাকে, তার মধ্য থেকে তান 
সং ও সত্যের শুভ এবং মঙ্গলের 
রানে 
নামেই তার পাঁরচয়-কাঁড় Ma 
fara? et সত সবই কাঁড়তে 
AURA করেছেন। ASS এবং লক্ষী 
নাম দুটি লক্ষ্য করবার বিষয়। এর কারণ 
এই FRA কাল। এবং ren সঙ্গে 
লেখকের ara মন। জীবনের চাব- 
পাশ, নিজের সংসারে আপন জনের 
ATS তাকালেই এই Bara গনবসন হয়। 
তান মুখরোচক খাদ্যের মতো এই উপ- 
SINS ব্যবহাব করেছেন এবং তা 
লোকাপ্রয়ও হয়তো হয়েছে। Far সত্য 
হয়ান। এর জন্য বাধ্য হয়ে তাঁকে ola 
নায়ককে বাক্যসর্বস্ব অক্ষম ব্যাস্ত করে 
গড়ে তুলতে হয়েছে । অথবা সে হয়তো 
সাহেব -বাব-গোলামের  ভূতনাথেরই 
পুনরাবাত্ত। অথচ এই গ্রল্থেই তানি 
মহৎ সত্যকে ARPED করতে পারতেন 
যাদ এর কাল অতগত কাল হত । অর্থাৎ 
যদি এ কালের শ্লোগান এবং ক্ষোভ 
তাঁকে আশ্রয় না করত। 

আর দুখান গ্রন্থ রচনা করেছেন 
জুমার, Fein কাছেই 
এবং * | এক্ষেত্রেও সেই একই 
কথা। a Foral বিদ্রোহের 
পটভূমির উপব এীতহাসিক উপন্যাস। 
were fela সংগ্রহ কবেছেন প্রচুর 
পারশ্রমে+ কিন্তু জীবন সত্য হয়ে 
উঠেছে সত্য-অসতা, * স্বাথত্যাগ-স্বার্থ 
পরতাব মানাবক সত্যের মধ্য দিয়ে? 
কোন সম্প্রদায বা কোন জাতির বিবৃদ্ধে 
কুংসা প্রচারের মনটাই তাঁর বড় হয়ে 


অমত 


ওঠেনি। ‘কলকাতার কাছেই’ বইখানির 
কালও একাল নর, সমাজও এ ATE 
নয়। এবং তাঁর আভজ্ঞকতা RM 
অন্তরের নালিপ্তিতায় আশ্চষরিপে 
হৃদয়গ্রাহী ও সত্য হয়ে উঠেছে। 
কতকগুলি গ্রন্থের উল্লেখ করাই 
আমার উদ্দেশ্য নয়। আমাব উদ্দেশ্য এই 
সতাকে স্পষ্ট করে তোলা যে বর্তমান- 
কালে, স্বাধীন ভারতবর্ষের এই ষোল 
বৎসবেব পটভূমি, বর্তমান কালের 
সমাজের জাবন-বেদনার পরম সত্য- 
টুকুকে আমবা ঠিক ধরতে পাঁরানি। 
অন্যথায় দু-চারদ্রন প্রবীণ ও নবীন 
সাঁহাত্যকের রচনা Rea নানান 
নূতন দিগন্ত আঁবচ্কারে সমন্ধ। তাঁরা 
আপন আপন প্রতিষ্ঠায় কাঁতত্বের সঙ্গেই 
আঁধাম্ঠিত বয়েছেন। নবীন সাহাত্যকদের 
ক্ষেত্রে সমরেশ নিজেকে প্রাতীষ্ঠত কবে- 
ছেন। কিন্তু লেখার চেয়ে লেখক হসেবে 
তান অধিক প্রাতম্ঠিত! অপর জন 
শৎ্কর। এই নিষ্ঠাবান লেখকটি সম- 
রেশের FRI লেখক-সত্বা থেকে 
তাঁর লেখা বড়। Tone wots থেকে 
উপকরণ সংগ্রহ করেছেন। «fey ola 
নিলি?ততা অসাধারণ | এবং একাল 
উত্তরণ করেও সেই নাল প্ততা Tela 
CAE বজার রেখেছেন।, নবীনদের 
ক্ষেত্রে আশুতোষ মুখোপাধ্যায় কৃত 
হযে প্রাতষ্ঠা লাভ করেছেন। বর্তমান 
Hie ধরা পড়েহে। এখানে আর 
একাঁট কথা না বললে অন্যাব হবে যে, 
এই অতীত ইাঁতহাসগল্ধী, বাংলার 
অতাঁত সমাজের পটভূমিতে রচনা প্রথম 
শুরু করেছেন শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক। 
ক্ষেত্রে, ছোটগাল্পের' ক্ষেত্রে 
সার্থক হয়েছে বলে মনে" হয় না। 
ইউরোপ আমোরকাষ অসন্তুষ্ট তরুণ 
প্রচেষ্টা চললেও তা এদেশে খুব 
আলোড়ন AAG করবে বলে মনে কার না। 
আজ সাহত্যের অন্যান্য ক্ষেত্রে 
যথেষ্ট সমাম্ধ; প্রবন্ধ তথ্য অমণকাহিনী 
ও Rara বিষব face প্রচুর সার্থক গ্রন্থ 
প্রকাশত এবং সমাদৃত হয়েছে। গবে- 
ষণার BAe হয়েছে প্রচুর এবং সে কাজ 
চলছে। বাংলা ভাষা আজ 
বাংলাদেশে সরকারী ভাষারূপে স্বীকৃত 
হয়েছে--ন্‌তন মর্যাদা ও আঁধকার লাভ 
শিদ্ধিতের হার ক্রমশঃ বৃদ্ধ 


[য় বর্ষ,-১৫শ সংখা 


আরও পূর্ণ হয়ে উঠবে। সেই জন্য 
বাংলার সাহাত্যককে গ্রাম ও গ্রামের 
মানুষের কাছে এগিয়ে যেতে হবে, 
কলকাতায় নগরের জটিলতা আছে, 
জঞ্জাল ভাছে। মানুষের মনে ক্ষোভ ' 
aura আছে। তার বাইরেও বাংলা 
দেশ আছে, মানুষ আছে। 

নৃতন কালে নুতন সত্য উপলাৰ্ধ 
করার একাঁটি আশ্চর্য ক্ষেত্র আমাদের 
ভাগ্যক্রমে উপস্থিত হয়োছিল--গত অন্তো- 
বর নভেম্বরে চাঁনা আক্রমণের সময়। 
উপরের ক্ষোভ, স্বার্থপরতা, বেদনা ও 


রষেছে-এ সত্য উপলব্ধি হলেই গচর- 
ন্তনের সন্ধান পাবেন পাহত্যিক। 

বাংলাদেশের সাহাতিকেরা উপা- 
দানের সন্ধানে নেফার সঈমান্তে ঘুবে 
বেড়াচ্ছেন, আন্দামানে যাচ্ছেন, দম্ড- 
কাবণ্যে শবর-জীবন দেখে আসছেন;-- 
তাঁরা গ্রামে দেশের হৃদয়ের 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করুন! 

আবও একাট কথা Wy! 

এই ষোল বংসরকাল 'বিশবমানব 
সমাজে একট ঝাঁটকাবর্তসত্কুল ধৃলাচ্ছায 
কালের মত একটি কাল। এফালে ক্ষোভ 
আমরা তৈরী করোছ, ইন্ধন জাগিয়ে 
জুগিয়ে আগুন জালাতে চেয়েছি। এবং 
এ ক্ষেত্রে বলতেই হবে যে এই ক্ষোভকে 


সমাঙ্গ ও aed বিশ্বের অস্থির আনিশ্চর 
যুগ উত্তীর্ণ হয়ে সুসংবদ্ধ সংগঠনে 
উপনীত হয়েছে-সেখানেও aia a 


মানবপ্রেমে BASS না হয় 
মহত্তরত্ব কোথায়? যা মহত্তর নয়_তা 
প্রগাত হয় কি করে! সম্মূখের অধো- 
গাঁতও তো সম্মুখ গতি। কিন্তু সেই Ta 
প্রগ্রত? পথ সম্মৃখব্তঁ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে Gat হলে তবে তাই 
প্রকৃষ্ট গাতি। সেই তো অন্ধকার ভে 
জীবনের 

তার আভাস-_সেই ই AOE 
নি আমরা অনুভব 
ia 


শুক্রবার, ৩০শৈ শ্রাবণ, ১৩৭৫ _. অমত 


আগষ্ট সংখ্যা ॥ সাতরও 


SER আগস্ট বেরহচ্ছে। দাম ঃ দেড় টাকা 





এই সংখ্যায় 


faaaı করেব AAA উপন্যাস 
আৱ বিশ্বনাথের সম্পূর্ণ উপন্যাস 


কৃশান; বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প 
নটশেখর নরেশচন্দ্র মিত্রের আত্মজশীবনশ 
এ ছাড়া 


অরুণ বাগচী ॥ STEH রায় ৷ পার্থ চট্টোপাধ্যায় ॥ আসত গপ্ত 
শাক্যাসংহ বাক্যবাগীশ ৷ আঁমতাভ Cleat ERA শর্মীচার্য. 
আরা প্রভৃতির 'বাভন্নধমর্ঁ রচনা । 


si বিশ্বনাথ রায়ের শারীরিক পরশে তর 
TAI মুখে।প।ধ্যায়ের বোম্বাই AAG 
৫০ খান সিনেমার ছবি ও কার্ট?ন। 

| O 


এ যুগেৱ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ শাৱদ-সংকনন 


18 AUTORS - 


উপন্যাস লিখছেন 


তারাশঙ্কর | গেমে মিৰ 
NL মুখোণাধ্যায় 


॥ এ ছাড়া 
আর কে কে লিখবেন পরবতাঁ বিজ্ঞাপনে দেখুন! 
সাতরঙ কার্যালয় £ ৫1২এ, কলেজ রো, কাঁলকাতা-৯ 


১৭৩ 


Fa 


গা ফেরে 


pera BES আজ 
যে স্তরে এসে পেশছেচে তাতে তার 
একদা গোরবমশ্ডিতকালের কথা মনে না 


ea সোঁদন 


জীবনের ক্ষেত্রে এসেছে গভীর হতাশা, 


একথা স্মরণ রাখা কর্তব্য। 
মণ্ডপ’ কথাটির নামেই প্রকাশ যে 
বিশেষ বিশেষ তাথতে সেখানে চণ্ডী- 
পাঠ হয়, ভাগবত-কথা ও কথকতার 
একটি পবিত্র পাঁঠ। সাধারণতঃ এই 
চণ্ডামন্ডপে অন্য কোনও পর্ব না 


বাঙলার গ্রামীণ সভ্যতা ক্রমশঃ 
শহরের কলকারখানার চাপে এবং 


আধূনিক বস্তু IVAR এ আসরে প্রচুর 
vere আমদান হল। ধারে a 


na af 
FW I | : 


moi 


"Aa আজ পাঁরবর্তিত। যে 
গাঁততে এবং যে ধারায় বাঙালশর এই - 
সামাজিক আকৃতি রুপাল্তাঁরত' হয়েছে ' 
তার পরিচয় পাওয়া যাবে চণ্ডীমন্ডপ 
থেকে রকে অবতরণের ' ধারাবাহক 
ইাতহাসে। 

pto 


চন্দেরও আহ্ডা ছিল, তাঁকে কের করে 


সৈ, সময়ে 
ছিল... 


সমবেত হতেন এবং সারাটি দিন একরে 
TERS! পরে কখনও কখনও আবার 


+ Dinner-এর(নৈশভোজ্র:নরও) আয়োজন 


হত। ডাকাতেরা অনেক ats অবাধ 
একসঙ্গে থাকতেন” 


ar “আর্ধাবর্ত এই প্রসঙ্গে 
লিখেছেন_“এই সকল সম্মিলনে 
1ম্বজেন্দ্ুলালও রবীন্দ্ূনাথও 


“ঁডনার ফলার ভোজ CE বহুং 

কিন্তু কভু খেয়ে হেন হয়ালিক TRY” 
এইরকম এক অনুষ্ঠানে CATT 
বেকার-সাহেব উপস্থিত থেকে * 
মজালসে অংশগ্রহণ ক্রেন এবং দ্বিজেন 
লাল সোঁদন অনেকগুলি 


A 


% 
rf 


শুক্রবার, OOM শ্রাবণ, ১৩৭০] 


িম্লীলখিভ প্রসত্গটুকু পাওয়া যায় 
“ডাকাত ক্লাবে তোমার বাবা, আমি, were ta- 
নাথ,, Maar, সকলে মিলে গান গল্প 
করতে Te রাতকে রাত দিযোছ Sam 
করে। রাববাবু রাত একটা দুটোর শব 
জাগতেন। FRE আমরা তোমার ঘাবাকে 
দূসপতি করে সকালে গিয়ে উঠেছি তোমাদের 


ঠিক নেই চলে যায় কোথার কে কবে! 
. আমোদটা বে, এ ঘোর অর্থশূনা ভবে 
যত করে নিতে পারে তত তার জিত । 
বরা ee 
Ra Cm aed কলববে। 
' আমাদের এই অ’ত সাধু মতলবে 
RTL আপনার যোগ্য দিতে হবে] 
ভবদীয় 
্রীমবজেন্দ্ূলান রায়” 
* (বিশ্বভারতী পান্রকা- মাঘ-চৈত্ন 
১৩৬৯) _ 
এই চিঠি থেকে বয়েকটি জিনিস 
পাওয়া যায় “কাঁদনের বা জীবন! তাও 
আনিশ্চিত।* “he নেই RA যায় 
কোথায় কে WAL? তা ছাড়া এই নশ্বর 
পারে তত তার Teel সুতরাং এই সাধু 
মতলবে বর্বাল্দনাথকে যোগদানের 


ma 
en 

নামক বিখ্যাত সমাবেশ ates 
En en Treten 
কবি দেবকুমার রায়চৌধ্বরীকে তানি এক 


ME লেখেন ৮৮ 
“এফ নূতন খেয়াল মাথায় আ'সয়াছে। 


A hy আমরা) ইচ্ছা কারিয়াছি, 


মেলামেশা 


বর্ধন ও পারচয়াদ হইবে; আর তাহার সঙ্গে ' 


সেখানে (বেখানে' বখন হইবে) গৃহস্বামীর 


* ছলযোগ্র-এই -ধর-বেমন চা, সরবত প্রভৃতি 
sw তামাকের  (ঁদগারেটেরও 1) 
ব্যবস্থা ৮ 


cm পরিণত হয়, প্রায় দু বছর 
নিয়মত চঙ্গার গর বদ্ধ হয়ে a 


৯৭৫ 


আগামী a7 lara আসন্ন 
7... } গ্ৰল্থ-মহোৎসৰ I 
fa fra ARS উপন্যাস 


একক দশক শতক 


qa ves 
- বারানমণীর পটভূমিকায় রোমাণ্ডকর aa? 


as ক্ষেত্রে 


সুধণরপ্জান মুখোপাধ্যায়ের নূতন উপন্যাস 


কাঞ্চনময়ী ৭, 


| শণ্যু মহারাজের 
দুরারোহ ana শৃঙ্গ অভিযানের রুদ্ধশ্বাস কাহনী 


নীল Sta  vllo 


নশহাররঞ্জন NEST নবভম উপন্যাস 


ধুসর গোরুলী e, 


ডঃ শশিভূষণ দাশগনগ্তের সরস রম্যরচনা 
ক্ষণ দর্শন 819 

অচিচ্ত্যকুমার সেনগুপ্তের TASH গ্রন্থ 
গোপন AG & 


ছেলেমেয়েদের অন্য সঃখলতা Aled 


নানান ছেশের রূপকখ। ৪, 


১২॥9 


8llo 





a দিব্যাত্বানন্দের 

{HHI ভাৱত ১০১ 
আশাপ্‌ণণ দেবীর নীহাররজন গুপ্তের 
উড়োপাখী ev কিরখটণ রায় es 

"সুমথনাথ ঘোবের প্রশান্ত চৌধুরীর 
রোশনাই . .. ৩1০ নদা থেকে সাগরে ৮ 
afew. ঠা» প্রীতধ্ীন , ৩০ 
fre ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে SE, কালিকাতা-১২ 





১৭৬ 





&. 38-83 BG 


ARIS ot 


É 
ij 
: 


টি চি ভেদ 


তাছাড়া, লাইফবযে ধুলোসয়লার বোঁগবীজানু 
গবিকার ক'রে ধুয়ে যায স্বা্যরক্ষার জন্যে 
প্রতিদিন পবিবাবের সবাই লাইফবয় মেখে 


স্বান ককন। 











[৩য় বর্ষ ১৫শ সংখা 


রবীন্দ্রনাথ এই la মিলনে'ও যোগ 
দিয়েছেন! তা ছাড়া সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


ares মানসিক ও শারীরিক _ দিক 
থেকে জী হয়ে পড়েন, তাঁর প্রিয় Tara 
হরিদাস চট্টরোপাধ্যায ও প্রমথনাথ ভট্টাচার্য 
(ইনি শরংচন্দ্রের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন) 
মহাশরদের উৎসাহে কালকাতা ইভনিং 
ক্লাবের ভান প্রাতষ্ঠা করেন। এই 
ক্লাব থেকেই ‘wee? সাহত্য- 
পত্রিকার প্রথম পারকল্পনা। শেষ 
জীবনে এই ক্লাব তাঁর বাসভবনেই 
প্রতিষ্ঠিত fart দ্বিজেন্দ্রলালের গুণ 
গ্রাহণ ও TEA নিয়ামতভাবে 'সুরধামে' 
উপস্থিত থাকতেন কবির জীবনের প্রায় 
শেষ নাট পযন্তি। 


11 তন ti 
সুকুমার বসু বিশ্বভারতী en 
অষ্টাদশ বর্ষের চতুর্থ সংখ্যায় 
লিখেছেন 


aves Be 
লাইব্রেরীকে কেন্দ্র কবে false ua 
আন্যাঁঞ্গকভাবে একটা সাহিত্য-সভা তৈবাঁ 
করা যাক। সেইকাজে ভান লেগে গেলেন, 
তাঁর প্রধান সহার হলেন তাঁর GES ভাই, 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র সুরেল্দ্রনাথ ঠাকুর। 

ক্লাব হওয়ার যোগ্য করে নাচের 
লাইব্রেরী আর দ:ডলারু হলঘর সত 
করা gai উপরে ওঠার Pipa উভয় পাশ 
আর হলঘবের দেওয়াল পাঁচ-ছয়ফুট By 
করে শীভলসপাট দিরে মুড়ে কাঠের বেটম 
দিযে আটকে দেওয়া হল। হলঘরের দেওয়ালে 
দুটি বৃহৎ ছবি টাঙানো হল, শ্ৰীসরেন্দ্রনাথ 
কর aus “সাথ?” আর প্রীনন্দলাল বসুর 
FEF? Bl 


CNTR, ঘটেছে TW ১৩২৪ সালের 


CET, COM শ্রাবণ, ১৩৭০] 


১৪ই ta শরৎচন্দ্র falsa সভায় তাঁর 
গল্পটি পাঠ করেন। এ ছাড়া অবনীন্দ- 


> 


OTS করার সময় 

সামনে আমরা 
বসিয়াছিলাম। সেই চকে { 
হয়ে সুকুমার রায় এবং তার 
সামনে বিপরীত faces অবনীন্দ্রনাথ 
ও সমরেন্দ্রনাথ বসোঁছলেন। এই 
দুই রসিকজন ঠিক সম্মুখে am 
থাকা সুকুমার রায় যেন অবন- 
বাবুকেই লক্ষ্য করিয়া আবৃপ্তি 
করেন। : 
যখন Rara মুখে 
বিস্ফারিত নয়নে অবনবাবুর দিকে 
ভাকাইয়া এবং ve নির্দেশ 
গিট সুকুমার রায় Stage: 
whisper-aa স্বরে আরম্ভ 
কাঁরলেন__ 

“eq ভাই তোরে তাই 





অমৃত ১৭৭ 
আঁধার করে চলাচল GIA গেল গা ঘে'সে ও? 
স্তব্ধ দেহ FHA তখন অবনবাবৃও ভশষণ চমকাইয়া 

শব্দ নাচে হাড়ে হাড়ে বং সেই সঙ্গে আমরাও 
হৈহৈহৈরে! BATS | চমকানোর কাতর 

পাশ্ডুছায়া অন্ধ Fea স্বরে, কাঁদো কাঁদো মুখে 
॥ শন্য কয়ে বিম বিম-- মাথা নেড়ে যখন করুণভাবে 

এই পর্যন্ত চাপা গলায় গানের . উচ্চারিত হল-“আর তো আম 
সুরে আবৃত্তি কারয়া যখন তান : নেইরে-1” en অর্বন- 





যেন ভয়ানক আর্তস্বরে চে্চাইলেনঃ বাবুর অটুহাস্য এবং সেই সঙ্গে 
বিদ্যোদগ্েত বই 
প্রাত গ্রন্থাগারে ও ব্যান্তগত সংগ্রহে রাখবার মতো 
পন্যাস ও স্মৃতিচিন্রণ 
U মনীশ -ঘটক, 4-00 
জশবনে প্রথম প্রেম ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৪৫০ 
dem ভট্টাচাৰ্য 0-60 
যশাইতলার ঘাট N বেদুইন ৩.০০ 
AN l সোঁরাল্দন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৩:৭৫ 
; ১ম পর্ব ॥ বেদুইন 9.60 
গান u Merle জানা 4:00 
Ram ॥ কে, এম, a ৬১০০ 
t প্রফুল্ল রায়চৌধুরী ৩.৫০ 
॥ সংশীল জানা 9-46 
1 সরোজকুমার RRA ৩০০ 
॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৩:০০ 
। |... অমরেন্দ ঘোষ . ৩৬০ 
. প্রবন্ধ ও চিরায়ত সাহিত্য 
নাট্যতত্বমশমাংসা - অধ্যাপক ডাঃ সাধনকুমার ভট্াচার্য ১৩:০০ 
সাহিত্য ও সমাজ মানস u নারায়ণ চৌধুরী ৬:০০ 
লেখকদের প্রেম ॥ ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় 9:00 
ভারতে জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা এবং 

Fa Pre SA খণ্ড U নেপাল মজুমদার ১০:০০ 
অলিম্পিকের ইতিকথা 7 শান্তিরঞন সেনগুপ্ত ২৫:০০ 
bara ; u কানাই সামন্ত 26:00 
মানব-বিকাশের ধারা ॥ ARE চক্তবতী $3:00 
পারভাষা কোষ ॥ সংপ্রকাশ রায় $0-00 
বিজ্ঞান’ aig ambi 1 সংকলন ৬:০০ 
সাহিত্য-বিতান 1 মোহিতলাল মজুমদার , ৯:৫০ 
সংস্কৃত সাহিত্যের রূপরেখা | ডঃ বিমানচল্দ্র ভট্টাচার্য ৯-০০ 
ডায়েরী ı নির্মলকুমার বসু 8-60 
শতাব্দীর শিশ্‌-সাহিত্য . 1 omg মিত্র ৭:০০ 

1 CITAR মুখোপাধ্যায় 








.. 


১৭৮ 


waaay ও অন্য সকলের 

ছাঁসর রোলে বিচিত্রা কক্ষের ছাদ 

ভেঙে পড়ার মত হইয়া আসল!” 
(বৈতভানিক- বৈশাখ ১৩৭০) 

পাঠকদের চোখে একটি 

ছবি ধরে দেওয়ার উদ্দেশ্যে 


হয়ে গেল, তথাপি কেদার- 
বর্ণনায় বিচিত্রা সভার একটা 
wren চিত্র পাওয়া ধায়। 


jafom সভায় প্রায় জুতা চুর যেত, © 


একথা জেনে একবার. শরৎচন্দ্র : তাঁর 
CRG খবরের কাগজে মুড়ে 
Sara কাছেই রেখোছিলেন।. রবান্দ্র- 





অমৃত 


১৯১৮ Tone alas tía 
পরলোকগমনের পর রর 
উৎসাহ হাস DAI কাঁবও সেই সময় 
ঘন ঘন আর কলকাতায় আসতেন না, 
তাই ক্রমে. iba সভা? উঠে a 


কাঁব বার বার,তাঁর নতুন রচনা পাঠ- 
উপলক্ষ্যে কছুসংখ্যক সূনির্বাচিত 
সাহাত্যিকদের:, আমন্মণ পাঠিয়েছেন। 


মিলন’ 


সাহিত্য-সমাবেশ। ঠিক তেমনাট আর 


হওয়া সম্ভব নয়। সাহত্যের walang 


fom za, ১৫শ সংখ্যা 


ব্যাপার | 


*=Come as you like, Go as you 


like, Talk as you like, Do as you 
like—” যা করো, যা 


বালো, ষখন খুশি এসো এবং চলে. 
যেয়ো। 


পাধ্যায়। সত্যেন্দ্রনাথ খুব 'মজ্জালাঁস 
লোক in, কিন্তু exclusive 
typi বন্ধ্বজ্জনের কাছে তিনি 


প্রাণখোলা,- ARA SIA 
সরবত, কোথায় ভালো -চা পাওয়া -যায় 


এই অব সংবাদ সংগ্রহ করে রাখতেন 


a 


«ET, ৩০শে শ্রাবণ, ১৩০] 


লিখেছেন। শিল্পী চারু রায়, সৌরপিল্দর- 
মোহন মুখোপাধ্যায় ও সদ্য পরলোক- 
গত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের কাছে আমাদের 
এই ‘CASA আসরের যেসব yO 
নাট বিবরণ শোনার সুযোগ হয়েছে 


নাগের 'পাঁথক' 
পণ্চাশোধে" তাঁদের পক্ষে ভোলা কাঠন। 
fl এই দল ভাঙার পর গোকুল নাগ 
আব দীনেশরঞ্জন দাশ দুজনে 

প্রকাশ করলেন EA কল্লোলের 
প্রথম প্রকাশ বৈশাখ ১৩৩০। 


রুটি আব আলু পটলের 
আবার কখনো বা চিড়া আর দই। 


কখনো 
দলের সাহত্যে এই 


অমত 


কখনো Ra তথাঁপ কাজা 
নজরুল ইসলাম ‘গোকুল নাগ’ নামক 
শোক গাথায় এই WAT STETS 
স্মরণ" করে লিখেছেন £ 


“আজ সেই প্রাণ ঠাসা একমুঠো ঘরে 
শূন্যের শূন্যতা বাজে বুক নাহ ভরে” 


একথা অনস্বীকার্য যে অঙল্পবিত্ত, আকর্ষণে 


am fare sera মানুষের একত্রে 
সমাবেশ ও মেলামেশায় সুযোগদান 
করে ERA US অনেকগুলি 
তরুণ 
পাহত্য-সৃষ্টিতে প্রেরণা 'দিয়েছে, 
জীবনবিকাশে সহায়তা করেছে 
কল্লোলের সেই 'প্রাণঠাসা একমুঠো" 
ঘরখানি। অনেকগ্দাল বিভিন্ন বয়সের 
তরুণ সেখানে দিনরাত আড্ডা দিয়েছে 
বে-পরোয়া SMS, কখনো আতশর 
গুরুতর সাহত্য-আলোচনা আবার 
কখনো বা পারস্পীরক Leg-pulling, 

নিছক খোস গঞ্প। বাংলা- 


“কল্লোল উঠে যাবার পর কুড়ি বছর 
চলে গেছে (FAR যুগ রচনার কালে) 
আরো কত বছর চলে যাবে। কিন্তু 
ওরকমটি আর ‘ন ভূতো ন SAP দৃশ্য 
বা বিষয়ের পরিবর্তন হবে দিনে দিনে, 
কিল্তু যে যৌবনদীপ্তিতে বাংলা- 
সাহিত্য একদিন আলোকিত হয়েছিল 


লেখককে সাহায্য কবেছে, ' 


১৭৯ 


তার জয়-ক্ষয়-ব্যয় নেই, সত্যের মত Y 
সত্য থাকবে”? 
(কল্লোল যুগ_৩৩০ পৃঃ) 


দেখা গেছে কল্লোল’ ও 
চিঠির দলে অনেক common friend 


ছিলেন, সজনপকান্তের তারা 
সবাই হয় শনিবারের চিঠি rt 
অফিসে ভিড় করে এসেছেন। সজনশ- 
seer দুটি আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল, 
একটি TEN করার, আত সহজে 
শত্রুকে িত করা, আর নতুন লেখককে 
আবিচ্কার করা। এককালে যাঁদের সম্গে 
{বিরোধ ছিল তাঁদের অনেককেই তিনি 
বন্ধৃত্বের যাদুমন্ম প্রভাবে বশ করে- 
ছিলেন। বাংলা সাহত্যের ইাতহাসে এই 
আড্ডার মূল্যও কম নয়। সজনগকান্ত 
তাঁর 'আত্মস্মৃতি, গ্রল্ধের দুটি খন্ডে 





নিশিকুটুস্ব 








=A 


FUE এই উপন্যাস পাঠ করে এসেছেন। 


HERHESEELWEERSERERRANETHUSEERET LATA 


DARIA ৫১ বমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, 


oo. $e 


E ONG ক্লাবকে SAS অগ্রজ বলা যায় 


মনডে ক্লাবের "দ্বিতীয় বর্ষে যে সব বিষয় 
আলোচিত হয় তার একটা ‘তালিকা 
দেওয়া গেল ।- প্রভাতচদ্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


যাডভেনচারার্স, প্রশাল্তচন্দ্র 
নবীশ ‘ইফ পি দেন কিউ’, শ্রীশাদন্দ্ 


সেন “নও ন্যাচারলঙ্রয এবং থটস . 


এণ্ড একসাপারয়েন্স, সুকুমার বায়- 
Rie টাটকা সন্দেশ ও চলচিন্ন 


মশারি 


। উৎকৃষ্ট যোলাই গাজলেটের কোণে কচি 
| চালে ফিতা 





* SRXSAXBN AS 
এ ১৫৫ ১৫ ” 
৭ xt ১৫৫ 
অন্যান্য সাইজের মশারও পাওয়া যাব। 


SRST মল্লিক এণ্ড কোং 
7 ১৬৭1৪, ধৰ্ম'তলা FI, কাঁলকাতা-১৩ 
ফোন £ ২৪-৪৩২৮' 
আমাদের কোন ATG নাই৷ 


u... 





TE 


Beat en 
ফলস” রাস্কনের মডার্ণ 
bt সুনাীতিকুমার চট্রো- 
পাধ্যায়ের ইাঁতহাসের ধারা সম্পর্কে 


প্রবন্ধ পাঠ কাঁরলে, তাহার ওপর ' 


. আলোচনা হয়। 


(আমাদের মনডে ক্লাব, যুগান্তর 83 
আগস্ট, ১৯৬৩) 


তার কাছে অনেকাংশে get! 
প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১৪ই 
জুলাই ১১৬৩ ও 83 


- 


জমায়েত হতেন! 


tata 


[ওয় A, ১৫শ সংখ্যা 


পাঁরচয়' পত্রিকার প্রথম যুগের আসর 
ছিল বিদশ্ধ জনের exclusive type-aa 
BIST ARE আড্ডা সম্পর্কে ঁহরণ- 


সাহাত্ক ও সাংবাদিক দুদল, দুদলের 


একর সমাবেশ আর কোথাও হয়নি৷ সেই 
আসরে প্রমথ what মাঝে মাঝে 
আসতেন, তখন তাঁর শরীর ভেঙে পড়েছে, 
আর একবার শরৎচন্দ্র ভুল করে ঢুকে 
পড়েছিলেন, যেদিন তাঁর পকেটে একাট 


ফরাসী Salon-aa ধরনে BE এবং 
TATA ধরনের অনেক প্রাতষ্ঠান গড়েছে 
ভেঙেছে ব্রারবার, বাঙ্গালশর . আভ্ডা- 
'প্রয়তা অসশম, আড্ডা ছাড়া বাঙালশ 
ডাঙায় তোলা মাছের মতন, ভাই স্বদেশে 
বিদেশে সব এই re আড্ডা ais 


. হয়েছে। সুদিনে যা সুন্দর এবং আনন্দ" 


A 


4 


——m..v E 









নীচের ভাড়াটে FRA 
খবরটা দিলেন। সম্পূর্ণ নয়। কেটে 
ছে'টে। তাতেই মণালিনীর আধ-বোঁজা 
টানা চোখ দুটো গোল হয়ে উঠল। 
চোখে তাঁর ছানি পড়েছে। ঝাপসা তান 
দেখেনই। এখন যেন অন্ধকার দেখলেন। 
আর্তনাদ করে উঠলেন £ঃ “ওমা-কাঁ 
হ'ল!” ঘর থেকে ছিটকে এসে বারান্দায় 
উবু হয়ে যসলেন। চশংকার চলল। 
ছেলের বৌ গোরা তাঁর পেছনে চুপচাপ | 


- কোনো ফলই হল না। “ও মা ও মা” 
en কুটতৈ লাগলেন 


উঠার রীতি অগত্যা 
গোরাঁকে বললেন £ শীনর্মলের মাকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। তোমরা, ও'কে বুঝিয়ে" 
HIER একটু শান্ত করো” 

নাচে হজে এলেন মিনায় হা 


“তাই ত বলে গেলেন ভদ্রলোক! 
দোকানের মালিক। Bia জগদশীশবাবূকে 
চিনতেন বলেই খবর WS পারলেন ।” 


“আম যাচ্ছ তাহলে উপরে।” 
উৎকণ্ঠা দেখালেন FL I hi 

“met কিন্তু বুড়িকে বলো না যেন 
খবরটা। LCG অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন 
শুনেই যা কাঁদতে শুরু করেছেন 1” 


“না না, আমি তা বলতে যাব 
কেন?” সুষমা উপরে উঠে গেলেন। 


গিয়ে দেখেন মুস্কিলের ব্যাপার! 
শাশুড়িকে জাঁড়য়ে ধরে গৌরীও কাঁদিতে 
শুবু করেছে FÍAA | 


am বেটে মজবুত গড়নের 
সুষমা, তেম্নি হুস্ব, শন্ত ধরনের তাঁর 
কথাবার্তা। বললেন £$ “এ তোমরা ক 
শুরু করেছ, গৌরী ? কিছুর মধ্যে কিছু 
না, ওম্নি 'িল্লাতে শুরু করলে 2” 


মুখ তুললেন মৃণাঁলনী। কথায় 
চিনতে পারেন সুষমাকে। চেহারায় ATI 
সবারু বেলায়ই অবাশ্য এই ৷ মুখ তুলে 


SING সুষমাকেই জানালেন মুণালিনীঃ 
"ওমা, ওমা আমার কা হবে?” 
“কী হবে আবার? নির্মল আনতে 


গেছে বুড়োকর্তাকে। এখুনি এসে 
aaa Teta” 
গোরা সামলে গেল কিন্তু fas? 


থামলেন নাঃ "ওগো না গো-তোমবা 
আমায় মিছে বলছ!” কথাগুলো সবই: 
কান্নার চীতকার। 
“আপাঁন থামুন forts) পাড়ার 
সবাই কী ভাববে বলুন ত?” সুষমা 
ধমকে অন্দনয় মেশালেন। 
কিছুই হল না। আপন মনে কাঁদতে 
লাগলেন ato তাঁর সামনে উবু 
হবে বসে সুষমা বললেন ঃ “চুপ, চুপ 
fort একটু চুপ করুন ৮ 
কিন্তু মৃণালিনীর মনই হয়ত 


বলছিল £ এ কোনো অনুরোধ রাখবার , 


সময় নয়। তাই কান্না তাঁর চললই ৪ 
“ওমা, মা, মা, মা” সুষমা তার পিঠে 
হাত রাখলেন এবার, বললেন £ “বলবেন 
ত কেন আপনি কাঁদছেন >” 


«আসছেন না এখনো আসছেন 
না-এমন কি হয় কোনোদিন?” ভাঙা 
গলায় বললেন wnat! কামনায় 
রিচ হরির 
{িশ্চয্ন 'আসবেন। 
এক্ষনি আসবেন।” মিথ্যাটাকে সঙ্জোবে 
ধরে রাখলেন সুষমা । মৃণালিনীর 
মূখে তাকালেন। পানের রসে এখনো" 
বুড়ির ঠোঁট লাল। জগদীশবাবু রোজ 
দুবেলা তাঁকে পান ছে'চে দিতেন একটা 


“OTA | 


. হামানদিস্তায়। an চোখে' দেখেন 


না! কিন্তু আশ বছরের বুড়ো ঠিক . 
চোখে দেখতেন। Tare আঁকড়ে 
থাকতে পারবেন না, মনে হল সুষমার । 


১৮২ 


«marta fos 
আনলেন তিনি। 

“না না না আসবেন না” রর 
হয়ে উঠল মূণালিন*র কান্নার আকুলতা! 

ঘাট বছরের বন্ধন যাঁর ছিন্ন হয়ে 
গেল, তাঁরা চেপে গেলেই কি তাঁর মন 
জানতে পারে না সে কথা? চুপচাপ 
উঠে দাঁড়ালেন সুষমা। 


থেকে হাত সরিয়ে 


“আমরা ত কিছুই করতে পারছিনে। 
ছেলের কথায় যাঁদ চুপ করেন।” একটা 
fan হাঁসি হাসলেন সুযমা। 


অন্ত 


বেড়াতে যেতেন প্রায়ই স্টেশনে । St করে 
বলব, হতে পারে প্রম্বাসস। আমার 
ছেলেকে ae, সে ফিরে এলে সব 
খবর পাওয়া যাবে। হাঁ, বয়েস হয়োছিল 
tas:  আশী-একাশী। নিশ্চয়, 
এ বয়েসে এতোটা দুর যাওয়া vise 
হয়ান। ছেলে আছে, কলেজ o 
বইএর দোকান, এখনো a ফেরোনি,। 


হতেই ত পারে পুলিশ হ্যা্গামা। না 
না, আম ও'দের আত্মীয় at 
ভাড়াটে ৷” 

নানা প্রশ্নের উত্তর। অক্লাল্তভাবে 


দিযে যাচ্ছেন নাথলবাব। ভিড় থেকে 





“আমরা ত কিছুই ককতে পাবাছনে। ছেলেব কথায় aly চুপ করেন” 


খাস ঢাকুরিয়া নয়, oo 


ee 
রাস্তা নয়, তারই একটা ফাঁড়। তব: 
বেশ মাঝার একটা ভিড় জমে গেল 
জগদ'ঁশবাবুর বাঁড়র সামনে । পাড়ার 
‘লোক ত CORP করে এসেইছে, 
* তাছাড়া পথচারণী প্রায় সবাই আর্ত কান্নায় 
থমকে দাঁড়য়ে পড়েছিল ওখানে! বাঁড়ব 
সদর দরজায় দাঁড়িয়ে একা নিখিলবাবুই 
ভিড়ের কৌতৃহল মেটাঁচ্ছলেন। 

“st এ-বাঁড়রই মালিক জগদীশ- 
বাবু মারা গেছেন? না না, বাঁড়তে Bi 
qn, বেণী amas মোড়ে। 


“পাপের্‌ শাস্তি পেয়ে গেলেন বুড়ো) 
রাস্তায় পড়ে মবলেন ৷” 

“কে মশাই?” ভুরু কুচকোলেন 
RRA 

পাড়ারই কে একজন ভিড় থেকে 
সরে যেতে যেতে বলে গেল £ “আবাদের 


গেল লোকটা ৷ যেন ওই আকুল কান্নার 
অমর্যাদা করে গেল। নাখলবাবু ওখানে 


[৩য় বর্ষ, ১৫শ সংখ্যা 


আর দাঁড়ালেন না। মন্থর পায়ে ফাঁড়র 
মোড়ে গেলেন সদর রাস্তার উপর! জয়ন্ত 
এ রাস্তাযই আসবে । সে এলে তান 
ঘরে গয়ে একটু চুপচাপ বসতে 


পারেন। 
ermine {ক এই একটাই 
পরিচয়, যা ওই লোকটা ies 


সেগু.লা কি তাঁর অন্য পরিচয় নয়? 

জয়ন্ত এলো না। মিনিট দশেক পর 
faa থেকে 'নির্মলের সঙ্গে নেমে এলেন 
থানার দারোগা নির্মল পাঁরচয় কার 


fret: “এই আমার বাবা। আর হীন 
পুলিশ সাব-ইনটেপক্র।” 
Beulen 
করলেন £ “আপনারা 
কটা নিলেন হাক 


“ঠিক তা নয়। তবে COM] ত খুব 
ন্যাচারেল নয়।” 

এ নিয়ে রাস্তায় কথা বলতে 
চাইলেন না 'িখলবাবু।, দারোগা- 
সাহেবকে নিয়ে নিজের বসবার ঘুর 
এলেন। ন্মলকে বজলেন £ 
উপরে যেও al আমি ওদের 
তুমি জ্রগদীশবাবুকে met 


আসবে” 


ভিড়ের মধ্যেই ছিল কোথাও 
ara ছোট ছেলে ie 'নাখিল- 
বাবুদের কথা শুনে দৌড়ে সে উপরে উঠে 
গেল। ঘরে ঢুকে গৌরীকে ডাকল-ঃ 
“মা শোনো” 

tat ঘরে এলো। তার কানে মুখ 
নিস মিষ্ট; বললে £ “দাদু মরে গেছেন।” 


নিয় 


রুদ্ধ কন্ঠে গোর বললে £ “কে 
বললে? Tore. ফিরে এসেছে?” AT 
দাদা ত নির্মলবাবুর সঙ্গে গেছেন। 


কান্না চলছে মূণালিনশর। সুষমা 
হাত-পাখা 'দয়ে তাঁকে হাওয়া করছেন। ' 
হাতের পিঠে চোখ -মুহতে লাগল 
গোরী। কাঁ ভীষণ যে কান্না পাচ্ছে, 
Cai বাবা আর ঁফরে আসবেন না। 
FH পায়ে নিঃশব্দে এসে আর 


বাব পিল, an m ক? fo দরজা 
এসে দাঁড়াল, 


দিখিলবাধ কাকে নিয়ে 


পসেছেন। cam) ec কেম? 
0 ঠাকুমাকে বলছেন নাঁখলবাব্‌ s 
“ও en থেকে vera, 


i “ডাক্তার না কে!” 

পক বলছেন? 39 

ধমথ্যে কথা” 

_ আটটায় ফিরল জয়ন্ত। নিখিলবাবু 
রাস্তায়ই : ছিলেন। তারই অপেক্ষায়! 
কোনো ভনিতা না করে নাখলবাব; 
জয়কে খধরটা - জানালেন। তান 
যেমন শুনেছিলেন এবং নির্মল এসে m 
'বলোছিল। খবরটা শুনল জয়ন্ত যেন 


nah 
তোমার ভালো হত?” Ñ 
«aer তা-ই হয়েছে আমি যা 
ভেবেছি! মাগো মা--আঁম কোথায় 
যাব ?* মেঝেতে বগে পড়লেন মশালিনী। 
জামা ছেড়ে জয়ন্ত তাঁর পাশে 
বসল। বললে £ “তুমি কি মরতে পারো 


নাঃ কে বলবে কার কখন সময় হয়? 


বাধা যে রাদ্তায়.. ." জয়ন্তর কথা আটকে 
গেল । শঙ্ত মানুষ সে। we 
গোর এসে ধুপ করে 


দেখছেন, 
ns 


an gee 


পেছন am Sa টে, হে 


কান্না আর কামা! 
পায়চার শুরু করল। 

খানিকক্ষণ গেল OSTA 
চমকে উঠল সবাই । জয়ন্ত উঠে দাঁড়ীল। 


মেঝেতে লুটিয়ে পড়লেন মপালিনী £ 
“আমি বলিনি? ওই ত! ওই ত!” ছুটে 


ছিটকে নাঁচে নেমে গেল. মিন্টু । গোঁরী 
হাত-পাখা নিয়ে হাওয়া - করতে লাগল 


IHRE. 


সদর দরজার সামনে রাস্তার উপর. 
খাটিয়া রাখা হয়েছে। জয়ন্ত নেমে এসে 
ছেলেদের বললে £ “তোমরা ছিলে বলেই 


সবকিছু হল! আমি ত কিছুই করতে 
পারলাম না!” | 

«pen, এমনিতেই দেরি হয়ে 
গেছে সারারাত কিন্তু থাকতে হবে 
ক্যাওড়াতলা "aa বললে। 

“না। এখানে আর দেরি হবে না। 


টি রা নর we” দন 


তারপর ay 





যোগনাথ মুখোপাধ্যায় 


ষোড়শ বর্ষের এক (বিশেষ দ্বীকৃতি 
আছে আমাদের TlH! এ বয়সে 
পেশছালে পূত্র মিত্রের মর্যাদা লাভ করে, 
অর্থাং সাবালক হয়। রাষ্ট্রের সাবালবত্ব 
অবশ্য আরও বেশী সময়সাপেক্ষ। কিন্তু 
STE একথা সত্য যে, আপন ভাগ্য 
নির্ধারণের অধিকার অর্জনের পর ষোল 
বছরের ব্যবধান খুব সামান্য নয়। বিশেষ 
করে যখন আমরা দুটি পণ্বার্ধক 
যোজনার কাজ Maa শেষ করে 
তৃতীয় যোজনার দ্বিতীয় বর্ষের কম": 
সূচী হাতে নিয়েছি। দুটি. জাতীয় 
যোজনায় ব্যয় হয়েছে দশ হাজার একশত 
কোটি টাকা, আর তৃতীয় যোজনায় বায় 
হবে এগারো হাজার ছয়শত কোটি 
টাকা।. সুতরাং সাঁতাই আমরা কিছুটা 
এগয়েছি কনা তার মোটামুটি একটা 
হিসাব নেওয়ার সময় অবশ্যই হয়েছে। 

সংবিধান ও তার সংশোধন 


রাষ্ট্রশাসনে গণতন্ন আমাদের 
আদর্শ হলেও গণতাল্তিক উত্তরাধিকার 
আমাদের আত সামান্যই ছিল। একারণে 
কোন alates এীতিহোর স্বীকৃতি না 


nei sc 


দিয়ে আমাদের সংবিধানে শাসনসম্পাকতি 
যাবতীয় বিষয়ই esta ভাষায় লিপি- 
বদ্ধ করা হয়। ফলে ভারতের সংবিধান 


পৃথিবীর আর কোন দেশে নেই। কিন্তু 
তবুও যে সব কথা চিরকালের মত লিখে 
রাখা, সম্ভব নয় এবং যুগের ও জাতির 
প্রয়োজন অনুসারে তার পাঁরবর্তন বা 
সংযোজন প্রয়োজন হতে পারে এ-সম্পে 
আমাদের সংবধানপ্রণেতারা সচেতন 
ছিলেন। তাই সংসদীয় শাসনে বৃটেন 
আমাদের আদর্শ হলেও আমাদের সং- 
বিধানকে যেমন আমরা তাদের মত 
এীতিহা-নির্ভর কাঁরান, ঠিক তেমনি 
মাঁ্কণ সংবিধানের মত আমাদের সং- 
বিধান লিখিত হলেও আমরা মাকণ 
সংঁবধানকারদের মত আমাদের সং- 
বিধানকে অনমনশীয় ও অপারবর্তনীয় 
পবিত্র দলিলের মর্যাদা দইনি। 

আমাদের সংবিধানের মৃলনশীত ব্যাখ্যা- 
কালে শ্রীজগওহরলাল নেহরু বলোছিলেন £ 


While we want this Constitution 
to be solid and permanent as we 


can make it, there is no perma- 
nence in Constitution. There 
should be a certain flexibility It 
you make anything rigid and per- 
manent, you stop the nation’s 
growth, the growth of a_ living, 
vital, organic people In any 
event we could not make this 
Constitution so rigid that-it cannot 
be adapted to changing condition. 


অর্থাং ভারত যুন্তরাষ্ট্রের সংবিধান 
1লাখত হলেও বৃটেনের আলাখত সং- 
বিধানের মতই তা প্রায় নমনীয়। এই 
নমনীয়তার পরিচয় পাই আমরা ষোল 
বছরের মধ্যে ফোলাট সংশোধনে । শুধু 
আভিজ্ঞতালব্ধ ARS সংশোধনের 
উদ্দেশ্যেই এ সংশোধনীগুলি সংযোজিত 
হয়নি, সংবধানের ১৯ ও ৩১ ধারায় 
প্রদত্ত মৌলিক অধিকারের তালিকারও 
পরিবর্তন করা হয়েছে ১৯৫৫ সালে 
আনীত চতুর্থ সংশোধনীতে (29-8- 
৫৫)। সংবিধানের আর এক গুরত্বপূর্ণ 
সংশোধনী গৃহীত হয় ১৯৫৬ সালে, 
রাজা পৃুনগঠিন কমিশনের সুপারিশ 
FEN | 

রাজা ae 


মাঁকন যুন্তরাষ্ট্রের মত ভারত 
“an indestructible Union of indes- 


tructible states” নয়। এখানে দরকার 
হলেই কেন্দ্রীয় সরকার অঙ্গরাজাগৃলির 
AAN করতে পারেন এবং তা বারবার 
করাও হয়েছে। সংবিধানের ৩--৪ ধারায় 


ভারতী pas পরিবর্তনের জোয়ার tein আসছে mea ও ইস্পাত শিল্পের নব যুগ। রৌরকেল্লা একটি ria 
নিদর্শন সেই 1ববর্তনধারায়। 





























ey Aue 


মানেই দত ও নিদ্দোষ আরোগ্য লাভ | 


er নারি 
বছরে ভারতের জাতাঁয় আয় বেড়েছে 
৯,১৯০ কোটি টাকা (১৯৫৯) থেকে 
১০,৮০০ কোটি টাকা €১৯৫৬)। 
অর্থাৎ, প্রায় ১৮ শতাংশ বাদ্ধি। 
সময়ের ব্যবধানে কৃষিজ পণ্যের উৎপাদন 
বুদ্ধি পায় ২২ শতাংশ; শিল্প পণোর 
উৎপাদন বুদ্ধি পার ৩৯ শতাংশ; 
যাল্পিক মূলধন বৃদ্ধি পায় ৭০ শতাংশ 


ও ভোগ্যপণ্য বৃদ্ধি পায় ৩৪ শতাংশ! 
অর্থনৈতিক প্রস্তুতিপর্ব শেষ করে 


১৯৫৬ সালের ১লা এপ্রিল শুরু হয় 
দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক যোজনা। 

যোজনার লক্ষ্য ছিল--€১৯) জাতীয় আয় 
ব্দ্ধি; (২) মূলশিজ্প ও গ্রুশিল্পের 
দুত উন্নয়ন; (৩) আরও কর্মসংস্থান; 
ও (8) দেশের আয় ও সম্পদের অসাম্য 
সঙ্কোচন ও অর্থনোতিক ক্ষমতার সুসম 
বন্টন ৷ দ্বিতীয় যোজনার কাজ শেষ হয় 
১৯৬১ সালের মার্চ মাসে এবং তাতে 
মোট ব্যয় হয় ৬,৭৫০ কোট টাকা। 













mid উনের were. 
IMA প্রস্তুত বিশুদ্ধতা । | 


সুগঠিত চিকিৎসক an 
টিবি: বাবস্থা । 








ওঁ শতাংশ; কাঁষ-উৎপাদন বেড়ে? ৃ 







টের নি রা 
Karen টে দেখা যায়--পাঁচ u 
আয় বদ্ধ পেয়েছে আরও ২৯ শতাংশ! 





শতাংশ। দশ বছরের প্রয়াসে দেশের 
বাংসারক ইস্পাত-উৎপাদন দাড়িয়েছে 
প্রায় ৪৫ লক্ষ টন, বিদযুংস্উৎপাদন ie 
হয়েছে প্রায় আড়াই গূণ, রেলপথে aa 


বহন শক্তি বৃদ্ধি পেয়েছে প্রায় ৫০ Mee 


উল্লেখধোগায deta eater © তয় 


শতাংগা। 
A 





১৫৩ ae, কিল্তু তাদের মধ্যে ৬৫ 
লক্ষের/বেশ' প্রার্থীর কর্মসংস্থান করা 
সম্ভব হয়ান। অর্থাৎ কর্মক্ষম বেকা'রর 
সংখ্যা ছিল ৮৮ লক্ষ. a প্রধান 
কারণ লোকসংখ্যা 
যোজনাকালে : দেশে: ৮৮৮৬ 
বলে বিশেষজ্ঞরা অনুমান করেছিলেন 
প্রকৃতপক্ষে লোক বাড়ে তার চেয়ে অনেক 
cet 

১৯৬৯ সালের: লোকগণনার 
হিসাবে ভারতের লোকসংখ্যা 
কোটি । বিশেষজ্ঞদের অনুমিত হিসাবের 
চেৱে এটা প্রায় তিন কোটি বেশী । লোক- 
সংখ্যা-বৃদ্ধির হারও বেড়েছে প্রায় ২২ 
শতাংশ ৷ তৃতীয় যোজনার শুরুতে এটা ,. 
জানা গেছে বলে পাঁরকল্পনা রচনার 
কাজে অনেকখানি. সৃবিধা হয়েছে। | 

aña ২-৪ শতাংশ স্থান নিয়ে 
ভারত, কিন্তু পাঁথবীর ১৪-৬ শতাংশ 
লোক ভারতবাসী। এই থেকেই ভারতের 





আয় খুব সামান্য বেড়েছে। দশ বছরে 


আসার কেরে ee 
মাথাপিছু আয় বৃদ্ধি 





শতাংশ | 


ela ভারতের বিভিন্ন রাজোর ২৮৯ 











তা উদ নাল 














জেলা সফর করে দেখেছেন তার মধ্যে 
209% গ্রামের আঁধবাসীদের মাথাপিছু 
আয় জাতির গড় আয়ের চেয়ে কম! 


wiege জেলাগীলর - অধিকাংশই 


উত্তরপ্রদেশ, . বহার ও ‘Siow 
SENG | | 

ভারতের fer মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ 
সবচেয়ে সমন্ধে রাজ্য, তারপরেই 
মহারাষ্ট্রের স্থান। বহার দরিদ্ুতম। 


পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের: মাথাপছু 
Sos আয় ২৯৫ টাকা, যে জায়গায় 
sale আহা আর m ১৪৯, 

sara 


se শতাংশ অধিবাস এখনও মূলত 
a y ara বিহার ও 


উদাহরণ দিলেই তা CATS পার? ধাবে। 
১৯৫১ সালে দেশে কয়লা . উৎপাদনের 
পাঁরমাণ ছল ৩:৪১ কোটি টন, দশ 
বছর বাদে a sl vom 


কোথাও পাওয়া: যায়ান। 


ডি 
ভারতে অবশ্য পেকট্রোলিয়মের পাঁরমাণ 
খুবই কম। সমগ্র {বিশ্বের উৎপাদনে 
os ads et 


ছাড়া উল্লেযোগ্য তৈলের উৎসের সন্ধান 
৮, 


২৯ শত কোটি টন, যা সমগ্র far 


লৌহসম্পদের প্রায় সিকি ভাগ। বিহার, 
মহশীশুরে 


Sivan, মধ্যপ্রদেশ,. অন্ধ ও 

sium আছে ভারতের লৌহ অণ্টল। 
fare দেশ স্বাধীন হওয়ার, আগে এই 
অমূল্য খাঁনজ  সম্পদাট খুব কা 
কাজে লাগানো. হত। ATA ও 
কুলটির a আনি কা পু 
কোম্পানী’ জামসেদ 


পুরের 
আর এণ্ড Sn কোম্পানী এই দন 


কেন্দ্র উদ বে 
পারমাণাবক enema? 


নামক স্থানে স্থাপিত হবে 
পারমাণবিক কেন্দ্র দক্ষিণ 
ভারত রাষ্ট্রসঞ্ঘের অল্তভুস্ত 
ares পারমাণাবক-শান্ত এ 
সদস্য । 

মোটকথা, জাতিগঠনের কাজ 
আজ = দেশ জডড়ে। নে 
লাগবে আমাদের ৷: ory. 
সার্বিক প্রয়াসে ঘা পেয়োছ 
গর্বিত না হওয়ার কোন কারণ নেই 


ব্যবহৃত পারসংখ্যানগুঁল H 


= stan Year Book থেকে সংগূহীত। 
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পর্বে প্রকাশতের পর) 
81801 


অবশেষে রাণী নিজেই ঘর খুজতে 
 বেরোয়। wa কিছুদিন আগেই হেমের 
AB পেয়েছে সে; হেম হয়ে 
fern, «$e এসে আমাদের বাড়তে 
আছ, এ যেন ভাবতেই পারছি না! মনে 
হচ্ছে এতদিনে আমাদের বাড়ি কেনা 
সার্থক হল। বড়মাঁসমার অনেক 
খেয়োছ অনেক নিয়েছি আমরা, অসময়ে 
যে এইটুকুও কাজে আসতে পারল 
রটে তাগো বন নর 





বসেই থাকত শুধু, ঘন্টা 
প্রেম 2. লা প্রেম নয় তা বাণী জানে। 


শুধুই মন্ধেতা, শুধুই re 


সেই'টই আরও ভাল লেগেছিল সোঁদিন। 
আজ শরাঁর ভেঙে আসছে যখন--আরও 
বেশী করে যেন মনে পড়ছে, হেমের 
কথাটাই | 
দরকার এখন-যার ওপর ভরসা করা 
| হাস বকের যা রাজনের st 
oe বেঁসাছিল। 


eu 
যথেষ্ট উপকার হয়। ey তা 


লনা হওয়া সম্ভব নয়! ae থাকলে 





অমাঁন একটি চিরন্তন ভন্ত 


হোমের বাঁড়, হিলি ৃ 
os হত। রাপীদের 
যা অবস্থা, ই জার কা ein 


সির 






যা বধ তাদের সম্বন্ধে” সব করতে 
পারে। বদ্বেষে আর RATT যেন পাগল 
হয়ে গেছে। মাসী কিছু বলছেন না, 
ভালই করছেন--যাঁদ একটা কথাও বলেন 
তাদের দক টেনে, কি ers serie 
করেন, বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দেবার কথা 
তোলেন--তাহলে Ta ও বিষ দেবে 


করে ae 








ee ক 
cat ও বাড়ির বড় Sa 
চিরকালের ভরসা, আগে. হলে ও 
লস তারিন বাড়ি 








































তাঁকে ফরমাশ করতেই মায়া হয় 


না, রাণীকেই এ বাবস্থা 
Say cae ans জুবিধা, এ 
শহর নয় য়ে, পাড়া-ঘারে বেরোলে । 
হবে। সেখানে পথ-ঘাটও চেনা যায় ন 




























মা, অনেকেই দুবার- 
এসে গেছেন এর মধ্যে। এখন 
>’ একবার বেড়াতে যেতে: 
নেই, বরং যাওয়াই Biss) 


জীবন চাটয্যের 













বৌ? কমলা খুবই বি 
হলেন--এ রকম দঃঃসাহস তাঁর ধারণারও 
অতাঁত-- বাধাও দিলেন না। 
AS আড়চোখে তাকিয়ে দেখলেন-_ 

জ্গে সঙ্গেই এ বেড়াতে যাওয়ার আসল 

এন্‌ুমান' তিনি, 
মনও খারাপ হয়ে গেল A A তবু 
জায় কোন প্রশ্ন করতে পারলেন না। 


এ যা হাড়ই-ডোমাই কাণ্ড নিত্য 


উঠে যাবার কথা ভাবে তো ওদের 
দোষ দেন কী করে?...অনেক ভেবেছেন: 
Ma, কাঁদন ধরেই ভাবছেন, অথচ এই 











এই দাক্ষিণ গাড়ায়। কিন্তু -তার চেয়েও 
একটা ভাল সন্ধান দিলেন চট্টখণ্ড+- 
গিনি, এ দক্ষিণ পাড়াতেই একটা ছোট্ট 
বাঁড় feet আছে। গোটা দুই ঘর, একটা 
চালা রান্নাঘর, জমি অবশ্য খুবই কম, 
চার-পাঁচ কাঠার বেশ হবে না, কিন্তু 
একটা পুকুরের একটু অংশ আছে এ 
সঙ্গে, আয় তার যেমনই হোক, বছরে 
একবার মা তুললেও খাজনাটা চলে 
যাবে--ওদের একটা কাঁচা ঘাট আছে 
ওদের দিকে, সেইটেই বড় লাভ। পুকুর- 
সরা কেউ বন্ধ করতে পারবে না। দাম 
কম, হাজার টাকা চাইছে 









লাটিকেই প্রাণপণে আঁকড়ে আছেন 
N টাকার অভাব হলে ওকে চাকরি 
ই হবে। এবং চাকার পেলে চলে 





যেতে পারে। কারণ ওপক্ষে একটু গরজ 
আছে। অবশ্য নতুন নয়--তবে 


=== 






MS CS মহাডৃজরাজ ফেশ তৈল। 
FP কেশোদগমে সহাছতা করে 
SS TN 





নেই। এই একটি মাত্র সুযোগ ওর হাত 
র করতে পারবে ওরা, বছর দু-তিনের মধ্যে 
হাত না দিলে 


ফিরল সংবাদটা নিয়ে। এত সস্তায় 


E না 
যাবে? হাতে তো ওদের কিছুই নই, 
Tan, ছাড়তেও যেন ইচ্ছে. 





১ ১৫শ সংখ্যা 






একেবারে ভাঙা WATS নয়, এখন 
একট; চুনকাম করিয়ে নিয়েই বসবাস: 








ও চলবে । 
রাণী আশা-নিরাশায় কন্টাকত হয়ে. 










বাড়ি, এ তাদের কল্পনাতীঁত। এও যদি 
1 তাহলে এ কাঠামোতে আর হবে 
কিন্তু এই টাকাটাও fe তোলা... 








দৈবের যোগাযোগ, 


করে না। মনে হয় এ 
ইলে : এ খবরটা পাবে 


কেন? 

ME খাওয়া-দাওয়ার পর কথাটা 
তুলল। কমলাও 'ঁছলেন। সব শুনে 
গোবিন্দ হতাশাব্যজ্ঞকভাবেই ঘাড় নাড়ল। 
নাঃ, ও আর ভেবে লাভ নেই, অত টাকা 
কোথায় পাব? কে দেবে? are 


ব্যাকুল হয়ে ওঠে রাণী, “ওগো অত 
সহজে হাল ছেড়ো না। তুমি যেন একে- 
বারেই এলিয়ে দিয়ে আছ। এই তো 
অবস্থা--একটা মাথাগোঁজার জায়গা 
থাকলেও তবু বল-ভরসা থাকে খানিকটা। 
হঠাৎ যদি তোমার চাকরি যায়-কি কোন 
বিপদ-আপদই হয়, মাসকাবারে. বাঁড় 
ভাড়া টানতে না পারলে তো মাল-পত্তর 
কোক করে রাস্তায় বার করে দেবে, সেটা 
ভেবে দেখেছ? এ তব্‌ বুঝলুম, খাই না 
খাই বুকে হাত, দিয়ে পড়ে E 
কেউ বলবার নেই একট; ভাবো? 


‘কী ভাবব বল’, গোবিন্দ একট 
ঝোঝেই ওঠে, ‘আমার হাতে পাই 
গয়সাও নেই -- পোষ্টাপসের aed 
খাতায় বোধ হয় একটা টাকা পড়েছিল, 
সে কী হয়েছে তাও জানি না। ধারও 

দেবে না। এখন তোমরা পার, হাতে 

থাকে ভাবো, ভেবে দ্যাখো ভাল 




















করে!’ 















































কথা তো re wee 
গেলে আমার মাইনে বন্দোবদ্ত হবার 


য়ে তো ur সেকরা ernten. মার wo. 
দেখা করতে-বলে গেল ARE 


ভরি 

এ বায়রা বিনতে ৷ 
গেলে আঠারো টাকার 
দেবে না! 

আবারও সেই অস্বাস্তকর PERE | 

কমলা, কতকটা ভয়ে ভয়েই বলেন, 


বেচতে, = 


fee শেষ পর্যন্ত, “তা ওদের কাছে ধার বলে 


করোছল,ম, নইলে কি তোমার 
অত টাকা চাদ তখন!...এরপর, 


আর কি বলব বল!" 
ওমা, তা, ব্রাবানি_-অতগহলো ঢাকা 
Gm যাবে? 
it লেখা নেই পড়া 
RM করে থাকে সকলই । একটা হম 
হতাশা অনুভব করে রাণী, কুকের 
 মধোটায় যেন কেমন ব্যথা করতে থাকে 
তার। আশাভঙ্গে এমন দৈহিক কম্ট হয় 
তা এর আগে a কোন দিন অনুভব 
sa 

খানিকটা পরে বলে, ‘আচ্ছা, আমার 
এই LTE বেচলে কত হবে? 
জবই 'যাঁদ খুলে দিই- হাতের. পেটি- 
 জোড়াটা রেখে? 


চাই লও. কি কিছ; দেবে না? হিসেবটার 
কথা তোলনা আর একবার. এধারে.তো 


নে মাইনে দিলে কমিয়ে অথচ মুখের রক্ত 
তুলিয়ে ছাড়ছে! তোরই {ক এত গরজ, 


তুই গেলে তোর মতো wen 
লোক এ মাইনেয় পাবে ওরা? E 
“দেখি। একবার বলব না ear 
কতটা মুখ গোঁজ করে উত্তর দেয় 
গোবিন্দ। | 
পরের দিন দুপুরে রাণী বাল; a 
ea দ্বারা ওসব বলাবাল za m 
মানুষ চিনি তো। একের নম্বরের মখ- 
চোরা । আপাঁন একবার কর্তার কাছে 
যান? : 
‘em, আম যাব কি সেখানে”. 
চমকে যেন ভয় পেয়ে ওঠেন কমলা। 
তাতে দোষ fei এখন আপানিই 
তো প্রায় বুড়ো হয়ে গেছেন--তান তো 
আরও. বুড়ো শুনেছি। একদিন তো 
দনজে গিরি tony দিযে এসেছিলেন। 












































বেশ কেউ তো ওকে 
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খুব বোলবোলাও হয়েছে। বিয়েও añ উড়িয়ে দিয়েছে কথাটা, আর একটা বিয়ে দিয়ে দেবেন। ভাগা- 
এ লোকটার 'জুয়ারী' রেস খেলে যথাসর্বস্ব উাঁড়য়েছে, বানের বৌ মরে মাসিমা, তারজন্যে 

এটাও নষ্ট করবে, এ তো জানা কথা আপসোস ক? তবু মাথাগোঁজার জায়- 
মাসীমা, তার জন্যে বাড়ির দোষ কি! আর গাটা তো হয়ে রইল! e 

বৌমরা-' একটু OTs হেসে বলেছে, গ্ৰাট! ষাট! ও কথা বলো না মা,বোৌ 
‘সে তো ভাল কথাই, আপনারা দাঁড়য়ে ' মলে ঘাটের মড়ারও বে হয় aeg 


২000 : 


রি পুরস্কার! 
নব-জত শিশুদের জন্য 
ক্সহালাঙ্সের 
ভাগ্যবান শিশু Desa 


a প্রথম পুরক্কার £ ১,২৫* টাকা (২২-৬* টাকা প্রতি মাসে, 
an 
পুরস্কার 8 coe টাকা নগদ অথবা প্রাইজ Te 
এ তৃতীয় ARO ৪ te. টাকা নগদ অথবা ait বও 
আপনার শিশুর প্রবেশের জন্য আপনার শিশুর জন্মের 
ঠিক সময় ও তারিখ, শিশুর নাম, আপনার ঠিকান! ah 
| গ্রাইপ হিকপগারের বাক্সের চাকনিটি কেটে, আমাদের পাকে দিন ॥ 
| বে সর প্রবেশপঞ্জের সময় ও তারিখ, আমাদের বিচারক মণ্ডলী 
ছার! নির্ধারিত সময় ও তারিখের নিকটতম হবে, তারাই পুরস্কার 
পাবে। 
আপনার বিক্রেতার কাছে প্রবেশপত্র পাবেন, অথবা সাধার* 
কাগজে লিখে পাঠান । প্রবেশপত্র পাঠাবার ঠিকানা ı 
স্যানার্স লাকী CAR ফেস্টিভাল, 
০পাস্ট ব্যাগ নং ১০১৯৬, camilo 1 


চি] ফলাফল : রর nate eee 
সময় ও তারিখবেলা ১১-৪১ far ৮ই জুন, savor প্রথম er 
ভারতকুমার পার্শোতম পারেখ, বোচ্বাই__৬৭। দ্বিতীয় পরস্কার-_শিশু চল্দ্িকা 
জগন্নাথ, আহমেদাবাদ--১৬। তৃতীয় পৃরঙ্কার-_[শশু আশিকালি নীসার 
আহমেদ, লোম্বাই--। পরবর্তী উৎসব ১৯৬৩" জুলাই ও আগঞ্ট মাসে 
Sint ‘শশ্যদের জনা। শেষ তারিখ_১৫-৯-১৯৬৩। 


PARRAS LESA ae Laie oie ty ann 
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কামের খরচা আছে। 


খুব কম. করেও 
অন্তত আর একশটি 


টাকা প্রয়োজন! এটা 


আসবে কোথা. দি প্রশ্ন 
a শেষে ক ঘটিবাটি 


বেচতে হবে? 
তাতেও এত টাকা উঠবে কিনা সন্দেহ? 
বাসন বেচতে গেলে 'সাকর নাকি দামও 
মেলে না। 


আরও লাগবেই ঢের। কথাটা. 
ভেবেছেও সে। একটা জোর তার ছিলই 


LEO কেমন একটু সঙ্কোচে বাধল। 
ওটা তো আছেই কিন্তু অনার চেষ্টা শেষ 


করার আ'গ ওদিকে সে হাত বাড়াবে ATI 


দিলে, শুধু হাতে ধার নিচ্ছি 
soa, আপনি দেড টাকা করেই 


সদ নেবেন, 


প্রথমটা শ্যামা মনে মনে we 
ছলেন। ওরা বাঁড় করে চল 
যাওয়া মানে তাঁর আবার সেই দুরবস্থা | 


কবলে গিয়ে পড়া। তখন হয়ত | 


সাত্য-সাত্যিই টাকা দিয়ে তাকে আটকাতে 


হবে। নিজের আনিষ্ট যাতে হবে তার 
খরচ তিনি কেন যোগাবেন শুধু শুধু? 
নিকনা! 


যাক: না- যেখানে পারে তান 
কেন নিজের ক্ষতির পথ নিজে প্রশস্ত 


কয়ে দেবেন? 


E এ মেয়ে 


সহজ নয় । যখন এতকাণ্ড করে বাঁড় এবং 


বাঁড় কেনার টাকা যোগাড় করতে পেরেছে 
তখন একশ’ টাকার জন্যে কিছ ওর 


কেন অপ্রিয় হন--? আর সুদটাও খুব 


| কম দিতে চাইছে না। কী লাভ SR ন 


খরচা আছে, রেজেন্ট্রা আছে, বাড়ি চুন- দি 





বোধ হয় শেষ 


জানিয়ে একশটি 
| Ss ধার. চাইলে। একেবারে গোড়াতেই 


নয়, তবে আমার তো নিজের কিছ: নেই 


মাতা তো জানই, যা নাড়াচাড়া কাঁর-- 


দুই মেয়ের টাকা। গোবিন্দকে বলো একটা 


SGA যেন দেয়-আর UY রেজে- 


‘saat হয়ে গেলে পাটাখানা যেন আমার 
কাছেই রেখে দেয়, যতাঁদন না টাকাটা 


শোধ হয়! - 
রাণী অবশ্য আগেই জানে । টাকা তো 
নিয়ে ata 


নিবাস ফেলে বাঁচল রাণণী। শেষ 
হে হের কাহে হাত পাততে হন 



















ওদের mn কথাবার্তা শুরু করোছিল-_ 
এমন ফি নিজে সেধে ওদের অর্ধেক কাজ 
কারে দিত। গহপ্রবেশের দিন 


ভোরবেলা উঠে গিয়ে পৃজোর যোগাড়. 


কারে দেওয়া, রান্না করা, ওদের খাওয়ানো 
--সব কাজ একা হাতেই করল একরকম। 
ওর এই পরিবর্তনের কারণটা স্থল 
















যোগাড় করে নেবে। মাঝখান থেকে তানি 















উৎসমূখ খুলে দিলেন, তাতে অবগাহন 
করে সোঁদন ধন্য হলেন সব বঙ্গ- 
Risers) শুধু লাহিতো নয়, বিবিধ 
গে ষ্টার মধ দিয়ে তান 

fatag দেশভান্তর  পারচষ 
os 


সরলা দেবা 


“শতকণ্ঠে কর গান জননীর পূত নাম, 
মায়ের রাখিব মান লয়েছি এ MET” 


গ্বর্ণকুমার' দেবীর এ গান সোদন 
করে তুলোছল। 

«qa দেবীর জাতীয়তাবোধ 
aa বিকাশত  হয়োছিল তাঁর 
ক’নচ্ঠা কন্যা সরলা দেবীর মধ্যে। 
ভারতী পতিকার সম্পাঁদকারূপে তান 
দেশের মানুষকে বাঁরমন্যে দীক্ষা দিতে 
Sant হন। ?শবাজণ-উৎসবের মত তান 
গ্রতাপাদিত্য-উৎসবের প্রবর্তন করেন, 
সূচনা করেন বীরাজ্টমণ acer! তাঁর 
Ka) de নাম দেশী Ter 
সেদিন বাঙ্গালীর ee নতুন 


প্রীতিলতা ওয়াগ্েদার 


উদ্দীপনা সঞ্টার করে। 


৯৯০১ সালের 


ve 
41417 ud 


টিক বা ৪৭ 












we ds, Deia ama, রোড, 
(ae sona Aare 


Aion অসি = জোড়া .. : 


জোড়া দেওয়া জিনিৰ জলে ব { গরমে 
নষ্ট zur এবং এতে রাখা থা্ধি অথবা 


একমাত্র পর 8: 


এণ্ড কোং লিঃ 








Taler হলেও 


We 
EE ain ai San Ok 
কর্মশান্তিতে আস্থা রেখেই মহাত্মাজা : 
তাঁকে ১৯২৪ সালে কেনিয়া ও ate 
আফ্রিকার শ্বেতাঙ্গ ওপনিবোশক ও. 
ভারতীয়দের মধ্যে প্রীতি ও সোঁহাদয 
স্থাপনের জন্যে ওদেশে পাঠান। তারই 
ফলে ১৯২৭ সালে আলাপ আলোচনার 
জন্য ভারতবর্ষ. ও দক্ষিণ আফ্রিকার 


মধ্যে গোলটেবিল বৈঠক হয়। ১৯২৫ 
সালে কংগ্রেসের কানপুর ar 


তানি সভানেত্রীত্ব করেন। কংগ্রেসের বাণী 


প্রচারের জন্য তান সমগ্র ভারতবর্ষ 
প'রভ্রমণ করেন। আমোরকাতেও তিনি 
নিজ দেশের স্বাধীনতা ও সংগ্কাতির 
কথা প্রচারের উদ্দেশ্যে ষান। 


বারা দে IIA কংগ্রেসের 
zer করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে 
সর্বপ্রথমে নাম করতে হয় দেশবন্ধু- 
পত্নী শ্রদ্ধেয়া বাসল্তাঁ দেবা এবং 
যিনি বাংলাদেশের 
কাজে স্বামীর সঙ্গে নিজেকে উৎসর্গ 
করেছিলেন সেই নেলী Bmw 
শরংচন্দ্রের পত্রী বিভাবত বসু. wis 
উীর্মলা ca} প্রভৃতির নামও বাঙ্গালীর 
কাছে আঁত পাঁরচিত। 

১৯২৮ সালের কংগ্রেসে স্বেচ্ছা- 
সেবক বাহিনীর অন্তর্গত এক. a 


বাহিনী গঠিত, হয়। বেথুন কলেজের 
প্রায় দুশো ছাত্রী এতে যোগ CHA 


লতিকা ঘোষ ছিলেন এর ut এই 
.স্বচ্ছাসেবিকাবাহিনী সামরিক কায়দায় 


are হয়েছিল। জেনারেল 
আফসার কমাণ্ডিং বা সংক্ষেপে 


জি ও সি ছিলেন সুভাষচন্দ্র বসু। 
কংগ্রেস Fae চরমপন্থী ও নরম- 


কাজে 


Lena, ১৫শ সংখ্যা 


দই দলের wees হয়ে পড়েন। 
সরাসরি বৈগ্লাবক, জান্দোলনে ta 
জড়িয়ে পড়েছিলেন তাঁদের মধ্যে সর্বাগ্রে 
নাম করতে হয় প্রীতিলতা ওয়ান্দে- 
WAT! ১৯২৩ সালে বেথুন কলেজ 
থেকে বি-এ পাশ করে চট্টগ্রাম নজ্দন- 
কানন বিদ্যালয়ে arm. ferme aa eH 
যোগ দেন। কিন্তু দেশের ডাক aia 
কানে একবার পেশছেছে [তানি fe 
চুপচাপ থাকতে পারেন কখনও। ব্রিটিশ 
আমলের সুবর্থযুগে চট্টগ্রামের পাহাড়গ 
গালে: গড়ে ওঠা এই তরী 
DIOR ২৪শে সেপ্টেম্বর পাহাড়তলী 
FR আক্রমণ করেন। ERE নেতৃত্বে 
সূর্য সেনের Indian Republic Army _ 
বোমা ও অস্তশস্ নিয়ে অতাকতে 
আক্রমণ করেন... Assam. Bengal 
Furopean Railway. Institute, 


: প্রগীতিলতাকে পাওয়া যায় ক্লাবের ১০০ 


হাত দূরে মৃত. অবস্থায়-পটাশিয়ান 
সায়নায়েডর fee শেষ হয়ে গেছে। 


ব্রিটিশ সরকারের নিকট. থেকে 
কাজের পুরস্কার স্বরূপ ENTRA দত্ত 
“রায় বাহাদুর' উপাধি পেয়েছিলেন । 
গোঁৰা কল্পনাকে চট্রগ্রাম. থেকে 
প্রবেশিকা, পরীক্ষায়  উ্তার্ণা হওয়ার 
পর কোলকাতায় রেখে বি, এস-সি পাশ 
করান। Ferg দেশে ফিরে কল্পনা প্রথমেই 
আত্মনিয়োগ করেন অর্থ Marz 
নগদ টাকা বা অলঙ্কার--পার্টর জন্য 
কোন কিছু সংগ্রহেই দ্বিধা নেই, তাঁর। 
পুরুষের ছদ্মবেশে তিনি চলাফেরা 
করতেন এবং এই বেশেই . ধৃত হয়ে 
যাবজ্জীবন: দ্বাঁপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত 
হন। চট্টগ্রাম বিগ্লবীদের আশ্রয় দিয়ে 









সা লো দা লৰ 





vg দুই দলে Tg হয়ে পড়ে এবং ir 






Ars সঙ্গে বাংলাদেশের মেয়েরাও এই © 




















































ara, corm শ্রাবণ, ১৩৭০] 


এই ঘটনায় 
বঙ্গীয় 


ধরভলভার, বোমার খোল। 
zas বলে শোভা দত্ত, 


প্রাদোশক কংগ্রেস কাঁমাটর মাঁহলা 
mean, শৈল দত্ত প্রভাত বন্দী হন। 

১৯৩২এ ফেব্রুয়ারী মাসে FA 
স্ট্যানলশ জ্যাকসনকে একটি ছাত্রী গুল? 


caia 
কার্যে লিপ্ত বহু মেয়েকে 
করা হয়। | 


কুমিল্লার জেলা ম্যাঁজণ্টরেট স্টিভেল্স- 
কেও কুমিল্লা IA গাল স্কুলের 
ছাত্রী শান্ত ও সুনীতি রিভলবার দিয়ে 
aioe aa! দাঁজশলঙে খেলার মাঠে 
গভর্ণর স্যার. জন এপ্ডারসনকে গাল 
করার সহায়তায় Gum মজুমদার 
গ্রেপ্তার হন। ঢাকার A সঙ্ঘে'র অন্যতমা 
প্রতিষ্টান লীলা নাগ (রায়) ও RA 
সেনের কমপ্রচেষ্টাও স্মরণীয়। তাঁদের 
সহকার্মনীদের মধ্যে পার্ল ম্খার্জ 
ভোগ করেন। সাধনা বসু, বনলতা সেন, 
GT] ভদ্র, মায়া নাগ অন্তরীণাবদ্ধ হন। 
ফরওয়ার্ড রকের কাজে সুভাষচন্দু TEN 


গ্রেপ্তার 


তান তাঁর বোন. পরলোকগ্তা কংগ্রেস- 
ছদ্মবেশৈ বাংলা ও আসামে ঘরে বেড়ান। 
১৯৪৬ সালের ARIS তুলে নেওয়া 
হয়। ডাঃ Geant বসু অর্থ সংগ্রহ করে 
আগস্ট বিগ্লবকালে  কংগ্রেসকে সাহায্য 
করেন। বাঙালী মেয়ে Ar মালতী 
কৃপালন+ এদের কারও কথা ভুলে যাবার 
নয়। আগস্ট বিপ্লবে মেদিনীপুর জেলা- 

কুতিত্বের পরিচয় 


te সেই সব মহায়সীদের কথাও- 
ইতিহাস ভুলবে না। তাঁদেরই তল Tem | 
আত্মদানে গড়ে তোলা ভাঁত্ততেই আজকে 
স্বাধীন ভারত গড়ে উঠেছে। 
| আগস্ট-বিগ্লবের পর এল বাংলার; 
ভয়াবহ wie বাংলার নারা সমাজ 
সেবার ব্রত নিয়ে. চিরকালই কাজ করে- | ফোন 
ছেন, সোঁদনও তার ভুল হয় নি। [ঘি 


| পারিবারিক চিকিও 


একমাত্র বঙ্গভাষায় HET সংখ্য প্রায় দুই লক্ষ TOD 
bue a años merge বৈজ্ঞানক মতবাদ” 





2 
6 








EJ “হোমিওপ্যাথিক মতের 
||| আলোচিত ees 


ratio Say নির্বাচন এবং চাকংসাপদ্ধাত 129 ও সবল ভাষার ay 


stare: পাঁরাশল্য অংশে ভেষজ সম্বন্ধ তথা ভেষজ-লক্ষণ সংগ্রহ, eure, 
জশকাগম gem এবং and 


ara উপাদান ও amara aa, és ৰা 
পরাক্ষা ao নানাবিধ অত্যাবশাকীয় বিষয়ের, বিশেষভাবে আলোচনা | 
হইয়াছে। বিংশ সংগ্ৰরণ। মূল৷-৭:৫০ নঃ পঃ মাত? > 


Bierd এণ্ড con Bee লি 
ea, ৭৩, নেতাজী men রোড. 

















aer প্রকরনে ধাবতীয় রোগের হাঁতহাস sate 
















দীর্ঘ পরাধীনতার পর স্বাধীন ভারতের 
বকে নবজীবনের যে জোয়ার: এসেছে 
AMES নানাবিধ অমষ্গলকর আবহাওয়া 
তার গতি রুদ্ধ করতে পারোনি। দেশকে 
গড়ে তোলবার পথে প্রতিটি দেশবাসীর 
শ্রম সার্থক কাজে নিয়োজিত হোক। 

















নতুন ভারতের দুই wales ae 
are aon? রাধাকৃষ্ণ 





ag, ৩০শে MAA, ১৩৭০ ] 


গত. বছর অক্টোবর মাসে আমাদের উত্তর 
সীমান্ঠে বিশ্বাসঘাতক চীনারা - যখন 
ঝাঁগেয়ে পড়ে তখন ARA মধ্যে 
এক্যবন্ধ' ভারত রুখে দাঁড়য়েছিল। 
ভারতবাসী. সোদন প্রমাণ করে 1দয়েছিল 
জাতির স্বাধীনতা ও দেশের আণ্টালক 
SIT রক্ষার জন্যে যেকোন ত্যাগ 
স্বীকার করতে পারে। সৌদন ভারতের 
ছোটউ,বড়; ধনী দারিদ্র, সকলেই দেশের 
জন্যে স্বেচ্ছায় যথাসাধ্য দান করেছেন। 
ula রক্ষার জন্যে তাঁরা সোঁদন 
2% উৎসর্গ করে দিয়োছলেন। ধনী 
থেকে আরম্ভ করে পথের 1ভাঁখাঁর পর্যন্ত 
সকলেই ভাণ্ডার উজাড় করে দয়োছলেন 
কল্যাণের জন্যে। কেউ 'দয়োছিলেন সোনা 
জহরত আর নগদ টাকা___-আবার কেউ 
face তাঁর শেষ ARA! 


২০৯ 











E না প্‌রিলো সাধো bro OO re 
মিছে পারবাদো u .... rere 


কথা সম্পর্ক বিশেষ fee? জানা am 
না। কবিত্বশন্তির পাঁরচয় [হিসেবে একটি 


মাত গান পাওয়া গেছে। এ 
গছে। সেটি এই £ El 


সে কেন রাধারে his AR 
কলাচ্কনণ করে রাখিলে। A ভবানী বেনে, রাম বঙ্গ 

বুঝিতে নারি সখি প্রভাতর নাম আছে । গুরুশিষা অনুকমে 
শ্যামের এ লীলে।। প্রাচীন কবিওয়ালাদের একটি aran! 


এখানে দেওয়া ZA 1 





ame 
এস। রানীসাহেবা এবার SERS 
আমার মাঁনবচ্ধ ধরল। তার পিছন পিছন 


হতে পারল না। ভর: কুচকে সেই আধো- 


আয়না । এঁদকের কোণে গোটা ছয়েক || 
বাক্স, টুকিটাকি ‘জিনস রি 








+ a qf : 
মূখ মুছে her: কণ্ঠে বলল, মানে দর tee: 
আমার ঘরের মধ্যে নাই এলে, বাইরে কাছে কোথাও TG হচ্ছে। = 

না হয় গলপ করব। আসল কথা সাবধানে এক 
কি জান, তোমাদের নিজের লোক বলে “না za, এইভাবে," পকেট থে 
মনে হয়। তুমি, কানা শবে, ALLE করলা, 
er রজত, পিণাঁক, গোষ্ঠ সবই Y পৃথিবীর ন র | 
লোকগুলোকে তো দেখলাম, তার চেয়ে 
তোমরা মানে, তারক বিশ্বাস লেনের, 
বস্তির ছেলেরা তুলনায় অনেক ভাল। 





















































নেই, দু হি tg fa তো মেয়ে। দাও বাছা, আমায় দাও। 
কান উত্তর দিলাম না। দেবার মতন পাইনি। | নার হার নোট oF 
এই সময়, এতক্ষণ পরে, রানশ- en 1 ভাল করে নো 
শহরে কতাঁদন আছ? সাহেবার ডাগর দুটি চোখ বেয়ে টপ টপ মহিলা a 
বললাম যে কোথায় কতদিন থাকব করে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ল। ডি Pell 
জানি না। অন্য কোথাও পয়সার সঙ্গে সঙ্গে কথাটা আমারও মনে তে 2৪ ৯ | 
MET চলে যেতে হবে। পড়ে গেল। নাড়লাম, বহুদিনের 
EA ঘর জূড়ে বসে থাকাটা তই বা নইলে ওই মেয়ে তোমার 
ফাইলোরিয়া অন্যায়। দেবার সামর্থ আমার পাঁরামিত। ৮০4 মি 
| : বলা যায় না, রানীসাহেবা হাত পেতে দন সন্ধ্যায় সাজিয়ে গজিয়ে A 
৬ | আমার কাছ থেকে হয়তো কিছুই নেরে ঠেলে রাস্তায় পাঠাই, তা মহারানীর 
না। তার ঝুটো ইজ্জতে বাধবে। আমি কাউকে পছন্দ হয় না। কেবল খদ্দের 
না থাকলে অন্য মকেল আসতে পারে। ফিরিয়ে দেয়। কি বলে জান? ও নাকি 
জাঁদরেল. শাঁসালো কেউ। কোথাকার রানী সাহেবা। বাপের প্রচুর 
I তালুক মুলুক, প্রজানায়েব সব ছিল। 
a উঠে দাঁড়ালাম। বললাম, যাকে তাকে, আনতে মন সরে. না। শোন. 
£ একটা কাজের কথা. মনে পড়ে গেল। কথা বাবা, কবে খেয়েছি, তার সনদ 
RT কখনও চলে? আর কিছুদিন 
দেখব, তারপর দেবো ঘাড় ধরে বের 
করে। পম্মমাসীর এক কথা, হতু। = 
পিছন : ফিরে দেখলাম। ঘর 
অন্ধকার। তারক বিশাস লেনের রানগ- 
EA বসে বসে নিজের জীবনের 
খতিয়ান করছে। অলীক, “অসার mass aoe 
স্বপ্নে মশগুল 1 
পল্মমাসীর দিকে: চেয়ে বললাম, 
হাঁ, উনি Sven রানীসাহেবা। * 
-আমরা ও'দের বহুকালের প্রজা এখ্মও 
দেখা হলেই নজরানা দিতে হয়। = 
“wo কথা শেষ করে আর দাঁড়ালাম না। 
I ES পায়ে নেনে এলাম ER en 





























২০৮ অমৃত 


স্থায়ী বিশ্রামস্থল ] তারপর 
রেখে কনেবান্রী বিদায় নেয়। 


কনেকে 


নিয়ে অতাঁকর্তে তরুণশীটকে তুলে নিয়ে 
পাঁলয়ে গেল। মেয়োট ক্ষীণ আপত্তি 





'গণম্‌ কেনেমূল্য) দিতে হবার দরুণ জানালো শুধু। মেয়ের অভিভাবক খবর 
€ ANS আজকাল আপ্রুয় হো 


তে পেরে পাঁরজন নিয়ে হাঁজর। তেড়ে এসে 


চলেছে। অপারক হোয়ে 'আইংতে গনমূয়ে খাদ আমাল 


আপারাতাপর আশ্রয় 
হয়তো বান্ধবীবেন্টিত 
।ফরছে। VR এক যুবক 








RE Bete তুমি যাঁদ আমাকে 
না দাও তো আমি বারমণ 





নাচ গানের ALA 
র ক মা রি বাজনা 
11180 চলে 
ae 





[ওয় বর্ষ, ১৫শ সংখ্যা 


ধূলা SG মারব। 'কিন্তু কিছূপরেই 


নরম হোয়ে যায়। অবশেষে সামান্য 
যৌতুকে মিটমাট হয়। ‘Fee’ অথণং 


ভালবাসার দৌলতে খুশী মনে কোনও 


তরুণ-তরুণী যদি সব বাধা এাঁড়রে 
মালত হয় এবং প্রয়োজনবোধে অন্য 








. 4 


. 
প্রবন্ধের 


চি ত গাল প্রদ্যোং 


মিত্র কর্তৃক গৃহাীত। 


আলোক- 


ri এতে থাকে দুজনার oa 
tete এবং স্বজনদের ধিকার। 
হো জীবনে আঁদং  বৈশি্টাপূর্ণ 
স্থান অধিকার করে। রান্নাঘরের পূব 
কোণে মাটির ছোট্ট PEA AATTE- 
দের আত্মার স্থায়ী বিশ্রামল্থল। তাই 
নিজের feat গোত্র)-র বাইরের কোন 
লোককে তারা প্রবেশ কোরতে দেয় না 
রাল্নাঘরে। সে জন্যই. বিবাহের পর 
বধ্‌কে এনে আগে পবপিরুষদের সঙ্গে 
পাঁরচয় ala দেওয়া হয়? এর ফলে 
e আদিংএ Tune তোদের তৈরী 
ps gail কোরবার অপির পায়। 
ve বলে, En কারণে TER 
মৃতু) "হোয়ে থাকে-বোজ্গা লাকা 
ওকানা (প্রেতাত্মার কোপদ্‌ণ্টি) এবং 
zart. আখা” 
অসুখ হোলেই wem ডাকা হয়। 


Sn কুনো শিকড় ও পাত. দিয়ে: 


তার fas ফলায়। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে 
অকৃতকার্য হয়। TUR কিছুক্ষণের 
pi = ae গেছে 


কারণ, শবদাহ হওয়ার পর 
রাল্লা হয় না? দাহ হওয়ার 


ন একটা মংপাতে আন;ষ্ঠাঁনিক 


ভাবে দেওয়া হয় এবং সেখানে 
একটি পাথরের ফলক দাঁড় করিয়ে অথবা 
বসিয়ে দেওয়া হয়। শবদাহের wien 
পরে মৃতের আত্মাকে *মশক্প থেকে 
'আঁদংএ আনা হয়। এ অনুষ্ঠানের 
নাম রাঁয়াদের। রীঁয়াদের যেদিন হবে 
সেদিন সন্ধ্যার আগেই : স্বজনেরা. এসে 
Sires সন্ধ্যা লাগতে লাগতেই 
“আদংএর চারপাশে ER. ছড়িয়ে 
দেওয়া হয়। এবং দুজন. সেখানে চুপ 
কোরে বোসে থাকে । বাকি সকলে বাইরে 
START FR 
*মশানে। একজনের হাতে থাকে এক 
ঘটি জল, আর একজনের হাতে নেয় 
একটি কাঁসার 'ঘণ্টা। প্রথম জন জল 


দিকে এগুতে থাকে, আর দ্বিতীয় জন 
ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে অনুসরণ করে! 
গানের জুরে বলে, “হে ela অমুকের 
আত্মা, তুমি বাইরে থেকে ea, কামড়ে 
রোদের তাপে, ida জন্য কষ্ট পাচ্ছ; 
তুমি আমাদের কুটীরে চল--আঁদংএ 
থাকবে | আমরা তোমাকে খাদ্য ও পানীয় 
দেব।” এই রকম ভাবে তারা ঘরের 
কাছে এসে জিজ্ঞাসা করে 'সুকুইল্লা' না 
Far অর্থাৎ এসেছে কি না? ঘরের 
লোক দুটি অমনি. আলো. জালিয়ে 
ং-এর চারপাশে... ছাইয়েতে কোন 
আঁচড় খুজে দেখো আঁচড় দেখলেই 
শেষ। যদি কোন দাগ ছাইয়েতে 

না ঢঙে, থাকে তবে আবার সেই ঢং-এ 
অনুষ্ঠান চালিয়ে যেতে হবে। সাতবার 
এমন কোরবার পরও যাঁদ না আসে তবে 


প্রোকৃতিক কারণ)।: 


আর HOSA চলে যায় 


রয়েছে! যথা, TA 


O SEIEN, 





শিকারে বসে 


Sram মান e do বদলিয়েছে। 
ফলে নিজেদের eben হারাতে 
RE. on 


গোলা জলে একটু চুবিয়ে নিযে এর a 
কেমন নহে ধবধবে ক'রে তুলেছেন। | 




















দেশেই ea সংখ্য ema 1 কিন্ত So করতে গিয়ে তাঁরা লেখফদের 














































লেখকদের আয় সেই অনুপাতে বাড়োনি। ওপর তাঁদের সমস্ত বিচারের রায় 
অন্ততঃ বূটেনের সাম্প্রতিক সমীক্ষায় তা আরোপ করছেন! রয়ালটির পরিমাণ 


Hpk od ॥ ১২ সংখ্যা) কমবার সচ্চো সঙ্গে টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা 


দিনের পর দন রদ হয়ে যাচ্ছে। 


আভ্যন্তরীণ Talea চেয়ে বিদেশে 
Fa পারমাণ বৃদ্ধি পেয়েছে ভষণ- 
ভাবে। BI যে সমস্ত লেখক স্বল্প- 
খ্যাত তাঁদের রয়ালাটির পাঁরমাণ খুবই 
= হাস পেয়েছে বিদেশে তাদের বইবিক্রি 
থেকে। 


উল্লেখযোগা ঘটনা হল ‘পেপার ব্যাক’ 
সংস্করণের বহুল প্রচার । ১৯৬১ সালে 
৫০,009,000 পেপার ব্যাক fais 
হয়েছে। পেপার ব্যাক সংস্করণ-এ 
প্রকাশকরা TS লাভ করবার সুযোগ 
a7 পেয়ে থাকেন। বোর্ড বাঁধান সংস্করণ 
দশজনের মধ্যে একজন থেকে পেপার বাক সংস্করণে 
থেকে: শি পাউন্ড 

আঠারো ভাগ করেন 
পাঁচ থেকে দশ sie সম্তাহে। alo 


লাভের সুযোগ বোঁশ থাকলেও এই 
সংদ্করণের প্রকাশকরা মান এই ভাগ 
so ee 


আয় বছরে বা তারও কম সময়ে প্রায় 
পাঁচশ পাউন্ডে গয়ে “দাঁড়ায়। সপ্তাহে a 
পনেরো পাউন্ড রুজিরঁ যে জাতীয় আয় ৬ 
হিসাব করা হয়েছে অধিকাংশ পেশাদার সব সর 
করে থাকেন। তাহলে কথা দাঁড়াচ্ছে . 
েখক-বৃত্তির ভবিষ্যৎ te এমন কম 


| কতদিন পাঠক সাধারণের নয়। আবার এও দেখা যায় যে, অনেক 
নিয়ে | লাভ হওয়া MPa 


লোকসানে "গিয়ে দাঁড়ায়। 


মোটকথা লেখার ওপর নির্ভর করে 
যাঁরা বেচে থাকবার কথা চিন্তা করে 


কৃতকার্য হয়েছেন তা সন্দেহের বিষয়। 
, এপ্রাই লাভ-লোকসান নিয়ে এত বেশী 
চিন্তা করেন যা নিয়ে সার্থক লেখকরা 
কখনই মাথা ঘামান না। তাঁরা লেখেন 
এবং লিখে সুখী হন। এতেই তাঁরা 








ae বই বিন্ধি হয়েছে তার মধ্যে লেডি. 


পুরস্কৃত করতে গিয়ে 


পেঞ্ুইন জিরিজে গত সাতাশ বছরে 


চ্যাটালিজ্‌ লাভার-এর Tasa সর্বাধিক 
বলে জানা গেছে? Elway fale 
হয়েছে প্রায় 0,400,000 খানি eer! 
পেঙ্গুইনের আর কোন বই এত fais 
ন। = 
1 কয়েকটি ogra ॥ 
তেরাট ইউরোপশিয় এবং আটলাশ্টিক 


নাগর লি তাল দক cea 


fa ফরমেনটর পুরস্কার পেয়েছেন, 
ফরাসণ ভাষার লেখক স্পেনীয়ান জর্জ 


শেমপ্রান্‌।  পররক্ষারাটর পরিমাণ 
30,000 ডলার। উপন্যাসাঁটর নাম 
. "লে গ্রাপ্ড ভরেজ'। এখন থেকে এক 


বছরের মধ্যে এই তেরটি দেশে উপন্যাসাট 
প্রকাশের পাঁরকল্পনা নেওয়া হয়েছে। 
আত্মজীবন'মূলক এই প্রথম গ্রদ্থথানিকে 


জটিল বিতর্কের মধ্যে জড়িয়ে. পড়ে 
হ্থিলেন। দুটি অগ্রকাশত ইংরাজ 
উপন্যাসও পাঠান হয়েছিল প্রতিযোগিতায় 
aa নয়ারিকোর শঁদ বোট" বয়’ এবং 
রবিন আযারল-এর পদ পারশিয়ান হুইল'। 


তরুণ জার্মান ওপন্যাঁসক (Uwe) 
গ্রন্থের জন্য ৩,৫০০ পাউন্ডের ইন্টার- 
করেছেন। 


জোয়ান ফ্লেমিং ১৯৬২ লালের 
wea রাইটার্স আ্যাসোসিয়েশের বাৎসরিক 
পুরম্কারটি লাভ করেছেন 'হোয়েন আই 
ven রিচ উপন্যাসের জন্য। গত বছরের 
মে মাসে প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে উপন্যাসটি 
বিভিন্নভাবে জনপ্রিয়তা অজন করে। 


সানডে টাইমস-এ লেখা হয়েছিল 
“Miss Fleming has invented the 
most likeable detective hero of 


the year” Um gia প্রকাশের 
আগেই  ফ্লোমিংংএর পনেরখানি বই 
প্রকাশিত হবে। আগাম অক্টোবর মাসে 
তাঁর যোড়শ গ্রন্থখানি প্রকাশিত হবে 
ডেথ্‌ অব্‌ এ জ্যারীড়ন” 


me (ewan এ এলেন পো) পুরস্কার 
লাভ করেছেন এলিস পিটার; তাঁর 'ডেথ 
are দি জয়ফুল ওম্যান--১৯৬২ 
সালের শ্রেষ্ঠ রহসামূলক উপন্যাসের 
জন্য। ১৯৬৯. সালে ক্রাইম ক্লাব sais 
প্রকাশ করে এবং আলফ্রেড fs 
এর থেকে.যে বিস্ময়কর afer 
নাটকের রুপ দিয়েছেন তা খুব শীগ্রই 
দেখান শুরু হবে। এস লিটার Se 
সিটি লাইস _ ফোর স্কোয়ার’ প্রভাত 





Cas উপন্যাসের জেখিক। মিস্‌ 


shoe. omnis নামে জঃগারচিত। 








বিচারকমণ্ডলী 








গল হন হয ওক বলল 


অনুরোধ? উনি নিজে ছেলের কাছে 
যাচ্ছেন না কেন। তবু আমি পর 
- গেলাম, হলঘরের দরজা খুলতে 
. মৃদু আলো STE, এক কোণে 
উপর শুয়ে কাতরাচ্ছে তুবড়ী। কাপড় 
a তার হাত দুটো বাঁধা যাতে না 


দরজা খুলে পালাতে পারে। কেদে কেদে 


চোখ দুটো ফুলে উঠেছে। 
[ও আমাকে দেখে সে ক্রোধে গন করে 
উঠল। 
আরম ভয় পেয়ে পৌঁছয়ে গেলাম । সে 
[জিজ্ঞেস করল, কে তোমাকে এখানে 


? 

[মধ্যে বল্লাম, কেউ পাঠায়নি তো! 
কান্নার আওয়াজ শুনে আমি ঘরে 
ডুকেছি। ছেলেটা আমার কথা বিশ্বাস 
করল, fer ফিস: করে বল্লে, আমার 
হাতটা খুলে দাও? 

আ'ম একবার ভাবলাম উচিত হবে 
কনা, ate mirta রাগ করেন, . কিন্তু 
ই বা রা আর 
মনে পড়ল কমলেশবাবূর বেদনাভরা 


a মুখখানা? 


añ তুবড়ীর কাছে এীগয়ে গেলাম, 
বাঁধন খুলতে গিয়ে নজরে পড়ল, 
তুকড়শর মুখে, হাতে গায়ে কালশিরে 
কে পম কন nn এ বিলের 


ON Beet দাঁতে দাঁতে নে জবাব দিল, 
মা মেরেছে। 
=: চোখে না দেখলে আমি বিশ্বাস 
© করতে পারতাম না। মুখ Sa 
গেল দাঁদমাঁণ এ-রকম মারতে পারে? 


টড ter Tem 
হাতের বাঁধন খুলে দিতেই তুবড়ী 
টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল। এগয়ে চলল 
দরজার কে, বলল, আম এ বাড়ী থেকে 
চলে ar আর জাসব না। তুম ওদের 


দেখলাম টস্‌ der করে তার চোখ দিয়ে 
জল পড়ছে! আঁত কষ্টে নিজেকে সংবরণ 
করে বলল, আম চল্লাম। 


Ta তুব্ড়ী ঘর থেকে 
cara গেল আয় চুপ করে মাতে 


বসে রইলাম। একট. বাদেই কিন্তু ETT - 
> আবার ফিরে এল, আমার কাছে এসে 
(Ret RT, : 


: নামার উপর বা করব, হা. 
তোমাকেও কষ্ট AR 

ওর এই দুটি কথা আমাকে অভিভূত 
করল, এতক্ষণ বুকের মধ্যে যে ব্যথা 
a sara উঠছিল তা উষ্ণ অশ্রতে 
পারণত হ'ল। মনে হ'ল এ বড় গাব 


ভদ্রলোক সভয়ে বল্লেন; না আর 
যাব না। তাহলে ওর মা আরও রাগারাগ 
a. 

-দিদিমাঁণ -এখন কোথায়? 

--আমার শাশুড়ীর ঘরে। 

এখন আমি তুক্ড়াকে নিয়ে কি 
ক্রব ? 

ভদ্রলোক বিব্রত হয়ে পড়েন, সে বল৷ 

ভি সা 

খ তাকিয়ে বলেন, আপনি কি 

ডু হানে তি করতে ‘ 

GF খাওয়ানো দরকার, ARO 


দিতে হবে। 


বেশ তো, দিননা। 7 

_ তাহলে ওকে ঘরে নিয়ে যাই৷, 

-সেই তো ভাল। .. 

mia যাঁদ রাগ করেন। 

কমলেশবাবু ভুর্‌ -কুণ্চকে চিন্তিত 
স্বরে বলেন, আমার মনে হয় রাগ করব 
না। আনুন ব্লাক a বলা 





am শিক্ষা গ্ৰন্তমালা 


Learn Hindi | 7, ৰশাডাধা প্রবেশ 2-00 
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হালেও এক একখানা করে অন্ততঃ 
rr পা 


STE দেখে eco) হয়ে খল্োন, আত" 
নর কাছ থেকে ছুট পেলে 


একট; থেমে বল্লেন, আমার মেয়ে নয়ন- 
এমানতে বড় VENTE, leet 


তুবূড়ীর ঘরে Fr 2 


সেদিন মার খাওয়ার পর থেকে 


স্বরে প্রশ্ন করলাম, ওটা কি 


তুব্ড়ী কোন উত্তর দিল না। আম... 


কাছে গিয়ে ওর বালিশটা সারিয়ে নিতে 
বাব, ও দুহাত দিয়ে আঁকড়ে ধরল, তুমি 
দেখলে রাগ করবে... : 

বালিশটা টেনে. সারিয়ে ‘aera, ষা 
ভেবোছলাম তা নয়, একটা সিনেমার 
PEST আমি এসব বই ওকে পড়তে 
বারণ কার বলেই চাপাতে Mile 












বুকের Er হয়ে গেল, 


দেখ দশ টাকার পাঁচখানা নোট 
। তার মধ্যে রয়েছে। এ ব্যাগ না পেলেই 
| আজি খুশী হতাম। 
মাপার তক হবে তাও ace পারা, 





উপর দিয়ে চড়-চাপড়ের ঝড় বরে যাবে? 


অথচ কি-ই বা করা যাবে! ছেলেটাও 
যেমাঁন অদ্ভূত ৷ চোর, মিথ্যাবাদশ। 


কমলেশবাবুর কাছে ha ব্যাগ 
করিয়ে দিলাম। Fe জেন করলেন 
কোথেকে পেলেন? 


বল্লাম, কি হবে জেনে? 





E 


| চাই না, কাউকে বলতেও. চাই না। 
| শাশুড়ী 
নিজেই ব্যাগটা হারিয়ে ফেলেছিলাম, 
আবার খুজে পেয়েছি। 


তার পর থেকে রাত পর্যন্ত আমি 
sry দিকে ফিরে তাকাতে পারিনি, 
মন আমার ভরে me 
| অন্যদের সঙ্গেও কথা বলেছি কম, কোন- 
রকমে খাওয়া-দাওয়া সেরে বিছ্বানায় 






"বাদক রায়ের রহস্য উপন্যাস 


are 















| আশ্ৰয় 1 অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলাম, 
দান £ ২:৫০ | তব ঘুম আসে না। এ বাড়ীর লোক- 
en: | গুলোর কথা  ভাবাছ। সকলেই বড় 


, কেমন যেন খাপছাড়া। এ ধরণের 
| কাজ করার বড় বিগ, প্রয়োজন না 
| থাকলেও অন্যের সুখ-দুঃখের সঙ্গে 

য়ে ফেলতে হয়। বাড়ার 
কথা মনে পড়ছে না। মেজদি শেষ 
| চিঠিতেও লিখেছে অনেক ভাল আছে, 
[| মাসকাবার হলে মাইনের টাকা নিয়ে যাব 
| ওদের সঙ্গে দেখা করতে ।. . ক্লাল্তিকর 
| কৰ্তাবাোর মেঘ জমাট হয়ে রয়েছে আমার 
মনের আকাশে, মাঝে মাঝে তার পাশে 


মাণিক e পুরস্কার বিজয়খ 
অতাঁন ৰন্দ্যোপাধ্যায়ের 


সমুদ্র গাধার কান্না 


খালেদ le অক্কত প্রচ্ছদ 
দাম $ 0-00 


" আরও কয়েকটি ভালো ভালো বই 
মাণিক বন্দোপাধ্যায়ের ॥ (উপন্যাস) 



























হবে। 
Er ঘুম ভেঙ্গে গেল, জলতেন্টা 
পেয়েছে। উঠে পড়লাম। কৃ'জো থেকে 


হরর 2:60 


তাকালাম, কত রাত বুঝতে 
পারাছি না। হাত-দাঁড়টা নিয়ে জানালার 
কাছে গিয়ে ভাল করে দেখলাম, রাত দুটে। 


SITE এই বাড়ীরই আরেক অংশে, খে: 
অংশ একেবারে গঞ্গার উপর, সেখানে 


St থাকে। ও 


e 
2 


শেষ ALTE এর 
ঠিকই জানতে পারবে, তুব্ড়ীর 


করে এগিয়ে চললাম । এক সময় মনে হল 
আমাকে কেউ অনুসরণ করছে, ভয়ে 
Sa ভয়ে ভয়ে arm, আমি জানতে বৃঝলাম আমার মনের ভুল। 
কোথাও নেই, আমি একলাই চলেছি) 


ঠাকরুণকে বলে দেবেন, alli a বার হচ্ছিল 


উঠল। সেই ঘরের আলো নিভে গেছে। 





71 2-00 ক্ষণ আনন্দের রেখা Foes. মত. 
সুবোধ ঘোষ |. (রম্য রচনা) ঝলসে উঠছে, সেই আলোয় যাকে 
RAAT কথা ৩-০০ দেখছি সে আর কেউ নয়, গগন সেন। 
সুমেথ ঘোষ ॥ উপন্যাস) ব্ধবার দিন তার সঙ্গে আবার দেখা 


জল গড়িয়ে খেয়ে বাইরের আকাশের : 
দিকে 
দরজা খুলতে পারলাম না। 


বাজে। আবার শুতে যাব, দূরে একটা . 
আলো দেখে চমূকে উঠলাম। এ আলে 


কেউ যায় না। সারা বছর যে বাড়ার ঘর 


বারান্দায়: পুতি এলাম, কোথাও, কোন 
শব্দ নেই, নিঃঝুম রাত। বারান্দা অতি- 














আমি সম্পূর্ণ অপারাচতা। দে উদ 2 
দরজা অতিক্রম করে আম যাইনি। us 



















দেওয়ালের সঙ্গে মিশিয়ে গেলাম। 
কেউ 









তারই বারান্দায় গিয়ে পেশছলাম। 
জানালা দিয়ে উপক মারলাম, ঘরে কেউ 
নেই, তবে আলো জবালালো কে? 


মিনিট খানেক এইভাবে চুপ aa 
দাঁড়য়েছিলাম, তারপর স্পষ্ট শুনতে 
পেলাম পায়ের শব্দ। কেউ বা কারা, 
ওই অংশের নীচের তলা থেকে উপরের 
দিকে উঠ্ছে। এখুনি: : 
ঘরে OCA! আমার আর অং 
সাহস হল না৷ দ্রুত পায়ে ফি 









হল খ্‌ব কাছ থেকে কেউ m 
করছে, বাঘের ঘরের দরজায় a 
sa ফিরে তাকালাম । বুকটা, E করে 


নিঃসন্দেহে সে ঘরে যেই টুকুক না কেন 
আমাকে দেখতে পেয়েছে, এই নিবিড় : 
অন্ধকারের মধ্যে সে কোথায়: দ 








মনে কৌতুহল জাগলেও সাহস athe 
oe 








প্রবোধকুমার জান্যাল 
a দেবী 


বস, 
aaa যৌবন 


য় ইহ 
Are চৌধুরী ইঙ্গনা 


পাতালে এক AWE (১ম) ॥ ভ্রমশ-কাহিনগ y 

ঝড় এলো (২য় সং) অন্নদাশঙকর রায় 

মালদা থেকে মালাবার জাপানে (২য় সং) 
প্রতিভা টা পথে প্রবাসে (৯ম সং) 


বুদ্ধদেব রসদ 

জাপানি water 

Bu mg 

মান্দ্রময় ভারত (১ম) 
শীলা {am 

nen 

কাৰ্য-সগ্চয়ন (DON সং) 

জ্ৰগ্নসাধ 

সাথী 

rare EA, 

কালিদাসের মেঘ্দূত (৩য় সং) 

যে আঁধার আলোর wies 











[৩য় বর্ষ ১৫শ সংখ্যা 


RUBIO 


অতীতের তুলনায় বতর্মানে ভারতে 
মাধ্যামক শিক্ষার মান হাস পায়ান। 
তবে পূর্বের তুলনায় এখন ছাত্রের সংখ্যা 
অনেক বাঁদ্ধ পেয়েছে এবং অর্থের 
অভাবে তাদের প্রয়োজনীয় শিক্ষার 
ব্যবস্থা করা সম্ভব হচ্ছে না। যাঁদ দুত 
এই সমস্যার সমাধান করা যায় তবে 
দেশের শিক্ষাব্যবস্থারই বিপর্যয় ঘটবে। 
শিক্ষার অতাঁতের মান নিয়ে আমরা 
সন্তুষ্ট থাকতে পার না। দেশের 
“EMS! পাঁরকজ্পনাসমূহে 'শক্ষা- 
উন্নয়নের সূদরপ্রসারী কর্মসূচী গৃহীত 
হয়েছে। কিন্তু অর্থের অভাবে এখনও 
তা যথাযতভাবে কার্ষে রূপান্তর সম্ভব 
হচ্ছে না। 





ho 


“SAE, ৩০শে শ্রাবণ, ৯৩৭০] 


পাঁরকজ্পনার মাধ্যমে প্রথম দশ বৎসরে 
ভারত অর্থনৌতক উন্নয়নের ক্ষেত্রে ধাপে 
ধাপে এঁগয়ে গেছে। আমাদের কাঁষ 
উৎপাদন শতকরা SO ভাগ বাঁদ্ধ পেয়েছে 
এবং. শিল্পোৎ্পাদন দ্বিগুণ হয়েছে। 
আমাদের জাতীয় আয় শতকরা ৪২ ভাগ 
বৃদ্ধি পেয়েছে এবং জনপ্রতি আয় বৃদ্ধ 
পেয়েছ শতকরা ২০ ভাগের কাছাকাছি। 
আগে যেখানে ২ কোট ৩৫ লক্ষ ছেলে- 
মেয়ে স্কুলে যেত এখন সেখানে যাচ্ছ ৪ 
কোটি ৩৫ লক্ষ ৷ পাঁরবহন-বাবস্থা বিশেষ 
করে রেলওয়ে যথেষ্ট সম্প্রসারত হয়েছে, 
A aa উন্নত বাবস্থা করা হয়েছে 
এবং শ্রামক-কল্যাণের অনেক কাজ করা 
হয়েছে। নমুনা, মডেল এবং ছাবর 
সাহায্যে are বোঝান হয়েছে বর্তমান 
বছরে : মস্কোয় ms ভারতীয় 


Tanta এবং ভারী শিল্পের অংশে দেখান 
হুয়েছে ?কভাবে অন্যদেশের সহযোগিতায় 
ভারতে কারিগাঁর ও শিজ্পগত tale 
সম্ভব হয়েছে । are ভারতের অর্থ- 
নৈতিক ঞ্উন্নাতর পাঁরচায়ক তো বটেই, 
তাছাড়াও ATA "থকে বোঝা যায় বন্ধু- 
ভাবাপন্ন were কিভাবে ভারতকে 
সাহায্য করেছে। 


















wacht m 
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কলকাতা নগরী ধীরে ধীরে  “ঠিকা-পালকীর ভাড়া এবং ঠিকা- 
Par Age Sich Ban বেয়ারাদের  মজুরাঁও ম্যাজিস্টেটের 






'নার্মত 
হতে 'চলেছে। তোর করা হচ্ছে ' নূতন 
এক্সচেঞ্স। কলকাতার ব্যবসায়ী ও Ea 
বন মহলে এই নির্মাণ যথেষ্ট সাড়া 
এনে দিয়েছে। এইবার তৈরি হবে 
নূতন গুদাম, জোঁট ইত্যাদ। এর দ্বারা 
শহরের গৌরব বেড়ে যাবে বহু গুণ: 
"সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে যাবে এই দেশের 
_ ঘরোয়া ও বহির্ধাণিজায। এর ফলে 
পরিচিতের সংখ্যা বাড়বে সহস্র গুণ। 









২৮-৫-১৮১৯। 
EME) 
ক্যালকাটা 





বি a ies হয়ে উঠতে থাকল? 
pas LE de fe 


ক re oe me es, Sa ই E 
ae শপ এক কল: জনমানবহন জঙ্গলে 
জন্য রোজ খাবার ঢাকা দেওয়া থাকত। এ খবর কি আজও. খুব 





wee eee 


(আধ দিন বা re বলতে 

বোঝাবে এক ঘন্টা থেকে 

আনাতীরিন্ত পাঁচ ঘন্টা) 
ঠিকা-বেয়ারা 

সারা দিনের জন্য (অথাৎ ১৪ 

ঘন্টা বিশ্রাম ও 


হেড ar 
জিও গেজেট। ১৭-৫-১৮২৭ 
1) 
জিলা ও  ঠিকা-বেয়ারাদের 
মজুরী নিদ্ধারিত করে সরকার mais 
যে আদেশ জারী করেছেন wae ঠিকা- 


পালকণীর জনা যে কর আদায় করার - 


ব্যবস্থা করেছেন তার প্রতিবাদে কল- 
কাতার বেয়ারা -বিরট 


উত্তেজনা তৈরি করে। তাদের এই সবের 








গাছের গোড়ায় খাবার : ঢাকা rent 


WOES হয়। 










































o 
Sa A 
জারা রস 


আট ৰা ip 


(ur 








এক কল; সকালে LIT তামাক ধরাতে 
উঠে রাস্তায় দিকে তাফায়। তখন :সেই 
পথ দিয়ে একজন সন্ন্যাসী যাচ্ছিলেন 
কল; সেই Haas অনুসরণ করে 
এবং তাঁর সঙ্গে নদী পার হয়ে এক 
বাগানের মধ্যে ঢুকে পড়ে। তারপর 
সন্ন্যাসী অদ্য হয়। কল: ভাঁত হয়ে - 
জঙ্গল থেকে বার হওয়ার বহু HH 
wai কিন্তু তার সব চেষ্টাই বার্থ হয়। 
কর: এই ভারে গাউন খাকে। জালে: 
জনমানবের কোন চিহ্ন নেই। অথচ 
কল; প্রাতাদনই দেখে যে তার জন্য 


আছে। এই ভাবে একলা জঙ্গলে AJO 
দিন থাকার পর সে আর একজন ART 
লাঁর দেখা পায় এবং তাঁকে সে. সর 
ঘটনা বলে।- o কলকে 
জঙ্গল থেকে বার: aa, বাড়ি পেণঁছে 
দিয়ে আদে। এই রহস্যময় ঘটনায় কল 
এবং তার: পরিবারস্থ সকলে বিয়ে 


(Her টভমিরনাশকে প্রকাশিত: 
১২৯৮২৭ এর ক্যালকাটা গে 


- 





werteg. চিন্রকলাও বহু প্রাচীন, 
ব্রিবাঙ্কুর রাজ্যের প্রস্তরগহা মন্দিরও 
প্রাচীন সংস্কৃতির পাঁরচায়ক। ষোল 
শতাব্দীর 


মুঘল চিত্রকলা । রাজপুত bogen 
বেশশর ভাগই প্রকাশ পেলো হিন্দুর 
জাঁবনযাপন, আচার ব্যবহাব, 

a ইত্যাদি, মৃঘলের ছাঁবতে দেখা 
গেলো জাঁকজমক! তারপর ক্রমে ক্রমে 
উৎসাহের অভাবে ক্ষণ হতে লাগলে! 
এই দুই চিত্রকলা। উত্তর ভারত থেকে 
নিবুৎসাহ শিজ্পীব দল এলো দাক্ষিণাত্ো, 
কিন্তু ফিরে পেলো না চিন্রকার তার 


লুপ্তশন্তি। হঠাৎ বাংলাদেশে বিংশ 
শতাব্দীর পুরোভাগে এলো চিতকলাব 
নবজাগরণ, এক Fao কলাবিদ 


কলকাতার আর্ট, স্কুলর প্রধান 
শিক্ষকরূপে নিযুক্ত হলেন। এ'রই হাত 
শ্রীঅবনান্দ্নাথ ঠাকুর লুপ্ত 


কলার উদ্ধারে জ্রবনপণ করলেন, সঙ্গে 


তাঁরই ছবি £ আছে তাঁর পট্রাঁভযেক, 
চামরাজ্রনগরে তাঁর শিকারের দশ্য, 
Rare দরবারে তিনি ইত্যাদি ইত্যাদি। 
তৃতীয় ঘরাটর নাম শ্রীকৃফরাজ চতুর্থ 


SA হল। এখানে অবনান্দ্রনাথের 
[শষ্য ডেনকাটাষ্পার 


কয়েকাঁট 


খ্যাতনামা 
'মনোহর ছবি আছে, মহাশিবরাঘি, TU 


ও za, গণপাঁতর মোদক নৈনেদ্য 
ইত্যাঁদ। ভিরাপ্পার কৃফণ-যশোদা, নল- 
রামা বর্মার হস্তী শিকার, 
কষেকাঁট ছাঁব, fa সি ল’হার একটি 
ছাঁব। চতুর্থ ঘরটির নাম দক্ষিণ ভারতের 
কলাগৃহ। এটিতে Tara চিন্তালয়ের 
প্রধান আচার্য মাধব মেননের কয়েকটি 
অপূর্ব চিন্ত দেখলাম। ইনি প্রকৃতির 
উপাসক, তাঁরই চিত্রকার। পশুপক্ষণী, 
ফলফুল, cua নিয়েই aa চিত- 
কলা। অন্ধ sia সুব্বাবাওয়ের 
কয়েকটি অপূর্ব aio দেখলাম এখানে, 


চিত্রকলার OES! ঘরের পর ঘর অবাক হয়ে 
রা বাংলার a 

ছাত্ররাই পরে ভারতের বাঙালীর এত নাম এত Ay 
om শিক্ষবরূগে জ্ঘান গর্বে ভরে উঠলো মন। একটি, ঘরে 
পশ্চিমে লক্ষেী-এ, জে এস গুপ্ত মহাশয় DEN অবনীন্ত্রনাথের প্রিয় শিষ্য প্রমোদ 
লাহোবে ও দেবাপ্রসাদ রায়চৌধুরী চট্টোপাধ্যায়ের বাউল, Mar, শ্যামা, 
মাদ্রাজে। এ'দের মধ্যে প্রায় নব্যইজন দেবদেউল, Pa লক্ষী ot 
চিত্রীদের ছবি আছে এই জগমোহন সনন্দর, দেখলাম পণ, শিল্পা 
প্যালেসে। a ee প্রেম 
ছবিগুলি প্রত্যেকটি’ নম্বরকরা . ও ১ এ 
চি্করের * নাম লেখা--কা অন্দর সেনের প্রাকীতক A 


শিশুসন্তানদের 

বহু ¿iaa চিত্র যথা 
Cubbon, Installation of Queen 
Victoria, Sir David Baird — 


আরও কত sti দ্বিতীয় ঘরটিতভেও 
তাই, এই ঘরাটির নাম শ্রীকফরাজ তৃতীয় 
ওয়াঁডয়ার হল, এখানে বেশীর ভাগ 


'Sir Mark 










॥ প্রতিমা পুন্তক ॥ 


১৩১৯-ড-১, আনন্দ পালিভ রোড, কালিকাতা--১৪ 

শাথা £ ১৩, FEE রো, কাঁদকাতা-৯ . 
চ্কুল-কলেজ-পাঠাগার ও উপহারের a বই 
* maa অর্ডার সাপ্লাই করা হয় * 
a e ডেলিভারী £ জ্বিষাজ্নক ae 


৬ দেখক মহল © 
লকতা প্রকার WA প্রকাশের অন্য মোগাহোগ করুন 


হয়ে mag একসঙ্গে গৌরাশা 








ইনামতশর - 


২২০ 


TREE, “বাউল” ইত্যাদি। এখানেও 
দেখলাম গগনেন্দুনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, 
আয় এন চক্রবতর ও আরও কয়েকটি 
বাঙালশর আঁকা ছবি। আর একটি ঘরে 
দেখলাম fey ওপর ma আঁকা 


sous সাহত্য-শংকপন 
বৈতানিকের ৪র্থ সংখ্যাটি বিবেকানন্দ শত-বার্ষকী সংখ্যায়পে 
এই সংখ্যায় আছে 2 
গহরপ্ময বন্দ্যোপাধ্যায়, অচিন্ত্যকুমার TEE, 
Fieras a, ভুদেব চৌধুরী, দিলীপ মখোপাধ্যন্ম 
প্রভীতর বিশেষ প্রবন্ধ ও আচার্য ব্রজেম্দ্রনাথ শীলের 


প্রকাশিত হইতেছে। 


met সম্পকে 


, এ ছাড়া আছে--স্ৰামী ma সম্পর্কে রর্বান্ত্রনাথ 
fates একট মূল্যবান চিঠির প্রাভাঁলাপি ॥ 


এই সংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ A বিভিন 


wa আটঘানি পূর্ণ 





এম, সি, সরকার BIG সনদ প্রাইভেট লিমিটেড 
৯২, বাম চ্যাটার্জি Ate, কাঁলকাতা_-১২। 


mer: পত্রিক! মিশ্ডিকেট কলিকাতা 


RT 


খানি AMS তা শুধু দেখলেই উপলান্দি 
করা TH! এই RRA শুধু ধ্য 
ছবিই আছে তা নয়, বহু হাতার দাঁতের 
বহুমূল্য কাপড়, meme ইত্যাদিও 
MEL ভালভাবে রসগ্রহণ করতে হলে 
অন্ততঃ একাঁট মাস থেকে দেখতে EN! 
Mat আমরা এক ঘন্টার মধ্যে যা দেখলাম 
তাতেই E | 

বিকালবেলায় দেখতে গেলাম 
মহীশর রাজপ্রাসাদ । আগে . থেকেই 
ছাড়পন্ন নেওয়া ছিলো । রাজাঁসক আড়ম্বন্ন 
ও জাঁকজমক HATT দেখে হতভম্ব 
হয়ে OM সবাই। end 


@ চোখধাঁধানো প্রাসাদ বর্ণনা করা বোধ 


Ri আমার পক্ষে সম্ভব নয়। এখন 
গহারাজ্রার সে প্রাতিপাঁত্তও নেই, সম্পদও 
নেই, Pers কি ছিলো এককালে, এই 
প্রাসাদ দেখেই তা বোঝা যায় বেশ। 
খাসদরবায় হলের চকমকে প্রাঙ্গণে যেল- 
িয়াম থেকে আনা রংচংএ প্রচ্তরের 
থাম, বিরাট আশদয়যারের MITA, 
, সোনার হাওদা, সবই চমক 


লাগায় । আমদরবারে এখনও RATA 


॥ see আগস্ট প্রকাশিত হইদে ॥ 


একাঁট দুষ্প্রাপ্য: ADA 


AS. আর্ট প্লেট ॥ 





য় ,তাস্করাশাষ্পির 
কী বশশবন্যাসে, কি অঙ্গা- 
AORTA মাপে, অদ্ভুত সুন্দর প্রাণময়শী 


axa শিল্পসম্ভারের সরকার 
বৃহৎ প্রদর্শনী ও দোকানগৃহ শ্ৰীরাম- 
রাজেন্দ্র টেবানক্যাল ইনস্টিটিউটে 
ঢুকলাম! বড় রাস্তায় ওপর খুবই হড় 
হলে তাঁত AAA রাখা রয়েছে মহণ- 


আজ 1১১৬৯ সালের শেষ al 


' সুসাত্জভ হোটেল মেক্রোপোল স্বাগতম্ন 


. রাশি 


AAA এলো যুবক 
দল। প্রৌড়-প্রড়ায় দল, এলেন ঘ্পে- 
বৃদ্ধারা। পাশ্চাত্যের আধুনিকতায় এ'রা 


পটলাইটের মধ্যে দেখা গেলো এফ 
wz লাস্যময়ী ব্যালে রিনা'কে। 
প্যারসের Follies en থেকে 
আনা হয়েছে নাকি এই রাপাণীকে? সেই 
চল হাঁস, সেই ¿mugen কটাক্ষ, 


i 


, [৩য় af, ১৫শ সংখ্যা - 


1 
sj 
পু 


a 


SET, OOM MINT, ১৩৭০] 


প্রায় অনাবৃত দেহের সেই ল'লাভাঙ্গমা, 
যুবা প্রো বৃদ্ধ সবাইকে যেন নিমন্্ণ 
জানাচ্ছে কাছে আসবার। 

aaa দুপতনবার নৃত্য দোঁখয়ে 
কাগজের welt টপ মাথায়, হাতে 
কাকার নিয়ে আমরাও মশগুল হঠাৎ 


Mea ঘাঁড়তে 
বারোটা, হাঁস আনন্দকোলাহলের মধ্যে 
এল নূতন বৎসর, সবাই সবাইকে 
সভিনন্দন জানালো, আমরাও । 
১লা Haat, ১৯৬২ 
বাল্গালোরে পেশছলাম বেলা 


US 


২রা জানুয়ারী, ১৯৬২ : আজ 
দুপুরে বিমানযানে, যাবো সবাই 
হায়দ্রাবাদ । হাতে সময় অঙ্প, তাই ঠিক 
করা হয়েছে, বাঙ্গালোর থেকে 
ও হায়দ্রাবাদ হতে বদ্বে যাবো - 
যোগে। সকাল বেলা দুটি স্কুটারে 
করে ERA বিখ্যাত ' রাজপথ 
সাউথ প্যারেডে ST মহাত্মা গান্ধী 
রোডে বেড়াতে গেলাম। হোটেল 
থেকে খুবই কাছে। খুব চওড়া 
রাস্তা, এক ধারে মাত, অন্য ধারে বড় 
বড় দোকানের খাঁনকটা বম্বের 


দোকানের মত। 
মালপত্র পেশছে দিলাম 
Indian Airlines Corporation 


ofñice- q ততক্ষণে আমাদের শেষ বিদায় 


চালক, এসে পৌছেছে। সে নিয়ে গেলো 


একাট হোটেলে খাবার খাওয়াতে । 
তারপর সুন্দরম্লেয় কাছে বিদায় নিয়ে 
এয়ারওয়েজ বাসে আমরা সবাই পেপছ- 
লাম মহশীশুরেয় বিমানঘাঁটিতে । সাধারণ 
ছোট ঘাঁটি! বিশেষ জাঁকজমক নেই! 
যাই হোক, যথাসময়ে প্লেন এলো 
ও সিগ্‌নাম পাওয়ার সঙ্গে RT আমি 
ও রমাদা আগে দৌড়ে গেলাম ভাল শট 


নিয়ে নেবায় জনা, রমা ও পুষ্প এলো একটু 





২২৯ 


পরে। গ্লেন ছাড়লো। চুপকরে আমাদের 
পিছনের MB বসে রমাদা ও A 
গ্লেন ছাড়ার ঘড়ঘড় আওয়াজে রমাবোঁদি 





“The Big Show” 


ae ছবি সার্কাসের জীবন fact 


সবাই। 


DOT ঘোষাল প্রণীত 


একটি ASO মাঘলা 


feet পারবারেয় উঠতি বয়সের একাটমায় ছেলে--পড়োছল এফ RA 

পাল্লায়। সে মায়াবিনারই PL প্রবেশ করায় পয়ই ভিন্নোল বিষ ঢেলে 

কে দিলে ভার চোখ দুটো ছচ্মের মত অন্ধ করে। STP ভাঘ্রপর এই 
কেন্দ্র করে a তদন্তের সুয়ে এবের পর এষ যে 

সব রহসোর "আবিষ্কার হ'তে লাগলো, ভাতে তদন্তের after ভো 

না, বরং তা গেল আরো যেড়ে। এই ধরনের কাহিনী বর্ণনার অভিনব ও অনবদ্য 

sa safe? বাদুকর পণ্যাননযাবুর AA ভার পরের ঘর্ঠনার 


বিবাঁত পড়ুন! 


ae, ঢাকা 


Sam বস; arte $ 


অগ্নিবলয় 


Sone অহল্যা পাষাণ হরেছিল- আর AAN কুম্ভমেলায় এক 


ars জামদার-পরিবারের বধূর ERA E 


কলক্কের ছাপ 


পড়েছিল, তা ফরোছিন তাকে সমাদর ও সংসারছাড়া। বারো বহয় পরে তার 
PUTA দাহ ও TIO শ্রাণ্ধের পয় তারও জাঁবনের 
প্রম aire ঘটলো । দান-২৭ 
আরও tala নতুন নই 
1 eye সির ॥ 


39 BIARIA ও TAKA 


O;96- 


॥ সধীরঞ্রন মোপাধ্যায় ॥ 


এক জীবল অনেক FF 


৬৫০ 





LIMA চট্টোপাধ্যায় এণ্ড APA 
২০৩/১/১, কর্নওয়ালিশ AT, কাঁলকাতা_৬ 





২২২ 
তা দেখে ঠিক মনে হলো যেন নিজের 
Ara ফিরে এলাম। 


পার্স হোটেলটি ment fe, 
দোতলা! বিরাট বিবাট ঘবগুলি, সুদূর 


অতীতে ছিলো সৌখাঁন ইংরাজদের কাঁশম 


বাসস্থান তা দেখলেই বোঝা যায। খুব 
পুরানো Brat কাবা কার্ুকার্ষময় 
টেবিল, বড় বড় বৃপার সাভস ডিস, খুব 


সংখ্যা খুবই কম, খাওয়া সুস্বাদু 


ওরা জানুয়ারী ১৯৬২ ও হায়দ্রাবাদ 
থেকে সিকাল্দরাবাদ মান্র ছয় মাইল! 
মাঝপথে পড়ে একটি বৃহৎ জলাশয়, 
এগার মাইল চক্রপারাধ জুড়ে। ১৫৭৫ 
ইব্রাহম কুতব শাহ খনন করান এই 
জলাশয়, সাত লক্ষ টাকা খরচ করে! এবই 
পাশ দিয়ে সিকান্দ্রাবাদ থেকে হায়দ্রাবাদ 
যাবার রাস্তা, দূরে ওপাবে দেখা যায় 

ধনাঁদের 


desta tape এই ভাগরনগবই বর্ত- 
মানে হায়দ্রাবাদ নামে খ্যাত। দাঁক্ষণাতোর 
এইসব প্রদেশের একচ্ছত্র আঁধপাঁত 'ছলেন 
ওযারাঞ্গলের কাকাতয়া বংশের হিন্দু 
রাজা প্রতাপব্দদ্দু দেব ১১৪৩ সালে। 
কোনও এক প্রত্যুষে হঠাৎ তান দর্শন 


“গোলাকুন্ডা”। গোল্লা অর্থে মেষপালক 
বা গোপালক, FC অর্থে পর্বত। তাব- 
পর বাহমাঁন বংশের মুসলমান নবাবেব 
বায়ংবার আক্রমণে আঁতষ্ঠ হয়ে, 
ওয়ারাজ্ঞালেব 'হন্দু TE ১৩৬৩ সালে 
মহম্মদশাহ প্রথম বাহমানকে সর্তে 
দান কবেন গোলকুণ্ডা। রাজত্বের 
মধ্যে তখন বদর, আহমেদনগর, বেরার, 
'বিজাপুব, গোলকুণ্ডা এক বৃহৎ ATTA! 


খাঁ এবং দাদ-্ঞদবে উপকারী। 
এক কৌটে! আযানৃভিপ সব সময় কাছে রাখুন ! 


আযাটলান্টিস (ঈস্ট ) লিমিটেড ( Rerce সংগঠিত) 





অমত 


কালের আবর্ত da da শেষ হয়ে 
গেলে বাহমনি বংশের প্রাতপত্তি, মাথা- 
চাড়া দিয়ে স্বাধীন হ'লেন তাঁদের অধাঁনে 

সুবেদার-রাজ্যপাল, মধ্য বাহমানি- 


Cores, 

কুতবশাহী বংশের প্রথম রাজাধ্যক্ষ সুল- 
তান কুলি, দাক্ষিপ-প্চিমে আঁদলশাহণী 

বংশের প্রথম নবাব, 

শাহ। তৃতীয় মহম্সস শাহ বাহমানব 


রাজত্বকাল দশ-পনেরো বছরের মধোই 
বাহমান TERR অবসান হয়ে গেলো | 


তাবপর গোলকুণ্ডা ও হাযদ্রাবাদে 


A করেন পর পর সাতাঁট কুতবশাহণঁ 


সুলতান। প্রথম সুলতান কুলি তাঁর 
কাকাব সঙ্গে আসেন পাবস্য থেকে 
১৪৫২ সালে ঘোডাব ব্যাবসা করতে 
মহম্মদ শাহ বাহমনিব রাজত্বকালে | তার- 
পর তেলাহ্গানা প্রদেশেব বাজারক্ষক 
হায়ে RI, পরে বাহুবলে একে 
একে রাজকোন্ডা, দেববকুণ্ডা, রাজামন্দ্রা, 
এলোরা প্রভাত সন্তরটি দুর্গ আঁধকার 
করে স্বাধীন নরপাঁত হন- শিয়া ধর্ম 
দাক্ষিণাত্যে প্রথম প্রচার করেন তিনি। 
UR হস্তে বন্দী বাদশা শাহজাহানের 
করুণ কাহিনশ আমরা জানি, TE 
আরও করুণতম কানা এই সুলতান 
কুলির শেষ জশবনের। তাঁবই নশংস পনর 
জ্রামশেদ কুলি কুতবশাহেব চর মহম্মদ 
হয় নব্বুই Ta বয়সে, সে সময়ে তিন 


[৩য় বর্ষ, ১৫শ সংখা. 


সোঁদন আতঙ্কে অভিভূত কোনও 
আত্মীয়, কোনও সামন্ত, কোনও ARE 
বাধা দিলো না ভার দানবীয় কার্যের, বিনা 
দ্বধায় Praca আরোহণ করলো 
TATRA দানব জামশেদ কুলী। তার- 
পর এই রন্তাসংহাসনে বসলো একের পর 
এক কুতুবশাহ বংশের সাতটি সুলতান! 
হঠাৎ একাঁদন দাক্ষিণাত্যেব ওপর নজর 
AGA মোগল বাদশা শাহজাহান-পৃহ্র 
আলমগীরের সুদূর দিল থেকে । গোল- 
PUR সুলতান তখন ARTE কুতুব- 
শাহ, ১৬৫৫ সালে। হায়দ্রাবাদে 
এলো মুঘল রাজত্ব, তারপর নানা 
ভাগ্যাবপর্যযেব মধ্যে 'নিজম উল্‌- 
মুলক GAPE ১৭২৫ সালে হায়দ্্রা- 
aca রাজাপাল MILE হলেন. তার 
বারো বংসব পবে নিজাম স্বাধীনতা 
অর্জন করলেন মোগল বাদশার কর্তৃত্ব 
TI হয়ে। এর পর এলেন একের পর 
এক সাতাঁট নিজাম। ভাবতেব স্বাধীনভা 
এলো ১৯৪৭ সালে তখন নবাব মীন 
ওসমান ' আল 


সিংহাসনে । ভারত সরকারের নিদেশ 
তান মানত চাইলেন না, 
ভাবত সরকাবেব অধীনে অস 


তিনি অপমানকর মনে কবলেন। সর্দার 
বল্পভভাই প্যাটেল তাই ছিনিয়ে নিলেন, 
হাযদ্রাবাদ স্থাবর নিজামেব হাত থেকে। 
হায়দ্রাবাদ এখন অন্ধ প্রদেশেব রাজধানী! 
কৃষ্ণা, "গাদাববী ও পোনাব Toate নদ- 
amt এই প্রদেশের মধ্যে প্রবাহত, ভাষা 
প্রধানতঃ তেলেগু! 
প্রথমেই পাহাডের উপর দেখতে 
গেলাম ফালাক নামা প্রাসাদ, কিন্তু 
সেখানে ঢোকা গেল না, কারণ RIGA 
নেই। শুলোছ এখন aft 'নিজ্রামের 
হিসাবে ব্যবহৃত হয়। 
পি 
কৃতুবশাহের ১৬১৩ সালে এক 
টাকায teat মক্কা মসজিদ. দাক্ষণাতয ' 
aa পব ওুরংজশব এটি সম্পূর্ণ 
pd ঠিক বাজারের মাঝখানে এই 
মসজিদ, অতি বৃহৎ ও সুন্দর 
চারদিকে চারাটি। দশ হাজার লোক এক 
সঙ্গে উপাসনা করে। সদর পঃ 


ট্রায়াম্ফোব মতন! 


বাদ শহর মহামারীতে Tare হয়, তাব 


মু নদীর ধারে হাযদ্রাবাদের্‌ হাই- __ 


Tie অতি HTT | মুসলমান ধরনেব 
রং-চং-এ এর ভেতরের দেওয়াল। 
(ক্রমশঃ) 


খাঁ হায়দ্রাবাদের AL 


e 





বাইশ বছর বয়সে যুদ্ধের আঁফসেই 
ঢুকে পড়েছিল রাজ্জেন মল্লিক; প্যাকার- 


এর চাকার! প্যাকার থেকে চেকার, এক 
টালা Vala বোজ: তারপর লোডার, 
দেড় টাকা। ছেচাল্পশে ছাটাই; ভারপর 
আবার রাস্তা? ‘অন্ততঃ একটা Tor 
se সার্টিফিকেট নিয়ে যান রাজেনবাবু, 


কাজে লাগবে, ধারালো কাঁচির অনেক 
দরে দাঁডয়ে কেউ একজন উপদেশ 


frage ur 

ফারাঁগ ক্যাপ্টেন এসটাবালক্ট- 
mG আকসার পর্দার উপর মোটা হাত 
আর MM এপাসে একরাশ চুলের বড় 
গাণাটা দেখেই PRS করে Balzer, 
z আন ইউ? 

রাজেশ লোডার, স্যার! 

Ta নাথিং টু লোড TER, 
গেট আউট Y 

Sana বাইরেই 





om পা ছল, 





তাই বলল সে, ga লোডাব আউট 
স্যার।' কিন্তু গাথাটা সে লারয়ে 
আনল না। 

হালদার! ক্যাপ্টেন সাহেবের 
BRE হেড ক্লার্ক শিপন হালদাব 


চেয়াব থেকে লাফ দিল চাবুক-খাওয়া। 
ঘোড়ার গত, বাঁধানো দাঁত পড়ে যাচ্ছিল 
ঘুখ থেকে, আঙ্গুল য়ে ঠেলে দিল। 
হালদার, 

কামিং স্যাব॥ বাঁকা শরীবটা যথা- 
সম্ভব CART করে ক্যাপ্টেনের কামরায 
ঢুকে পড়ল ডারমণ্ড হারবারেব জাঁমদার 
SE বছরের চাকুরে বাপনচন্দ্র হালদার ৷ 

‘পুট্‌ দ্যাট ম্যান অন চার্জ 

ও ক nar পর্দার দিকে না 
SFR LEI, বললেন, 'হোয়াট 
এল্‌স্‌ স্যার” 

‘গেট আউট’ । 
সাহেবের NAT চাপা । 

‘ও কে, স্যার? aa এল Tato 
হালদার, বাবান্দায় এসে রাজেন মীল্পকের 
2209 APS ধরে টান দিল! “কেন 





এবারে ক্যাপ্টেন 


সায়েবকে Tas করছ হে? কদ্দিন 


চাকর করছ? জান না সায়েব্রে ঘরে ' 


ঢুকতে CNA আগে আমর কাছে আসতে 
হয়, আমার পারামশন নিতে হয়? এস, 
এঁদকে এস! 

হালদারেব পিছনে পিছনে aaa 
এসে দাড়াল হেড ক্লাকেরি টৌবলের পাশে, 
লম্বাচওড়া শবাঁবটা সে একট: চলে 
করে দিল। সার্টের আস্তন গানো; 
চওড়া 28 আর মোটা শন্ত থাবা। “ঠক 
করে দাড়াও? ধমক দিল হেভ ক্লার্ক: 





ছক বাঁধা নাঁতিবোধ, 





উপহাব দন! দাম ৬্‌। 





সাহত্য জগৎ 





॥ লন্তিপদ MEER £ AHS ey উপন্যাস ॥ 


নকল মান্য ঠা 


rag আব TATA মুখোসেব MEVA 
¡q প্রতিব্যাদ্ব 
॥ চলচ্চিতে TS লেখবেব অপর স্মবণীষ উপন্দান ॥ ! 


মেঘে ঢাকা ভারা গে) A ' 
বিভূতিভূষণ মুখোগাধ্যায়ের সর্বাধ্যীনক উপন্যাস 


“পরিশোধ চলাচ্ডরে LS TARO হচ্ছে। 
বইটি চলচ্চিত্রে দেখবাব আগেহ পড়ে নিন 


॥ Grd শশিভূষণ ABOG: নবতম সাহিত্যলোচনা ॥ 


ঘৰে বাইলেৰ সাহিত্য-চিত্তা , ৫২" 


এই লেখকের অপর বিখ্যাত গ্রন্থ £ উপমা কালিদাসস্য ৩: 
ARM ভট্টাচার্যের নবতম উপন্যাস ৪ অনেক আলোর অন্ধকারে ৪০ 








সোজা হয়ে দাড়াল ate, মোটা 
ধূতি MAIS মোরে পবা; পায়ে কানন 
Ewa ফাটা জুতো িতেজোডা ART 
আছে AAMT! ঘর-ভীর্ত কেবন'ৰ 
Fel: বুদ্ধ N গেছে বহরথানক হল, 
rs ওদের কলমের গাত Fe faery. 
গান; AL লিঃশ্বাদটা একট; দ্রাভানক 
হয়ে MAA Tot ছাটাই-এব কটৰ 
শব্দটা AMSA কানে আসছে থকে RS | 
ক্যাপ্টেন সাহেবের BROT এইমাত্র 
নশরীরে দেখে সবাই নড়েচড়ে বসল । 












এক যাঁলণ্ঠ কাহিনী! 


পরিশোধ 


২০৩1৪, Fremen স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ | 
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‘শৈলেন, দেখি চাজসাঁট ফরম! 

“আগেই চার্জ সাঁট, 'বাঁপনদা ১ 
শো-কজ নোটিশ দেবেন না? 

নো শো-কজ, চার্জ প্রমাণ হয়ে 
গেছে, MER 

‘prety কি? 

‘অনেক, ওয়েম্টিং গভর্ণমেন্ট টাইম, 





নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


অশরীরী TSS 
বইটি পড়তে পড়তে উত্তেজনা, 
উৎকণ্ঠা আর বিস্ময়ের চাপে সারা 
শরীর শিরুশির করে উঠবে! 
0-00 


অচিন্ত্যকুমার সেনগ্‌প্ত 


ডাকাতের হাতে 


DIA ভাসতে ভাসতে দুটি 
নিরীহ ছেলে-মেয়ের জখবন-তবী 
শেষ পর্যন্ত কোন কূলে Teva, 
তাঁর রসঘন উপন্যাস। ২.৫০ 


ART বস, 


TATEN 


ছোটবের মনোজগতের একটি পূর্ণ 


গায়ে গায়ে 


শিয়রে শমন Ra এক Role 
কিশোবের সতেজ ও সদম্ড 
প্দক্ষেপেব STAT | 


. শ্ৰী প্রকাশ way ৬ dua, কলেজ 
স্ট্রীট মাকেট,  কলকাতা-১২ 


2-00 





অমত 


তুমি দাওনা ফরম, চাজেরি জন্য তোমায় 
মাথা ঘামাতে হবে না? 

বাৰামী রঙের সাইক্রোস্টাইলে ছাপা 
কাগজের মাঝখানে কারবন পেপার 
aba পেনাঁসল বাগিয়ে ধরল Tale 
হালদার, িকেল-ফ্রেমের চশমাটা ঠিক 
করে বসাল নাকের উপর। “সোজা হয়ে 
দাঁড়াতে শেখান? নাম কি?’ 

‘রাজেন মল্লিক” 

‘ডোসগূনেশান আর গ্রুপ বল? 

THOM, ট্র্যাফক।» 


দাঁড়াও’ দাঁতে দাঁত চেপে পেনাসল 
চালিয়ে গেল 'বাপিন হালদার । 


বড় ঘরের কোন্‌ প্রান্ত থেকে হা'সর 
আসছে, মুখ না ভুলেও বুঝতে 
পারল 'বাঁপন, বথারপীত দু'একটা খারাপ 
কথাও তুবড়ীর মত ছিটকাতে লাগল 
এধার ওধার। 


লেখা শেষ করে পেনসিল থামাল 
হালদার। “শৈলেন, ভুমি VEA 

ণকসের 2 

“কসের আবার? অফেন্স-এর। 

‘আপাঁনই ত আছেন, Rina, 
আমাৰ আবার কেন?’ 

হ্যাঁ, তুমি, আর মপ্ডলবাবদ, মন্ডল- 
বাবু, আপন তখন বাবান্দায় গেছলেন 
নাক ঝাড়তে। মনে থাকে যেন কন- 
1িডেনশিয়াল রিপোর্টের আর মাসখানেক 
বাঁক আছে, এসো, সায়েবের ঘরে, পর্দার 
বাইবে দাঁড়াবে, যতক্ষণ না ডাকব। বাঁ 
হাতে বাদাম কাগজ, সাদা ময়লা সার্টেব 
উপব কালো কোট, একটু দূর থেকে 
প্যান্টটা পা-জামা বলে ভুল হতে পারে। 
পদ্দাব পাশে দাঁডয়ে নিতান্তই মোলায়েম 
গলায় বলল, 'মে আই কাম ইন স্যার? 
* ‘ওয়েট!’ 

‘ও কে, স্যার? 

ঘরের কোন্‌ থেকে টাইম কিপার 
রমেন সরকার উঠে এল, সে আর থাকতে 
পারল না; “ক, হচ্ছে fe, 'বাঁপনদা ৮ 





PARSE নতুন বই 


অ।ধেক খোলা বাতায়ন 


ছস্মনামের আড়ালে একজন 'বাঁশস্ট নাট্যকারের লেখা 
ZA TAG একাংক নাটক-_ 
® আধেক খোলা বাতায়ন 
ee © আছি আমি বিন্দরূপে 

© নিপাতনে সদ্য 
আঁভিনব বলাৰ মত-পডবাব মত--উপহাব দেবাব মত একটি সার্থক 
নাট্য-সমালোচক ও 'নাট্যরাসকগণ যুগপৎ আনন্দ ও 


Rigs 


নাটক-সংবলন। 
চিন্তার খোবাক পেষেছেন। 


gez * 





৬, Ra চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা--১২ 










for টাকা- * 


[om বর্ষ ১৫শ সংঘন 


খুটির জোব আছে, পযসাব "জাব আহে, 
বড়বাজারে তামাকের Dies দোকান, 
'সাত্যিসাত্যই Ta আপনার গাথা খারাপ 
হয়ে গেল?’ 


খুবই E হল হেড ক্লার্ক কখনই 
আস্তে কথা বলবে না রমেন, আশপাশের 
লোক কারুবই কান খারাপ নয়, RS 
আপাততঃ বমেনের এই O তাকে 
পকেটস্ত করতে হল। দু'এক টাকা 
করে যাদের কাহু থেকে ধার FE কোনো 
দিন সে শোধ করে না, তাদের মধ্যে রমেন 
সরকারের অঞ্কটা সব চাইতে বোঁশ, 
তাই ক যখন ,তখন এমন হাঁক Ma 
ওঠে? এমন চেয়ারে ধাক্কা মেরে দাঁডয়ে 
পড়ে? নাঃ তাকে একটু কড়া হতে 
হবে! TI আই কাম ইন স্যার?’ 

পর্দাব ওপাশ থেকে জোর গলায় 
শোনা গেল, ‘নো, ড্যাম, BE’ 

‘ও কে স্যার, 

বমেন সরকার ততক্ষণে কাহে এসে 
পড়েছে, “দেখ, am, আঁফসে একটা 
ডাস*লন আছে, এটা স্বীকার কর ত? 
এই Teer জোবেই আমরা 
লড়াইতে জিতোছ।” 

আমরা মানে?’ 
পা সামনে সর এল। 

'আঃ আস্তে, সারেব শুনতে পাবে॥ 

‘আমরা লড়াইতে farola ma 
কিঃ আবোল তাবোল কথার জন্য 
আপনাকে একটা রায় সাহেব উপাধি দেরা 
উাঁচত। একে ধরেছেন কেন 2" 


‘felipe, সায়েব বলেছেন চার্জ- 
at mer 

‘ও, সাযেব বলেছেন, সায়েব বললে 
আপাঁন অসাধা সাধনও করতে পারেন 
mate y 


ঘবের আর এক কোণ থেকেঃ 
HER আজ সকাল থেকেই জমালে 
mais’ 

‘বাপের "RAN অমন সবাই জমাতে 
পারে! 

‘যা বলেছেন, মশাই, চাকার গেলে 
ফুটপাতেই সংসারটা পাততে হবে, কিন্তু 
ঘটনাটা কি?' 

রাজন মাল্পিক পা MA, চুলের 
মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিল। 

‘আমি এই সেকসনের ইন-চার্জ”* 
Tasa হালদার বলল, ‘তাস আমায় কাজ 
শেখাবে, রমেন ? A 

শৈলেন কলম রেখে সিগারেট ধরাল। 
aces মল্লিক টোবলেব পাশ Tara এগ 
গিষে বলল, ‘কাঠিটা নেবাবেন না স্যার’; 
পকেট থেকে একটা. বাড় বার করল সে 
এদিক ওদিক তাকিয়ে, যথেষ্ট সংকোচে | 


রগেন আরও এক 


ETT, ৩০শে শ্রাবণ, ১৩৭০] 


দেওয়ালের দিকে মুখ করে Ry ধরাল 
দেশলাইটা 


«era, ধফারয়ে দিল। 
‘এদিকে এসো! এটা বিড় খাবার 
জায়গা? বাঁধানো দাঁত কড়মড় করে 


চুপ কর! ঘরে সাহেব না থাকলে 
আরও জোরে চ্যাঁচাত সে। 
fate খাবেনাই বা কেন? 


অমৃত 

ইয়েশ স্যার, আই হ্যাভ, স্যার! 
হক টি ইফ হি ই om 

| 
‘ও কে স্যার, দেখ এঁদকে 
‘নট গলি ৷ বলল রাজেন। 
ferret হিম, স্যার, স্যাক্‌ হিম ? 
'সাট আপ!’ 
‘ও কে, স্যার? 
‘তুম কসুর কয়া কি নেই? 
“নেই সাব, বিলকুল ET 


ক্যাপ্টেন সাহেব এটা অন্ততঃ আশা 


করেনি, হঠাৎ গলা ফাটিয়ে .চাঁৎকার করে 


২২৫ 


ট্রেসপাস কিয়া, সরকারকা টাইম বরবাদ 
কিয়া হ্যায়, তুম 

‘ON’, হেড ক্লার্ক যোগ করে দিল, 
'আনঅথরাইজড স্মোকং জ্যার 

'সাট আপ!’ 

‘ও কে, স্যার? : 

Se fe ক্যারইং IA 

‘পকেটে দেশলাই আছে?’ চশমণ্টা 
খুলে নিয়ে জিজ্ঞেস করল হালদার। 

না। দেশলাই আমাদের আনতে 
দেয় না। বলল রাজেন। 

হু গেভ হম ম্যাচেস 2 সার্চ হম ৷ 


আছে, আর তুমি জিজ্ঞেস করছ RE উঠল সে, 'আলবৎ তুম কসুর কিয়া, তুম প্যাকেট থেকে সিগারেট নিয়ে ঠোঁটে 


চশমার ফাঁক দিয়ে দেখুন না এখানে কণ্টা 
লোক 'সগারেট খাচ্ছে? 

'সায়েব দেখতে পেলে, বাপন 
হালদার পর্দার উপর মুখ রেখে জিজ্ঞেস 
করল, TH আই কাম ইন স্যার? 

. "নো, ড্যাম ইউ, ইয়েস, হোয়াট da 
ইট? ভোর IMA > 

প্যাণ্টে একটা টান মেরে হেড FIR 
ঢুকে পড়ল 'ভিতরে। 

‘আপনার আবার সাহেবের PE 
ERA কি দরকার পড়েছিল মশাই & 
রমেন জিজ্ঞেস করল রাঞ্জেনকে, ''এখন 


ফারুরই কিছু করবার নেই, বরং 


eater a 

seer re দল মান, 

Test সায়েবের ঘর থেকে 
হালদার হাঁক দিল 


Fat অপরাধ?’ ' জিজ্ঞেস করল 
দ্লাজেন। ' 
TSM দ্যাট, হ্যাভ ইউ নট 








- 
প্রিয়ার প্রিয়! (Arster en / 
, সোন্দ্যচচ্চায় বোরোলশন হাউসের অপূর্ব অবদান! 
(জি ব্যবহারে TARA অপরৃপ লাবণ্যে ও 
TAT শোভায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে! মনোরম TE 
এমন এক অনবদ্য পরিবেশের সৃষ্টি করে 


A 
METETE E de 


যার তুলনা হয় লা। 





EU ) 


Ws ‚5 [ওয় aN, ১৫শ সংখ্যা 


“ate a , 


o! দেশলাইটা ছল ea dee “See erm সব দরজায়” এসে দাঁড়াল! , 


দাস 
SRI AUROBINDO 
AND SOME MODERN 
PROBLEMS 
raster ও বর্তমান সমস্যা সম্বন্ধে 


এমন সুন্দর THY আর নাই বিশেষতঃ 
ষষ্ঠ অধ্যায়ের Sri Aurobindo's 


Theory, of Education’ aa 


সপ্তম অধ্যায়ে আলোচিত Unity 
of World স্বাধীনতাপ্রাস্তির 


॥ জেনারেল বুকস্‌ ॥ 


এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মাকেট .' 
কলিকাতা - 








॥ জা YS 


- পাখার হাওয়ায় ধোঁয়া মিলিয়ে গেল। “সরকার ঢুকল: ভিতরে, একবার মার 


"সার্চ হিম? | চারাদকে চোখ. কালিয়ে সে এগিয়ে গেল, 
হালদার ' রাজেনের চোখ দেখল: রাজেনের কধি] স্পর্শ: করে বলল, ‘ছেড়ে 
'দেখি, পকেট cafe রাজেনের পকেটে দিন: রাজেনবাবু Y 
হাত ঢুকিয়ে দিল বড়বাবু। - salas ts 


উঠল। উঃ’ একটা অস্ফুট আর্তনাদ Sk a তিক 
মাঝপথে থেমে-রইল। arm, বার্মার! জঙ্গল থেকে গুলীর 


আরও চাপ, আরও Tan 'এই! শব্দটা বাতাসে' ভেসে এসে তার মগজে 


‘Fa, হচ্ছে ক? হাত ছেড়ে দাও! উঃ! প্রাতধ্বীনত হুল; al হুশুড়োছি সে, 


স্যার, মাই িজ্গারস্‌ ব্রোকেন, স্যার!” RY হত্যা করবার জন্য; প্রাণ 
চাপা গলায়ঃ হাত ছেড়ে দাও, চাকার প্রা 
যাবে না, চাকার তোমার বাবে না রাজেন, থাকলেই কি ma হবে নাক? তিনটি 
প্লাঁজ--স্যায়_' লোক হাঁটু ভেক্গে ফখন উপুড় হয়ে 

ond আপ, কাম অন, আউট উইথ পড়ল মাটিতে, তখনই তার মনে হয়ে- 


এরি ee 
|. ‘আই ar, স্যার,ও স্যার বলায় গাছের জঙ্গল আর আনশ্চরতার জালাল 
কাত্রে উঠল AR! এখানে পাঁলশ:করা_ চেয়ার টোবল,টোল- 
হে, হোয়াটস হ্যাপোনং MET ফোন আর দোয়াতদানী; ঠোঁটের কাণায় 
হিয়ার? চেয়ারে e মেরে সিগারেট AA, বেল্টও নেই, পিস্তলও 


পড়ল সশব্দে, ভুক্ষেপ করল না সাহেব, rare শব্দ মিলিয়ে গেল বাতাসে; এক 
দুপা এগিয়ে এসে কোমরে দুহাত রেখে. Ale. ঘাড় ফিরিয়ে উলটানো - চেয়ারের . 
পা ফাঁক রুরে দাঁড়াল, ঠোঁঠের AS . দিকে তাকাল, ক্যাপ্টেন। হেড ক্লার্ক 
AGB জবলছে। রাজেন, মালিককে চোখের ইসারা করল 
চেয়ারের শব্দে শৈলেন দত্ত, রমেন, চেয়ার দৌঁখয়ে, 'মাল্লক ডান পা থেকে 
সরকার আর অনাদি মণ্ডল, যারা কাছে শরণরের ভার রাখল বাঁ পায়ের উপর! 
'চেয়ারটা তুলে দাওনা রমেন, দেখছনা 
সায়েয দাঁড়িয়ে "আছে ? 'কপাল কুণ্চকে 
ছোট করে ফেলল বিপিন হালদার 
mear বলল রমেন। 
THE আউট, অল অফ ইউ? চাঁৎকার 
করে উঠল ক্যাপ্টেন ব্রায়ান, Gara লাখি 


ডঃ “অরবিন্দ পোদ্দারের afer মানস 6-00, Fhe গানস ৪.০০ | মাল, চারটা আধ ARTE আরও 


, IRRE . পরে ২-৫০, 


মধাযগ, ৮:০০, Perf.” ৪০০, উনবিংশ শতাব্দীর পথিক moma কুইক সার্চ করে এগিয়ে. 
0-00, ইংরেজী সাহিত্যের" ইতিহাস ৬:০০, Wehe উপন্যাসে গিয়ে চোট-ধাওয়া-হাতে “চেয়ার টেনে 
দানব. প্রত্যয় ৪.৫০, অরবিন্দ পোন্দার ও SRA চট্রপাধযায়ের een 
arme কিশোর সাহিত্য ২:৫০ 1 . ১2: মান্ঢুষের চীৎকার রলে-, মনে-হল না। 
বরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়. সম্পাদিত সংকলন গ্রন্থ ॥ e [E পর্দার নিচে ২ eo Gar রকমের 
উত্তর.পক্ষ ৪:০০, মধ্‌স্‌দন ও উত্তর কাল 6-০০, নারায়ণ চৌধুরপর || ALO দেখা যাচ্ছে! গেট 


A 


. সাঁলল”সেন--নতুন ইহুদী ২০০, 


৮ 


দপশ ১:৫০ আলাম ২.২৫ || RATTE De 


‘চিত্তরঞ্জন গ্লাণ্ডা--পাশ্ডুলিশি 2:00,  ঠাকুৱবাড়ী ১.৫০, শৈঙ্গেন SCOR বেরিয়ে গেল». ঘর থেকে। 
মুখোপাধায়_অদ্ঘ পৃথিবী: ২৫০, fat ভট্ট পরক্ষতী a un তাকিয়ে ক্যাপ্টেন ante 


aor ৯০। 





ইণ্ডিয়ানা--- ২৭৯, শ্যামাচরপ দে RT, কালকাতা-১২। 





থাবা মেরে বড় ব্যবু বড় ঘরে এল "শষ 
পনি হো নিল শব, 


শুক্রবার, ৩০শে শ্রাবণ, ১৩৭০] 


'সাইলেম্স? চীৎকার করল সে; 


থেকে তোমাদের দেশকে বাঁচিয়েছে কে? 
ক্ষমতা হস্তান্তরের কথা হচ্ছে! তোমরা 
চালাবে রাজ্য? ক্যাপটেন সাহেব হো 
হো করে হেসে উঠল রাজেনের মুখের 
উপর চোখ রেখে, রাজেন ভার ময়লা 
সার্ট আর lua দিকে তাকাল, তার 
wu জুতোর দিকে তাকাল; হাম 
যায়গা সার? 

হাঁ, যায়গা, জরুর যায়গা, একদম 
গেটকা বাহার’, নিচের GA টেনে ছোট 


অমত 


ফট ইয়োর ওয়ার, নাও ইউ en 

পাওয়ার, হোয়াট এ লাফ! হে, SAT 

ইয়োর নেম? তুমারা নাম BP 
'রাজেন, স্যার, আই a গোঁয়ং 


” আর এক টানে সই করল নিজের নাম, 


mm Be গুড নাও, হাহাহাহা, 
মিস্টার হালদার Y 


মল্লিক তাদের মধ্যে একজন? আর একে 
তুলেছেন ? 


নিয়েই নাটক জাময়ে 


RRA 


'হোয়াটস্‌ দ্যাট, সরকার? ma 
ম্যান অলরোভ four wr um 
থাকা সত্বেও সিগারেটের টুৃকরোটা 
পায়ের নিচে ফেলে ঘসতে লাগল ক্যাপটেন 


; am 


‘লাস্ট উইক, সারপ্লাস টু 'রিকোয়্ার- 
wor 

ক্যাপটেন হেড ক্লার্কের মাথা থেকে 
পা পর্যন্ত দেখতে লাগল বার বার- বেন 
আজ এতাঁদন পরে তার প্রধান কম” 
চাঁরাটকে নৃতন করে দেখবার প্রয়োজন 
হয়েছে। 'হোয়াই দিজ ম্যান কেম টু মি? 
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চার্জ সাটের seria নিয়ে বল 
tert করল ক্যাপটেন ব্রায়ান, হোয়াট এ 


ফাইন পিকচার ইউ আর, হোয়াট a’ 


বলটা হেড ক্লাকের মুখে উপর ছুড়ে 

মারল, 'গেট আউট ডোপ্ট স্ট্যান্ড দেয়ার 

লাইক এ--গেট, আউট! 
হালদারের চোখ বাঁচল, কিন্তু নাক 


aie, ‘ও কে, স্যার) ঘুরে দাঁড়াবার ' 


শেষ " পৌরুষটুকুও খরচ. করে 


ফেলল সে। 


অমৃত 


‘সরকার, মেক আউট এ Tune 
সার্টীফকেট ফর হম. 

AGA সরকার আর য়াজেন ' মল্লিক 
পদ ঠেলে বোরয়ে 'এল। সারা আঁফসে 
কাজ বন্ধ; হালদার-দা হাত- 
দু'টি টেবিলের উপর রেখে সামনের খোলা 
ফাইলে চোখ বদ্ধ করে স্থির হয়ে বসে 
আছে, চশমাটা, তখনও 


war দেশের PENA টেম খণ্ড) ৮.০০ 


SEMA ও HER! 
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” Com বর্ষ ১৫শ সংখ্যা 

মন্তব্য EMS লাগল হেড কাকের 
টেবিল লক্ষ্য করে; কোনো কথাই ভার 
কানে ঢুকল না! বল্ল, 'ফাঁসল' বলল, 
‘আর কেন কোঁপিনদা, fe হবে আয় 
এক্সটেনশেনে অপমান সয়ে ?, বাঁড় যান 
আরও বলল, যত তন্বি আমাদের উপর, 
প্যাপ্টের ভেতরে লেজটা গুটানো কেন? 
আর 'বাপন হালদার ভাবছে তাদের 
Rara মেস-এর Saal চাটুজ্জের 
কথা, একটি প্ুরষাসংহ, zum Ma 


বছরের FS বন ঝন করে উঠল । সায়েবটা 
সীমানা-দাঁড়র , উপর চাঁৎ হয়ে পড়ে 
আছে; হাত ঝুলছে, নাক থেকে গাল 


' বেয়ে কান বেয়ে রন্ত গাঁড়য়ে REE 


ফাইভ, সিক্স, সেভেন, এইট, না-ই-ই-ই-ন, 
টে-ন। সাড়া” নেই! 
চশমার একটা কাঁচ ফাটা fer, 
আঙ্গুলের চাপে TRA হয়ে গেল! 
শনন, এটা ইননীশরাল ইনিশিয়াল করে দিন 
মুখ তুলে অকাল হালদার রমেনের 
মুখের দিকে, 'চশমার কাঁচ দুটি পাশা- 
পাশ রাখল বয় করে, ওর মরা চোখে 


বিস্মিত এক "ডং করে হেড ক্লাকের 
সেই হাতটাই | নিজের হাতে তুলে fa, - 
ধে-হাতের MARÍA তখনও TAR 

1 হাত 13 কয়ে কাঁধ পথা’ 
করে বদল, THE, মনে কোরো না, ভাই, 


ABI, ৩০শে শ্রাবণ, ১৩৭০] 


খুব পাখি হব ভুমি aly আর কোথাও 
একটা Cae কাজ Te? বাইবে 
বারান্দায় যাবার Bes করল অন! 
সবাইর চোখ OA! 

বারান্দার প্রান্তে কালো কোটের 
ভিতরের পকেট থেকে ব্যাগ বার করল 
হালদার, মেসে চুরি যাবার ভয়, তাই সারা 
মাসের খরচ থাকে পকেটে পকেটে; পাঁচ 
টাকার নোট বার করল, 'নাও; রাজন, 


এটা মানুষের WW যার শরীরে আছে, সে 
কোনো দিন সহ্য করতে পারে না, টাকাটা 


দাঁড়াবে ট্রাম-স্টপে, শালা যখন ট্রামের জন্যে 
ওখানে গগয়ে দাঁড়াবে, পা মাড়িয়ে দেবে, 
যেমন অভ্যেস্‌, নিশ্চয় গালিগালাজ 
করবে, অমানি এক oh, সেরেফ একটি 
whip হালদারের সমস্ত শরীরটা 
কাঁপতে লাগল, হ্যাঁ, শুধু একটা qa, 
বেন সারা জীবন মনে থাকে, বাঙ্গাল 
অপমানের উত্তর দিতে জানে। টাকাটা 
রাখ পকেটে, ঘাবড়াবার দরকার নেই, 
আমি দাঁড়য়ে থাকব কাছে, সারা 
আঁফসের লোক FE নোটটা হালদাব 
ঢুকিয়ে দিল রাজেনের পকেটে! 
চুপচাপ, চোখেবও নড়ন চড়ন নেই। 

‘নাও, এ-আধুলশটাও রাখ, বাইরে 
ধগয়ে খেরে নাও, আলিপুর পাকে গাছ- 
তলায় শুয়ে থাক পৌনে পাঁচটা পর্যন্ত 
তারপব আসবে ট্রাম-স্টপে, বুঝলে? কি 
বুঝলে ত” 

কথা বলল না বাজেন TTF, চোখের 
পলক পড়ল না। RAR হালদার তাৰ 
পিঠ চাপড়ে বলল, যাও, নি 

বারত্বেব ইতিহাস 


ঘুরে দাঁড়াল হালদা, 


টাল বু 
হয়ে নুয়ে পডল। 


শৈলেন দত্ত নিঃশব্দে চেয়ার থেকে 


উঠল, বারান্দায় এস দেখল রাজেন 
"মল্লিক চুপচাপ দাঁড়ষে আছে, - সামনেই 
আম নিচে একজোড়া শালিখ 


ÍA মারতে হবে আট আনা আবও 
mean অলখাবারের জন্য, আলিপুর 


অমত 


পার্কে গাছতলায় শুয়ে থাকতে হবে 
বিকেল পর্যন্ত 

ওঃ, পাঁচ টাকায় সায়েব ঠ্যাঙ্গানো 
যাব না, আপান রাজি হজেন পাঁচ 
টাকায়? দাঁড়ান আপান, আরও পাঁচ 
টাকা বার করে দিচ্ছ’ তেমনি মৃদু 
পায়ে ঘরে ঢুকল শৈলেন, টেবিল থেকে 
একটা ফাইল তুলে নিল, এল হালদারের 
DITA, VI একবার দেখে দেবেন, 
RAR, MES কেস’ গলাটা একে- 
বাবে নাগিযে 'রাজেন দাঁড়িয়ে আছে 
বারান্দার, বলছে পাঁচ টাকায় অত খড় 
রিস্ক TRUS পারবে না, মোড়ের মাথায় 
AT থাকে, ধরা পড়লে একেবারে 
হাজত! হ্যাঁ এই হচ্ছে মোটামুটি 
কেসটা, ড্রাফটা দেখুন, এখান টাইপ 
করে পট আপ করে দিই!" শৈলেন 
ভার চেয়ারে গিয়ে বসল । 

হালদার বাইরে এল; দেখল রাজেন 
মাল্পক তেমান দাঁড়িয়ে আছে, গোটা- 
চারেক 73, ভিতরে তাকাল না. সোজা 
এল রাজেনের কাছে, পকেট থেকে বার 
করল আর একখানি পাঁচ টাকার নেট, 
‘নাও “ল্যাড্‌লি, আরও জোর দেবে 
PTE, আর আমরা রেখে আসব ছাস- 


উঠল, চোখে চোখে চলতে লাগল ইসারা, 
হাসিতে রহস্য! 

সাইরেন বাজল, বোরয়ে এল সবাই। 

“ক Rima, যাবেন না? 

'সায়েব রয়েছেন 

“তাতে আপনার Ir? 

“বোঝনা, যাঁদ ডাকে? 

‘আচ্ছা, নমস্কার ৷ 

নমস্কাব Y 

ক্যাপ্টেন সাহেবের ঘরে টোলফোন 
THA; হালদার কপাল Sees চশমার 
খাপে ভাঙ্গা কাঁচ ঢুকতে লাগল; হাতের 
আহ্গুল ঠাণ্ডা হয়ে আসছে! 

'নমস্কার হালদারদা Y 

নমস্কার Y 

টেলিফোন অপারেটর মিসেস 
মারলাম, টোৌলফোনে এ্যাপইন্টমেল্ট হচ্ছে, 
কোথায়? মিসেস মারলামের ফ্ল্যাটে, না 
অর্ভন্যান্স ক্লাবে? হোয়াট এ্যাবাউট এ 
DM? হোয়াট ARO ইট? আই 
উইল গেট ইউ ওয়ান.. ...সিওর, সিওর 


‚Swen... ইয়েস, Ta উই fm 


চেয়াবের ধান্ধা, জুতোর শব্দ! ক্যাপ্টেন 
বেরুলো তার ma দিয়ে, বারান্দা; 
“গুড বাইট, স্যার!" সেডের পাশ দিয়ে 
¿PS গেট ববাবর। 

fe হালদারদা, উঠবেন না? 
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॥ গান্ধী স্মারক নিবিয় বই ॥ 
মহায়া গান্ধী বিরাচত 
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ভি, এম. লাইব্রেরী * 
9২, কর্ন'ওয়ালিশ A, কিকাডা- 
গাল্ধ স্মারক নিধি (বাংলা) 


. প্রকাশন বিভাগ 
SEIT, seq ঘোষ লেন, ফালিকাতা-৬ 





২৩০ 


ডিউটি are জিজ্ঞেস করল চাঁবর 
গোছা হাতে নিয়ে। 


‘ot, DEl এক গ্লাস জল 
থ'ওয়াতে পার?’ 
fx হল আপনার? - শরীর খারাপ 


না কি? কতাদন আপনাকে বলোছ অত 
খাটবেন না, আমরা «sra এ্যাস- 
স্ট্যান্ট রয়েছি! দাঁড়ান, দিচ্ছি জল ।' 

না, লাগবে না জল। “প্রায় লাফ 
Ha উঠে পড়ল Salem হালদার! 
মজদুররা যাচ্ছে সারবাল্দ হয়ে, গুনাত 
হবে। বাবু এবং মজদুরদের অনেকেই 
বড়বাকুকে সেলাম et, কড়বারু 


বাঁধানো দাঁতের সঞ্গে দাঁত চেপে দ্ুত- 


z কয়েক 
ba সু দুদ ১ 
করবে, হালদার মৃখ ফিরিয়ে দেখল 


ÓN aa পাঁখর মত 
ধডফড় করতে লাগল । সকালবেলা অপ- 
মানের জ্বালা বিকেল হবার সঙ্গে 
rent নিবে গেছে। সাহেব মারা সোজা 
নয, ধরা পড়বে, কাঠগড়ায় রাজেন ales 
নিশ্চয় বলবে, বিপিন বাবু দশ টাকা 
আট আনা দিয়ে মারতে বলোছিল। এদিকে 
ওাদকে তাকাতে লাগল মত, 
3205 পারল মোজা-হগন পা-দুখানি 
জুতোর মধ্যে ঘামতে সুরু করেছে। 
কিন্তু সাত মাস ধরে কি অকথ্য 
অপমান সয়েছে সে, তার কি কোনো 
AER নেই? ড্যাম বলা! mie ফুল 
বলা! শুধু ত আঁফসের বড়বাবু নয় সে, 
মারা ডায়মশ্ডহারবারের WAL, কত 
লোক ভন্তিভরে পায়ের ধুলো নেয়! 
নাকের উপর কাগজের বল ছুড়ে মারা! 
সেও আদালতে দাঁড়িয়ে বঙ্গবে, রাজেন 


চাটুদ্জের ঘুষি ছিটকে এল | নিতান্ত 
ক্ষিপ্র পায়ে এগিয়ে চলল সে। 
শক, হালদারদা! সব ঠিক ত?’ 


পাশ থেকে জিজ্ঞেস করল শৈলেন দত্ত, 


en লা oe ps 


চালাল, “আয় সবাই থাকবে ত? পাঁলশ 


‘অমত 


বায লোক জমবার আগে ওকে গালর মধে) 
পার করে দিতে হবে, পারবে তঃ 
নিতান্তই ফাঁদ থানা আদালত হয়, বলব 
গ্রেভ প্রোভোকেশন, শুধু পা 
দেওয়া নয়, ১ ভাম সোয়াইন বলেছে 
ত! রাজেন ঠিক দাঁড়িয়ে আছে, কথার 
বিপিন হালদার কথা শেষ করতে পারল 
না. SATT লাগল ধারা, কুকের মধ্যে 
কেমন যেন চাপ চাপ বোধ । 
্রাম-স্টপে রাজেন দাঁড়িয়ে, শরণরে 
একটু যেন আলস্য, এলোমেলো চুল; 
পিন হালদার এদিক গুঁদক তাঁকয়ে 





ON x? 


একেবারে কাছে ba দাঁড়াল; ‘সব ঠিক 
ত?’ অস্পষ্ট, শুকনো গলা; প্যান্টের 
পিছনে লুকিয়ে হাত মুছল। 
প্বাপনদা, সরে আসুন, আসছে! 
হালদার ঘুরে দাঁড়াল. যেন 'বদন্যতের 
ছোঁয়া লাগল শরীরে । রাস্তা পৌঁরয়ে 
অন্য ফুটপাতে গিয়ে দাঁড়াবার একটা 
অদম্য ইচ্ছা যন্ত্রণার মত চাবুক মারল 
আর সমস্ত মনে, শরীরে । লাইট পোস্টের 


'আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল সে, দুচারজ্রন 


অপেক্ষমান লোকের গা ঘে'সে। 
ক্যাপ্টেন ব্রায়ান আসছে ছাড় 
WEICH, AST পার হল * 
Bo দেয়ার! রাজেনের সামনে 
এসেই দাঁড়াল ক্যাপ্টেন, পকেটে হাত 


5 
1 


! 
। LOW AWS, ১৫শ সংখ্যা 


ঢুকিয়ে, দিল, কয়েক মুহূর্ত! একখানা 
কার নোট, fem. ইট 


টাকা দিলাম এ-জন্য? তুম ত সাংঘাতিক 
লোক হে, ওঁ হারামজাদার কাছে আবার 
বাঁগয়ে নিলে দশ' টাকা? মানুষের AT 
তোমার শর'রে? বালী রন্তু? 
বাঁধানো দাঁত কড় মড় করে উঠল, "দাও, 
আমাৰ টাকাটা ফেরৎ দাও! ওর হাত 
ধরতে গিয়েও সামলে নিল সে। 
‘কেন মশই [আপনাকে টাকা ফেবং 
রমেন 'সরকার ম্যাজ্জকের মত 


>: “7 
“9-00. 
ব্যোমকেশের ব্রিনয়ন 8-00 


কল্যাণ বস 
যারা আগুন নেভায় ৩:০০ 








ts tu e 
সেই সঙ্গে অবসান: ঘটল পাঁচ বছরের 
জল্পনা-কল্পনা ও. বাদ-প্রাতবাদের। 
বেরুবাড়ী ভারতের, ভারত সরকারের নয়, 
_ অতএব বেরুবাড়ী wer সমগ্র ভারতের 
অনুমতি ব্যতিরেকে ভারত সরকার কারও 
হাতে তুলে দিতে পারেন না ভারতের এই 
- কয়েক ব্গমাইল জমি--এই যুক্তি দেখিয়ে 
সুপ্রীম কোর্ট পর্যন্ত মামলা হয়েছে, 
সারা দেশ জুড়ে আন্দোলন হয়েছে। 
Fare ৬ই আগন্ট প্যাক নও ভারতের 
প্রতিনিধিরা এক givers স্বাক্ষর দিয়ে 
সব জল্পনা-কল্পনার অবসান AGT EA | 
বেরবাড়ীর Rei একাংশ এখন 


ROMA যে, মূলা নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা তাঁরা 
করছেন ব'ট, কিন্তু এ ব্যাপারে খুব বেশন 
করার ক্ষমতা তাঁদের নেই। তাছাড়া উৎ- 


একথা 
চালের মূল্যবৃদ্ধিকে একরকম অনিবার্য 
বলেই জানিয়েছেন । 

কোন্‌ পরিসংখ্যানের ভিত্তিতে রাজা 
সরকার চালের উৎপাদন হাস সম্বন্ধে 
সুনিশ্চিত হয়েছেন তা আমরা জানি না? 
তবে এটা সকল সাধারণ ক্লেতারই 
অভিজ্ঞতা যে, চাল নেই এমন কথা কোন 


বলে র্লাজ্যসরকার প্রকৃতপক্ষে - 


চালের দোকানেই শোনা যায় না, যেমন ' 


শোনা যায় চিনির ক্ষেত্রে ı ছত্রিশ, সাঁরত্িশ 


বা তদধিক টাকা মূল্যে যত মণ বা 


কুইন্টেল চাল একজনের প্রয়োজন তিনি 
আঁত সহজেই তা সংগ্রহ করতে পারেন। 
শাকসব্জী বা ডাল-তেলের ক্ষেত্রেও একথা 
দাম বাড়ছে, এ alers সাধারণ মানুষের 
মন সায় দেয় না। তারপরেও প্রশ্ন 7থকে 
যায় যে. জানস কোন কারণে কোন বছর 
কম হলৈই বা তার দাম বাড়বে কেন ই 
তথা যা বমন জয় সাহে Sa 


যুক্তিতে ট্রাম, বাস, টা 
ভাড়া বৃদ্ধির কথা চিন্তা করছেন). সর 
কা'রর এই সিদ্ধান্ত যে মুনাফা? 
[শকারীদের, আরও. E দাম 
বাড়ানোর জনা প্রলুব্ধ. করবে সব 
সন্দেহের কোন অবকাশ মেই 1 





বিরতি সীমারেখা asa সংবাদ। 
ga জন মহিলা (২১টি PRAT) 
RT ee 


শে য় সঙ্গীত । (জনগনন? 


শিল্পীর কোলকাতা) কারাবরণ। A 
- ৪ঠা আগত্ট--১৮ই শ্রাবণ £. নওগাঁ 
সার 


পর শুনানী আরদ্ত। 


বেরুবাড়ী হস্তান্তর প্রসঙ্গে কলি" 
কাতায় পর্ব পাকিস্তান ও পশ্চিমবঞ্গোর 


কাঁলকাতায় গ্রেপ্তার বরণ। 

৬ই আগম্ট--২০শে শ্রাবণ £ 
আপন্তি সত্তেও eis 
বের্বাড়ী সম্প'ণের ব্যবস্থা সম্পন্ন_ 
সীমারেখা সম্পর্কে কলিকাতা বৈঠকে 
(ভারত-পাক্‌) এক্যমত । 

“পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত (orate 
wer বরাবর) অৱাক্ষত ala 
পরিষদে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের ঘোষণা। 

আলোচ্যাদনে কলিকাতায় ১৪৪ জন 
sa গ্রেপ্তার। 

এই আগম্ট--২১শে শ্রাবণ £ ভারত 
সীমান্তের অতি সন্নিকটে 
লাতিন আকরুমণর আশঙ্কা Risa 
প্রধানমন্তরশর ভ্রীনেহর) 
পূর্ব পাকিস্তানে চীনা অফিসারের উপ- 


সাবার ভারতীয় আকাশ-সমা লঞ্ঘন। 
কলিকাতা 
বিল qe fread কমিটিতে প্রেরণ | 
MIs ২৫০ জন { 
কলিকাতায় গ্রেপ্তার বরণ। 
| ॥ বাইরে ॥ 


১লা আগম্ট_-১৫ই শ্রাবণ $ মালয়, 


ya অর্ধংশ জলমঞ্ন_ E 


hee, 


পোরসভা , (সংশোধন) E 


ওয়ার্ডের মৃত্যু--আদালতের PRE 


যার ধরব দেন 


বন্ধ Bi bh 
বিকৃতির 5 
(রুশ সরকারণী সংবাদপন্র) ও ATAN 
ER toa an NE 
যোগে আক্রমণ । de 
Al শ্রাবণ ঃ Eau) nn 


রে সন al my 


= extends সংৰাদ, 5% 





¿IEEE | 


॥ আমার দেশ 1) AA দিত হচ্ছে এর ছন্দে ছন্দে 
ভারতের miners star সৈন্যরা RA 
ae হানা দেওয়ার ফলে ভারতের কথাগুলি Sei বাংলা সাহিতোর Y 
জনগণ বিভ্রান্ত, cals, গুপ্তঘাতকের fate দল ও গোষ্ঠীর প্রবীণ ও নবীন “জানি জগতে মোর কাছে 
নত পেরেছেন কবিবন্দের এই জাতীয়. সংকলন তুমি 
ভর প্রকাশের মধ্যে যে যথেষ্ট মানসিক 
. উদারতার পরিচয় আছে সে বিষয়ে 
দেখিয়েছেন যে মুখে সন্দেহ নেই। সংকলন-কর্তা স্বয়ং ৫ 
এক জাতি, এক প্রাণ, doen cs একজন Fans a বাংলা 
আমাদের অবিচল নিষ্ঠা, প্রদর্শন করতে সাঁহত্যের পূর্বাপর ধারা সম্পর্কে তিনি 
ea সচেতন তাই “আমার দেশ" সংকলন- 
oe পশ্চিমবঙ্গে এই কালে মুখামল্লশ গ্রন্থ হিসাবে সার্থকতা লাভ করেছে। 
Ber সেনকে সভাপতি করে সংকলনটিকে বিভিন্ন ধারায় Res 
: পশ্চিমবঙ্গ নাগারক সমিতি' গড়ে ওঠে। 
পশ্চিমবঙ্গ নাগাঁরক alates জনসংযেগ 
পসামিাতর সভাপতি 
ঘোষ এবং এই  সাঁমাতির 


ae at ma জাননা আলুর [ বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস, ব্যাকরণ, ছন্দ, অলংকার, 
বন্দনাগান একত্রিত করে সর্বসাধারণের সারাংশ, বচ্তু সংক্ষেপ, ভাবসম্প্রসারণ ও রচনা | 


E E z > E 4 
| saad মধ্যে রেখে প্রকাশ করা । এই প্রবু-বি শ্বাবিছ্াঃ লয়» বিশ্ববিদ্যালয় - | ন্‌ 
প্রবেশ ও স্নাতক ছ।ত্রহ।জীছের : 


আবশ্যকীয় MEL. দাম ৮:০০. 
অধ্যাপক ভোলানাথ ঘোষ 
সম্পাদিত 
মাইকেল un দত্ত 


“RIGS ও স্নাতকোত্তর ee 
হাত ধরাধার করে একতালে পা ফেলে | 
Bam জাগরণ! সঙ্গীত বাজছে গ্রামে আপি ভা NS t | দাম ৪:৫০ 





একথা নিঃসংশয়ে ধলা | fr (ara লা ua . 
mar ২ শ্যামাচরণ দে eT, কলকাতা-১২ 
ফোন ৩৪-৩৬৬০: E 





নী £ এ-১৩৪, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কাল-১২ 


HIT হওয়ায় গ্রল্থটির MEN aim : 


পেয়েছে | 
আমরা এই সুবহং কাব্যগ্রন্থের মাত্র 
আংশিক পরিচয় দিলাম। বাংলাদেশের 


কবিরা জাতীয় সংকটে যে এমন গভীর 
তূর্যাননাদে স্বদেশবাসীকে প্রেরণা e এত 
উৎসাহ সণ্যার করতে অগ্রণী হয়েছেন এ গ্রন্থ 
সাধারণতঃ 


অতিশয় - আশার | seats 
এতগুলি সুন্দর কবিতার এমন. একত্র 
সমাবেশ ঘটে না, 
দেশ’ স্বদেশপ্রাপ বাঙালসর কাছে 
| WANE হবে। 
আগাগোড়া সুন্দর কাগজে, লাইনো 
টাইপে ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ মনোরম, 
সেই হিসাবে ১৮৪ AN কাব্যগ্রন্থের 
দাম মাত তিন টাকা বেশ সুলভ বলা 
Kl q 
আমার দেশ কোব্য-সংকলন)-- 
' সংকলন-স লপা দ aaa 
চট্টোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গ মহাকরণ । 
কলিকাতা--১। প্রকাশক- আভা 
মাইতি, পশ্চিমবঙ্গ নাগরিক 
wine em তিন টাকা wi 


এই কারণে “আমার 


গ্রল্থটি 


পাঠাগার-পরিচালকদের কাছে, 
বিশেষ মূল্যবান বিবেচিত a 
আকারের অনুপাতে গ্রন্থটির নামমাত্র 


মূলা ধার্য করা হয়েছে। এই তালিকা 


foe, কিছু oS অবশ্য আছে, অনেক 
বিখ্যাত গ্রন্থের নাম: st En 
আগামী . সংস্করণে সেই ও 
সংশোধন করা কর্তবা। বঙ্গীয় { 


ica নি iat পাকি? 


(কলি প্রচুর টাকায় বরা 





8-00 


পশ্চিমবজ্গ তথা ভারতের বিভিন্ন onsite eee বাংলা ভাষা 
লাস পা = 








বাংলার চলাচ্চন fees বর্তমান 
অসচ্ছন্দ অবস্থা য়ে আজ আলাপ- 
আলোচনার অন্ত নেই। কি করে একটা 
সমদ্ধাঁশজ্প আজকের হন ও গ্রিয়মাণ 
অবস্থায় পেশছেছে, তর্ক-বিতন্ডা অবশ্য 
তা' নিয়ে ততটা হচ্ছে না যতটা হচ্ছে এই 
অবস্থা থেকে উদ্ধার পাবার উপায় নিয়ে 
এবং উদ্ধার পাওয়া শেষ পর্যন্ত যাবে Te 
না তাই নিয়ে। সব চেয়ে বড় কথা, এই 
শিল্পের শাঁর্ষে যাঁরা বসে, তাঁরা সমণ্টি- 


গতভাবে এই অবস্থা দূর করে গৌরবের 
এীতহ্যবাহী বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পকে 


নতুন জীবনরস দিয়ে সঞ্জশীবিত করবার 
জন্য মনে মনে ঠিক কতখানি এগৃতে 
চান। 


বাকাবতন্ডা করে রোগ দূর Fh 
যায় না। ফোন 'চাকংসককে ‘কল’ দিলে 
রোগা সবচেয়ে তাড়াতাড়ি ভাল হবে, এই 
নিয়ে আত্মীয়মহলে একটা আলোচনা 
নিশ্চয় হবে। কিন্তু ডান্তার নির্বাচন করে 


এখনও হয়ে ও'ঠান; রোগ'ী রোগযন্দণায় 
BISA! কেন এমন হচ্ছে? এত আত্মক্ষয়ী * 
নিরর্থক আলোচনার সমারোহই বা কেন? 
অসুস্থ শিল্পকে FU করে তোলবাঘ 
কাজটা ঠিক মত শুরু হচ্ছে না কেন? 
'চাকংসা বিভ্রাট? প্রয়োগযোগা ওষুধ 
পাওয়া যাচ্ছে না? অথবা এই carta 
আত্মীয়মহল বলতে কিছু নেই কিঃ 
ধীরমস্তিচ্কে ভেবে দেখতে গেলে 
দেখা যায় যে, বাংলার palos শিপন 
একটা গোম্ঠীচেতনার মধ্য দিয়ে বয়ঃপ্রাপ্ত 
হয়ে ওঠোন, হয়েছে ICAA ও 
চ্বার্থানয়ান্তরত কাজকর্মের মধ্য দিয়ে। 
তাই এর বয়স বেড়েছে; আজ ১৯৬৩ 
সালের দ্বিতীয় ভাগে এ ৩৭৪৩৮ 
বংসরের--অনাতিক্রাল্তযৌবন। কিন্তু এই 
বয়ঃপ্রাশ্তি নিতান্তই প্রাকৃতিক একা 
ঘটনা, ৩৭।৩৮ বংসর কেটে গেলেও 
এই Peg সমণ্টগত চেতনার অভাবে 
দূর্বল ও কুঁটিল। তাই তর্কাতার্ক যতটা 
হচ্ছে এর ভাগ্যনিয়ল্তাদের মধ্যে, একে 
চেস্টা তার Tals ভাগও হচ্ছে না। 
দিন ধরে বাংলার এই TEM শিল্পকে 
প্রাচীন গৌরবে মন্ডিত করা যায় fe না, 
তার দিকে খুব মনোযোগ দিয়েছেন। 
[শিল্পের মধ্যে একটি বিশিষ্ট অংশ, 
অর্থৎ__প্রোডিউসাররা বা প্রযোজকশ্রেণী 
অবশ্য গত কয়েক বৎসর ধরে সপ্বকারের 
কাছে নিজেদের দুদ'শার কাহিনী বর্ণনা 
করে আসছেন এবং এই হীনাবস্থা থেকে 
চেয়ে আসছেন। স্বর্গত মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 
FRASE রায় বাংলা চলাচ্চৱের AR TA 
স্বাস্থা 'ফাঁরিয়ে আনবার ব্যাপারে যথেষ্ট 
সি | মনোযোগ 'দিয়েছিলেন। কিন্তু ডাঃ রায়ের 
রূপসঞ্জজায় প্রতিমা sree একাট +95 AS ছিল যে, সরকারী 


নির্ঘমলকমার ঘোষ এন*কে-জি 


তাকে আনবার আগে যাঁদ ঘণ্টার পর সহায়তা পেতে হলে যৌথ বা সামবায়ক 
ঘন্টা নিষ্ফল আলোচনায় কেটে যায়, তবে 'ভাত্ততে প্রযোজকদের $ করতে হবে। 
পোগীর প্রাণসংশয়। আমাদের চলচ্চিত্র এককভাবে খাণের SA আত্মরক্ষা করে 
শিল্পের ক্ষেত্রে অনেকটা যেন সেই রকমই ব্যবসা চাঁলয়ে যাবার চিন্তাকে গতনি 
হয়েছে। আলাপ-আলোচনা eit আমল 'দিতে রাজী ছিলেন না। অভাব- 
ধরেই হচ্ছে, কিন্তু চাকংসকের শুভাগমন অনটন যখন প্রায় সামগ্রিক তখন একজন - 


















> একটা ideas পর্যবসিত হবে। 
র তাহলে উপায় কি? প্রযোজক কোন 
২ গে যাবেন? প্রযোজক: ata ছবির 
শিপ বাঁচে না, কিন্তু যে সব লক্ষণ দেখা 







তাতে. -প্রোডাকষন-িজ্গ আগামী me 
বেচেঞ্থাকতে পারবে কি না সন্দেহ ।. 
টবার জন্য একটা, পর তাকে... 

ৃ 2.0. ERDE: 


Re Wal সপ 
বাধ্য হচ্ছেন। সমস্ত খরচ-খরচা করেও 1: 
একেবারে শেষে ইনকাম ট্যাক্সের দাবীর 1 
সঙ্গে বোঝাপড়া করে তাঁদের ভাগে | 
অনেক ক্ষেত্রেই শূনোর চেয়েও কম পড়ে। |” 
som pa যে অভিমত 





৯২৭৯ বঙ্গাব্দের sol 
BENE 


গান ra মুখচন্দ্রমা ভারত তোমার” 
এই নাটকে সন্নিবেশিত হয়েছিল। অবশ্য 
ঠিক আগের দিন অর্থাৎ ১৫ই ফেব্রুয়ারী 
জোড়াসাঁকো সান্যাল-ভবনে 
* চ্থায়ী mcg ন্যাশনাল থিয়েটার WIRTH, 
মিত্রের mt Apia ACA এই 


ram. 


বানি চরে কাজল non 


যবনের বিরদ্ধে Ta যুদ্ধ- 
বৃত্তান্ত অবলম্বনে কিরণচন্্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়-রচিত “ভারতে বন” (এই. 
নভেম্বর). এবং  বক্তিয়ার খিলজীর - 
বাঙলাজয় aa নিয়ে হরলাল রার- 
রচিত “বঙ্গের ARMAR (ROA 
ডিসেম্বর। এর আগে ১৮৭৩ সালের 


এবং সেই কারণেই উত্তেজনা- 
মাষ্টার: করেই রচনা করোছলেন। 








দশ'কদের উংসাছের অন্ত ছিল am 
teta tata AA sil em 


uns bg ag থাকেম। ২৬০ ee ধম ও 
তারিখে নাটকটির নাম পরিবর্তন কারে 





পা 


আজকের কথাঃ 
ষ্বাধশীনতা ও চলচ্চি্র-প্রঘোজনা £ 


আমাদের ভারতীয় সংবিধানের ১৯ 
ধারার ১ক উপধারায় মানুষের বাক.- 


১৯ ধারার ১ছ উপধারায় এও 
sae করা হয়েছে যে, যে-কোনও 
লোকের যে-কোনোও ন্যায়সঙ্গাতভাবে 
জখীবকা উপার্জনের স্বাধীনতা আছে 


(All citizens shall have the right 
to practise any profession, Or to 
carry on any occupation, trade cr 


business.) কোন লোক যদি 
চলারল্টয-প্রযোজনার কাজে TST হতে চান, 
তান অনায়াসেই তা’ করতে পারেন। কিন্তু 
চলাচ্চিত- প ব্যবসায় করবার 
যে ফ্বাধীন কার সাব ১৯ 
ধারার ১ছ উপধীরায় স্বীকৃত, বৃহত্তর 
জনস্বার্থে তা সীমত করবার আঁধকার 
যে দূরকারের আছে, তাও ৯৯ ধারার ৬ 


erg Ser চিত্রের নায় কা নবাগতা জ্যোৎস্না বিশ্বাস 


উপধারায় স্পষ্টভাবেই বিবৃত দেখতে 
পাওয়া যায়। এবং এরই বলে সরকার 
চলচ্চিত্রের fama বা সেন্সার ব্যবস্থা 
চালু রেখেছেন। কোনো প্রযোজক দ্বারা 
fale ছাঁবতে muaa কোনো 
আশঙ্কা বা অশ্লীলতা ও দুনাঁতির 
প্রচার থাকলে ছাবখানিকে সাধারণ্যে প্রচা- 
RE হতে দেওয়া হয় না। অনেক সময় 
TE 
মান্তপথে £ 


প্রযোজনা £- প্রকাশ ব্যানাজশী 


HR থেকে অবাঞ্ছিত অংশ বাদ দিয়ে 
প্রদর্শনী-ছাড়পন্র (CRAG সাঁটফকেট) 
দেওয়া হয়। «Sawa paler বিবাচন 
সামাতর (run ফিল্ম সেল্সার 
বোর্ড-এর) এই কাজকে নেতিবাচক বলা 
যেতে পারে। ক হবে না, সেই কথাই 
{ববাচনীী আইনের মধ্যে বলা আছে। 


far Ange, বলেছেন, আমাদের 


সত্যনারায়ণ ফিল্মস পরিবৌশত। 


© পাঁরচালনা $- প্রভাত চক্রবর্তী 








_(regimentation-44) আমরা 
পক্ষপাতী নই; কিন্তু যে প্রমোদোপকরণ 






সার লা oe ও. 
a সন্ধ্যা ৬ঃটায় (ছাট বাদে) 





রর সংস্কার প্রকৃত বাহন ও সুস্থ মনো- 
চলচ্চিত্-শিল্পে অগ্রসর রঞ্জনের উপাদান কারে তুলবে । 0 

যেকোনও echte «e- 
স্বাতন্তোর RR e Pa 
নিয়েও আমরা বলতে বাধা, seña যদি: 
কাব্য, চিত্রাঙ্কন, ভাস্কর্য প্রভৃতির মতো 
রা গলপ হু তাহলে সারির 
'চত্তবিকার না ঘটে, মাঘ এইাদকে লক্ষ্য 
রেখেই, সরকার তাঁর কত'বা শৈষ করতে 
পারতেন। কিন্তু যেহেতু এটি একটি, 
বিরাট ব্যবসায়ও বটে এবং ওুঁষধ ও খাদে 





a BR foratfere 
লিউ Em rg | 





২৫ খানি hen মধ্যে একটি পথের 











(8-00, 4486 5) (RM 

mall (২ ৫ ৮১ - সৃচিরা (বেহালা) - হা 

Ars (বালী) - - em (আলমবাজার) -. 
“treet সিনেমা নৈহাটাী) - ser (বহরমপুর) 


ক 
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pta ga 





বস্তুতঃ Far হাল্কা a 


অংশটিই পরম উপভোগ্য এবং এই উপ- 


ভোগ্যতা সম্ভব হয়েছে তিন বাঁপর 


| জহর গাঙ্গুলী, অসিতবরণ ও 
কালী বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তিন মায়ের 


ভূমিকায় রেণুকা রায়, ভারতী দেবী ও : 


অনুভা গুপ্তের অনবদ্য অভিনয়গুণে। 
এরা প্রতোকেই এক eal. টাইপ, 
এদের প্রত্যেকেরই বিচিন্ত মনোভাব এবং 
or অভিব্যন্তি। জহর গাঙ্গুলী 
পার সপে” গা মুখের 
বাণা e মারো” অতুলনীয়। = 
বিরহে তাঁর কাতরতা হাসির EIA 
তোলে। বাস্তবিক এই দুজন দক্ষ 
শিল্পী “fara বেশীর ভাগ অংশ 
জুড়ে থেকে ছবিটিকে একটি হাল্কা 
a Ava উপভোগ্য 


a 


সংগ্রহ 


সদ্য-প্রস্কৃত 'ব্যাপিকা বিদায়-এর শত- 





PASS ¿ 
বাংলা তথা ভারতের প্রথম আঁভ- 
নেৱী-পরিচালিকা মঞ্জ দে তাঁর ar 
হতে বিদায়’ ছাবাটর নিয়ামত fa গ্রহণ 
শুরু করেছেন ক্যালকাটা মুভিটন 
SCHI গত সপ্তাহে পাক" aida | 
_ একাঁটি বিখ্যাত সাহেবী রে'স্তোরায় সার। বাতিল কলারশল। ভাগে 
রানি চিতগ্রহণ সংসক্পল্ন হল এ-ছবির দায়িত্বভার গ্রহণ করেছেন: বামে চিন 
নায়ককে নিয়ে। এই সঙ্গে একাঁটি গ্রহণে অনিল গুপ্ত, সম্পাদনায় aE 


১৭৫৭ সালে পলাশী ধৃদ্ধের পর থেকে দ্বাধানতাঃ আল্দো টি ia 
a অবদান ও প্রায় দুশো বছরের ইতিহাস এবং আন্দোলনের 
পটভূমিকার camry বিবরণ ।। 
E ৯৮৭৫ ও বাংলা দেশ 


“বাংলাভাষায় নীল-বদ্রোহ সম্পরকে কোন স্বয়ংস্পূণ* 
ছিল না। এই বই সেই অভাব বহুলাংশে ar 


— Hiren Mukerjee 8.00 | 





পা 


o 





এদের OH হয়। অন্ধকারে চোখ 
| দিন-কানা - ee 
em বলতে কিছু নেই। 





৪৬-৫২৭৭ 








পর কিযে হুল! দেশে দাঙ্গা লাগলো। 


মেয়েটি গেল হারিয়ে। 'সেই সঙ্গে 


জ্বাভাবিক শঙ্কর হারিয়ে গেল। শঙ্কর 
হল ডাকাত। 


দস্যু-নেতা। 

চোর-প্দীলশের লুকোচার খেলায় 
এ গোষ্ঠীর জশবন বেশ চলাছল। এর 
মধ্যে একদিন একটি নতুন ঘটনাও 
ঘটলো । 
একটি শিশুকে খেয়াল্গের বশেই তারা 


চড়িয়ে এনে ঘরে তুললো। কিন্তু সমস্যা 
শেষ পযন্ত জরুরী. 
কের পর তারা জোর করে এক 


হল দায়িত্ব নিয়ে। 


TATE ধরে আনলো শিশুটির রক্ষণা- 
বেক্ষণের জন্য। খুন-জখম আর 
ল্‌ঠতরাজের প্রত্যহ জীবনে একট 
শিশুর হাসি-কামায় এদের জীবন-দরশন 
ধারাটি ভিন্নতর হল। নার্সের কোমলতায় 
বিমলের একটা দুর্বলতা জাগতে শুরু 
করে। হঠাৎ এদের জণ্বনযা্রার গাঁত 
ছত্রভঙ্গ হল। স্বাভাবিক বৃত্তিটি যেন চাপ 


একটি স্বপ্ন-এসব মোহের আকষণ 
কেউ সংসারী হতে চাইলো। ফলে 


| 





শামল ত এবং আম AT 


a 


| ARNET 
e 


ছাব্বিশ 
সাতাশ 


বেঙ্ছল fee 


তুষার 98 দাতের আভায় 
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রমানাথন কৃষ্ণান 
বাস্তবে রূপাঁয়ত হয় 'নি। যা হয়েছে Y 
হয়তো বিক্ষিপ্ত ব্যবস্থা। কিন্তু আশা 
আছে যে একদিন এই প্রকল্পের ব্যাপক 
ও বাস্তব রূপায়ণে ইপ্সিত ফল হাতে- 
নাতেই পাওয়া যাবে। এবং এই MPR 


এই উপলব্ধির সমর্থন পাওয়া যায়। 
প্রাক্‌-স্বাধীনতা-আমলের ভারতাঁয় 
আথলেটিক, সাঁতার, ভারোক্তোলন 


আন্তজাতিক হাঁকর নেতৃপদ যে আমাদের 
বে-হাত হয়ে গিয়েছে সে কথাটিও দুঃখের 
সঙ্গে স্মরণীয়। স্বাধীন ভারত বোধহয় 
a একাঁট m বিভাগেই প্রাক-- 
স্বাধীনতা-আমলের কাছে হারস্বীকারে 
ধাধা হয়েছে। 


“শানবারের চিঠি” ও “অচল পন্রে”র নিয়মিত লেখক 
নারায়ণ দাশ শর্মার 
alas হাতের আশ্চর্য উপন্যাস 


AQ সংহার = 


are প্রাইভেট লিমিটেড £ ৯ রায়বাগান স্ট্রীট £ঃ কাঁলকাতা--৬ 





রিবা e কিক হযে 
অপচায়ত  হয়েছে।: কিছ seme 
|. জলে পড়েছে। তবু নিরাশ হওয়ার কারণ 
sie 


free হয়। এই দেওা-দওার সে | 
a বরন 





we rs পুরুষে বিভাগে এবং 
sa = ৬৫ই-৫৯ই পয়েন্টে মহিলা 


লয়ের ছাত্র জন পেনেল 
৯৬ ফুট ১০৯ Bie উচ্চতা fen 


va নিজেরই প্রতিষ্ঠিত বিশ্ব mer 


(৯৬ ফিট ৮ ইপ্চি) ভঙ্গ করেন। গত 


৯৩ই জুলাই এই হোয়াইট সিটি 


ae Ai 

আমেরিকার . ব্রায়ান স্টার্ণবাগ্গ কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত বিশ্বরেকর্ড (uhr 
ই%). ভঙ্গ... করেছিলেন। 


গজ রিলে রেসে। ura 

দল ৪৫.২ সেকেন্ড সময়ে 

সক বার নতুন বৈ 
ma... 


more: 
করেছে। 


e 


গত PELE (৫ই আগষ্ট থেকে 
১০ই আগস্ট) প্রথম বিভাগের. ফাটবল 


| লীগ প্রতিযোগিতায় ১৬টা খেলা হয়েছে। : 
খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল--১৫টা | খেলায় 


খেলা অমীমাংসিত 


আলোচ্য সপ্তাহে লগ তালিকার 
শীর্ধদেশের চারটি দল- মোহনবাগান, 
ইস্টবেঙ্গল, বি এন আর am Pi 
রেলওয়ে তাদের প্রতিটি খেলায় জয়লাভ 
ফলে. প্রথম. স্থানের কোন 
REA হয়ানি। মোহনবাগান এবং 
ইস্টবেজ্গল ২৬টা করে ম্যাচ খেলে ৪৩. 


EC LEITET ররারারারাারা ররর 
ভালিকা 
প্রথম চারটি দল... 
খেলা জয় ডু পরা স্বঃ বিঃ পঃ" 
মোহনবাশ্বান 29 ১৯ 6 ২:৫১ ৭ BO 
Rb ৯২০ ৩ ত ৪৩- 5.80 
বিএন আর ২৬:১৯ ২ 6 68 ১০৪০ 
SUI রেল ২৭ ১৬ ৭ ৪ ৪৩ ১৫ ৩৯ 
সিহত ৪৪ ৬ একর রায রা ৬৪ রর ররর ওভার উর. 
পয়েন্ট পেয়ে শীষস্থান আগলে আছে।, 
মোহনবাগান ২--০ গোলে উয়াড়ী : এবং 
৩৮৮০. £ j ৰ 
গরাজিত- TE অন্যদিকে 
পরাজিত করেছে স্পোর্টিং 
৩--০ গোলে এবং হাওড়া ইউনিয়নকে 
৪--০ গোলে। . 
বি এন রেলওয়ে ae স্থান থেকে 
দ্বিতীয় স্থানে উঠেছে। ২৬টা an 





7 দে লা পের আহা en দাবা আম Se ই 
 সামন্ততল্বের অবশেষ এখনও রাহয়া গিয়াছে, যাহার ফলে মং 


লি ee 


রে রা পা রন ক 
হইতেছে এই বাঁলয়া তান এ দুই ক্ষেত্রে যেভাবে এখনও “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” চলিতেছে 
: ভাহারই উপর কটাক্ষপাত কাঁরয়া এবং সেইসঙ্গে অর্থনৈতিক জগতের হাঙ্গরগীলর প্রাতও _ 
আকর্ষণ করিয়া তান বাঁলয়াছেন--“ক্রমবর্ধমান, আশা-আকাঙ্্ষার বিপ্লবকে আমরা যাঁদ 
কারতে না পারি, বে ব্যাহত Den, টিলা ওক TEEN, 
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ates পালন করে আমরা পার বোধ 

oe কি oes 
1 

rien e fahre 
ৰ : 


কিন্তু সাঁতাই কি তাই. 

হাওড়া ব্রীজের ওপর যে ভক্ষুকাঁট 
TS sed ae পতাকা 
উত্তোলন করেছিল তার সম্বন্ধে আপনা- 
দের কাঁ ধারণা? লোকটি গুরুতর 
শারীরিক ব্যাধিতে ETS এবং সহায়- 


লাবাণ্যর এই ঝর্ধাথার 


€ 


এবং সেই জনোই এ খবর পাঠ. 


... 


সন্ত ফোটা শিউলি ফুলের মতো 


মাধুর্য ঝলমল এই অপরূপা তরুণী দিনের 


পর দিন হয়ে উঠেছে আরও লাবণ্যময়ী } 


cd u 
খর ত্বকে ফুটে উঠেছে fee AR 





দে - হাই তুলবে, আর মাংস খাবে এবং 
১. প্রাতিদিন ছয়-টাকা সেরের মাছের বাজারে 
ঘুরে আশি নয়া পয়সারও আমিষ 


সাঁত্য ভেবে দেখুন, যে বাঘের দাম... Be 
টাকা, যারা মাংস খায় প্রতি- ate m কাছাকাছি coon 


সাধ হয়? আগি জানিনে বাছদের um e 
EA রস নয়, warst নারী ছেলেমেয়ে সপো face 
zn zn কয়েকজন গ্রাম। পুতিনের 








RA Shot 


কোন অজ্ঞাত কারণে স্বর্গ থেকে 
শ্লিপ করে ষে সব দেবতা এই মর্ত 


দর্শনের CE হয়। এম-পি, 
এম-এল-এরাও কম নন এদের হাঁচি- 
কাশিতেও নাক মন্দের স্বগরাজ্য 
কেপে ওঠে; সুতয়াং এ'দেরও টাচ 
করা দায়। 
ভোল্টস! এ পর্যন্ত হলেও না হয় সহ্য 
হতো। কিন্তু দিন-কাল এমনই পড়েছে 
বে, মফঃদ্বলের িউীনাসপ্যাল কামি- 
শনারদের ল্যাজে হাত দেওয়াও 
অসম্ভব। তিরিশ থেকে bien, চল্লিশ 
থেকে তিতাল্লশ কোটি হয়োছ আমরা; 
fore. এই জনারপ্যের মধ্যে সত্যকার 
মানুষ খুজে পাওয়াই দায়। কল- 
কারখানার মত Sue ইউানিভা- 
FT থেকে লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত 
ছেলেমেয়ে বোঁরয়ে আসছে, কিন্তু 
বিদ্বান কজন? পাঁচ হাজার বছরের 
সভ্যতার গর্ব কার, গর্ব sig বেদ- 
বেদাল্ত-উপনিষদের দেশের মানুষ বলে, 


Fars আচার-ব্যবহার চিন্তায় সত্যকায় - 


ভারতীয় আধিম্কার করতে তো হাঁপয়ে 
গড়তে হয়। তাইতো সর্বপল্লণ 
রাধাকৃষ্ণণ একাঁট বিস্ময়! 


কত নেতাই দেখলাম, কিন্তু এমন 
নিরহজ্কার মানুষটি আর পেলাম না। 
সহজ সরল জ'ঁবনযাত্রায় একমাত্র লাল 
বাহাদুর PUT ছাড়া এর সমকক্ষ আর 
কেউ নেই, একতা প্রায় হলপ করে 
A 

fet এডওয়ার্ড রোড ছেড়ে রাশ 
পতি ভবন যাবার পর দোখ একটা 
লৃঙ্গর বিছানায় অরধশারত হয়ে 
EL দশটা অবশ্য সেই একই) 


একেবারে ফোর ফাঁট ' 


বিছানা থেকে শুরু করে চেয়ার-টেবিল, 
fon’, সোফা সর্বত্রই শুধু বই। 
চারদিক ঘুরেফিরে দেখে-শুনে বল্লাম, 
রাষ্ট্রপাতি ভবনে আসার পর আর তে 
নতুন বিশেষ কিছু নজরে পড়ছে না, 
তবে 'বছানাটা যেন একটু বেশ? 


'বক্ঝকে, ' খাটটা বেন একটু বেশশ 
amt 


শায়িত অবস্থা থেকে হঠাং উঠে 
বসলেন। বল্লেন, হোয়াট! ইউ com 
নো দ্যাট আই am নাউ AA 
অফ Seca! তোমাদের men যেশশ 


spss জভিন্ : 


গত ৫০ বছরেরও উপর বস্ধলন্মীর জনপ্রিয়তা 
বাংলাদেশের a জগতে এক বিরাট 
গৌরবময় Mage wt করেছে। দেশের 
ক্রমবর্ধন চাহিদা মেটাবার ag সম্প্রতি 
উন্নত ধরণের wants আমদানী করে 
মিলের উৎপাদন বাড়ানো হয়েছে। 





২৬৮ 
-মেলামেশা কাঁর বলে দাম দাও না, 
তাই না! 
হো হো হেসে উঠলেন! আমিও 
চাপতে পারলাম না হাসি। 
MARE ata সর্ব 
পল্লাঁর ধর্ম। সেই সাধারণ ধুতি, একটা 
মামুলি শ্ার্ট। আর দশ-পনের টাকার 
"এক জোড়া পামস্য জুতা! সভা- 
সামাঁতয় জন্য অবশ্য এর উপরেই চড়ান 
একটা লম্যা কোট আর সেই সাদা 


Ore হয় না। রাধাকৃষণ কিন্তু আজও 
একট; সম্বর, একটু ভাজা, একটু ঘাঁ; 
্মন্ট-ফলও না! সরকারী আহার- 
উৎসবে এরপর একটা ভেজিটেবল চপ। 
ব্যস, আর কিছু না। 

ইদ্দানীংকালে পার্সোনাল স্টাফের 
হর দেখিয়েই বহু নেতা তাঁদের নিজে- 
দের প্রেষ্টজ-প্রতপান্ত রক্ষা করেন। 
কিন্তু উপ-রাষ্ট্রপতি হবার পর কোন 
প্রাইভেট সেক্রেটারী নিয়োগ করলেন না 
সর্বপল্লী। সরকার আমলাতন্ম থেকে 
দৃ-এফবার চাপ এসেছিল। রাধাকৃফণ 


CURRO: ডক্টর বাধাকৃষ্ণণ দশ বছর 
উপ-রাষ্ট্রপতর কাজ চালিয়ে গেছেন। 
বায়' বিদেশ গিয়েছেন? দু-একজন 
আঁধফার তাঁর fen; কিন্তু নিতেন না। 
- বলতেন, গ্লেন থেকে নামার পরই তে 
এম্যাসীর লোক পাব, সুতরাং দিল্লী 
থেকে লোক নিয়ে অযথা সরকারী অথ 
ব্যয় কাঁর কেন? ক বছর আগে ama 
ভাবে একলা একবায় বিদেশ গিয়ে হঠাৎ 
অসুস্থ হয়ে পড়লেন। নেহরু তখন 
Ses জানিয়ে দিলেন, অন্ততঃ একজন 
পার্সোনাল ষ্টাফ সঙ্গে নিতেই হবে। 
এরপর বাধ্য হয়ে শেষের দিকে যায় দুই 
এফজন পার্সোনাল ষ্টাফ সঙ্গে নিয়ে 
গেছেন। 


রাধাকৃফণের বৈশিষ্ট্য বহু। 
weet 'সফরে শিরে লাটপ্রাসাদে 


হয়। এর নাকি গতান্তর হয় না। তবে 
রাষ্ট্রপতি হবার পর রাম্ট্রপাতি ভবনের 
দ্বরূপও বদলেছে । আফসারদের হারির 
TÍ আজ নাক বহুলাংশে সংযত। 
AWTS ভবনের মোটরগাড়ী আজ 
আর দিল্লীর সর্ব ঘুরে বেড়াতে নজর 
পড়ে না। MET সংখ্যাও অনেক কমে 
গেছে; উদ্বৃত্ত গাড় সরকারী দপ্তরে 
ব্যবহারের জন্য দিয়ে দিয়েছেন 
রাধাকৃষ্ণণ | 


আরাবল্লী পাহাড়ের লাল পাথরে 

মোড়া waite ভবনে থেকেও সারা 
ভারতবর্ষের প্রায় প্রাতাঁট AMAT 
খবর য়খেন রাধাকৃফণ। «faba 
আমেরিকা ঘরে আসার পর গেছি 
wavs ভবনে । ঠিক সময় এ-ডি-সি 
গিয়ে দরজা নক্‌ করতেই বেরিয়ে 
এলেন সবপল্লী। এ-ডি-সাটি নতুন। 
তাই জানাল, স্যার, ইউ আয় সাপোজড 
টু 'রাসভ এ 'ভিজিটায় নাউ। 


ফমীলাঁটর বালাই নেই নাধা- 
কৃফখের। বল্লেন, কাম Serer নিমাই, 
চলো একটু বৌঁড়য়ে AUR! মুঘল 
গার্ডেনে ঘুরতে wars 'জিজ্ঞাস। 
করলেন, কি খবরঃ কলকাতার কি 


খবর? 'িয়েছিলে কলকাতা এর মধ্যে». 


জানালাম, কলকাতার খবর TAR 
তা অসংখ্য সমস্যা; আর বিশেষ কি 
বলুন? 

বেড়াতে বেডাতে হঠাং দাঁড়বে 
গেলেন: বল্লেন, কেন হোয়াট SIRO 
আন্ডার ইনভপ়োসং ane আ্যাসো- 


" করে মোঁডকেল 


[ওয় বর্ষ ১৬শ সংখা 


কাগজ-পত্তর বই পড়ার কোন জ্বাত- 
বিচার নেই রাধাকৃফণের। যা পান, তাই 
পড়েন। ফিলসাফি, Fat, পলিটিক্স, 
ইন্টারন্যাশনাল এ্যাফেয়ান থেকে শুরু 
জ্বার্ণাল, ফিল্ম 
ম্যাগাঁজন, এম্বাসী বুলোঁটন, চিঠিপত্র, 
পার্লামেন্টারী ডিবেট, নানা fave 
ছাড়াও কয়েক ডজন স্বদেশশ-বদেশশি 
সংবাদপত্র ইনি নিয়ামত পড়েন। 
প্রথর। কোনাঁকছ নজর “এড়াবে ATI 


* একবার সর্বপল্লীর সঙ্গে নানা জায়গা 


INS ঘুরতে এলাম গোঁহাটি। আসাম 


* সঞ্জণত-নাটক আকাডেমশর কি যেন 
' একটা উৎসবে গেলেন। যাকে বলে 


“নেহরু Toy তাই হাজির হয়োছল 
SH QU শোনার জন্য। লক্ষ লোকের 
মধ্যে একপাশে বসে আছি আম আর 
ভাইস-প্রোসডেন্টর একজন ব্যান্তগত 
কর্মচারী । বন্তুতা-প্রসঙ্গে উপনিষদের 
একটা CATA রেফারেন্স দিতেই 
আমি eq fare বল্লাম, এই 
শ্লোকটার কথাই কাল TE আমাকে 
বলাছলেন। ব্যস, আর কিছু না। 
অনষ্ঠান-শেষে ফিরে এলাম সাকিটি 
হাউস। বিছানার উপর পাগাঁড় খুলে 
রেখেই ডাক দিলেন, ‘কাম Tama 
আম যখন q 'দাঁচ্ছলাম, তখন কথা 
বলছিলে কেন? যখন অন্যে কথা বলে, 
তখন কথা না বলাই ভদ্রতা 


অবাক হয়ে গেলাম। লক্ষ লোকের 
ভিড়ের মধ্যেও খেয়াল রাখলেন কি 
করে? 


আর একবার লক্ষে গিয়েই বল্লেন, 
একটু বেরুতে হবে। «Tinie, আমার 
এক zu বিশেষ অসুস্থ। তাঁকে দেখতে 
UF} 


ছাত্রের নাম জানেন; বাড়ার 
ঠিকানাটাও ঠিক মনে নেই। ভবে বছর 
পাচশেক আগে একবার গিয়োছলেন এ 
Sad বাড়ী। স্থানীয় কাউকে সপো লা 
নিয়েই চল্লেন। ana সে গাঁল ঘুরে, 
OF BT হয়োছজেন অসুস্থ ছান্রের 

1 

গণতান্মক দেশে amiga সরা- 
সার কোন ক্ষমতা নেই, একথা সভ্য 


এসি 





firs ভূখণ্ডের আঁধবাসী। সমকালশন 
কলরবমূখর কর্ম ও সাহত্যক্ষেত্র থেকে 
অনেকটা দূরে ছিল তাঁর অবস্থান; 
অনেকটা নিজনিতর 


'ছিলেন। “মাধব সবলোচনা' নামে একখানি 
গদায-পদ্যময্ন নাটক ও 

Pee al 'গৌরপাল সং?” নামে একখান 
প্রহসন বাঙ্াালায় রচনা কাররাছিলেন। 
ya পিতৃদেবের পরিচয় দিতে গিয়ে 
বলেছেন,-বাবা একখানি উপন্যাস 


> at mm নীরবে 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে আপনার re সার্থক 
কবিয়া Aa ı তাঁহার কর্মজীবনে অননা- 
সাধারণ বিশেষত্ব ছিল। feng তাহার সমগ্র 
জীবনে যে বিশেষত্ব ছিল। সেই বিশেষত্বের 
a ah zum m 
Lal লইধাছিলেন। সে বিশেষত্ব তাঁহার 
GUNMAN | -সরেশচন্দ্র সমাজপাতি। " 


ধলখিয়াছলেন, উপন্যাসের নাম 'দিয়া- 
{ছলেন--বঙ্গবালা ৷? সুতরাং দেখা যাচ্ছে 
রামেন্দ্রসুন্দরের পারবারক পরিমণ্ডল 
প্রথম থেকেই ছিল স্বদেশ-হিতৈষণায় 
Seay! তাঁর অন্তরে স্বদেশিকতার 
পরম উদ্বোধন এই বন্ডের আধকারে। 


স্বাভাবিকভাবে রামেন্দ্রসুম্দরের 
bia এই দেশাত্মবোধ গড়ে উঠোঁছল 
বলে, তার মধ্যে কোন খাদ ছল না। 
নি্কলঙ্ক, FEY এই. স্বদেশপ্রেম। 
অন্তরে স্বদেশপ্রেমের এই গ্রাবল্য থাকা 
সত্বেও রামেন্দ্রসুন্দর প্রত্যক্ষ আন্বো- 
লনের মধ্যে প্রায় কখনও উপস্থিত হতে 
পারেনীন। এটা যে তাঁব অবচেতন 
মনের প্রয়াস ছিল, তা নয়। বরং এটাই 
ছিল তাঁর সচেতন অনুভূতি। এই 
প্রসঙ্গে SEAT গুপ্তের মন্তব্যটি 
উল্লেখ করা যেতে AGAR রজো- 
গুণের প্রাচুর্য মানুষকে ক্ষণমাতও 
STR থাকতে ও কাজ ছাড়া আর 
কিছুতেই আনন্দ পেতে দেয় না, তাঁর 
প্রকৃতিতে সেই রজোগুণের অভাব 
Rai ভাব ও ua জগৎ ছাড়া 
কাব্যের জগতে তাঁকে বিশেষ আনন্দ 
দিত AT! অবশ্য' কখনও কখনও তার 


Gay ছিল তাঁরই কল্পন।প্রসূত। 


রচনা Waa বইটি তৎকালীন পুলিশ 
কামশনার প্রচার বন্ধ করে দয়োছলেন। 
আলোচ্য গ্রন্থের আছে-- 


“বঙ্গ ব্যবচ্ছেদের দিন অপরাহে! 
গ্রামের অধ 


প্রাণ-প্রাচূর্য দিতে পারতেন। ARTS 
গ্রন্ধাট থেকে একটি অংশ উল্লেখ করা 
যাচ্ছে 

“লক্ষী চঞ্চলা! von হয়ে 
বাংলার লক্ষী বাংলা ছেড়ে চললেন। 
আঁধার রাতে কালপেস্টা ডেকে, উঠল। 


আমি বাঙ্গলার লক্ষী; আর আমার 
নিতান্তই বাংলায় থাকা চলল না। 
আমার 'হুশ্দু যেমন, মোছলমান তেমনি। 
হিশদু-মোছলমান যখন ভাই-ভাই ঠাই- 
ঠাঁই হল, তখন আর আমার বাংলায় 
থাকা চলল না? 





সঙ্গো ভুলনা করা চলে A... Gla সম্ভব 
ও সরস মন পাঁশ্ডতাকে বহলমাত করে 


- rer প্রবাশ করেছে । তাই তাঁর সমস্ত 


রচনা ভার qa হাস্যে Baer 
অতুলচন্দ্ৰ 1,75 | 


FS এর জন্য 


|| দুই 1 | 
RSE (১৯১৩) গ্রন্থে ঈশ্বর- 


আচার Re 


un বটে, কিল্তু তাতে ভান কখনও 
ঘাস্তবোধ করেনান। রামেন্দ্রসুন্গরের 


sare এই বৈশিষ্টযগৃঁল লক্ষ্য করা - 


যায়। প্রতীচা শিক্ষাকে আহরণ করেছেন 
ন্বদেশীয় চেতনায়। কিন্তু সে Beale 
কোন সংস্কার Ae আচ্ছন্ন নয়। 


তিন eat জীবনে ও জীবনের কম বৈদিক 


িজত্বের 
এই 


রামেন্দরসুন্দরের দ্বাদোশকতার 
অপর বৈশিষ্ট্য। এর পশ্চাতে ব্যান্তবাদ 
সি 'কিয়দংশে তা 


সমবায়ে সেই অনন্যসাধারণ 
পরিচয় রেখে গিয়েছেন io 


অনুধাবনটি নিজত্বই 


না। এ সভ্যতার যা শ্রেম্ঠ সম্পদ, তা 
তান 'বিশেষভাবেই আস্বাদন 


| করে- 
ছলেন। es সেই সঙ্গে মানবন্ত্রাতর [তিনি 
প্রাচীন তাঁর ইতিহাসকে 


সভাতাগুঁলর সঙ্গে 
ছিল সমধিক। সে পরিচয়ে 

তান জেনোছিলেন, মানুষের সত্যতার 
বিশালতা রং তার ইাতিহানের um 
বৈচিত্র্য এই কারণে, প্রত্যক্ষ প্রাতভাত 
বর্তমান, তাঁর কাছে প্রধান হয়ে উঠতে 
পারেনি। প্রাচীন ও নবীন, নানা 
সভ্যতার সঙ্গে তুলনার ফলে ভান 
min হিল্দু-সভ্যতার প্রাত অশেষ 
শ্রচ্ধাবান হয়েছিলেন। অথচ এই শ্রদ্ধা 


o Frere প্রানে এবং 
মদন হইলে যাহা হয়, তাহাই রামেল্ট- 
PTA জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে, ধর্মে ও স্মাহত্যে 


প্রতীমের _ 


[৩য় ae, ১৬শ Me 


হবে না! রামেন্দুস্ন্দরের 
চেতনায় উপানষদ ও বেদের ভারতবর্ষ 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। তিনি দেখে- 


উপরে উল্লিখিত গ্রন্ঘারলীতে 
সর্বশেষ চিন্তার 


সাহত্য প্রকাশিত হয়। ' তাঁর 
মৃত্যুর পর এই _ প্রবন্ধগ্যাল 
হয়ে প্রকাশিত! হয়। উত্ত-প্রবন্ধ- 


" পারে। 


“ete, ওই ভালু, ১৩৭০ ] 


তি 


হতে পারেন। সমসাময়িক দেশের দৃঃখ- 
বেদনায় To sales ZA 
ছেন। ফিরে গিয়েছেন অতাঁত ভূমিতে 
সেখানেও কি এই ঘন অন্ধকার 

ছিল? কিন্তু সেতো নয়। 
অতাঁত ভারতবর্ষ ছিল তাঁর কাছে 
মহমামাণ্ডত, অপবূপ। তাহলে 
আগামীকালের দেশও জ্ঞানে-বিজ্ঞানে 
আরো উজ্জল হয়ে উঠবে। হয়ত 
রাসেল্দুসুল্দরেব এই SATTE রেনে- 
সাঁসের -আলোকে বিশ্লেষণ করা যেতে 
কিন্তু মনে রাখতে হবে, 
werten বর্ণ বিহ্বল mern 
আঁতবাহনে রামেম্দ্রসুন্দরের আঁব- 
ভাব অর্থাৎ প্রভাতের সূর্য তখন 
TORE আকাশে । রামেন্দ্রসুন্দবের এক- 
দিকে আর একদিকে qe 
নাথ? এরি RE ভূখণ্ডে রামেন্দর- 
সুন্দর FIST এবং USAT! BETH 
সভ্যতায় অবশাহন কবেও তিনি তাঁর 


'দ্বদেশীয় অনুভবকে বসন দিতে 


অমৃত 
পারেননি। তাঁর দেশপ্রেমের এটি 
প্রধানতম উপাদান। 
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. ব্লামেন্দ্সুন্দরের সাহত্যসাধনা 
এবং বাংলা ভাষার প্রতি অনুরাগের 
ছিল তাঁর সদর 


সারস্বত সাধনাকে নতুনভাবে উজ্জশীবত 
করতে চেয়েছিলেন ১৯১৪ সালের 
১৭ই এবং ১৮ই কার্তক মহারাজা 


? সম্পদকেও 


২১ 


হইয়া যাঁদ সেই চিনিবার উপায় 
{বিধান কাঁরয়া লইতে পার তাছা 
হইলেই সাহিত্য সম্মিলন সফল 
মনে BATE 


মাতৃভাষার ate তাঁর এই অনুরাগ 
কেবলমান্ত ভাবোচ্ছবাসের মধ্যেই সীমা- 
ay দিল না। ব্যন্তগত জীবনেও, তিনি 
তা সর্বদা অনুসরণ করেছেন। রামেন্দ্র- 
AFA ক্লাশে অধ্যাপনা করতেন বাংলা 
ভাষাব মাধ্যমে তান দুবার faq. 
বিদ্যালয়ের উপদেশক রূপে প্রবন্ধ 
পাঠের জন্য আমাল্ত হয়েও প্রত্যাখ্যান 
করেছেন। কারণ তান বাংলা ভাষায় 
প্রবন্ধ পাঠ করতে চেয়োছলেন। Tory 
তৎকালে বাংলায প্রবন্ধ পাঠ করবার 
রীতি ছিল al তাই 
তাঁকে বাংলায় প্রবন্ধ পাঠ করতে দেওয়া 


হয়ান। তৃতীয়বার অনুরুদ্ধ হয়ে তান 
“বশ্ববিদ্যালয়ের 


করৃপিক্ষকে লেখেন 
ইংরাজী রচনায় আম অভ্যস্ত afer 


ভিত্তি স্থাপন করেন। এর পূর্বে বাংলা 
পাঠ্য হয়েছিল বটে, কিন্তু এই শুভ 
মুহূর্তের পূর্বে বাংলার কোন উল্লেখ্য 
স্থান ছিল না। ৃ 
এতো হচ্ছে আঁধকারের প্রশ্ন। 
কিন্তু এব সঙ্গে বাংলাভাষার প্রাণ” 
তিনি নানা দিক থেকে 
সমৃদ্ধ কবে তুলেছিলেন। বাংলা ভাষায় 
বিজ্ঞান, ইতিহাস বা দর্শন বিষয়ে 


* (6) area aa: সাহিত্য- 


্ সাধক চাঁরতমালা | 








২৭২ 
প্রবন্ধ লেখা যেমন একাঁট দিক, তেমান 


অন্যাদকে বাংলা ব্যাকরণ, ET 
নিয়েও - তাঁর, গবেষণার অন্ত ছিল না। 
শব্দকথা’ (১৯১৭) গ্রন্থটি থেকে 


AAA সেই প্রয়াসের পাঁরচয় 
পাওয়া ami সাহিত্য পরিষদ পাকার 


ara ছিল সুগভীর স্বদেশচেতনা-_ 
একথা অস্বাঁকার করা যায় না। 
কথা’ গ্রন্থের ধহানাবচার, প্রবজ্ধাট পড়ে 
aa িখোছলেন-__ 


« খ্যানাবচার” পাঁড়য়া.আপনাকে পত্র 
লিখিব স্থির করিরাছিলাম, কিন্তু 


আমিও এই বিষয়টা এইভাবে 
আলোচনা কারব an একাঁদন 
স্থির করিয়াছলাম, 


এতটা পাঁরজ্কার কাঁরয়া এবং এমন 

বিজ্ঞানসম্মত শৃঙ্খলার, 

কখনই বাঁলতে পারতাম! না। 

টা এই প্রবন্ধ পাঁড়ষা ধবন্যাত্বক 
TR ও নূতনতর 

যা ARE পাইলাম 1৮৬ 


বাংলার উপকরণে, 


কাঁরতেন ৷ 


বাংলার পুজা 


a: 


sam, ‘বিজ্ঞানসম্মত দু নিয়ে 
তিন এর কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন। প্রবন্ধের প্রথমেই তিনি 


FE অতএব সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভাষার 
মাধ্যমে শিক্ষাদানের তান ছিলেন প্রচণ্ড 
সমর্থক। বাংলা ভাষার প্রাত এই উদার 
অনুরাগ তাঁর স্বদেশচেতনারই aro 


তুলতো। তাঁর সমাজ aR. assy বা 
ইীতহাসের আলোচনা এই জাবাধিদ্যার 
প্রভাবে পারপূর্ণ। প্রাণের বিকাশ এবং 
কারের তত্ত্বের আলোতে মানব ARTE 
এবং সভ্যতার পতন অভ্যুদয়ের অন্ধ- 


_ তাতে এর বিশেষ পরিচয় পাওয়া যাবে। 


oe De এই বিজ্ঞান-চচ্ঘ এবং বিজ্লান-প্রীত 

TO স্বদেশচেতনাকে এফ 
৬. moe £ আশ্মতোব অপর্যে a উপয় প্লৃতিষ্ঠা 
ধাজপেয়ী। করেছে। 


[তয় বর্ষ, ১৬শ সংখ্যা 


এই AÍTO, জনাই রামেন্দরস্‌ন্দর 
তথাকথিত স্বদেশশ হতে পারেননি! 
নিজস্ব চিন্তায়, বাঁদ্ধ এবং অনুধাবনায় 
যা সত্য বলে মনে । হয়েছে, তা পালন 


করতে Tear করেনান। রাজনগীতিতে 


তান Nationalist দলের অন্তভুন্ত 
{ছিলেন কিল্তু } দলীয় 


হন। 


ERA তারপর SENT হন। এই তাঁব 
শেষ ভন্দ্রা। 5288 
কারবার দেশাত্মবোধেব ' উদ্বোধনে 
দেশের ARCO, শিল্পে, কর্মে 
সয়ে নাম TU হয়ে গ্রাফবে। 
সেই সপো তাঁর bre Cert 


হয়ে থাকবে চিরাদম। 


y 
h 
Í 
1 


owns গোয়েন্দা গল্প £ (দঃ আফ্রিকা) 


কে'দে ফেললেন প্রৌঢ়া। বললেন 
“আমার দডঢ়াবশ্বাস সাংঘাতিক foe 
একটা হয়েছে আমার ছেলের ৷” 

এ ঘটনা যখন ঘটে, তখন আমি 
ছিলাম র্‌ অপরাধী তদল্ত- 
{বিভাগের চাঁফ। আমারই আঁফসঘরে 
ধসে aaa করে কাঁদতে কাঁদতে 
বললেন প্রোঢ়া-“দিন তিনেক আগে 
আমার ভাইয়ের সঙ্গে গাড়ীতে করে 
কোথায় যায় সে। কোথায় জানি গুপ্ত 
ধন ST বার করার মতলব ছিল ওদের। 
তারপর থেকেই আর কোনো পান্তা নেই 
১ ওদের! বুঝতেই পারছেন আমার 
. মনের অবস্থাটা 1” 

ভদ্রমাহলা যে কার্ড পাঠিয়েছিলেন, 
তাতে তাঁর নাম লেখা ছিল from 
A মোলার। িধবা। ছেলের নাম 
জন ফ্রেডারক মোলায়। বয়স আটাশ 


/ 


বছর। WRATH কোনো 
4১০৮ নাক 


সম্ভব যে গুশ্তধনের সন্ধানে ওদের এই 

অভিযান, তা fey সহজে খশুজে পাচ্ছে 

না ওরা। তাই এই দেরী।” 
কিন্তু এ যুক্তিতে FRR পাবার 


ar নন মিসেস মোলার। বললেন-- 


“আমার ভাইকে নিশ্চয় আপনি চেনেন 


না। অপরাধের ইতিহাস আছে তার 
ı শেষবার পুঁজশের হামলায় 
জড়িয়ে পড়ার সময়ে কাকে জানি ও 
বলোছিল আমার ছেলেই নাকি বশ্ধাস- 
“SRE তার সশ্গে। যদিও 
সম্পূর্ণ অসত্য এই অভিযোগ, তবুও ও 
ছিল জেল থেকে একবার খাল্লাস 
পেলেই জনকে শায়েস্তা করে ছাড়বে 
সে। মাত্র এক হপ্তা হলো জেলের 
বাইরে পা দিয়েছে ও!” 
FOR মোলার বিদায় নেওয়ার পর 
তাঁর গুণধর ভাইয়ের পুরোনো রেকর্ড" 


ঘাঁটতে বসলাম। ভায়ার নাম AA 
লুই ভ্যানউইক। ডোসিয়ারটা বার 
করতেই তার মধ্যে পেলাম সব তথ্য। 
পশ্মতাল্লিশ বছর বয়স লোকটার । অরেঞ্জ 
fe স্টেটের একটা খামারবাড়ীতে আঁত- 
বাঁহত হয়েছে তার যৌবন। এরপর 
এক শহর থেকে আর এক শহরে টো টো 


আরও একটি মন্তব্য জুড়ে দেওয়া হয়ে- 
ছিল 'রপোর্টের অন্তে। তায় প্রাতভার 
প্রকৃতি দেখে বিশেষজ্ঞের ধারণা মাঝে 
মাঝে নাকি মানসিক বিপর্যয়ের সম্ভাবনা 
দেখা যেতে পারে তার প্রকাতিতে। 


দায়িছে 


যে ma আঁফসারের 
teal হয়েছিল এই ডোঁসিয়ার, ডান 


বিশ্বাস করতেন একাঁদন না এফাঁদন 
খুনজখম জাতীয় কোনো গুরু অপরাধ 





আবও অনেক তথ্য পাওরা গেল 
ডোসয়ারে। অনর্গল কাঁচা মিথ্যেকথা 
বলায় তার নাক জুড়ি নেই। বলার 
We বড় ME এবং ভদ্র। এই 
মহাগ্ণাট তার ছিল বলেই নাছোড়- 
বান্দার মত লেগে থেকে শিকারের পকেট 
হালকা করতে তাকে বেশশ বেগ পেতে 
হতো All 


আঁফসে খোঁজ-খবর নিলাম আমি। এই 
অফিসেই ক্লাকেরি কাজ করত তাঁর 
ছেলে। দাক্ষণ amen যে চারাঁট 


প্রদেশ আছে, অরেঞ্জ ফ্রি চ্টেট তাদেরই , নাকি 


অন্যতম এবং এই প্রদেশেরই রাজধানী 
হলো এই ann শহয়টি। হপরের 
খাঁনব Ra কেন্দ্র িমবার্ল থেকে 
প্রায় শখানেক মাইল'দূরে ছোট্র এই 
শহরটায় সে সময়, ১৯৩০ সালে, শুধু 
শ্তেবগগ্ই ছিল প্রায় 80,0001 
বূটেনের সঙ্গে লড়াইষে ট্রান্সভালের 
Mer বুয়োরস-য়ের রিপাবালকান গভর্ণ- 
মেন্ট যোগদান করার পর থেকে উত্তে- 
জনার লেশমারও ছিল না সে শহরে। 
আইন অন;রাগ'ণ নাগারকদেব কেন্দ্র 
হওয়ার সুখ্যাতি 
রুমফনাটন। খুনজখম জাতীয় অপ- 
রাধের নামও একরকম ভুলেই গিয়েছিল 
সবাই | 


সংপ্রমকোর্টের আফসারবা আমাকে 
জানালেন যে, দিনকয়েক আগে ভাগ্নের 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়োছল ভ্যানউইক। 
আন্তারকভাবেই স্তর আলোচনা হয় 
দুজনের মধ্যে। বাইরে থেকে কোনো 
রকম বিদ্বেষ বা অস্বাভাঁবক কিছু দেখা 
মায়ান ওদের কথায়-বার্তায় আচরণে! 
ভ্যানউইক TH নেওয়ার পর দারুণ 
উত্তেজিত হয়ে এক সহকমশব কাছে 


ফলাও করে গল্প করতে থাকে মোলার, 


যে সে নাকি তার মামার সঙ্গে গুপ্তধন 
us বেরোবে শীগগিরই। I 
*ফনটিন থেকে দেড়শো মাইল দে 
ওয়াটারভালে নাক মাঁটর নীচে পোঁতা 
আছে এই সম্পদ | 


জুলাই মাসের বারো তারিখে মামাকে 
নিয়ে গাড়ী হাঁকিয়ে শহর ছেড়ে বেরিয়ে 


গোয়েন্দাকে 
তখুনি যাঁদ কোনো হদিশ পাওয়া যায় 
এই আশায় ঘন্টা কয়েক পরেই এদেরই 
একজনেব কাছ থেকে GAC এল। 
সেহীদনই সন্ধ্যার সময়ে খামারবাড়ী 
ছেড়ে রওনা হয়েছে ভ্যানউইক আর তার 
wea! মিসেস সি জে হফম্যান এ 
Bers থাকেন। রাতের অন্ধকারে 
তাঁর বাড়ীতে নাক ভ্যানউইক এসোঁছল। 
গাড়ী খরাপ হয়ে গিয়েছিল তার। তাই 
মেরামত করার জন্যে একটা টচের দবকার 
হয়ে পড়োছল। কিন্তু টর্ট দিয়ে ভ্যান- 
সাহায্য করতে পারেন নি মিসেস 
হফম্যান। বলেছিলেন, রাতটা যদ 
তার বাড়তেই কাটানো মনস্থ করে 
ভ্যানউইক, তাহলে না হয় একটা শয্যার 
wae করে দিতে পাবেন তিনি। 
ভ্যানউইক কিন্তু রাজী হয় fal আর 
CHAT না করে যেমন করেই হোক GLIA 
তার যাত্রা আবার শুরু করা 
দরকার। , 


ওয়াটারভাল wem করার নির্দেশ 
পাঠালাম ফোন মারফত। তারপর খবরের 
কাগজের ' মাধ্যমে ছড়িয়ে, MA 
মোলাবের অন্তর্ধান কাঁহনী এবং ভ্যান- 
উইককে 


বশবতশী 


সম্প্রতি খোঁড়াখুড়র 
ছল গতর্টার ওপর। তৎক্ষণাৎ মা'ট 
সারষে ফেলে ওরা এবং আবিষ্কার করে 
মোলারেব কুণ্ডাল পাকানো লাশ। জাম 
থেকে প্রায় আড়াই ফুট নীচে মাটির মধ্যে 
মুখ গুড়ে পডোছল দেহটা। 
জ্যাকেটের পেছনে ছিল একটা 'ছদ্র। সে 
fen শরীরের মধ্যেও প্রবেশ করেছে 
অনেকখাইন। Chea কোনো হাতিয়র 
En মারার ফলেই এই ছিদ্রের 

ট্রাউজারের বোতাম দুটোও 
= শিয়েছিল Ta এক অজানা 
কারণে। 


পোম্টমর্টেমে হাজির থাকার জন্যে 
মোটর হাঁকিয়ে গেলাম ওয়াটারতালে। 


[৩য় বর্ষ, ১৬শ সংখ্যা 


CHR একটা ছাউানর নীচে সাঁরয়ে 
Fa যাওয়া হয়েছিল লাশটা। মোমের 
ল্যাম্প জেলে শুরু হলো পবীক্ষা-পর্ব। 
চোখের সামনে বাঁভৎস দৃশ্য দেখেও 
নিজেদের সংযত করার বিদ্যে আযত্ত 
করতে হয় প্যালশ-আঁফসাবদের। কিন্তু 
জন মোলারের সেই ভয়ঙ্কর পাঁরণাতি 
কোনোঁদনই ভোলবার নয়। ডিমের 
খোলা ফেটেফুটে গেলে যে রকম দেখতে 


যন্মণার মধ্যে দিয়ে জ্ঞান লোপ গেয়েছে 

ওর, তা আর না বললেও চলে। 
শিয়ালের গর্তে কিন্তু ধবস্তাধবাস্তব 

কোনো চিহ্ন পাওয়া যায় নি। কাছাকাছি 


“কাগজে পড়লাম আমার্‌ সঙ্গে দেখা 
করতে চান আপনারা । তাই প্রথম 
as ফিরে এলাম যাদ আপনাদের 
কোনো কাজে লাগ এই আশায় 


ভ্যানউইককে এরপর জানানো হলো 


' যে আর তার সাহায্যের দরকাব নেই! 


কেননা, তার ভাগ্নের লাশ খুজে পাওয়া 
গেছে এবং খুনের অপরাধেই_ এখন 
তাকে গ্রেপ্তার করা হচ্ছে ভিউটি- 
আঁফসারের প্রত্যুৎপন্লমাতত্ব ছিল west 
তাই ভ্যানউইকের কাছ থেকে wets 
কোনো বিবৃতি নিতে সরাসার অস্বশ- 
কার করলেন তাঁন। তার কারণ, সেই 
TRIER যদি le নেওয়া হয় ওর 
চাল তাহলে পরে হযত বল- 
বিবৃতি আদায়ের অভিযোগে 
১1০1 এবং এই 
এক চালেই ফেসে যেতে পারে কেসটা। 
অলপ কয়েকাঁদনের মধ্যেই শে'কাবহ 
শেষ দশ্যটার পূর্ণ আভনষ করার জন্যে 
ভ্যানউইককে  ওয়াটাবভালে Ra 
যাওয়ার qe পেশ করলেন প্রাতবাদণ 
পক্ষের আইনবিদ্‌ | বিচারাবভাগও AA 
করলে সে আর্জ। সাক্ষ্য দেওয়ার জন্যে 
জো রা 
গেলেন এই দলে। রা 
কাছে এসে ঠিক কি কি 


ETE, ৬ই SIE, ১৩৭০] 


পাউন্ডের নোট ঠেসে TR লুকিয়ে 
aña বিশেষ একটা গোপন স্থানে। 
ওয়াটারভালেব সেই faery স্থানটিতে 
ওরা যখন পেশছোলো, তখন অমানিশার 
অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ছে এক mie 
থেকে আর এক Trees | 

“জমির উপরিভাগ থেকে আঠারো 
ইঞ্চির মধ্যে দুটো গর্ত দেখতে পেলাম 
আমরা । দুটো TSS len ফেল! 
হয়েছে মাটি Mal ঠিক কোন গতণটতে 
যে wets লুকয়েছি তা যখন "স্থির 
করতে পারলাম না, তখন স্থির করলাম 


BAS 


দুটোই খুড়ে দেখা যাক। বেশ খানিকটা 
মাটি তুলে ফেলার পর কোদালটা ATER 
রেখে গাইতি তুললাম। বাক্সর ওপর যে 
পাথরটা চাপা 'দয়ে গিয়েছিলাম, এই 
পাথরটা চাড় দিয়ে উঠিয়ে ফেলার জন্যেই 
তুলোছলাম গাঁইীতটা। 

“ সময়ে মোলার বললে তার বড় 
তেচ্টা পেয়েছে। জিজ্ঞেস করলে কোথায় 
জল পাওয়া যাবে। বললাম, wins 
দূরেই একটা জলের কল আছে। কলটা 
দেখার জন্যেই ও যখন ধপ্করে বসে 
পড়ল গর্তের কিনারায় তখনই আচমকা 


296 


ama মনে হলো wis তোলার 
সময়ে হয়তো BSS ওকে জখম কবে 
ফেলেছি আমা পেছন fea দেখ 
টলমল করছে ও কনারার ওপর । গাঁইতি 
ফেলে ওকে ধরতে গেলাম আম forge 
তার আগেই মাথা ন'ঁচের দিকে করে 
পড়ে গেল ও 154 মধ্যে। এবং পড়লো 
আমারই ওপরে। সামলাতে না পেরে 
আঁমও ছিটকে পড়লাম একাদিকে। কানে 
ভেসে এল শুধু একটা ধপাস শব্দ। 

“কান খাড়া করেও যখন আর তার 
কোনো শব্দ শুনতে পেলাম না 


সারাদিন সঙ্গীবত অনুভব করুন 


পাঁরবেশক ৪ 


Ny 


রর 


এ, ভি, আর. এ আযান্ড কোং 





Rau 

তখন গর্তেষ মধ্যে হাতড়াতে 
হাতড়াতে খ'জে পেলাম ওর 
নোতয়ে-পড়া দেহ। মাথার নশচেই 
পড়েছিল ation দেখলাম, বড় 


মারাত্মকভাবে জখম হয়েছে বেচারী। 
আর, ভার পরেই অন্ধকার হয়ে গেল 
সব কিছু। এর পরে যে কি হয়েছে, তা 


তাই লোপ পেয়োছল চেতনা ৷” 
“এর পর Te fe ঘটনা মনে পড়ে 
তোমার? প্রশ্ন কবেন fm এফ, পি, ডি 
ওয়েট-কয়েদীর caia 
“SE কাছে আবার ?ফরে আসার 
গবেই চেতনা ফিরে আসে আমার । মাথ। 
ঘুরছিল। ইচ্ছে হয়োছল গলা ছেড়ে 
আর্ত চীৎকার করি, ঈশ্বরের কাছে 
আবেদন জানাই যেন আমাকেও শেষ 
করে ফেলেন ভান এইভাবে । গাড়ীর 
মধ্যে উঠে বসেছিলাম তারপর ৷ গাড়ীতে 
স্টার্ট দেওয়ার পর ভাবলাম, অনেক... 
অনেক দূরে চলে যেতে হবে আমার...তা 
মাহলে শান্ত পাবো না আমি৷” 
এরপর আবার wey করে 
দেখালো হলো সেই শোচনশয় দুর্ঘটনা । 
গর্তের মধ্যে নেমে গাহীতি তুললে ভ্যান- 
উইক। আর, ক্ষিনারায় বসে RA তাব 
cra নিহত মোলার যে অবস্থায় 
বসেছিল হুবহু সেইভাবে । ফটোগ্রাক 
নেওয়া হলো এই দৃশ্যের এবং দেখা 
rm আদ্দোলিত গহিতিব ফলাটা 
আঘাত হানছে কিনারায় 
খণুকে-বসা মানুষটার এমন একটা 
খানে যেখানে চোট পাওয়ার পরেই 


অন মোলার। 
আগাগোড়া সমস্ত দৃশ্যটা দেখে 
VERS বললেন যে বাস্তবিকই 


বললেন--“ আমার তো মনে হয় তা 
খুবই সম্ভব। জ্যাকেট ছে'দা হওয়ার 
mon wens ঠিক এ জায়গাতেই 
মারাত্মক চোট পেয়েছে মোলার। আর 
তারপরেই ভ্যান উইক যেভাবে Tara, 
ঠিক এভাবেই সে তাল সামলাতে না 
পেরে গাঁড়য়ে পড়েছে গতের মধ্যে।” 

মোজা ফেলে যাওয়া অথবা ডোবার 
মধ্যে গাইীতি আর কোদাল রেখে 
ঘাওয়ার রহস্য কিন্তু ব্যাখ্যা করতে 
পারে নি ভ্যানউইক। জিনিসগুলো বলা 
ওর পক্ষে সম্ভব নয় এই কারণে যে 
রত 


লযে থাকতে হযৌছল N 
wee মোলারের মৃত্যুর রাতেও যে সে 
erie আক্রান্ত হয়েছিল, তা 


বোঝা গেল ওর কাহনশ থেকে। মনো- 


অমত 


সমীক্ষকেরাও সমর্থন জানালেন এ 
কাহিন? শুনে। তাঁরা rar, এ রকম 
অবস্থার মধ্যে পড়লে তার পক্ষে স্মৃতি 
হারিয়ে ফেলা খুবই সম্ভব। 

এ কেস যে শেষ পর্যন্ত Mira 
রাখা যাবে না এবং সাফল্য যে এক রকম 
অসম্ভব তা প্রতিবাদী পক্ষের বিপুল 
তোড়জোড় দেখেই বুঝলাম। ১১৩০ 
সনের ২১শে অক্টোবর fe স্টেটের 
যাস এবং Same 'ক্রামন্যাল 
সেসনের aaa সামনে হাজির করা 
হলো ভ্যানউইককে। কাঠগড়াষ দাঁড়য়ে 
অম্লানবদনে সে বললে আযডভেগ্তার 
করতে বোরয়ে দূর্ঘটনায় মারা গেছে 
মোলার। বিশেষজ্ঞ সাক্ষীদেরও ডাকা 
হলো তার এই কাঁহনীকে সমর্থন 
জানানোর জন্যে! 





[তয় মম, ১৬শ সংখা 


থেকে তোলা N a 
হওয়া দূরে থাকুক, সৎ এ 
ধারণাই প্রতিষ্ঠিত' করার প্রযাস রয়েছে 
এসব ছবির মধ্যে! যেভাবে মোলার 
ঝুকে বসোঁছল কনারার ওপর এবং 
fi গাহীতিটা 


73 EA কাঠগড়া থেকে নেমে এল 
ভ্যানউইক। আইনের প্রহসনে এতটুকু 
আঁচড়ও লাগলো না তার দেহে। 





N ÉS 
vite 


TEM ঠিক আগে তার কাহে একটা চিঠি লিখোছল ভ্যান উইক 


আভযোগ সমর্থন করার জন্যে 
উঠে দাঁড়য়ে আটর্শশ-জেনারেল মঃ 
wise, জি, হোল, কে, সি, বললেন 
ভ্যানউইকের বর্ণনা মত কিনারায় বসে 
ঝুকে পড়ে জলের কল দেখা মোলারের 
পক্ষে একেবারেই সম্ভব AR! তাছাড়া, 
কাহনশীর সত্যতা প্রমাণের জন্যে যে 
ফটোগুলি তোলা হয়েছে Bas 
সম্পূর্ণ নিভ'রযোগ্য নয়। কেননা, ফটো- 
গ্রাফার নিজেও স্বাঁকাব করেছে ক্যামেবা 


একপাশে সরিয়ে বিশেষ * এক কোণ . 


পরের দিন রাস্তায় দেখা হয়ে গেল 
একজন SA সঙ্গে । আমাকে দেখেই 
পথের ওপরেই তান দাঁড় করালেন ' 
আমাকে। তারপর, যেন দারুণ অন্যায় 
করেছেন, এ ক্ষমা চাওয়ার 
ভাঙামায় বললেন-“এ ছাড়া আর কি 
করার ছিল বলুন? দেখলাম, 
বিচারপাঁত fares ওকে দেওয়ার 
পক্ষপাতী তাই তাঁর বিরুদ্ধে যাওয়া 
As মনে করলাম না আমরা ৷? 
উত্তরে আমি বললাম_পলথে রাখতে 


RIA, ৬ই ভাদ্র, ১৩৭০ | 


পারেন, ME থেকে ছ'মাসের গ্রধ্যে 
আরও একটা খুনের অপরাধে ভ্যান- 
উইফকে কাঠগড়ায় দাঁড়াতে ছবে। 
দ্বিতীয়বার আয় পিছলে বেরিয়ে যাওয়া 
সম্ভব হবে না ওয় পক্ষে । তবে তার 
আগে, আরও একটা প্রাণ নষ্ট হবে এই 
a দুঃখ।” 

তিনমাস পরে আর একটা নৃশংস 
হত্যার খবর এল ৷ নিহত Ale mías 
ধাঁটশ। নাম, 'সারল Tat টাকার! 
্রান্সভালে প্রিটোরয়ার কাছে আযাপলে- 
CATA একটা খামারবাড়ীর মালিক সে। 
তারই বাড়ীর কাছে মাটির মধ্যে 
থেকে উদ্ধার করা হলো তার 
THE) একটা বাক্সের মধ্যে লাশটা TECH 


ওয়াগন-হাউসের মধ্যে 


" অমত 


না জুরধরা। পূর্ব-পাঁরকাল্পত এবং 
উদ্দেশ্য-প্রণোদত হত্যার রায় দিলেন 
তাঁরা। মত্যুদণ্ডে দাঁণ্ডত হলো ভ্যান- 
Sa শেষ কটা দন বাইবেল পড়ে এবং 
গেল তার। ১১৩১ সালের ১২ই GA 
ফাঁসর 


ACT দেখা ফরতে এলেন 
মোলায়। মৃত্যুর ঠিক আগে তাঁর কাছে 
একটা চিঠি লিখোঁছল ভ্যানউইক। 
চিঠিখানা আমার হাতে দিলেন URI 
“বোন FSAI, 

ক্ষমা চাওয়ার জন্যে তোমার কাছে 
যেতে পারাছ না আমা যে শোক 
তোমায় দিয়োছ, জানি না তার কোনো 
ক্ষমা আছে কিনা। বোন, আমই খুন 
ফরোছি ডোমার wer “শুর 
দোহাই, আমাকে ক্ষমা করো। 
স্বীকার বরাছ, অকারণে ভার 
জশীবন-প্রদীপ ear দিয়েছি আম। 
যেখানে তাকে খুন করোছিলাম, আমার 


+ ২৭৫ 


খুনটা ঘরে ভ্যানউইক। বিক্রয়-দলিন 
জাল করে টাকারের খামারবাড়ীর 
মালিক হয়ে বসার মতলবেই ভদ্রলোককে 
সরিয়ে দেয় পুথিবী থেকে । লাশটাকে 
ফাটলের মধ্যে কবর দেওয়ার পর ধারণা 
ছিল শত চেষ্টা করলেও তা উদ্ধার ফরা 
কারোর পক্ষেই সম্ভব হবে AT] একটা 
খুন কবে অনায়াসেই যখন বুড়ো 
আগুনে দেখাতে পেরেছে সে আইনের 
রন্তচক্ষ্কে, তখন আরও একটা করলেই 
বা ধরছে কে? 

ভাত্নোনধনের মোটিভ পারম্কায় 
হয়ে যায় যদ ধরে নেওয়া me 
সত্যই সে বিশ্বাস করতো যে মোলার 
তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে 
আগের Ka ব্যাপারে। লুকোনো 


. চোবাই টাকা উদ্ধারের METE 


একসঙ্গে দুজনেব যাওয়া থেকেই এই 


মানুষাঁট, মাথা, ষুলে-পড়া গোঁফ । কোনো টাফাকাঁড়ই carrer ছিল না বোনকে এই বলে সান্তনা দিয়েছিল, ভার" 
সম্ভবত fe coat বাসিন্দা সে। সেখানে। এই প্রথম আদালতে কেস ছেলে এমন কোনো জঘন্য কাজ করেন যে 
টাকারের সঙ্গে খামারবাড়ীা কেনা 'জতলাম আঁম। আগাগোড়া ডাহা ভার জনো লত্জত হতে হবে পাঁরধারের 
সম্পকে" SAT চলাছল তার। িধ্যে বলেছি আমি। অন্যান্য কেসে আর সবাইকে। 


অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল। এবার 
শুনলেন 


কিন্তু মস্তিচ্ক বিকৃতির দোহাই 








au 
PAA 


2 


Ly 
a. 


সত্য বসেছিলাম বলেই nies পেয়েছি 
ধার ধার!” 
নিছক টাকার লোভেই দ্বিতীয় 


“KE ea. 


’* 
WAY ৫৬ 


ca 


Segue 
(ও 6 


অসুন্দর পথে নোংরা Et 
বোধকরি এইটাই তায় LAT সুচ্দযু 
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[তয় দৰ, ১৬শ সংখা 
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a অগা ভাতে কোন 
এই পৰ্যন্ত হয়েই বদি 


প্রথম, অংশ শেষ হল। তারপরেই আরম্ভ 
হল ক ইউ emmy এ নাইস Fam” ı 





চেষ্টার মধ্যে কোন সামঞ্জস্য 


নিতে এবং 


এই 
ক 


বয় 


ag 
সে দেখে 
’ তাতে 
আধিকার 
আলোয় 


A হতে? । 
বয়হ্ক : মনও 
NE | তখন মনে থাকে 
“স্লেয়ার্স 
স্থান 
চিন্তার 


কেন 


A 


a 
রঙ 


পরিবেশে তরুণ: 


সম্পূর্ণ চিত 


AE 


নে ওটা দাগই কাটে না। 


একটি 


না এট সিগারেটের: বিজ্ঞাপন। 
মন মাঁদও বা সিগারেটের. আকস্মিক 


স্বগ্নাচ্ছন্ন হয়ে 








বিজ্ঞাপনের প্রধান উদ্দেশ্য বলে তাঁদের 
| ধারণা। এই সব তরুণ-তরুণীদের 
 রোমাল্সের এক wate জগতে নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে বাস্তবের সঙ্গে যার কোন... 
সম্পর্ক নেই। ফলে মোহ COTO যাচ্ছে, 
প্রতিক্রিয়া হচ্ছে নিদারুণ। . স্বপ্নের : 
জগৎ থেকে তারা তাঁলিষে যাচ্ছে সমাজ- 


তা জীবনের উচ্ছৃঙ্খল পঙ্ককুণ্ডে যেখানে 


শুধুই হতাশা আর অন্ধকার | 
PAE সঁত্য না হলেও এ কথা 


উপভোগ আংশিক: সত্য।। কিন্তু এর প্রতিবিধান 


ভেবে পাওয়া HT প্রথমতঃ পাশ্চাত্য 


| i সমাজ-বাবস্থা, দ্বিতীয়তঃ uma ও 


- প্রণয়ের প্রতি মানবমনের চিরন্তন :'আকু- 


নেই বাপের জন্য বিজ্ঞাপন বরাবরই বিশেষ. 





[উপন্যাস] 


গাছ এনে প'তেছে। সব চাই তার- 


গাছ ee ee a? 


সবই দেখছে রাণধ, জানেও সব- 
কারণ তারও পাড়াগাঁয়েই বাপের বাঁড়, 
তবু আশ মেটে না বলেই তথোর দিকে, ' 


খারাপ হয়েছে--অপর কেউ এ ব্যবহার 


তি. করলে তাঁরাও একে বেইমানশই আখ্যা গাং 





পা an গা তে শর am নিয়ে দেই Epa, 
হয়েছে |” 


| চুল বেধে পড়ে আছে চারাদরে--তাগাদা করার 
গা ধুইয়ে পথ ey রহ্ধ 

i খানিকটা চুপ ক্র থেকে 

ন. বলে, 'একটা কাজ করবেন een, 

: আমার সন্ধানে একটি ভাল মোয়ে আছে, 

কান্তি ঠাকুরপোর sce বিয়ে দেৱেন ?' 








না ভাই, সে হবে না 


চুপ করে থেকে রাণাঁ 
me 


- বড় খারাপ দেখাবে, আর ও'রও | 


টি পাচ্ছ?’ এখন যে, দাদার ছুটি 


ওপরই aa. mer করছে. 


Some বোঝেন [তান zu 
প হাসেন LL পরিতাপও করেন 


হবে খুব। একা একটা বাঁড়র পাট : 


“রাখতে পাচ্ছি না, সবই তো করতে হয়? 
তা আপাঁনই বা এই শরাঁরে কত- 
বইবেন? 


| orm: eh বিলে om a 


a দাদ, ও আপনি কথা এড়িয়ে 
যেতে চাইছেন। ...একট; ভেবে দেখুন, 
জল হাওয়া খুব ভাল ওখানকার। 
জানিসপত্তরও সস্তা, তিন আনা সের 


মা, চার আনা. সের মাংস ।...চলনে, 


আমি বরং মাসীমাকে 
এল 


মাসীমাকে বুঝিয়ে বলি! 
তাহলে মা ভাববেন যে 


তারপর আমি যেতুম তো ভাল TEL... 
তা fe আর মা রাজী হবেন? - দেখি 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলে।” 
তারপর একট; হেসে tatoo দূষ্টিতে 
কনকের মৃখের প্রশ্ন করে, 
“আমাকে যে ঘরে নিয়ে যেতে চাইছিস, 


ভয় করছে AT? ; 
না দিদি, একটুও না।, nein 


aña ra ওপর করেই 


' জবাব দেয় কনক। 


আমি বলাচ্ছি তোমাকে দিয়ে। বরং মা. 
. যাঁদ 'দিন-কতক থেকে. সেরে আসতেন 


করণণয় বলতে গেলে সে-ই 
করেছে। 


ওকে যত দেখছেন তত মুগ্ধ a 


একা সব 


‘কেন রে, এমনি বাচ্ছার হয়ে গেছি © 


বলে? তাই আর ভয় করে না?” 


শা দিদি, তা নয়। আপনিও যেমন সব 





রা mies 
চ কামনাই ‘এ RTA 


এবং ৯৯২৭ সালে 
এর মধ্যে প্রথম বইটিই 





অসত্য আতিজাতোর লা 


- ফকনার যে চিত্র একেছেন তা বহু এ 
র ক্ষেত্রেই স্বাবরোধিতা বা অসংলঙ্নতা 
, দোষে WGI 


সঙ্গাতিবোধ 


রর সষ্টিতে অবশ্য প্রয়োজনখয়। ফকমারের 


books which for range 
t, philosophical... weight, 


that these. are 


a Pana Work, 


এবং 


Sister  জাঁটলভাবে সংবদ্ধ এবং 
বণ তা রা ory দি বিৰলে <, 


‘আজ আই লে ডাইং", me, 
‘লাইট ইন অগাস্ট' ro iaa 


কখনও পরিকল্পিত, কখনও উদ্দেশ্যহণীন 


অগ্ধের মত কাজ করে যায়--সর্বরই 
শান্ত এবং রুদ্র উগ্র এবং নিক্ষিয়তার 
পরিচয় APA! 


অঞ্চলের দর্ঘকালের ইতিহাস mar 
জাতির উপাস্থাত, দম্ভ, যৌনপ্রবণতা 
ক্োধাত্বক চিতপ্রবৃত্তি বহু 
গ্রন্থে. উপাস্থিত। werfen 
কাহিনীর. ক্ষণকালের আকর্ষণীয় 
পরিবেশ পাঠকমনে মোহবিস্তার করে। 
নিগ্রোদের এবং দরিদ্র শ্বেতকায়দের 


rá শিল্পার ne thine করেছেন 
যোক্নাপাটাফা . আমাদের 
. আকৃষ্ট করে £ কারণ 'ফকনারের কল্প- 


em 


দৃষ্টির অসাধারণ জশবনাশান্ত, এর 


* ঘটনাবলী আমাদের মনে যতই কেন 

fríos, এমনকি eer সঞ্চার করুক. * 
_ ফকনার সেগুলিকে ALTER তাঁৱতা 
ও রূপের অখণ্ডতার MN আমাদের 


সৱ কাছে or দেন যে তাঁর মাসসিপি 


ফকনারের কল্পনায় 
'য়োক্নাপাটাফা বাস্তব ও অবাস্তবতার 


{ এক অদ্ভুত স্বপ্নময় জগৎ। এই 


চিত্রিত। ফকনার জশবন সম্পকে অভি- | 
ASA সঙ্গে কল্পনার মিশ্রণে এক 


RR করে ফেলে। জীবিত লেখকদের © 


Es প্রায় কারও - এ শান্ত m 


rum wen বা 


e তাও প্রায় ই আছে + aueh 


যে বস্তুটি সমসামীয়ক সাঁহত্যে একান্ত 


m দুলভি-মাহমার সেই femme তার যেস 
“মধ্যে বিদযমান।' অনেকে সে করণে বলে গর্-ঘোড়ার ক 



















খু বিরান বিশেষ pe Bled ববদ্থা 
ছিল না। 

১৯৩৫ সালে তিনি man 
স্যার alas ঘোষ অধ্যাপক face 
Es এবং মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত এই পদেই 
IO] mem ১৯৩৫ সালেই 
tela ইংলন্ডে যান ও বেতারাধিজ্ঞান 
সম্পর্কে ইংলণ্ডের বিজ্ঞানীদের গবেষণা- 
কর্ম স্বচক্ষে পরিদর্শন করেন। ব্রিটেনের 
রেডিও Tae বোর্ড সম্পর্কে তিনি 
খুবই আগ্রহী ছিলেন এবং ভারতেও 
এ-ধরনের একটি সংস্থা গড়ে তোলা 
সম্পরকে সেদেশের অগ্রণী বিজ্ঞানীদের 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করেন। কিন্তু 
ভার ত এধরনের একটি বোর্ড গঠন করা 
তাঁর পক্ষে সহজসাধা হয়নি । সাত বছর 
ধরে তাঁকে এশাবষয়ে সচেষ্ট থাকতে 
হয়োছল। শেষ পযন্ত ১৯৪২ সালে 
ইণ্ডাপ্টিয়াল রিসার্চের. অধীনে রেডিও 
রিসার্চ গঠিত হয়। ১৯৪৮ সাল 
পর্যন্ত তিনি ছিলেন এই - কমিটির 
সভাপাতি। 
কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের ইন্ডাস্ট্রিয়াল 
রিমা ae কমিটির সদস্য হিসেবে 
১৯৪৪-৪৫ সালে শাশরকুমার ব্রিটেন ও 
ms IN] ভ্রমণ করোছিলেন। 





উৎসাহিত হয়ে তিনি দেশে ফিরলেন 
এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পৃথক 
একটি রেডিও গবেষণা বিভাগ সৃষ্টির 
জন্যে তৎপর হয়ে-উঠলেন। এক্ষেত্রেও 
সাফল্যও সঙ্গে সঙ্গে আসোঁন। ইন- 
Mi অফ রোডও-ফজিক্স ও ইলেক- 
ur প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ১৯৪৮ 
সালে তিনিই এই সংস্থার অধ্যক্ষ 
১৯৩৫ সালে ভারতের ন্যাশনাল 
ইনাস্টাটউট অফ সায়েল্সেস-এর আম- 
লাগে তিনি আয়োনোস্ফিয়ার 
একাঁটি আলোচনা-সভার উদ্বোধন করে- 
feria: তাঁর উদ্বোধন বন্তৃতাটি 





“ 





পরে কাকারে প্রকাশিত হয়। দেশ- 
শবদেশের বিজ্ঞান এই escala 
zu প্রশংসা করেন। এই গাবে- 


গার. সূত্র ধরেই পরে ১৯৪৭ al 
প্রকাশিত হয়েছিল 






| সম্পকে ধারণা দেওয়া যেতে পারে। 
..এই সময়ে শ্রীশাশরকুমার মিন 
ফলকাতা {বশ্বাবদ্যালযের 








ডি এসসি 





বৈদ্যুতিক onen পাঠাবার ও তা ধরবার 
আয়ত্ত করে 





_ main দেখিয়েছিলেন, উপার- 
স্থিত বায়ুমণ্ডলের যে 


Sg যেখানে আয়নরা বোৌশরকম 
TSS হয়েছে। এই দুই স্তরের নাম 
দেওয়া হল £ ও Foro E55 


প্রায় ১০০ কিলোমিটার Sg অব- 


কর Sol ২০০ থেকে 
260 RA Geet শিশিরকুমার 
মিত্র £-স্তরের নীচে, ভূপঞ্ঠ হতে প্রায় 
vo কিলোমিটার Sys, আর-একটি 
স্তরের সন্ধান পেলেন। সাধারণ পদ্ধতিতে 
তা ধরা যায় না; এর জনা শিশর- 
কুমারকে বিশেষ কৌশল অবলদ্বন করতে 
হল। শিশিরকুমার লক্ষা করলেন, এই 
স্তর বিশেষভাবে শোষকের Sm করে, 
তরঙ্গ-দৈর্ঘা বড় হলে এই স্তরে তা 
প্রাতিফলিত হয়, মাঝারি বা ছোট হলে 
প্রাতিফলন হয় না। এই স্তর কেবলমাত্র 
দিবালোকে গঠিত হয়, রাধে এ fears 
হয়ে যায়। শিশিরকুমারের এ গবেষণা 
পৃথিবীর বিভন্ন গবেষণাগারে স্বীকৃত 
পেল, amada এই স্তরের নাম 
দিলেন Dea! তা হলে শেষ অবাধ 
এই দাঁড়াল, বায়ুমণ্ডলের আয়নিত 
অংশে মোটামুটি তিনটি ser আছে-- 
DEe Fi তারপর এও. দেখা 
গেল, Psoe দিবাভাগে মি ও F-2 
দুটি পথক স্তরে বিভন্ত হয়, ae তারা 
আবার জোড়া লাগে। কোন্‌ স্তরে 
বায়ুর কোন্‌ উপাদান -আয়নিত হচ্ছে 


শাশিরকুমার সে সম্বন্ধে অনেক তথা. ও 


করলেন। বায়ুমণ্ডলের 
উপারভাগে ptes বিরাট পরীক্ষাগারে 
দিনে রাতে যেসব ঘটনা ঘটছে, তার 
সম্পর্ণ রহস্য আজও অনুদঘাটিত 
রয়েছে। Tr যেসব বিজ্ঞানশ ধারে 
ধীরে সেই যবাঁনকা 


য়ে রণ করেছেন। 


সেসমস্ত সংগ্রহ করে The Upper 
Atmosphere নামে এক বৃহৎ 
প্রামাণিক গ্রল্থ রচনা করেছেন। 


= সময়ের মধ্যে প্রথম সংস্করণ 
হয়ে যার, দ্বিতীয় - 
রাশিয়া 


[নয় IST 


সংস্করণ 


প্রকাশত হয়েছে। 


সালে ভর Spica 5 কংগ্রেসের গণিত 


ছিলেন 


অংশ আয়ানত, 
হয় তাতে দুটি পৃথক পৃথক স্তর 


AR 


এর আগে কেবলমাত্র 








ও পদ্দার্থাবদ্যা শাখার সভাপতিত্ব করে- 
১৯৫৪ সালে, হয়েছিলেন 
















এবং ১৯৬২ সালে পদাথণবদ্যার জাতীয় 
অধ্যাপক নিষ্যন্ত হবার re 
দায়িত্ব পালন করেন। u 







সতোন্দুনাথ বেও অই সম্মান লাভ 
একই বছরে। 
আচার্ঘ সত্যেন্দ্রনাথ বসু ও ডঃ 


শা aa পূর্বে যেসব ভার- 
তায় ট রয়াল সোসাইটির 
ফেলো নির্বাচন. করে সম্মানিত করা 
হয়েছে তাঁদের নাম এই প্রসঙ্গে ভািকা- 
বন্ধ করা যেতে পারে £ | 
এ Aa ১৮৪১ 
শ্রীনিবাস রামানুজম ১৯১৮ 
wm ee বসু ৯৯২০ 
শ্রীন্দ্রশেখর ভেঙ্কটরমণ ১৯৩০ 
মেঘনাদ সাহা ১৯৩১ 
বীরবল সাহানশ ৯৯৩৬ 
কে এস কৃষ্ণান ১৯৪০ 
জে ভাবা ১১৪১ 
তস্বরুপ ' ১৯৪৩ 
এস চন্দুশেখর ১৯৪৪ 
প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ ১৯৪৫ 
ডি এন entrar 


£ শিশিরকুমার fee sten 
রাত শ্রদ্ধাঞ্জলি জানাতে গিয়ে অধ্যাপক 
সত্যেন্দ্রনাথ «e মন 






























১৯৫৭ Sl 
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গত 382 আগন্ট বুধবার "চাঁড়য়া- 
খানায় পাশ্চমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী 
পদ্মজা নাইডু দুটি নতুন voy 
পরিদর্শনে এলেন। ভারতবর্ষের Taler 
বিরল সম্পদ দুটি শাদা বাঘই তাঁর 
আগমনের কারণ। এদের নাম দিয়েছেন 
রাজ্যপাল Teste আর Menta! 'চিঁড়য়া- 
খানার সৃপারিণ্টেণ্ডেণ্ট শ্রী আর, কে, 
লাহড়ী ফ্বয়ং রেওয়া গিয়ে fan বংসর 
বয়স্ক নয় ফুট ছয় ই লম্বা এই HF 
শার্দলপূঙ্গবকে গোঁবল্দগড় প্রাসাদ 
থেকে সঙ্গে নিয়ে গত সোমবার কলকাতা 
এসে পেপছন। এদের জন্যে বিশেষ a 
করে খাঁচা তৈরী হয়েছে। খাঁচার সামনে 
এদের বংশতালিকা ICH রাক্ষত আছে। 
রাজাপাল তার ওপরেই এদের নাম 


Cer প্রদেশের এলাহাবাদের কাছে 
রেওয়া রাজা হল ভারতের সবচেয়ে 
was প্রাণী শ্বেত auge বাস। 
সেখানে গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে 
শিকারারা wend জঙ্গলে নাকি মাঘ 
নয়টি শাদা বাঘ দেখতে পেয়েছেন। 

৯৯৫১ সালে রেওয়ার মহারাজা 
প্রায় নয় মাস বয়সের একটি শাদা বাঘ 


PSA ৬৫ 


ধরেন। রেওয়ার গোবিন্দগড় প্রাসাদে 
একে রাখা হয়। এই বাঘ (মোহন) এব 
একাঁট সাধারণ হলদে বাঘিনীর চারটি 
বাচ্চা হয়। একাঁটি সাধারণ হলদে 
বাঁঘনী (রাধা) আর ?তনট বাঘ। 
মোহন আর রাধার 'তনবার যে বাচ্চা হয় 
সেগুলি হল ১৯৫৮তে তিনটি um 
aaa এবং একটি শাদা বাঘ। এদের 
মধ্যে একাঁট শাদা বাঁঘনশী (মোহনশ) 
এখন আ+মারকায়। ১৯৬০ সালে এদের 
চটি শাদা বাঘ ও একটি হলদে at 
জন্গায়। এই দুটিই হল কলকাতার 
হিমাদ্ৰি আর নীলাদ্র। ১৯৬১-ত এদের 
আর একবার বাচ্চা TAE শাদা 
বাঘ আর একাঁট শাদা বাঁঘনঈ। 

১৫ই আগস্ট থেকে এই শাদা সাঘ 
দুটি জনসাধারণ দেখতে পাচ্ছেন। পরে 
এদের ক্রেজারগঞ্জে পাঠান হবে। সকলেই 
জানেন যে এই জায়গাটি ভ্রমণকারীদের 
পক্ষে আকর্ষণীয় করে তোলার জন্যে 
পাঁশ্চমবঙ্গ সরকার নানাভাবে চেষ্টা 
করছেন 





মোহন ও রাধার দ্বিতীয়বারের 
সন্তান যে স্বাভাবিক রঙের নী 


সেটিকেও feet বাদে এই বাঘের 





কথা 


সাঁঙ্গনশ হিসেবে আনা হবে বলে জানা 
[গয়েছে। 


দেশীবভাগের পরে রেওয়ার মহা" 
রাজার পক্ষে দুটি রাজপ্রাসাদ রক্ষা করা 
দুদ্কর হয়ে উঠেছে। মহারাজা স্বয়ং 
থাকেন রেওয়ায় আর সেখান থেকে কিছু 
দুরে হল একশো কীঁড় কামরার গোঁবিন্দ- 
গড় গ্রাসাদ-যেখানে এই শ্বেত ব্যাঘ্ম- 
গুলিকে NICH রাখা হত। এদের ভরণ- 
পোষণ দুঃসাধ্য হয়ে ওঠায় একবার কথা 
হয়োছল বাঘগুলি আবার জঙ্গলে ছেড়ে 
দেওয়া হবে। তখন নানাদক থেকে 
প্রাতবাদ ওঠে যে গৃহপালিত arg 
জঙ্গলে ছেড়ে দিলে তাদের মৃত্যু 
আনবার্য এবং ভারতবর্ষের একটি 
দুর্মূল্য এবং আঁত 'ঁবরল প্রাণীর 
বিলোপ ঘটবে। এখন বিভিন্ন রাজাগি 
যাঁদ এদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার নেয় এবং 
এদের বংশবৃদ্ধি ঘটে ত বিদেশে চালান 
দিয়ে কিছু বৈদোৌশক মাদ্রা আমদানি 
করা অসম্ভব নয়। তা যাঁদ সম্ভব হয় 
তবে তামরা শ্বেত ব্যাঘ্ের বংশবৃদ্ধি 


কামনা কার। 
আলোক সেন 









সময় ইংরেজরা আরমানি 15 
দের প্রতিপত্তি না থাকলেও 


হয়েছে গা-সওয়া। Sarg সেবার সরস্বতী পূজো উপলক্ষে সঙ 
জাঁরমানা দিতে হয়েছিল সেই খবর সমাচার দর্পণ থেকে সংকলিত হল। 


A ci nennen 





=এই দেশের অধিবাসীদের সঙ্গে 
কথা বলার সময় যে ধরণের ভাষা 
ইয়োরোপায়রা ব্যবহার করে থাকেন তা 
শুনতেও কষ্ট TEL... 


“সে ভাষা আরবী নয়, ফাসশ নয়, 
সংস্কৃত নয়। সে নয় ওলন্দাজ, AGAN, 
ইংরাজী, ফরাসী বা স্প্যানীশ। অথচ 
এই স্বকটি ভাষার শব্দ এসে ঢুকে পড়ে 
কথার সঙ্গে। শুধু তাই নয় এর মাঝে 
মাঝে আবার শুনতে পাওয়া যাবে 
বাঙলাদেশের দক্ষিণাপ্চলের কথ্য শব্দ ;-- 
যাকে বলা হয় 'দখনো ভাষা । অবশ্য 
ভাষার মূল কাঠামো হল হন্দস্থানী। 
সেই TAY ভাষার সঙ্গে এসে 
পড়ছে এতগুলো ভাষা ও উপ-ভাষার 
শব্দ! ফলে এই ভাষা কোন ব্যাকরণের 
ধার ধারে না। কথাটা সত্য এবং সত 
বলেই আম লাজ্জত। এই হল 
কলকাতার “সাহেব লোক'দের ভাষা। 


এই mfg ভাষা ক করে 


উদ্ভব হল জানি না। জানি না কি করে 
ভাষার মধ্যে এইসব অনাচার এল। কিন্তু 


হেডলে, DAR প্রমুখ ee 
ws হিন্দস্থানীর  পক্ষপাতী।, 


ভাষার... '্সনাচারে তাঁদের হাত যেন 


als রর রর ERA জর ভক্ত কর SUPSE Na Seenccccessenseseusesares 


আহেৰ ঢোকা যে ভাষায় কথা হলত তাকে কোন ভাষার ব্যাকরণের মধ্যে 


ই উৎসবের প্রধান প্রাণকেন্দ্র, কে আগে 


ধারা Wee রাখতে পেরোছিল তার প্রমাণ বানি 
বাইজার A সেই, খবরটি এবার সংকলিত za 3 


Fa পাঁণ্ডত। 


4 


“ape বিজ্ঞাপন নয় 


লাচার জন্য মে 






: একেবারে নেই এ. কথা বলা, =3 





ডঃ জন বরথউইক গিলাঁখ্যন্ট am 
কোম্পানীর কম 
চারীদের জন্য তিনি হিন্দস্থানশ 
অভিধান বা অন্যান্য প্রয়োজনীয় গ্রন্থ 
রচনা করেছেন, তার নিশ্চয়ই গভীর 
মূল্য আছে। তবু তাঁর রচনাও টিম 


কলকাতার বাজারচলাতি সাহেবী 
'হিন্দুস্থানীর নমুনা দেওয়া যাক: 


দয়া করে চুপ কর ... চুপ ইউ শোর 
এই মাল, সবাঁজ দে ... ইউ মালশ 
ডোল লাও 


এক বোতল শ্যামপেন দাও ... 


ca করো এক Wor সিমাঁকন। 
শুনছো, তপসে মাছগুলো টাটকা নয়... 


ln শুনো। 
ঘোড়ার অসুখ করেছে .. 


AA 
যা চলে যা যাও জাহান্নাম | 
এই হল ভাষার AAT এই 

অবস্থায় আম কথ্য 'হন্দুস্থানীব 


একখানি অভিধান প্রণয়ন করতে প্রবৃত্ত 
হয়েঁছ।...আঁম সাধারণের উপকারের জন্য 
এই পরিশ্রম করাছ এবং এর জন্য কোন 


পুরস্কার আশা করি না। বিচক্ষণ ও. 















লোকদের মধ্যে জাঁকজমকের অন্ত থাক 
না। আনন্দ-উৎসব হয় এবং সেই 
উৎসবের মধ্যে রেষারোষ লেগেই থাকে। 


হয়-এই হল প্রধান তর্ক 


ate ee 
এবং নশলমাণি ও বোষ্টমদাস মোলকের 
বাঁড় দুর্গপূজা উপলক্ষ মহা আড়ম্বর 
হয়। তাঁদের প্রাসাদোপম SEAN 
বিভন্ন প্রকারের আমোদ-গ্রমোদ ও 
উচ্ছ্বসিত স্ফার্তর আসর হয়ে ওঠে। 
এ বছরের - প্‌জাতেও তাঁরা সেই 
আড়দ্বর করতে চান। উল্লিখিত বিভ্তবাম 
Bet বন্ধু-বান্ধবরা আগামী উৎসবের 
প্রস্তুতি পর্বের কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন। 
এই বছরের আসরের জন্য তাঁরা বিখ্যাত 
বাইজী ও নর্তকীদের বায়না করেছেন। 
এদের আসরে নিয়ে আসতে এবং গান 
গাওয়াতে এপ্রচুর অথবায় করতে  হয়। 
সাধারণ লোকের পক্ষে এত বিপুল 
ব্যয়ভার বহন করা দুঃসাধ্য। যাঁরা নাক 
বাইজীর মাঁদর কন্ঠস্বর শুনেছেন অথবা 
দেখেছেন তার বিষগ্র সুন্দর লাবণ্য অথবা 























ARA করা হয়েছে। 
আম কিছ; নিবেদন করতে চাই। 





a, ৬ই Uy, ১৩৭০] 


a দনদর্শন এই তরুণী গায়িকা এই বছর 
প্রথম আত্মপ্রকাশ করবেন। যাঁদের নূর 


gets দেখার সৌভাগ্য হয়েছে তাঁরা 


সবাই এই গ্াঁয়কা সম্পর্কে উচ্ছবীসত। 
তাঁরা সবাই একে অসাধারণ বিশেষণে 
nn করে থাকেন। যাঁরা সুর তাল রাগ 
Se aula বিষয়ে সচেতন, যাঁরা রসবেত্তা 
তারাও নূরবকসীর অসাধারণ প্রতিভা 
সম্পর্কে স্থিরনিশ্চয়। আশা করা যায় 
আরও পাঁরণত বয়সে এবং সাধনার পর 
নৃূরবকসী প্রাচ্য সঙ্গীতের অন্যতম 
অনায়াসে [নাক ও আসুরুণের পাশে 
আপনার স্থান করে নিতে পারবেন। 


Cates বিত্তবান ব্যক্তিদের প্রাসাদ 
সাজান যে fe ভাবে হয় তা বর্ণনা faa 
বোঝান আমাদের পক্ষে অসম্ভব। শব্দ 
.. বারহার করে আমরা সেই আড়দ্বরের 
wows রূপও পাঠকদের HTT 
সামনে ফুটিয়ে তুলতে পারব AT 
ইয়োরোপণীয় শিজ্পের মহামূল্য নিদর্শন, 
Raise ঝাড়লন্টন ও-আয়না ইত্যাদি 
সামগ্রী সংগ্রহ করা হয়েছে। এর জন্য 
অকাতরে অর্থ'বায় করা হয়েছে। প্রাচ্য 
রেয়েছ না নিজেরে ও নার 

দিয়ে এই. আড়ুম্বরপূর্ণ- অনুষ্ঠানকে 
বাট করে তোলা হবে। : 


যাঁরা কলকাতার AO দেখার 

N থেকে alge তাঁদের বাল 
; a আশ্চর্য amas 
ঘটনাবলী স্মরণ করতে। সত্য কথা 
বলতে fe আগামী ২৬শে, ২৭শে ও 
২৮শৈ তাঁরখে রাজা রামচন্দ্র রায়ের 
প্রাসাদে সত্য হবে আরব্য রজনীর 
ra ঘটনা। 


caer জার্নাল। ie 


মনু 








টা 
মহাশয়, 

গত শনিবারের হরকরায় প্রকাশিত 
"দুর্গাপূজায় নাচের আয়োজন” শীর্ষক 
sam আসি এইমাত্র পাঠ করোছ। এই 
সংবাদের একটি অনুচ্ছেদে বান ওরফে 
বাইজশ সম্পর্কে The 
এই সম্পর্কে 


আপনি সত্যের cet) তাই আপনার 
পতিকা মারফত সাধারণ্যে আমি একটি 
সত্য ঘটনা প্রকাশ করতে চাই। হরকরার 
সংবাদে বলা হয়েছে যে বান হল 
zu fafa যদ কাম্মীরী হয় 
da আমিও কাশ্মীরী। কিন্তু আমরা 
কেউই কাম্মীরী নই। বানিরও u 


ewe ‘ate আছে। 


PALIT 





তার বড় ইয়োরোপীয় কায়দায় সাজান 
ES ভুল: এখন বাস করছে। ভূল 


এবং Rag মুখে আমি শুনেহি যে 
মাচেন্টি। 
বাবা এই ইংরেজ মাচে'ন্টের কাছ থেকে 


বানিকে সরিয়ে ফেলা হয়। এই অবসরে 


বান বোধহয় কাম্মীরা হয়ে উঠেছে। গত 
বুধবার একজন মোগল 
nn fea মাসের জন্য বিনির 





কথা, রান চা e 
মোগল বাণককে চত হয়েছে নগদ এক 
হাজার টাকা এবং এ ছাড়া প্রীত মাসে 
দিতে হবে দু'শ টাকা। বিনির পাতানো- 


আসিয়া নানা কৌশলে ওঁ স্থানে তাহা 
কেরা crío লইয়া গিয়াছে, 





এই বিয়ে উপলক্ষ্যে বিরাট ভোজ ও 
নাচগানের আয়োজন করা হয়। 
কলকাতার সমস্ত নর্তকী ও বাইজারা 
কর্তবাবোধে এই বিবাহ বাসরে উপস্থিত 
a eS অ 


আপনার অনুগত ভূত্য 
একজন amt 
চন্দননগর 


4 ১৭-৯০-১৮১৯ 


(ক্যালকাটা জার্নাল। ২২-১০-১৮৯৯ 


রা secció কের Ser ইহাকে 
গতকল্য বেলা নয় ঘন্টা কালে ওঁ মোগল 
কুক সাহেবাঁদগের ঘোড় দৌড়ের ঘোড়ার 
উপর চাঁড়য়া বাহির হইয়া যায়, এ কালী: 
সইখানেই তলবারাঘাতে নিপাঁতিত we 
পরে লাল whey নিকট দূইজন ও জগন্নাথ 
করিয়া em sire en বাজা arias 
চল্দ রায়ের বাটীর ভিতরের বাগানের 
মধ্যে e পড়িল, চারজন চৌকণদার 





[সম্বাদ ভাস্কর, at মাঘ ১২৬০ 
(res) 


শুনা গেল যে. ধোপাপাড়া নিবাসি 
না চারের কাশ 
নাথ চট্টোপাধ্যায় শ্রীপ্রীসরস্বতাী প্রতিমার 
বিসর্জনের দিবসে প্রতিমা সমভিবাহারে 
এক সং বাহির করিয়াছিলেন তাহার ভাব 
এই সাধারণ কথা আছে যে, পথে হাগে 
আর চক্ষু রাঙ্গায়। এইভাবে একটা 
মনুষ্যকার পূত্তলিকা নির্মাণ কল্পাইয়া 
তাহাকে fare tiem সম্মুখে একটা 
জলপান রাখিয়াছিলেন ইত্যাদি তাহার 


পরে 
কহিলেন যে, তুমি তোমারদিগের দেবতার 
সম্মুখে এপ্রকার কদর্্যাকার সং কারয়াছ 
এ আঁত মন্দ oat ইত্যাদি কথায় অনেক 


তদ্বি কারয়া শেষ ৫০ পঞ্চাশ টাকা 
দণ্ড কাঁরয়াছেন। 
সমাচার দর্পণ ৫ ফেব্রুয়ারী 


১৮২৫। RE মাঘ ১৯২৩১)। 


SACHE NAPS অন্নদামঙ্গল ভাষা- 
a অন্তঃপাতি বিদ্যাসূন্দরবিষয়ক 
এক প্রকরণের ধারানুসারে এক যাত্রা 
নষ্ট হইয়াছে।, 

(সমাচার - দপণ। ১৬ জন 
১৮২৯1 8 আষাঢ় ১২২৮)। 


লেডিজ অব fe প্রেসিডেন্সি অবি- 
বাঁহতদের জন্যে বল নাচের ব্যবস্থা 
করেছিলেন গত সোমবার সন্ধ্যায় ৷. এই 
অনুষ্ঠান যথেষ্ট উদ্দীপনা সৃষ্টি কৰে 
রাতের ভগষণ উপেক্ষ কারে এই - নাচ 
চলেছিল ভোর চারটা অবাঁধ॥ 











. 


পের্ষেপ্রকাশিতের পর) 


তারপর সবাই গেলাম গোলকুণ্ডার 
wor দেখতে । ফি বিরাট এই দুর্গ, জন- 
mua যেন - বিশালকায় দানবের 


Femme কন্টকময় : কাঁঠন 
জীবনের কথা. ভাবতেও যেন আশ্চর্য 
লাগে, তার তুলনায় সহজ সরল talar 
Sia আমাদের জাবনযান্রা। সবক্ষণ 
থাকতো তারা তোগের মুখে, অনন্ত 
সংগ্রাম করতে হয়োছলো রাজ্যরক্ষায় 
অথবা রাজাগ্রহণে। শান্তিষ্কীন তৃফানে 
ভরা FRAME 

কয়েকটি ফটক আছে এই প্রাসাদ- 
দূর্গে ঢোকবার, তার মধ্যে সাধারণতঃ 
“ফতেহদরোওয়াজা” দিয়েই. দর্শকেরা 
যাতায়াত করে। একাঁট গাইড m 
নেওয়া হোলো, তাছাড়া কোনটা কাঁ 
বোঝবার উপায় নেই। পাহাড়ের ওপর 


কঙ্কাল? 


. চড়তে হবে অনেক উনচুতে, অসমতল 


পাথরের fatto দিয়ে, গহণীর সাহসে 
ফুলালো না, তানি নীচেই বসে রইলেন। 


fama সর্বোচ্চ স্থানে AAA 
বসবার এক বারাদরণতেও শোনা am: 
বালাহসা আমরা দেখলাম নামবার 
পথে, তারই ডানধার দিয়ে আমরা চড়তে 


লাগলাম ওপরের Tare pita 
দেখলাম এ ayant 
অর্থাৎ স্নানের প্রস্তর Ans 


পাথরের চল্লী দিয়ে গরম জল করা হতো, 
ঠান্ডা জল আনতো ওপরের আর একটি 


পাথরের জলকুন্ড থেকে । সায়া গোল- 
Sua দুর্গে ওপর থেকে নীচে পর্যন্ত 
জল সরবরাহ করার জন্য পাথরের নল 
কাটা ছিলো । আরও. কিছু দূর ওঠবার 
পর ডানধারে একটু জঙ্গলের গত শুকনো 
জায়গা দেখিয়ে গাইড বললে, এই নাগিনা- 
বাগ, এককালে চমতকার বাগান ছিল, 
পর 
তারপর আবার: বালাহিসারের TR 
প্রস্তর সোপানের ওপর চড়তে লাগলাম! 
সবসুদ্ধ ৩৬০টি PIG! আজ বুধবার, 
হঠাৎ কেন জানি না সকাল থেকে মনটা 
(HEEE কাল মহাবীরজীর 
দর্শন হয় নি বলে, মুসলমান প্রধান দেশে 
সম্ভাবনাও কম। একমনে ক্লান্ত পদে 
উঠাঁছ is দিয়ে, হতাং গাইড VA, 
সামনে যে গূহার মত দেখছেন, এটি 
ভদ্রাবনমে I: সেইখানেই নাকি সরকারী 
za ভেঙ্গে fee রামমন্দির 
প্রতিষ্ঠা করেন, তখন তাঁর নাম ছিল 
গোপন্না। ভদ্রাবনে দ্বামদাস প্রতিষ্ঠিত 
র প্রত রামনবমীতে বিরাট 
উৎসব ও মেলা হয়। তহবিল were 
করার অপরাধে তাঁকে পর্বতগান্রের এই 


লাগলো। 


পৃজারী। 


আরও কিছু ওপরে প্রায় AG ঝারা- 


ee a Eh 





মন্দিরের অধিষ্ঠান অন্বাদেবাকে, মা 
মহাকালীকে। দুই fee, মন্ত্রী মাদাল্লা 
sugar Sua দেবী, ee 
আষাঢ় মাসে মেলা ও উৎসব হয় 
পাহাড়চূড়ায়। একটু পরেই বারাদরীতে 
গোলাম, সেখানে ts দিয়ে সর্বোচ্চ 

উঠতে হয়৷ তখন আমরা 
an wie পাহাড় চড়ায় Bre! 
আমরা আবার নাঁচের দিকে নাম 
লাম। দেখলাম বাল্যাহসারের সুলতান ও 
বেগমদের পাঁরতাত্ত রাজমহল,  লুগ্ত- 
গৌরব ভগ্নস্তুগ। খাস দরবারের বড় - 
থামগুলি, দেখে মনে হলো এখান 
হয়তো ভেঙ্গে পড়বে, দেখলাম দেওয়ান- 





দেখলাম কয়েকটি কামান এখনও রাখা 


রয়েছে সেখানে । তারই পাশে একটি 
বৃহৎ কূপ দোঁখয়ে সে বল্পে, আলমগীর 


Kam এই . কাপে আত্মবিসজ্ন 
যখন. বৌরয়ে এলাম গোলকুল্ডার 


কোনও যাদুমন্দে AA পাতাল- 
পূরণ থেকে বেরিয়ে এলাম। কোনোদিন 
হয়তো আবার IMA হঠাৎ জেগে 
উঠবে সবাই, নূতন রূপ পাবে এ ehe 
পাষাণ, aa রাজা প্রজা সৈন্য- 
সামন্তের কলধ্নিতে মখোঁরত হয়ে 
উঠবে গোলকুণ্ডার সুপ্ত মাঁহমা, নহবৎ- 
৯৮০ ভোরের আলোয় 
থেকে ভেসে আসবে আজান- 
Gini 
গোলকুণ্ডা থেকে গেলাম হুসেন 
সাগরের ওপারে  বাণ্ডারা হিল দেখতে? 
এখানে বহু আধুনিক বাড়ী তৈরী 
হয়েছে, ভারী অন্দর দেখতে, এই 
গাহাড়ী APR Ta ৷. Y খানিকটা 
জায়গা নিয়ে প্রত্যেকটি বাড়ী, Spa 
পাহাড়ী পথ, নীচে দুরে দেখা যায় 


হুসেন সাগর, শান্ত পরিবেশ, দোকান- 


পন লোকজনের ভিড় নেই, . যাকে বলে 
aristocratic locality 1 সরকারণ 

Ret বহু আছেন এখানে, 
সরকারী were: নিজামের জেম্ঠাপতে 
থাকেন এই qm fea ost 
SITS বাড়ীতে, BIS পাও থাকেন 
আর একাটিতে। এই পাহাড়? এলাকাটি 


বোধ হয় পাঁচশো ফুটের বেশী wR 

















শতবার, উই ভাল, ১৩৭০] 
er. হিল থেকে গেলেন 
as ওসমানিয়া Tears 
দেখতে । সুবহেৎ পাথরের SAS, 
_বারান্দাগ্ড়াল মাটি থেকে খুবই উচু, 
অন্ততঃ একশো একার জমি ঘিরে এই 
Safe এলাহাবাদ ও ame 
কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ের মত এখানেও 
পড়ানো হয় ও ছাত্রদের থাকার ব্যবস্থ 
আছে। ১৯১৬ থেকে ১৯১৮ AMAR 
: মধ্যে ভারতবর্ষে চারিটি বিদ্বাবিদ্যালয় 
হয়, বারাণসী 
Gert, aera 


পাটনা বিধ্বাবদ্যালয় ও ৮১৯১০ 
ভারতের সর্ধপ্রাচীন fas. = 


বিদ্যালয় ৷ 
বিদ্যালয় ১৮৫৭ সালে স্থাপিত ২ 














¿SARA । 





এ Y 
বিদ্যা a 


<a: 
q3 
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ba 3 
pe 


se 





খাবার + পর 


a * 


মালাবার পাহাড়ের ওপর অট্টালকার 
সারি, আকুয়োরয়াম Doa ইত্যাদি সবই 
ঘোরা হ’লো। তারপর বিকালের দিকে 
মিশে যাওয়া Rae, ব্যাগ, সাজ, 
RETA সব যে যার আলাদা করে 
নিলাম, কারণ.এতাদনের একসঙ্গে দাঁক্ষি 
পাতা Sal শেষ হবে। রমাদারা সোজা যাবে 
fast মেয়ে শিল্পার কাছে, আমরা ফিরবো 
সবারই ভারাক্রান্ত মন। 
বকাল বেলা গেলাম AE বাঁচে, বন্দে 


ছি, থেকে প্রায় কুঁড়ি মাইল দূর। 


ak Sr, ৯৯৬২ 3 সকাল বেল! 


ee a 
ছোট ছোট Te পাওয়া যায়, যাত. 





[| 


1 
3 


ক 


al 


UNE একটি প্রায় একশো ফুট লম্বা ও 
নার ফট মাত চওড়া জেটির ধারে। 


ব্রীজের মত জেটি e থেকে 


৷ এগিয়ে এসেছে margaret পাশাপাশি 


aft লোক চলাচলে একট; ভয়ের কারণ 
আছে। একে এ জেটি, তায় by 
{ PT, তারও পর প্রচণ্ড ram: 


ern Bea এই মণ্ডপের OTH) 


প্রাবেল পাপ চটি Pra ram 
Wana একখার থেকে অবাক হরে 


On, রমাদার ফ্রান্টয়ার মেল যাবে বন্ধে 


on পারেই মলে মন্দির ভার. 
A করুন তোমাদের 1” 


২৯৫ 


দেখতে লাগলাম শিবের অনল্ত জলা, 
রূপ। দেখলাম হরপার্বতীর যুগ্ম 
অপূর্ব ভাস্কর্য পৌরুষ ও 


কারুণোর প্রীতম Sa মহা" 





o রর ne 
উল Nuit Mai মাহ 
সজা, প্রলয় তাণ্ডবে : নটরাজের ধংস” 
মূর্ত। তারপর মূল মন্দির থেকে বোঁরয়ে 
এসে, আরও দুটি- তিনাট গুহা-মন্দিরের | 
ধ্বংসাবশেষ দেখলাম। পাহাড়ের উপরেই 
ছোট একটি রেস্তোরা, চা বিস্কুট কেন্ত. 
ইত্যাদ শুধু পাওয়া যায়, খানিকটা তাই 
কিনলাম, SUS চা ভারয়ে নেওয়া হ'ল। 

ফিরে এলাম বম্বে তখন প্রায় বেলা 
পাঁচটা! বদ্বের কিন্ত দোকানপরে 
ঘোরার পর গেলাম সবাই ভিকটোরিয়া 
টার্মিনাস ষ্টেশনে । আমাদের গাড়ী ছাড়বে 
were টার্মিনাস থেকে এলাহাবাদ 


'সন্ট্রাল থেকে maño প্রায় এক 
বারধানে দুটি গাড়ী ছাড়বে আমরা তাই 
রমাদাদের পেপছে দিতে গেলাম । আজ 
সধ্যার পর থেকে আর সেই একই সঙ্গে 
খাওয়া-বসা, ae ER হবে 
না, ভীষণ মন কেমন করতে লাগল্লো। 
রমাবৌঁদি বেচারণী একবার বলেই CHE, 
কেন ফিরছো এলাহাবাদ. চলো আমাদের ' 
সঙ্গে দিল্লী হয়ে এলাহাবাদ ফরো। 
আরো এক-আধদিনে ক ক্ষাত হবে? 
Sa মন এখন আবার চঞ্চল হয়ে 
rare 


তাই দিল্লী যাওয়া ওদের সাঙ্গ আর 

হয়ে উঠলো না। ওদের আন্তরিক শভেচ্ছা 
জানালাম । বল্লাম, যে A আমন্দ 
rate ওদের সাহাযষো ও সাধে 
দাক্ষিণাতা ভ্রমণের এই কটা দিনে তা 
কখনও ভোলবার নয়। আরার ইচ্ছা 
রইলো এমনিভাবে... একইসাজ্ঞ কোথাও 
ধাবার--ভগবান যেন ইচ্ছা পূরণ করেন। 
রমাদা ও রমাবোদির pe সজল হয়ে 
“Wen amie “জাতী a সঙ্গ সস ৰত 
men নিয়ে বেড়ালে সে আনন্দের প্রকাশ 
সামাল শালা: Te হয় মা 
আল্তারক শভেকাঘল। fe তোমা? 


পিলার জাগা en eee ভগবান 









1 শেষ ॥ 






য্লাজা থিরূমল নায়েকের প্রাসাদের অভ্যন্তর- 
ভাগে ছাদের উপরিতলের দৃশ্য (ওপরে ॥ 
হামে) মাদুরা। 

মহাবলশপুরম-এ বরাহ অবতার, ম'হবাস্‌র- 
at, বামন অকতার, a মন্দিরের 
দেওয়াল ভাস্কর্য (ওপরে ডাইনে ও মধ্ো)। 
Tea সাগর ঘেরা ভারতের দক্ষিণতম জনপদ 
কন্যাকুমা'রকাকে রাতদিন প্রণাত জানায় 


[৩য় বর্ষ, ১৬শ সংখ্যা 





tr 

















4 | ; 057 


রে Geen কেটে গেল৷ কার 
RL পালার সারা রাত রয়ে জয়৷ E 
মনের মধ্যে যে ভয়, যে আশঙ্কা. যে 
দূভাবনা। আশ্চর্য প্রকৃতির men 
মনের মিল। প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে 
পন, মানে নিজে কাল রায়ে গেদ দি 

A aan 








কিন্তু চায়ের টোবলে বসে আপনা 
থেকেই এ প্রসঙ্গ উঠে পড়ল। অবশ্য 
কথাটা এল  গঞ্পচ্ছলে। আলোচনা 
হচ্ছিল ভূতের অস্তিত্ব আছে কিনা 
তাই নিয়ে। 
নী রক ক, তত 
আছে। 

পলা থামিয়ে om, বাজে বাস: 
না। 
A 
"দেখিয়ে দেব। 

ae. 





এ বাড়ীতে থাক না, 








NN 


an el [লা 








দেখতে পায়। কখনও বা ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ, 
নিঃশ্বাসের আওয়াজ, কে যেন চলে-ফিরে 
বেড়াচ্ছে শুধু তাই নয় আলো 
ums, free, এই পর্যন্ত বলেই 
দাঁদমাণ - সশব্দে হাসতে লাগলেন, 
আসলে কি জান সবই মনের YA. এত 
বড় বাড়ীতে তো থাকা অভ্যেস নেই। 
ভাই মনের মধ্যে যে সব ভয় জমা হয়ে 
থাকে, তারই কল্পনার ছাব এই বাড়ীর 
উপর আরোপ করে কথাটা এতদরে 
ওঠায় স্বীকার না করে পারলাম না কাল 
আমিও কিন্তু পৃবাদকের এ ভাঙ্গা 
অংশটায় আলো জহলতে দেখেছি। 


mina আরও হাসলেন, এইরে, 
তাহলে তোমারও শুরু হয়েছে । এরপর 
দেখবে আলো শুধু জহলছে না, 
নাচছেও। এগুচ্ছে, পেছচ্ছে, MEA, 
কতরকম হচ্ছে। 

a কথা বলার ধরনে. অমরা 
সকলেই হাসলাম। শুধু হাসলেন না 
একজন. fein রজবালা দেবী। দেখ 
একমনে ছুরি দিয়ে আপেলের খোসা 
ছাড়াচ্ছেন, কিন্তু চোখ দুটো আমার 
উপর fray | 


থেকে বোঁরয়ে গেল। 


RR 


“ame মিথ্যে কথা বলছ? 
তুবড়ীও কিন্তু রুখে উঠল, না 
আমি নিইনি। ৃ 

আমি তোমার ঘর থেকে এ ব্যাগ : 
পেয়েছি। eae er 
-আমার ঘর থেকে, কোথায় ছিল? 










































আলমাঁরতে : কোটের পকে৷ 

ছল। এখনও বল তুমি me 
pi ক. 
আম ইনি 








আমারও ইচ্ছে করছে তোমার মার 

মত সজোরে একটা চড় মার, mar, 
সত্য কথা বলবার এতটুকু সাহস 
পর্যন্ত নেই। 


তুবড়ী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে আমার 
চোখের দিকে তাকাল তারপর ধপ করে 
মাটিতে বসে পড়ে, বলে, আমি তোমার 
পা ছ'্‌য়ে বলছি এঁ ব্যাগ আম নিইনি। 


না, চোখে তার জল এসে. পড়োছিল। 
বুঝতে পারলাম সে বলতে চাইছে।, 
কারণ, তুমি আমায় ভালবাস'। | 

| আমি ডাকলাম তুবড়ী। - 
aa উঠে পড়ে পর 


মহাসমস্যার মধ্যে 


আমাকে এক 
men mern 















LETTS বাবা 
কম জিনিস ওঘরে! 
জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা ee 


লক্ষ্মীর মা হাসল, ও যা দুষ্ট; ছেলে, 
আমাকে একট; ভয় করে, আর কে সাহস 
করে ঢকবে। 


আম ঘর থেকে বৌরয়ে আসাঁছলাম 
apa জিজ্ঞেস করল, হঠাং একথা 
eure কেন গা দাদ? কিছু হয়েছে? 

বল্লাম, না, গতকাল ওর ঘরে আর 
কেউ wein কনা তাই জানতে 
চাইছিলাম। 


কাউকে দোখনি তো। 


আঁম যখন ব্রজবালা দেবীর ঘরে 
এলাম, উন দেরাজ খুলে কিছ, 
VESTIR 


আমাকে দেখে বসতে বল্লেন। 


পাল্টে mía উনি বল্লেন, দেখতো, 
Seeker-aa লিখা বোরিয়েছে কিনা! 


ভুলে গিয়েছিলাম আজ সোমবার, 
সাগ্রহে কাগজ উল্টে দেখি Seeker-wa 
কলম ধার হয়েছে । 

বল্লাম, হ্যাঁ বেরিয়েছে ı 


রজবালা দেবী আলম্ার বন্ধ করে 
আমার পাশে এসে বসলেন, পড় মা 


আম চেয়ারে বসে কাগজটা উল্টে 


শুনি। 
‘Secker লিখছে, zn মানার 

কথাই বলতে হয় আমি মনে কাঁর 

মেয়েদের মত সহ্যশান্ত পুরু 





গিয়ে বোধহয় তার পাটা ফসকে যায় 


ara উপরকার বশর মত ছতুচোল 


ফলক তার পেটের মধ্যে ঢুকে গৈল! 
we অসহায় অবস্থায় সেই 
রেলিঙের উপর থেকে চেশ্চাতে শর, 
করে যারা এ দ্য দেখছিল, সকলেই 
ভয়ে সচাকত হয়ে ওঠে । ছেলেটির গা 
বেয়ে AI গড়াচ্ছে, তার সঙ্গে আত 
চাঁৎকার, এ দৃশ্য Ries ভয়াবহ । 
আশ্চর্য হয়ে দেখলাম মেই বালকের এ 
নিভশকচিত্তে কাছে এগিয়ে এলেন, 
mes হাতে সন্তানকে তুলে a 
গাড়ী ভাকিয়ে চললেন হাসপাতালে । 
সোদন তাঁর মুখে ভয়ের চিহমাত 
দেখিনি, সন্তানের কাতর die তাঁকে 
বিচালত করোনি। EA যন্দ্রণা দেখে 
উাঁন নিজেকে এতট:কু দুর্বল করেননি: 
ডান্তাররা যেভাবে চাঁকংসা করতে 
চেয়েছেন তান তাতে সম্মতি দিয়েছেন। 
ছেলে নিজে কষ্ট সহ্য করতে না 
পারলেও তার হয়ে তার মা পারেন! এই 
কথাটা বলবার জন্যেই উপরের ঘটনাটা 
উল্লেখ করলাম। আমি বলতে চাই 
নারীর এ সহাশান্ত না থাকলে সংসার 
চলত না। ক্ৰমশঃ সংসারে অচলাবস্থা 
দেখা যেত! 


আমার এ লেখা পড়ে পুরুষ পাঠক 
মানেই কটাক্ষ করবেন জানি, বলবেন 
নারীর প্রাত এ পক্ষপাতিত্ব আমার কেন! 
আমি ধলব-- 


এই পর্যন্ত যেই পড়োছি, ব্জবালা 
দেবী থামিয়ে দিলেন। বললেন--আবার 
গোড়া থেকে পড়ত মা। 





ঘর নেই), 
মনে পড়ছে অনেকদিন আগের একটা... 
ঘটনা, একটা আট-দশ বছর-এর দুষ্ট 
বালক সে তাদের বাড়ীর রোলঙ টপকে 
বাইরে যাবার চেষ্টা করছিল, লাফ দিতে 


TA 


আমি বললাম--এখনও শেষ হয়ান। 

-জানি। আবার পড়। 

পড়লাম । শুধু একবার নয় TER 
fous eke এ 
ঘটনাটি শোনালাম। আমার কাছে মনে 
হয়েছিল যে ঘটনার উল্লেখ Seeker 
করেছে তা অত্যন্ত আমি? তা এতবার 
পড়বার কি আছে? কিন্তু আম্চর্থ 









NGI পড়া শেষ করে যখন GES da 


দেবীর মুখের দিকে তাকালাম মনে হল 
তনি সম্পূর্ণ অন্য জগতে চলে গেছেন 
মুখে প্রসন্ন মদে হাঁস, অথচ চোখ 


দিয়ে নীরব জলের ধারা গাঁড়য়ে গড়ছে? 2 


মৃদুস্বরে বললেন--এই  Secker-az 
Te যেরকম করে হোক আমায় 
আলাপ করতে হবে। কে এই মানুষটা ? 
"কমন করে আমার মনের কথা a 
FIRE পারে? 


নিজেকে. সামলাতে বৃদ্ধার: বেশ 
কছুক্ষণ সময় লাগে। তারপর জিজ্ঞেস 
হ্রলেন--তখন খাবার-টেবিলে তুমি কি 
বলছিলে মা? রাত্রে কোন ঘরে আলো 
FIRE দেখোছিলে ? 

বদ্ধা আমাকে এ প্রশ্ন করবেন 
গাবান।. তবু কালকের রাত্রের ঘটনার 
TAR বর্ণনা দি... 
উত্তেজিত : হয়ে Un 7 
তোমার একলা ও বাড়ীতে যাওয়া উচ 
হয়ান। 


বললাম--আমিও.. যেতে চাইনি । 
Ae কে যেন আমাকে টেনে নিয়ে 
গেল। 


ভুমি পপচ্ট দেখেছ আলো 


জবলছে? আবার. আলো নিভতেও 
দেখেছ? J 
PR 


MR শব্দ তোমাকে : অনুসরণ 


সহী. 


তোমার ঘরের দরজার কাছে, সেই 
পদশব্দ থামে । 


হ্যা 





কিরে থেকে হানে cnn 
কিছু দেখ বা শোন কখনও একলা হার 
‘org, Am 








FER 













E কোন উত্তর 
fe যেন ভেবে নিয়ে 
বললেন_তুমি পরের মেয়ে, এ বাড়ীতে 
কাজ করতে এসেছ। বলা ত যায় না। 
3% কোন কারণে ভয় পাও বা Tes; 
ঘটে তার জন্যে আমাকেই ত দায়ী হতে 
হবে। একটু পরে বললেন--আমার আর 
তোমার ঘরের মধ্যেকার ঘে দরজা জাগি 
বোধ কর আমাকে ডাকতে সংকোচবোধ 
ধরো মা। 


বললাম-বেশ তাই হবে। 

তুমি এখন আসতে পার। আম 
বিশ্রাম করধ। আমি ঘর থেকে বোঁরয়ে 
. আসার সময় দেখলাম ব্রজবালা দেবী 
Seeker-03  লেখাটাই নিজের কাছে 
টেনে নিলেন। 


আমি কিন্তু নিজের ঘরে ফিরে 
গেলাম না। মনে হল maña কি 
করছেন একবার দেখে যাই। বিয়াট এ 
" ছলঘরের যাবতীয় জীনিসপন্র বারান্দায় 
বার করা হয়েছে-কাপে'্ট, সোফা, 
টেবিল, চেয়ার, বড় বড় তৈলচিত। 


E বারান্দা দিয়ে হাঁটবার জায়গা নেই। 


কোনরকমে আসবাবপন্রের ফাঁক দিয়ে 
এপাশ-ওপাশ ঘুরে হলঘরে ঢুকলাম। 
দশজন লোক জল ঢেলে মেঝে পারজ্কার 
ফরছে। একটা জানলার ধাপের উপর 
দাঁড়য়ে দাদমাণ চীৎকার করে তাদের 
- কাজের নির্দেশ দচ্ছেন। আমাকে দেখতে 
গৈয়েই সাবধান করে দিলেন--ঘরের 
মধ্যে ঢুক না| দেখছ না জলে-কাদায় 
ভার্তি।। উঃ fe ময়লাই জমোছিল! 

zer আপনাকে কিছ; 
সাহাষ্য করতে পার । 

দিদিমাণ হাসলেন, তার কোন দরকার 
নেই ভাই। এসব কাজে শান্তির দরকার। 
ভার জন্যে ফুলমজুররাই wen একদিন 
থাকতে হবে। 

a ত বাইরের ছবিগুলো 
বাড়তে গাঁর। 

এরা করবে অখন, ভুমি ব্যস্ত 
EN কেমন? মা কোথায়? 
| um 
me 


একবার বরং আমার কাছে 
পাতিয়ে দিও। 








আমি ফিরতে যাব দারোয়ান এসে 
একখানা চিঠি হাতে দিল। দেখলাম তার 
উপর mirala নাম লেখা! বললাম- 
আপনার একা চিঠি এসেছে। 
দিদিমাণ বললেন-আমার চিতি 
এখানে? কে পাঠাল? 


খামটা দেখে ধললাম-পোন্টে 
আসেনি কেউ হাতে দিয়ে গেছে। 


দাঁড়াও আমি আসাছ- বলেই 

tama ঘর অতিক্ূম করেই আমার 
কাছে এসে দাঁড়ালেন! খামটা হাতে 
নিতেই চোখমূখের চেহারা বদলে গেল। 
কঠিন স্বরে দারোয়ানকে জিজ্ঞেস 
করলেন-এই To যে দিয়েছে তাকে 
তুমি ভাল করে দেখেছ? আবার দেখলে 
তাকে ভুমি চিনতে পারবে? 


'দাঁদমাঁণর ea দারোয়ান সভয়ে 
বলল-একজন সাধারণ লোক দিয়ে 
গেছে। আমি অবশ্য এই লোকটাকে 
আগে কখনও দোখান। কেন 'দাঁদমাণ 
এ 1518 fe আমার নেওয়া উচিত হয়নি? 


maña দাঁত চেপে বললেন-দেখ 
aly এখনও সে লোকটাকে ধরতে পার। 
আর Ware কেউ আমার নামে চিঠি 
নিয়ে এলে তাকে আটকে রাখবে: 
যত্তক্ষণ না আমি তাকে যেতে বাল! 


দিদিমাণ আর আমাদের দিকে 
ফিরেও না তাকিয়ে চিতিখানা হাতের 
মুঠোর মধ্যে নিয়ে হলঘরের মধ্যে চলে 
গেলেন। 


গলে 7%/4৫ বো. সু 


এলাম! মনে a জাগছে এ কার Tele? 

কেন maña এত বিচলিত হলেন 
দিদিমাণর কথা ভাবতে ভাবতেই 
আমি অন্যামনস্কভাবে বারান্দা দিয়ে 
হটিছিলাম। তুবড়ীর ঘরের সামনে যেই 
এসোঁছ মনে হল একবার ছেলেটার 
সঙ্গে দেখা করে যাই। একে বেচারীর 
শরীর করদন থেকে ভাল নেই, তার 
উপর আজ তার সঙ্গে আমার যে 
টেই aora 



































রইল না। ঘরে “তুবড়ী নেই। ভার বদলে 
শলা: দাঁড়িয়ে mE আলমারির 
সামনে, পাল্লা দুটো খোলা । আম হঠাং 
এসে গড়ায় সে চমকে আমার দিকে 
ফিরে তাকিয়েছে। fare তখনও তুবড়ীর 
কোটের পকেট থেকে হাতটা সরিয়ে 






এ ঘরে কেন we মা? 
টি, টেবিলে ওনারা বসছেন AT? 


লক্ষ্মীর মা জানাল-দাঁদসাণরা 
বাইরে কোথাও গেছেন 17 গিন্নীমার 
দরজা বন্ধ, তাঁর চা 
আসা হয়েছে। 


















আম চা পান শেষ করে. ঘরের 
মধ্যে আর বসে রইলাম না। বাড়ী 
থেকে. বোরয়ে গঙ্গার ধারে হাটিতে 
লাগলাম। নিস্তরঙ্গ গঙ্গা, ফুরফুরা 


টি ছি এসেও বকর এর কোন 
অর্থ খুজে পেলাম না। শীলা ক ইচ্ছে 
wey ব্যাগটা লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিল 


আপনি এ ঘরে? 


করে হাওয়া বইছে। সূর্য অস্ত গেছে 
fers এখনও অন্ধকার নামোনি। 
এ-বাড়ীর কাছের ঘাটটা অনেক পুরনো | 
কয়েকটা ধাপ ভেঙ্গে . গেছে। তাই 
সন্ধ্যের দিকে শর স্নান 


কোথায় 
সন্ধান করতে 





লাগল না। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হতে চলল। 
ae মা এস tem করল-খাবার 
দিয়ে দেব? oe 


- প্রশ্ন করলাম_একলা San - 

a ত কেউ খাবার নেই। গিল্লঈ- 
মা আমায় বলে দিয়েছেন-খাবেন aT | 

অগত্যা খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লাম। 
প্রথমটা নিজেকে: একলা পেয়ে ভালো 
লাগাছিল। কিন্তু এতক্ষণ একটানা 
চুপচাপ থেকে কেমন : যেন, ক্লান্ত বোধ 
হচ্ছিল। শুতে না শুতেই ঘুমিয়ে 
পড়লাম। on 


রাত তখন কত জান না। পাখীর 


_ককশ চীৎকারে আচমূকা ঘুম ভেঙ্গে 


গেল। আম বিছানার. উপর ch 
বসলাম । বাইরে অন্ধকার। কেন জান 
না-কালকের মত কৌতুহল জাগল, 
আজও কি এ-বাড়ীর পোড়ো অংশে 
রহসাময় আলো জহলছে? উঠে জানলার 
কাছে দাঁড়াতেই এক অজানা আশঙ্কায় 
আমার বুকের স্পন্দন দুত হয়ে গেল। 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম . কালকের সেই 
ভয়াবহ আলো আজও জহলছে। শুধু 
FAS নয়, আলোটা WATTE! 


আজ fey আর সাহস করে 


বাইরে বেরুলাম না। মনে পড়ল ব্রজ- 
বালা দেবীর কথা। তাঁকে ডেকে দিতে 
বলেছিলেন। - অত অল্তর্পণে : তাঁর 


ঘরের fare এগয়ে গেলাম । মাঝ” 
খানের দরজা খোলাই ছিল। eta ঘরের 
মধ্যে ঢুকে: চাপা গলায়. ডাকলাম-- 
শুনছেন, আমি অপ, শুনছেন। 


কোন সাড়া নেই।. আস্তে আস্তে 
খাটের কাছে গেলাম: আশ্চর্য হয়ে 
দেখলাম বিছানা শূন্য। রজবালা দেবী 
সে ঘরে নেই। অন্ধকারের, মধ্যেও 
বুঝতে পারলাম বারান্দার wa খোলা। 
মনে প্রশ্ন জাগল-এত- gra | উনি 
গেলেন? 
কিঃ 
ডাকলেন না কেন? 


এ আলোর অনু- 
আমাকেই বা 
(ক্রমশঃ) 











টেলিফোন ও টোলাভিশন * 


মোগাযোগ-ব্যবগ্থায় 
নতুন মুগ 
ma wach জাতীয় বিজ্ঞান 
ও মহাকাশ — যোগাযোগ- 
ব্যবস্থা বিভাগের পারচালক Terese 
জাফ্‌ফে গত রি মাসের প্রথম 


সপ্তাহে এথেল্সে অনুষ্ঠিত একট 
শান্তি সম্মেলনে Bounces মাধ্যমে 


বার্ভ-প্রেরণ সম্পর্কে অতান্ত মূল্যবান 
ও কৌতুহলোদ্দীপক বত ES 
ছিলেন। কলকাতার ইউ-এস-আই-এস- 
এর সৌজন্যে এই বক্তার একটি সচিন 
প্রাতিলিপ আমরা পেয়েছি। নিচের 
লেখাটি লিওনার্ড জাফ্‌ফের ETA 
সংক্ষপ্তসার | 


প্রাচীন ও আধনৈক॥ 


ল্তিঃ-মহাদেশীয় 
ফ্যবস্থার প্রয়োজন যে কত জরুরী তার 
wars হিসেবে উনিশ শতকের একটি 












তখন আমেরিকা ও গ্রেট ব্রিটেনের মধ্য 
LA চলছিল ।- শেষ যুদ্ধ হয় ৯৮১৫ 


. 





যোগাযোগ 


mee ঘটনার উল্লেখ করা হয়ে থাকে। 


সালের ve জান:য়ারী তাঁরখে। অথচ 
এই তারিখের দু-সপ্তাহ আগেই ঘেন্ট-এ 
শান্তি-সন্ধি স্বাক্ষীরত হয়েছিল। খবর 
oia দোঁর হবার জন্যেই এই 
farts 


আটলান্টিক মহাসাগরের এপারে” 


উন্নীত ও উৎকর্ষের জনো অপেক্ষা 
করতে হয়েছিল ra, 
৯৯৫৬ সাল AF! এই উন্নতি ও 


উৎকর্ষ মুখ্যত একটি aga ধরনের 
€ 





শুরু হয়োছল ১৮৬৬ AKA! 


মাধ্যমে 


আরো 
ঘট বছর পরে ১৯২৭ সালে ALA, 
টেলিফোন যোগাযোগ-ব্যবস্থা। 
Fr. তৎকালীন টোলিফোন-বাবস্থা 
মাটির ওপরে যতোখান উন্নত ছিল, 
আন্তঃমহ্াদেশীর় যোগাযোগের ক্ষেত্রে ফোন-কলের সংখ্যা ta e 


ওপারে টেলিফোনের চ্যানেল আছে. প্রায় 
তিনশোট। ... 

কিন্তু বাস্তব অভিজ্ঞতায় দেখা, 
যাচ্ছে, প্রয়োজনের তুলনায় . এই সংখ্যা 
যথেষ্ট নয়। একমাত্র ১৯৬০ "সালেই 
আটলাণ্টিকের এপারে-ওপারে টেলি 
















কিল্ডু আন্তঃ-মহাদেশীয় টোলিফোন 
ও টেলিভিশন যোগাযোগের ক্ষেত্রে 
aE সাধারণ বুদ্ধিতে এই 
AER বাধা অতিক্রমণের রাস্তা দঃ 
মনে হতে পারে। একটি হচ্ছে সমুদ্রের 
ওপরে কুড়ি-ঘ্রিশ মাইল পরে পরে 
reia স্টেশন স্থাপন। অন্যটি হচ্ছে 
পুন 





শওয়েভকে ¡aia পার করাতে হলে 


মাস্টের উচ্চতা হওয়া প্রয়োজন 
৪9০ মাইল। 


= তারপরে নালা যখন এই 
তখনই পৃথবার তা মানুষের 
তৈরী উপগ্রহ পাক খেতে শুরু 
করোছিল। বিজ্ঞানশরা বুঝতে পারলেন, 
এই করিম উপগ্রহের সাহাযেই এই 


TES 


বার্তা এই ট্রা্সমিটার থেকে প্রেরিত a 
দৃশ্যমান একটি উপগ্রহে এবং এই উপ- 














ভূপঙ্ঠস্থিত সকল বিন্দুতে । - 


বলা বাহলা, তত্ব যতোই সরল : 
হোক, রূপায়দের পর্বট খুবই জটিল। 


॥উপগ্রহের সংখ্যা॥ 

en উপগ্রহ পাঁথবীর, চারদিকে 
পাক খায় ধটে কিন্ত.ু কোনো একাঁট 
বিশেষ মুহূর্তে একটিমার উপগ্রহ থেকে 
পৃথিবীর সকল এলাকা দৃশ্যমান হয় না। 
অবশ্য কৃত্রিম উপগ্রহকে পৃথিবীর 
আকাশে এমন একটি বিশেষ উচ্চতায় 
স্থাপন করা যেতে পারে যে উপগ্রহ 
পৃথিবীকে একাট পাক দিতে সমর নেবে 
চব্বিশ ঘণ্টা। এ ক্ষেত্রে পৃথিবী থেকে 
আকাশে বিশেষ একাট বিন্দুতে স্থির 
হয়ে আছে। বিজ্ঞানীরা হিসেব করে 
দেখেছেন, এমান ধরনের িনাটি “স্থির” 
উপগ্রহ যাঁদ পৃথিবীর আকাশের বিশেষ 
বিশেষ অবস্থানে স্থাপন করা যায় 
তাহলে SADA গোটা এলাকাটি 
উপগ্রহের কাছে দৃশ্যমান হতে পারে। 
অর্থাৎ এক-একটি উপগ্রহের কাছে 
ভূপ্‌ষ্ঠের এক-ভৃতীয়াশ। Teale 
মিলিয়ে Era পুরো এলাকাটি। 


u নিশ্কিয় ও সক্রিয় ॥ 


টেলিফোন ও টেলিভিশন যোগা- 
যোগ-স্থাপনের উপগ্রহ হতে পারে 
দু-ধরনের। নিক্কিয় ও সক্রিয়। নিক্ষিয় 
উপগ্রহ নিতান্তই একটি প্রীতিফলক 
মান্র। মাটি থেকে প্রেরিত রেডিও-তনঙ্গ 
এই উপগ্রহে গ্রাতফলিত হয়ে আবার 
মাটিতেই ফিরে যায়। সক্কয় উপগ্রহ 
রীতিমতো একটি পটার স্টেশন। 
রেডিগ-তরজ্গ এখানে NETTE ধরা 
পড়ে, arten ea 
হয় ও ট্রা্সামটারঘন্তে a Ti 
দিকে প্রেরিত হয়।, 5 






করা চলে না। তবুও উপগ্রহটি এখনো 
হয়ে রয়েছে। কারণ এইটিই একমান 
কৃত্রিম উপগ্রহ যা সাদা চোখে দশামান। 


॥ AT 


এটিও 'নিক্ষ্িয় উপগ্রহ। বর্তমানে 
নিমশিয়মান। ১৩৫. ফুটে ব্যাসের একটি 
ধাতব Ta তবে এটিকে এমনভাবে 
তোর করা হচ্ছে যাতে ভেতরকার গ্যাস 
বেরিয়ে যাবার পরেও বেলুনটি FA 
ও PRA না যায় ও বেলুনের গা AA 
থাকে। এ-বছরের শেষ দিকে একো--২ 
আকাশে উঠবে আশা করা যাচ্ছে। 


॥প্কোর ও ক্যারিয়ার ॥ 


সক্ষিয় উপগ্রহ নিয়ে গবেষণা শুরু 
হয়েছে ১৯৫৮ সাল থেকে। প্রথমটি 
নাম দ্কোর। এই উপগ্রহটির সাহায্যে 
প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের বড়ো- 
দিনের añ সারা পাঁখবাতে প্রচারিত 
হয়েছিল৷ 
Rota নাম কুরিয়ার ৫৯৯৬০)। 
e স্টেশনের ওপর দিয়ে 
যাবার সময়ে এই উপগ্রহের m 
cañas বাতা ধরে রাখা হত। তারপরে 
Ria স্টেশনের en দিয়ে যাবার 
সময়ে এই বার্তা Era স্টেশনে 
প্রেরিত হত। 


॥টেলস্টার-১ ॥ 


সাকন বিজ্ঞানীদের vee যোগান 
যোগন্থাপনকারণ উপপগ্রছের নাম ছল 


. 



















টেলস্টার--১ (জুলাই. ১৯৬২)। প্রায় 
w মান ধরে. এই উপগ্রহাটির সাহায্যে 
sex পাফজামশ্ডিত পরীক্ষাকার্ধ 





অনুষ্ঠিত হয়োছিল। এবছরের মার্চ 
মাস থেকে টেলপ্টার--১ faery হয়ে 
গিয়েছে। বিজ্ঞানীদের ধারণা, উপগ্রহটির 


es আয়োজন বিকল হয়েছে মহা- 
ধাশের তেজস্কিয় কণার সংস্পর্শে 
আসায় ফলে। 


॥টেলস্টার-২ ॥ 


দ্বিতীয় টেলস্টারকে আকাশে তোলা 
হয়েছে ১৯৬৩ সালের Bot মে 
ডে আই anal সাহায্যে 
Ku হয়ে sm । দত 









তেজস্কিয় কণার arar এই মন্দ 
পাতিয় y হবার সম্ভাবনা খুবই, কম। 


॥রিলে॥ 


১৯৬২ সালের set ডিসেম্বর 
তাঁরখে আকাশে তোলা হয়েছে 
যোগাযোগ-স্থাপনকারশ উপগ্রহ “রিলে’। 
এই উপগ্রহের আটাট দিকে at 
ব্যাটার আছে ৮০০০ি। এই উপগ্রহের 
সাহায্যে পাথবীর ব্যাপক অংশের মধে 
fee ser, tery, $, 
ইতালি, wien, জার্মান, জাপান 
ইত্যাদি) যোগাযোগ স্থাঁপত হয়েছে। 

টেলস্টার ও রিলে উপগ্রহদহাটর 
সাহায্যে বিশেষ করে মাকিনি LEE ও 
ইউরোপের মধ্যে টেলিাভশন বার্তা 
বিনিময় হয়েছে, টেলিফোনে কথোপ- 
কথন হয়েছে ও স্থিরচিত্র প্রেরিত 
RAE |. 








॥ সীন্কোম্‌॥ | 
সাঁক'ন বিজ্ঞানীরা এই বিশেষ 
ক্ষেত্রে আরো যে-সব গবেষণায় নিরত 
আছেন, ভার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
হচ্ছে সীন্কোম বা “beg” উপগ্রহ 
স্থাপন! এই উপগ্রহটি কক্ষে স্থাঁপ্ত 
হবার পরেও উপগ্রহটির সঙ্গে 8 
পরিবর্তন সাধন করা চলযে। 

যোগাযোগ-স্থাপনকারী উপগ্রহ 
toa ARE কার্ধকারিতা 
টেলস্টার বা রিলের চেয়ে অনেক বোঁশ। 
আর বে-কথা আগেই ধলা হয়েছে, মাত 
তিনটি সীনকোম: উপগ্রহের mar 
SLIT গোটা এলাকায় যোগাযোগ 
স্থাপন করা চলবে। 







































৯৯৬৩ সালের ৯৪ই ফেব্রুয়ারী 
তাঁরখে একটি পরীক্ষামূলক সীন্কোম্‌ 
উপগ্রহ আকাশে তোলা হয়োছিল। 
উৎক্ষেপণেয় পর্বে কোন শটে ছিল না। 
উপগ্রহটি স্থাঁপত  হয়োছিল একট 
উপবত্তাকার কক্ষে, পাঁথবী থেকে খার 
way ছিল ২২,৩০০ মাইল। তারপরে 
উপগ্রহটিকে A কক্ষে স্থাগন 
ফরবার জন্যে উপগ্রহের রকেট-ব্যবস্থাকে 
চাল করা হয়োছল। তারপর থেকেই 
সাড়া জাগানো যায়নি। দূরেধীক্ষণ খন্যের 
সাহায্যে পর্যবেক্ষণ করে জানা গিয়েছে 
যে rem mm নির্ধারিত 
কক্ষেই স্থাপিত। উপগ্রহের TA কেন 
বিকল হুল তার কারণটি ধর্তগানে অনু" 
সন্ধান করে দেখা হচ্ছে। উপযুক্ত 
প্রস্তুতির পরে সম্ভবত এই বছরের 
মধ্যেই দ্বিতীয় সনকোম্‌ er 
হবে। 

টেলিফোন ও টেলিভিশন যোগা- 
eg নতুন একটি যুগের 
ENG হতে চলেছে, এ-বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ” নেই। বিজ্ঞানীদের ধারণা, 
আগামী পনেরো-কুড়ি বছরের মধ্যেই 
পৃথিবীর যে-কোনো অংশের একজন 
মানুষ পৃথিবীর অন্য যে-কোনো একজন 
মানবের ma সরাসরি ateos বা 
টেলিফোন যোগাযোগ স্থাপন করতে 
গারবে।, 




















কবিগান সম্পকে AA ও 
REM এ'দের দুজনেরই মনোভাব 
- ছিল এক রকম। সাহিত্যিক রুচি ও রস- 
বোধে উভয়ের মধ্যে আশ্চর্য মিল! 
ধণ্কিমচন্দ্র বলেছেন, “কাবিওয়ালাদিগের 
অধিকাংশ রচনা অশ্রম্ধের ও. অশ্রাব্য 
সন্দেহ TZ তবে “তন্মধ্যে কাহারও 
গাঁত অতি সুন্দর ।” re এই 


চন্দ্র চৌধুরীর সাহিত্যানুরাগ প্রসঙ্গে 
এই রাম Aa হর ঠাকুরেরই নাম 
wheres উল্লেখ করেছেন তাঁর 'জীবন- 
wale’ গ্রল্থে। : 2 


১২৬১ সালের ১: een সংবাদ- 
শ্রভাকরে MITTE প্রসঙ্গ প্রথম প্রকা- 
শিত হয়। -এই সংখ্যায় কাবর সংক্ষিপ্ত 
জীবনী এবং তাঁর রচনার কিছু নিদর্শন 
ছাপা হয়েছিল। প্রসঙ্গ ওই সংখ্যায় 
সম্পূর্ণ হয় নি, ধারাবাহিকভাবে পর পর 
আরও তিন সংখ্যায় ara শেষ zul 


ঈশ্বর গুপ্ত তাঁর সম্বন্ধে লেখেন-_ 
“রাম am, যিনি. কবিওয়ালাদিগের 
মধ্যে একজন সবশ্রেষ্ঠ কাব ছিলেন। 
কায়স্থ, তাঁহার দাম রামমোহন বসু 
কলিকাতার পশ্চিম পারস্থ শালিখা 
-. তাঁহাকে “রাম বোস” বলিয়া জানি- 
„TER, যথা ‘রাম বোসের দল’, “রাম 


গান গাওয়া যত সহজ, গান রচনা করা 
যে তত সহজ নয় পেশাদার কাঁবওয়ালারা 
তা বুঝতেন। ভাল কবির সন্ধান পেলে 
কবিওয়ালারা তাঁর কাছে গান fates 
নিতেন। ফরমায়েশশ গানের জন্যে কবিদের 
তাঁরা খুব খাতির করতেন। রাম বসুর 
বাজার খুব সুনাম ছিল। ভবানী বেণে, 
নাল; ঠাকুর, মোহন সরকার, ঠাকরদাস 
সিংহ প্রভাতি নামকরা কাঁবদলপাঁত রাম 
বসুর গান গেয়ে আসর জমাতেন। 


তাঁর গানের এই রকম সমাদর হওয়া- 
তেই বোধহয় তাঁর নিজের দল বাঁধার 


ইচ্ছা জাগে। 


রাম TA দল কবে Meal 


. আরম্ভ করে তা ঠিক করে বলা যায় না। 
তবে এইটুকু বলা যায় যে অল্পদিনের 























পারি নে যে দেখে আসি] 
আম জীবল্মত হয়ে 
আশাপথ চেয়ে 
তোমায় না হোয়ে নয়ন ঝোরে॥ 
(AY জাতাঁয় গান সম্পকে রাম ' 
Pa খুব সুনাম ছিল। ঈশ্বর গুপ্ত 


সুন্দর, TARA ক, ROTA 


Tas i” | 

অমৃতের পাঠক-পাঠিকাদের কোঁত্‌- 
হল নিরসনের জন্যে দষ্টান্ত হিসেবে 
কয়েক wa তুলে দিচ্ছি। অবাচ্য কুবাচা- 
আত্মরক্ষা করতে হয়েছে। গানটির একট; 
ইতিতাস আছে, আগে wg বলে নিই £ 

রাম বসুর সমকালীন দুজন কাঁব- 
ওয়ালার নাম ea! 





am fem 


2০০5৮ 


Sarr 





ক রা och ee সস f (ae = ' 
er fe fe কার senses কেছেন। সব হলেন 

















a বস্‌র আপ্মারকা সফর || 


প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীবৃদ্ধদেব বসু 
বাইশে আগস্ট আমোঁরকা যাত্রা করেছেন 
ছয় মাসাধক কালের জনা। নিউইয়র্ক 
ইউনিভাটতে ইন্টারন্যাশনাল ফেডা- 
রেশন অব্‌ মডার্ন ল্যাঙ্গুয়েজে আণ্ড 
লিটারেচার্প-এর যে সম্মেলন re 
হবে এই মাসের শেষে শ্রীযুক্ত বস্‌ সেই 
সভাতেই সর্বপ্রথম যোগদান করবেন। 
তারপর Ton ইশ্ডিয়ানা ইউীনভাঁর্স- 
টিতে ছয় মাসকাল. লেকচারারের পদে 
কাজ করবেন। 


বুদ্ধদেব বসু যে অসামান্য সৃষ্টিতে 
তাঁর এই সম্মানলাভে আমরা প্রত্যেকেই 


বুদ্ধদেব বস্‌ 


গোঁরববোধ কাঁর। কিন্তু তাঁর পক্ষে এই 
সম্মানলাভ প্রথম নয়। ভ্রাম্যমাণ অধ্যাপক 


শ্রীযুক্ত বসূর ১৯০৮ সালে কাঁমল্লায় 
'বশ্বাবদ্যালয় 


থেকে 


SEI সম্পাদনা করেন। ‘কবিতা ভবন’ 
নামক একটি প্রকাশালয়ের aga 
কারী। প্রকাশিত গ্রল্থ £ যোদন ফুটল 
কমল, বাসর ঘর, সূর্যমুখী, রাধারানশীর 
নিজের বাড়ী, অসামান্য মেয়ে, হঠাং 


An Acre of Green Grass, 
পাপ্ডুলাপ, শোগপাংশু, একটি জশবন ও 
কয়েকটি মৃত্যু, জাপানি জার্নাল, যে 
আঁধার আলোর অধিক, আধুনিক বাংলা 
sige (সম্পাদিত), কাজিদাসের মেঘ- 
দূত, ae, সঙ্গ নিঃসঙ্গতা 
রবাঁন্দ্রনাথ, বারো মাসের ছড়া। 


|| অচিন্ত্যকুমার সেনগ্‌”ত সম্বর্ধত || 


প্রখ্যাত সাহাত্যক শ্রীআঁচন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত স্বাধীনতার ষোড়শ atte et 
উৎসব উপলক্ষে সম্বার্ধত হন। সভায় 
পৌরোহিত্য করেন শ্রীচারূচন্দ্র beret! 
শ্রীসেনগৃস্তকে গরদের চাদর এবং একাঁট 
অশোকস্তম্ভ উপহার দেওয়া EA! 
সম্বর্ধনার উত্তরে ভাষণদান কালে feta 
সাঁহাঁত্যকের জবন-দর্শন সম্পর্কে একটি 
গুরুত্বপূর্ণ ভাষণ দেন। তান ভাষণে 
বলেন £ “যে উল্মাদ মতবাদ নিজের 
দেশকে ভাল না বেসে পরদেশকে পুজা 
করে তাদের জন্য ধিক্কারের ভাষা 


RN 


হবে, যেহেতু সে ভাষা অভিধানে নেই ৷” 





সেনগৃপ্ত ১৩১১ 
সালে নোয়াখাঁলতে জন্মগ্রহণ করেন। 
১৩২৮ সালের আশ্বিন সংখ্যার ‘প্রবাসী’ 
পত্রিকায় তাঁর প্রথম লেখা কাঁবতা প্রকা- 
fre হয়। এম-এ এবং আইন পরাক্ষায় 
উত্তীর্ণ হবার পর ১৯৩১ সাল থেকে 
অচিন্ত্যকুমার বাংলা গভনমেপ্টের বিচার 
বিভাগে কর্মারম্ভ করেন। কাব্যগ্রন্থ £ 
অমাবস্যা, প্রিয়া ও পৃথিবী। অন্যান্য 
গ্রন্থ £ প্রথম প্রেম, প্রাচীর ও প্রান্তর, 
উর্ণনাভ, তৃতাঁয় গরল, ইতি, 'ছানামান, 
সঙ্কেতময়ী, কাকজ্যোৎস্না, ডবলডেকার, 
কাট-খড়-কেরসিন, চাষা-ভূষা, যায় যাঁদ 
যাক, হাড় মুচি ডোম, পাখনা, পরম- 
পুরুষ, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ (8 খণ্ড), পরমা- 
প্রকৃতি শ্রীত্রীসারদামপি, বীরেশ্বর 'বিবেকা- 
নন্দ, অখণ্ড অমিয় ভ্রীগোরাঞ্গ। 


|| ডঃ সুকুমার সেন সম্বর্ধত |! ' 


_ স্বাধীনতার ষোড়শ বার্ষকী উৎসব 
উপলক্ষ্যে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস 
sins কর্তৃক fale শিক্ষাবিদ ও 
ভাষাতাত্বক ডঃ সুকুমার সেনকে সম্বর্ধনা 
জ্ঞাপন করা হয়। অনুষ্ঠানের সভাপাঁত 
শ্রীপ্রতুল ME বলেন £ “স্বদেশে ও 
বিদেশে অধ্যাপক সৃকমার সেন প্রধানতঃ 
ভাষাতত্বের পণ্ডিত বলিয়া পারাচিত। 
‘কিন্তু ইহা তাঁহার খ্যাতির অংশ m 
সাঁহত্যের ইতিহাস "ছাড়া তাঁহার অন্যান্য 
গ্রন্থ যথা 'বিদ্যাপাতি গোষ্ঠী, প্রাচীন 
বাংলা ও বাঙালী, মধ্যযুগের বাংলা ও 








11 আমাকে ভালোবাসে। 
চিন্তা ı তাতে ক প্রমাণ হল। 
বর্ণ || আমাকে ছেড়ে ও বাঁচতে 


ধকলে কাল, ভয়ানক শীর্ণ দেখাচ্ছে 


ওকে। দিদি, ওর এই চেহারা দেখে ৬ 


আমার কষ্ট হল। ও THE থেকে 
ভাত শ্ৰান্ত পালিয়ে এসেছে। 
করে এলে আমার ক্ষতি, 


বিশ্বাস করো, সে রাত্রে আমার সর্বান্তঃ- 
zn চেয়েছিলাম ও জয়া হয়ে 


en তো কষে তুই arten 
ওর সঙ্গে কে গেছে? -- 
বর্ণা।। আম অনুমান করেছিলাম। 


কয়েক মাস ধরে শুধু ওয়েলটেয়ারে 


যাবার জন্যে সে শক্তি "সংগ্রহ wafer 


আমি ওকে ওই কক আই, চলাত: 
e ও দগ্ধ হচ্ছিল ওই একটি 


শর দেবার জনো। কিন্তু 
a জানি শেষ পর্যন্ত ও পারেনি, 


ও জয় 


বর্ণা।। আহা, রে a. 


একট; সমস্যাটা বোঝবার চেষ্টা করো। 
চিন্া।। কী aera তোকে mern 





(FI, ৬ই BE, ১৩৭০ ] 


feats Trae বিচ্ছেদ করে! 

বর্ণা।। কী বলছ দিদি। শোভন 
আমাকে ছাড়বে কেন। ও আমার ওপর 
কত Trey করে। জানো -ব্যাষ্কে টাকা 
ভুলতে গেলে ওর সই- আমাকে 
দেখিয়ে দিতে হয়। হোসা) জানো নিজের 
সইটাও ও FEA করতে পারে AT! ওর 
চেক ব্যাক্ক থেকে ফিরে আসে। আর 
তাছাড়া 'নয়ে) 'বিবাহাবিচ্ছেদ করে 
বেকার হয়ে যাব না। আবার তো বিয়ে 
করতে হযে? একটা জীবনে কতবার 
বিবাহ করব আর বিচ্ছেদ করব। "চুল 
পেকে যাবে না! 
a fear || তবে তুই মেনে নিবি? 

arti, পারছি কই? 

fom ı মেনেও নাবনে ছাড়বিও 
নে, তার অর্থটা st হল। 

বর্ণা।। তাইতো ভাবাছ। কি জানো 
fate এই পাঁচ বছরে এমন ভাঁষণ রকমের 
ঘনিষ্ঠত 


বর্ণা।। ঠিক বলেছ fetes কণ a 
অভ্যেস, তাই না! 
Foru att 
খারাপ দেখায়। 
বর্ণা।। ও আমার কাছে নেই আঁম 
ভাবতে পাঁরনে। ও আমার ওপর REA 
করে। একটা অসহায় শিশু। আমার ওপ্র 
নি এই reno খর চলাফেরা 
FI আমকে বিশ্বাস কয়ে বলেই 
ওর এত জোব! 
চিন্রা।। ছাই। এখন বেশ বুঝতে 
পারছি অপরাধী ও নয়, তুই! | 
ati সত্য দাদ ও যদি আমার 
ওপর্‌ কম নির্ভর করত তাহলে-- - 
চিত্রা।। দ্যাখ বর্ণা নিজের কিছু না 
রেখে সব ছেড়ে দিলে দাম কমে যায়! 
কিছু হাতে রাখতে হয়। - 
aati ঠিক 'বলেছ। 
চিনা! । মেয়েদের একটু ছলাকলা 
দরকার। পুরুষ জাভটার জোব বোঁশ বলে 
প্রচুর আঁধকার MAL ATA মরে। 
গোড়ায় কত ন্যাকামো 'তোমাকে না-পেলে 
আমর জীবন বৃথা ।' তারপর খন সেই 
কথায় ভূলে ফাঁদে পা দেখা ব্যস তুমি কে 


ঠোঁট কামড়াস নে। 


' উঠল। বললাম £ 


বর্পা। ও দিদি-- 


করে শুয়ে আছে। আমার. বুক E করে 
অসুখ! ও 
বলল £ না m "তবে আলো 
জবলোন কেন। মনে ছিল না।" 
গচাকরটাকে ডাকোন কেনা, “UTR, 





“N, ভালো লাগল না।” 


om লাগল না” . ও জল চাইল। 


৩১৩ 


. ব্ণা।। না-দিদি। ভুমি জানো না। 
ও অমনি। আসলে আম বেরিয়ে গিয়ে- 


- আমাকে কাছে -টেনে 
বসাল। হঠাৎ আমার কাঁধে বাঁকান দিয়ে 
বলল £ কে তোমাকে এত ভালো হতে 
বলেছে। কেন সন্দেহ করো -না। - কেন 
ঝগড়া করো না রাগ করো না।...আম 
তো অবাক। জবাব দেবো কি আমার 
গলা বন্ধ হয়ে গেছে। ও আমার গলায় 
মুখ ঘষতে ঘষতে আবার বলল £ কেন 
আমাকে ছেড়ে দাও। ফেন পারো না 
আমাকে অটকে রাখতে । জানো দাদ, 
ও আত'নাদ করছিল। আম ভয়ে হিম । 
feat tt নাটক 1 নিশ্চয় বাইয়ে কোথাও 
ঘা খেয়েছিল। 
BT হবে। আম ওর মাথা কোলে 
টেনে TAH ওর চুলে হাত বুলোচ্ছিলাম, 
ওকে আদর করছিলাম যাতে ও শান্ত 
পায়। জানো ও কয়েকদিন রাঁড় থেকে 
বেরুল না, আপসেই গেল MI আমাকেও 


চোখের সামনে আটকে রাখল। ওর এই 


আর আম কে? পাওয়াটা সহজ হওয়ার _ Hama জল খেয়ে বলল £ ভশষণ তেষ্টা মনোযোগ আমাকে দগ্ধ করছিল। - 


সঙ্গে WAG সহজ হয়ে যায়। 
(AR সঙ্গে) :এইজন্যেই শুভকে, 
০০ 


পেয়োছল। 
ati আবার জাবর কাটতে শুরু 
mater 


৩১৪ 


চিন্তা।। লক্জা!. 

.. « বর্ণা।। করবে না? ও যে কাজকর্ম 
ছেড়ে. বাড়তে কু'ড়োস করাছল। 
AA এই বেশ ভালো লাগে? তুমিই 


« fori কি করব তোর মতো কাব্য 
তো করতে পারিনে। ওর তরফ থেকে 
এই অত্যাচারগুলোকেই তুই ভালোবাসিস। 
তুই বিকৃত হযে পড়ছিস। এমন হয়। 
বড়ো মাছ এইভাবে ছোটো মাছকে গলে 
ফেলে। কোথায় নিজেকে টেনে এনোহিস 
একবার ভেবে দ্যাখ। তোর ব্যন্তি- 


FAST 
বর্ণা।। mie তুমি আবার we কথা 
বলছ! 
চিত্রা।। থাম তুই। শন্তু ব্যাপারে 
ভাষাও শন্ত হয়, হতে হয়। ফুল LLG 
দানবকে মারা যায় না। (এক্ট: থেমে) যা 


arti আম কী কবব। ও যে 
আমার কাছে চায়। ও যে ভীষণ দুর্বল! 
চিন্া।। বার বাব এক কথ । 
২ WTI ও যখন ওর কাজগুলোর 
জন্যে ঘা খায়, FT পায় তখন আমার 
ইচ্ছে করে, ইচ্ছে করে ওর শাস্তি আমাব 
বুকে নেমে আসূক। দুর্বল মানুষের 
ওপব সংসারে এই অত্যাচার কেন বলো 
তো দিদি? 
Feat জীবনধারণের একটা ব্যাকরণ 
আছে 
= aati দাদ আবার__ 
- চিত্রা! | ব্যাকরণ বাদ দিলাম, লজিক 
আছে” E 
AT লাজক কেন? 
চিৰা।। বেশ। বাঁচার একটা নিয়ম 
আছে, মানস তো? 
বর্ণা।। না মানলে বেচে আছি fe 
4 1 
চিত্রা।। একে বাঁচা বলে না। 
RER মতো সমস্ত দেহমন দিয়ে 
ana সাধনা, নিবাত 'নিষ্কম্প_ 
arti বুঝোছ। 
an কিছুই বুঝিস নি। 
সোজা নয়। 
ae দাদি? 
_ চিন্া।। তোর জামাইবাবু STA 
. ছটফট করিসনে। বোস। 
« ব্র্ণা। ছটফটের কথা নয় দিদি! 
তুমি শোভনের ওপর অবিচার কবছ। 
৮. চিতা | তাই aia বিচারটা শান? 


অতো 


অমত 


AAT সব মানুষের ভেতবে দুটো 
মনুষ রয়েছে! যতাদন যায় বাইরের 
জগতটা দুটো মানুষকে ভাগ করে দেবার 
চেস্টা করে। যারা চতুর তারা AGA খেলা 
খেলে। আর যারা পারে না, দাঁড় গলার 
ফাঁস হয়ে ঝোলে। । 

চিৰা।। এত সব wgea শিখাঁল 
কোথা থেকে। 

30 আম জানি। rag জীবন 
দিয়ে বঝোছি। আমার এক চোখ ওকে 
ঘণা করে আর-এক চোখ ভালোবাসে | 
এবং এই ভাব-দুটো একসঙ্গেই কাজ 
করে। কেন করে? 
দচিন্া।। আম জাননে। 
নর্ণা || তই তুম নিবাত নিচ্কম্প, 
বললে কথাটা 


aru তুই অতো ডউচ্চাগ্গোর কথা 
বুঝাঁবনে। কী বলছিল, তোর সেই 
দুটো-জীবনের কথা বল। 

ST বলাছি। এই ষুখ্ম-জশবনের 
টানাপোড়েনে OTST কেবলই বিধবস্ত 
হচ্ছে। ও দুটোকে মেলাতে পারছে না। সে 
নিজেই যুদ্ধ “করছে, ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে, 
ক্লান্ত হচ্ছে। ও ভাবছে একদিন যুদ্ধের 
শেষ হবে। এই অসম্ভবকে সম্ভবের 
চেষ্টায় ওর রণদীর্ণ মুখ দেখে আমার 
কষ্ট হয়। আমার সান্হনা কি জানো 
দাদ £ ও বিশ্বাস করে শেষ চূড়ায় 
একাঁদন উঠতে পারবে । হোক ভুল, হোক 
মিথ্যে, যে-মানড্ষ একটা বিশ্বাস নিয়ে 
প্রাণপণ করে, তাকে শ্রদ্ধা জানানো চলে। 

চিন্রা।! আহা, রণদীর্শ ভুলের জন্যে 

! 


n 


বর্ণা।। কেন নয়? ইতিহাসে এমন 
ঘটনা পাওয়া যায়, যে-বিশবাস নিয়ে 
কষেকজন মানুষ সরল পরবর্তীকালে সে 
অধ্যায়টাই ভুল বলে Moiese হয়েছে। 

চিন্রা।। (মুখ গোঁজ করে) একেবারে 
INT কথা-েখানো-বিদ্যা) 

বর্ণা।! সব বিদ্যাই তো শেখানো 
Sale) সে কথা AT! কথা হচ্ছে একটা 
মানুষ, যে হইচ্ছেয়-আনচ্ছেয় জীবনের 
HBA আবর্তে পড়ে গেছে, সেই জাটল- 
তাকে বোঝা দবকর। আমি জানিরে ও 
সরল 'নর্বোধের মতো বাঁচলে কেমন হত। 
যখন তা হয়নি, তখন তাকে বুঝতে হবে। 
ADAN মানেই বুঝতে চেস্টা করা। 
সমস্যা সব সময় আমার মুখ চেয়ে হবে 
এমন ভাবাই PCT! যা আমার মনো- 
নতো নয় তার বির্দ্ঘতা করতে গেলে 
চ্যঁচালেই শুধু হবে না, চারন্রকে BATS 
হবে। তার জন্যে ALANS চাই। 

for জাঁনস তার জন্যে কত দাম 
IMs হবে তোকে? | 
‚ara জন্যে না পারি, 
আমার 'প্রয়জনের জন্যে সে দাম না দিতে 
পারলে চলবে কেন] 


একজন আগুন, 


[তয় বর্ষ, ১৬শ সংখ্যা 


airy জরলছে আব আম A 
দাঁড়ুয়ে 'কানেস্তারা বাজাব তা হয় ATI 
ওর Ra সে আমাকে দিতে চায় AT! 
সেটা ওর নিজস্ব, তাব বেদনাও ওব 
একার! আমাব কাছে ও সবচেয়ে বেশি 
আশা করে, অথচ আঁম কিছু করতে 
পাঁরনে এর চেয়ে করুণ কী আছে। 


foal: (হতাশ হয়ে) তাহলে আব 
আম কী বলতে পারি? 


বর্ণা।। পাবো। নিজের ধারণার 
আলোয় একটা নতুন সমস্যাকে বোঝবার 
চেষ্টা কোরো না। এ যেন SR eA 
পড়া জ্ঞান নিয়ে কলেজে বন্তৃতা দেবার 


তাহলে তুই কী 


ফাঁক। 


চিন্না।। বেশ। 
করব? 

AT আমাকে ওব প্রযোজন। 
সমস্যার চেউষে ওকে একা ছেড়ে দিয়ে 
আমি কোন্‌ নিরাপদে সবে পড়ব। ওকে 
ভালোবাঁস। ওর গুণগুলো আম 
ভালোবাস, দোষগুলো না ভালোবাসলে 
সেটা স্বার্থপরতা !'হয়। দোষহশীন গুণী 
মানুষ কোথায় পাব? ধরো ওর যদি 
ক্যানসার . হত আমি কাঁ ছাড়তে 
পাবতাম 2 


চিল্রা।। হাসপাতালে AAA 


বর্ণা।। হাসপাতালে পাঠালেই তো 
আমার গৃহসমস্যা মিটত না দাদ। ও যে 
আমার রন্তের সঙ্গে মিশে আছে। 


চিন্রা।। তাহলে-_ 


ACT অসম্ভব জেনেও মানুষকে 
FAR রাখতে হয়। কারণ আজ আব 
মানুষের ao বিশ্বাস ছাড়া কিছ 
নেই। যখন জান সারা জাঁবন সে কষ্ট 
পাবে, সে-কষ্ট আম বহন করতে পারব 
না, তখন আমার কর্তব্য করে যেতে 
হবে। রর 


চিন্রা।। (চিৎকার করে) বর্ণ 


বর্ণা।| না দিদি আমাকে থাঁময়ে 
Me না। শোভনকে আম qu চান, ও 
নিজ্জেকেও তত চেনে না। বোধহয় এ-ই 
ভালো। কিন্তু আমার দুঃখ ওর 'জন্যে। 
যার সঙ্গে লড়াই করছে তার চেহারা ওর 
কাছে স্পষ্ট নয়। জীবনকে ও ব্যবহার 
ববতে শেখোঁন, জাঁবনই ওকে ব্যবহার 
করছে। ও জানে না কি চায়, আসলে ও 
কিছু চায় না। অন্ধ ভ্রমরের মতো সে চার- 
দেয়ালে আটকা পড়েছে, দেয়ালে মাথা 
e গোঁ গোঁ করছে, 4 


পথ পাচ্ছে না। . 
চিতা মক! 
1 বর্ণ মক! 
নিঃশব্দতার befestigen পর্দার 


অন্তরালে ওরা হারয়ে গেল।॥ ৮৮ 


e 
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করেছেন। 


বিশ্ববিদ্যালয়ে, ১৯১৯ সালে। তারপর 
ইউনিভা্সাট অফ গবেষণা 
করে ১৯২২ সালে দ্বিতীয়বার ডক্টরেট 
সম্মানে ভূষিত হন। কলকাতা বিশ্ব- 


বিদ্যালয়ে পদার্থীবজ্ঞানের খয়রা অধ্যা- 
পকরূপে তান যোগ দেন ১৯২৩ 
সালে। তাঁরই উদ্যোগ ও উৎসাহে প্রথমে 


পরিব্যাপ্ত হয় সমগ্র বিশ্বের বিজ্ঞানী- 
মহলে। ১৯৪৭ সালে তাঁর প্রামাণ্য গ্রন্থ 
শদ আপার এটমসাফয়ার, আন্তজাতিক 
স্বীকৃতি লাভ করে ও আঁত অল্পদিনের 
মধ্যেই তার প্রথম সংস্করণ শেষ হয়ে 
am গ্রন্থাট রুশ ভাষায় অনুদিত 
করেছেন সোভিয়েট সরকার। Ue 
আবহমণ্ডলে তাঁর মৌল গবেষণার 
চ্বাঁকৃতিস্বরূ্প লন্ডনের রয়াল সোসাইটি 
১৯৫৮ সালে তাঁকে CRA মর্ধাদা- 
দান করেন। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
সংখ্যাতধত প্রাতচ্ঠানের সঙ্গে Alea 
ভাবে nee ছিলেন ডঃ fi তাই 
পরিণত বয়সে তিনি আমাদের মাঝ 


Rove, তাঁদের কংগ্রেসের কাজে fae 
করবেন তা ২০শে আগচ্ট নাগাদ জানা 
যাবে। 


কংগ্রেসের এই) সিদ্ধান্তে সরচেয়ে 
বড় যে সত্যটি আর একবার সন্দেহা- 
তশতভাবে প্রমাণ হল তা হ'ল 
শ্রীনেহুরর প্রতি সমগ্র কংগ্রেসের অকুষ্ঠ 
ARAS কংগ্রেসের নেতা ও দেশের 
প্রধানমন্লপরূপে তানি বা করেন বা করা 
উচিত বলে মনে করেন সে সম্বন্ধে 
দ্বিমত পোষণ করার মত কোন লোক 
শাসকদলে নেই। দ্বিতীয়ত, - একথা 
জেনেও দেশবাসী যথেষ্ট সাল্থনা পাবেন 
যে, NARs চরম পাওয়া বলে এখনও 
মনে করেন না দেশের নেতৃবূন্দ। 
প্রয়োজনে মৃৎপাত্রের মতই Er 


দুই পায়ে ঠেলে তাঁরা আবার জনগণের « 


মাঝে এসে দাঁড়াতে পারেন। 


কিন্তু আমরা সাঁবনয়ে প্রশ্ন করি 
am থেকেই জনগণের মাঝে এসে 
দাঁড়াতে বাধা কোথায়? আর মন্ম 
যতদিন না জনগণের মন্ত্রী হবেন 
ততাঁদন দেশের কল্যাণই বা কেমন করে 
সম্ভব? জনগণের নেতা জনগণের পাশে 


এসে দাঁডাবের সেটা সব সময়েই ভাল 


কথা। কিন্তু শাসনযন্ত যাঁদ জনগণের 
প্রতি - বিরূপ হয় তবে তাঁদের পক্ষে 
সরকারের বাইরে থেকে কিছু করা 
সম্ভব হবে ক? দেশবাসীর সর্বাঙ্গাঁণ 
কল্যাণসাধনই যদি কংগ্রেস নেতাদের 
বর্তমান চিন্তার বিষয় হয়ে থাকে, ভবে 
আমরা মনে কার যে, দেশের ত্যাগী ও 


আদর্শবাদী নেতাদের সরকারের বাইরে 


না এনে তাঁদের দিয়েই সরকার গঠন করা 
উচিত। শুধু শাসনকার্যের মাধ্যমেই 


কোন উন্নতি হয়নি। বরণ দেখা যাচ্ছে 
যে নাগাদের উৎপাত নাগাড়ম থেকে 
বিস্তৃত হয়ে MAA প্রবেশ করেছে। 
সারা জুলাই মাসে মান উনাত্রশ জন আত্ম 
গোপনকারী নাগা খাঁল হাতে আত্ম- 


অস্র-সরবরাহ পাচ্ছে। কাঁদন আগে 
তাদের অতকিতি আক্রমণে ভারতের 
নিরাপত্তা বাহিনীর নয়জনের প্রাণহানি 
ঘটে, যোলজনকে গুরুতর আহত 
অবস্থায় হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। 
বৈরী নাশাদের তৎপরতা এইভাবে 


ক্ষোভের কারণ হবে এবং সে কারণে 
তারা হয়ত সংহলের চা কেনা বদ্ধ 
করে Fura বিপদে ফেলার চেষ্টা 
ফরবে-এই রকম একটা আশঙ্কার উপর 
fete করে অর্থমন্ত্রী বলেন, qu 
aoa তাই করে ভবে সব চা-বাশ্িচাও 
STOW করা হবে, আর সিংহলের 
চা বেচা হবে রাশিয়া ও অন্যান্য সখাজ- 
Sat more 


PREC শ্বেতাঞ্জাদের যে চা ও 
ফাঁফ MMT আছে তার মোট মূল 
প্রায় ২৬ কোট পাউণ্ড! এ সব চা- 
বাগান থেকে যা দাভ হয় তার প্রায় 
শতকরা ১০ সংহল সরকার DTM 
শতক ও অন্যান্য কর বাবদ আদায় করে 
নেন! সুতরাং বাকি মান দশ শতাংশ 
লাভ কুক্ষিগত করার জন্য বাগিচা- 
গুলিকে রাষ্ট্রীয় সম্পাত্ততে পাঁরণত 
ফরার ais সিংহল সরকারের পক্ষে 
* নেওয়া ঠিক হবে কিনা সেটা অবশ্যই 
ভাববার বিষয়। প্রধানত শ্বেতাঙ্গ 
মালিকদের বাগানের চা বলেই বৃটেনের 
বাজারে যে চায়ের কদর, Tees 
মালিকানা চলে গেলে সে কদর নিশ্চয়ই 








থাকযে ati তখন গসংহলের m 
রাতারাতি এ বিপুল পাঁরমাণ চায়ের 
বাজার নিশ্চয়ই খুঁজে পাওয়া সম্ভব 
হবে না। চান্উৎপাদনকারখী Cries 
সঙ্গে ক্রেতা দেশগুলির ভিত্তিতে 
ক্যয়-বিক্রয়ের কোটা স্থির করা আছে, 
সিংহলের প্রয়োজনে কোন ক্লেতাদেশ 
নিশ্চয়ই চা-উৎপাদনকারী অন্য কোন 
দেশের m চুন্তভঙ্গ করবে না। 
অথচ বৃটেন ale হঠাৎ গসংহলের চ! 
কেনা বন্ধ করে তবে সিংহলের যে কি 
সাংঘাতিক BIS হবে তা এই fone 
টুকু থেকেই বোঝা যাবে। ১৯৬২ সালে 
সিংহল বিদেশে চা বেচে পেয়েছিল ৮ 
কোটি ৬০ লক্ষ পাউণ্ড, যা তার মোট 
রপ্তানীলব্ধ অর্থের দুই-তৃতীয়াংশ | 
এর মধ্যে শুধ বূটেনেই বিক্রয় হয়েছিল 
৩ কোটি ৭৪ লক্ষ পাউন্ড মূল্যের চা। 
মোট বৈদোশক বাণিজ্যের এক-চতুর্থাংশ 
এইভাবে হারানোর ate Fa 
সরকারের পক্ষে নেওয়া সম্ভব হবে বলে 
মনে হয় না৷ 


1 ফ্ৰাল্স জার্মানীর সিল্ধান্ত ৷ 


আংশিক পরীক্ষা বন্ধের চুন্তিতে 
যারা সম্মত হবে না বলে মনে করা 
হয়োছল তাদের মধ্যে অনেকেই ইতি- 
মধ্যে পরাঁক্ষা বন্ধের পক্ষে মনোভাব 
TE করেছে। এদের মধ্যে পঃ ETA 
নাম সর্বাগ্রে উল্লেখ্য। পঃ জার্মান 
সরকার স্থির করেছেন, ভারা আংশিক 
প্ররাক্ষা বন্ধের চুক্তিতে দ্বাক্গুর দেবেন। 


[তয় মর্ম, ১৬শ সংখ্যা 


ara আংশিক পরশক্ষা বন্ধের 
সিদ্ধান্তকে অর্থহীন বন্দে ঘোষণা 
করলেও FH সরকারের পক্ষ হতে 
জানানো হয়েছে যে, সাহারা wet 
বায়মন্ডলে আর ভারা পারমাণাবক 
বোম! বিস্ফোরণ করবেন না। সুতরাং 


একথাও বলা হয়েছে যে, ভারত-চাঁন 
সশমাল্ত-বিরোধের, এখনও যে Teer 
হয়নি তার জন্যে চীনই সম্পূর্ণ দায়ী। 
কারণ কলম্বো প্রস্তাব তারা গ্রহণ 
করেন এবং a সৈন্য 
সমাবেশ করে তারা মীমাংসার E 
পারবেশ HEY করে রেখেছে! , 





Laan 


কংগ্রেস ওয়ার্কিং কামাট কর্তৃক ativ- 
গৃতভাবে গ্রহণ! কংগ্রেসের সেবার জন্য 
(cH ন্দ্রধয় 
3081 , 


ATAR হানা। 
আলোচ্য দিনে ৪৯৫ জন স্বর্ণ- 
শিল্পী সত্যাগ্রহণর গ্রেপ্তার বরণ। 
ভারত পরীক্ষা আইনে আটক- 
বন্দীদের wie দেওষা চলে না = 
an কোটে ÍA জেনারেল 
লিকেজ 
oF আগন্ট--২৩শে শ্রাবণ £ চীনা 
রা 


শেষ£ স্পেশাল বে কর্তৃক রায়দান 
স্ঘথগিত। 
ara আসাম) সীমান্তে 
তৎপরতা TTY | 
alate আরও ২৬১ জন 
দবর্ণাশজ্পী গ্রেস্তার। 


sok আগম্ট-২৪শে শ্রাবশঃ 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কাঁমাটি (al 
বৈঠক) কর্তৃক কামরাজ (AA মুখ্য- 
মন্ত্রী) প্রস্তাব প্রেবীণ নেতাদের মান্ৰত্ব 
wie কংগ্রেসের কার্যে আত্মনিয়োশের 


মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন পেশ্চিমকগ) ও 
অন্যান্যৎ মুখামন্তীগণের পদত্যাগ কারমা 
কংগ্রস সংগঠনের কাজে TTS হওয়ার 
অভিপ্রায় প্রকাশ। 

স্বর্ণশজ্পীদের আইন অমান্য 
আন্দোলনের প্রথম পর্যায়) অবসান 


শেষ দিনে পেণ্যদশ THAT) ৫২৫ 
জন গ্রেপ্তার । 

১১ই আগম্ট-২৫শে শ্রাবণ £ 
সীমান্ত পাঁরাস্থাত সম্পর্কে দিল্লীতে 
সংসদের বিরোধী সদস্যদের সহিত 
শ্রীনেহেরুর বৈঠক প্রধান মন্দ য় 


আশঙ্কা £ চাঁন ও যুগপৎ 

ভারত আকুমণ পারে। 
বিভিন্ন দাবীর feas mama 

হইতে বোম্বাই পৌরসভা শ্রামকদের 


(প্রায় ৩০ হাজার) ধর্মঘট শুরু 
১২ই  আগন্ট-২৬শে শ্রাবণ £ 


প্রখ্যাত 


I 
১৪ই আগণ্ট-২৮শে শ্রাবণ £ঃ 
নব-ভারত গঠনে নূতন করিয়া শপথ 
গ্রহণের আহহান_স্বাধাীনতা mar 
উপলক্ষে ARAS ডঃ রাধাকৃষ্ণণের 


রেহান 
মোহনবাগান দলের পুনরায় ফুটবল 
লগ চাম্পিয়ান (একাদশ বিজয়) হওয়ার 


ণাবক ox aT 


কম্যনিষ্ট চীনে ব্যাপক POE 
(রুশ প্রধানমন্ত্রী) প্রচারের 
সংবাদ। 


চীনা তৎপরতা TÍA 


নিহত 3 গ্রাম নিশ্চিহ্ন হওয়ার 
সংবাদ। নেপালের ডালোয়াতে ফোশাঁর 
বাঁধ ভাংগন অব্যাহত। 


দাবীতে কত্গোয় 


জন্য “প্রাভদাঃ 

পার্ট মুখপাত) কর্তৃক চীনের নিন্দা! 
১৪ই আগম্ট-২৮শে শ্রাবণ, £ 

ব্রাজাঁভলে কেঙ্গো) অবরোধ অবস্থা, 


আঁফ্রকান মহল্লাগাীলতে (হিংসাত্মক 
ক্লিয়াকলাপের পাঁরণাত। 
শ্রীভূতালঙগমের মস্কো mm 


(ভারতের জন্য অনল্মসংগ্রহ বিষয়ক) 


পরি 


Voy 


















১৮৮৬ সালে ২৪-পরগণা জেলার 
-মাঁপথালি-কৃষনগয়ে মাতুলালয়ে তাঁর 
জন্ম হয়। পিতার নাম “শরৎচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়! STRICH বৎসর বয়স 
থেকে তিনি সাহিত্য রচনা আরম্ভ 
ফরেম। কিছুকাল নাটক-সংক্রাম্ত 
Mo সম্পাদনা করে- 
ছিলেন। তাঁর aie উপন্যাস ও 
মাউকের মধ্যে দ্বয়ংাসদ্ধা, অপরা- 
জিতা, ats, nes, অদচ্টের 


River, জাগ্রতা ভগবভী, wae 






গরন্রোকগত FAL তিন 
TNT বন্দ্যোগাধ্যায় 


পাঁচালী, কুমারী সংঘ, " যাজীরাও, 
অহল্যাবাঈ, মহামানব বাসুদেব 
(শেষের চারখানা নাটক) উল্লেখযোগ্য | 


করছিলেন। গত ১১ই আগষ্ট তাঁর 
Liria! ER 
কাছে ফিরে আসেন। ১৬ই আগষ্ট 





ও ৃ 

। বাংলা সাহিত্যে ছড়া 
১৩০১ সালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার 
‘ছেলেভুলানো ছড়া’ নামক বিখ্যাত 


প্রবন্ধাট রুনা করেন এবং বাংলা 
সাহিত্যের ইতস্তত ছড়ানো অসংখ্য ছড়া 
লে een কি অপূর্ব TE 

nn করেন। 


TRITT মতে 


সারি a আম আমার সেই মনের 


এবং উপযোগিতা sti বাঁধতে পারব 

না, কেন এত মহাকাব্য এবং PSI, 
এত VHF এবং নপীত-প্রচার, মানবের 
এত প্রাণপণ 'প্রযতু, এত গলদঘর্ম ব্যায়াম 
প্রাতাদন ব্যর্থ এবং FANS হইতেছে, 


aT এবং হড়া 


শুলবার, ৬ই ভাদ্র, ১৩৭০] 


হইতে ই'হাদের সম্পর্কে (অর্থাৎ ছেলে- 


লোক-সাহত্যের fen বিভাগ সম্পর্কে 
গভারতর অনুশীলন আবশ্যক।  / 


এই গুবুদারিত্ব সম্পর্কে তিনি 
সচেতন, এবং এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয় 
সম্পর্কে বিখ্লেবণীমূলক ও তথ্যানভর্ব 
আলোচনায তানি আঁধকারণ ae, তাই 
“বাংলার লোক-সাহত্য” গ্রন্থের দ্বিতীয় 
খণ্ড বাংলা সাহত্যে একাট মূল্যবান 
সংযোজন [বিবেচিত হবে। তিনি র্বাল্দর- 
নাথ প্রদার্শত পথে বাংলা ছড়ার 
সাহত্যিক ও ধারা 
আলোচনা করেছেন। বিস্মাতিব গহ্বর 
থেকে বহু লুস্তসম্পদ তান উদ্ধার 
করেছেন। 

ডঃ ভট্রাচার্য-রচিত এই গ্রন্থের 
rare বিন্যাস-পদ্ধাত আমাদের 
ব'শষবূপে ভালো লেগেছে। ভূঁমকা- 
অংশে প্রাচীন ছড়াব রূপ এবং ছড়ার 
বিশেষত্ব এই দুই প্রসঙ্গে উপস্থাপিত 
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উৎপত্তিস্থল উল্লেখ করে। ‘ঘুম পাড়াঁন 
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বর্ধমান, হুগলী, ২৪ পরগণা, প্রভাত 
বিভন্ন অগ্চলে কিভাবে রূপান্তারত 
হয়েছে তা দেখে পাঠক বিস্ময়বোধ 
ক্রবেন। প্রথম পদটিতেই বাভিন্ন অণ্যলে 
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লক্ষ্যকে কেন্দ্র করে মে কত রকমের EY 
প্রচালত আছে তার বিস্ময়কর বিববণ 
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ফারয়ে নিয়ে 
পেরেছেন, এখানেই তাঁর কৃতিত্ব * 
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বুক 
১২ || দাম বারো টাকা 
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জন্প্রয়তা MST করেছে। AP 
fear তাঁর নবতম উপন্যাস! বাংলার 
TRA পরেশনাথ পাহাড়ের কাছাকাছি 
কোনো এক স্বাস্থ্যকর অণ্চলে এই 
কাঁহনীর -ষবানকা উঠলে দেখা যায় যে, 
মায়িকা আৰ্রেয়ীর কঠোর তপশ্চর্যা, তার 
স্বামী হেমন্ত বিয়ের পরাদন চলে 
গিছল জেলখানায় আর আন্রেয়ী শবরণীর 
মত তার প্রতশক্ষায় দিন কাটায় । এই 
তাপসখকন্যার জন্য সকলের প্রাণ স্নেহ 
ও সমবেদনায় পরিপূর্ণ, অথচ যখন 
ছাওয়া বদলের প্রয়োজনে পাশাপাশি 
বাড়তে 'নাঁখলরা এসে উঠল তখন 
আৱেয়ী তার সঙ্গে অতিশয় অন্তরঙ্গ 
হয়ে উঠল। কানাকাঁন, .আর চাপা 
আলোচনায় সকলে MSS এমন সময় 
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পরিচিত। ভারত সরকারের কম্যানাটি 
ডেভেলপমেন্ট পণ্চায়েতশ-বাজ ও কো- 
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দেখাদোঁখ ক্রমে সব স্টূডিওই স্বাধীন 


i 
i 
ন 
; 














শান্তরার, ৬ই BE, ১৩৭০] 
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Haj 


Hea 
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ait Om 


সপ 


sit 


111. 4 
1111 rie 


ay 





ow 


ag 
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a 
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চি 


ধর? 


[om a, ১৬শ সংখ্য 


বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত Aa 
19% করবেন। 


নিউ এম্পায়ারে পি সি সরকার £ 


2433 
31 

733 
3 


২৩-এ আগষ্ট সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টা থেকে 
যাদুকর 'প সি সরকারের ইন্দ্রজাল 
প্রদর্শন সুরু হবে। 


A 
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13 


EX 
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q 


FAA, ঘোষ 
ও 


পাধ্যার, উৎপলা সেন, মাধূরশ চট্রো- 
পাধায়, AÍTO ও মানস মুখোপাধ্যায় 





স্টাডও থেকে চলচ্চিত এখন প্রায় 


মুন্ত।-চারদেওয়ালের মধ্যে সাজিয়ে যে 
ছবি এতদিন চলচ্চিত্র দানা বাঁধতো আজ 





পট দেখে আপনি কখনোই বুঝতে 
পারবেন না -এ-দশ্য প্রয়োগশালায়, 


ড়া হর দের এখান 
লিগ en 4 | 


বছরের 





a0 হাতে ওভাল মাঠের উইকেটের 
সংখ্যা ASL. 

জায়গা নিয়ে গ্যালারিতে স্থির হয়ে 
বসলাম তো। কিন্তু স্থির থাকতে 
পারলাম কই! আমরা বসা মাত্রই ডনের 
হাত থেকে TÍ তিনচার মার ART! 


4 দেখে শুধু চমকে গেলামই নয়, কেমন 


কেমন যেন ভয় করতে লাগলো। আর 
সেই সঙ্গে জীবনের মতো ক্রিকেট 
খেলার সখও ঘুচে গেল! নিজের ওপর 
শ্রদ্ধা আস্থা সব কিছুই wir 
বসলাম! . | 
আমি নাঁক- ভাল খোল! মুখে 
মূখে এই কথা শুনে মনের কোণে 





সেই খে ELL) জোনের ফাস 

১৪৮ সালে ফান ওয়েট 
arte দলের সঙ্গে আমাদের দেশে 
aan সেই ট্রিমই আমায় নাজে- 


ae মার মেরে রাণ করে 


ete বাগ মানাতে পারিনি এক 
TEE রজলোত। 


গ্রিক ঠিক হিসেবে মধ্যাহভোজনের 


আগে ছেষটি রাগে আঁম অপরাজিত 
ছিলাম। fare জন a প্রথম যারো 

ওভারে রাণ করেছিলাম মাত্র একটি। 
তাও আবার আন্দাজে! মধ্যাহ্ন 
ভোজনের পর টিমের আরও কুঁড়টি বল 


A, 
বেয়ে দূ ফেটা রন্তু ঝরোছিল। 


fafa আক্রান্ত হয়েছিলেন পান বসল্তে। 
হয়তো শারশীরক অস্স্থ্তার অস্ধাপ্ততেই .. 





তখন উভয় দলেরই সমান ২১টা খেলায় 
সমান ৩৪ পয়েন্ট। এই সময়ে বি এন 
হি আর ছিল 'দ্বতীয় স্থানে--২০টা খেলায় 
OD পয়েন্ট । at ia এবং 
চিপ 


- 28:30 ৭ ৯ ৩৫ 
eon = ২৪১৮৪ ই ৩৯ 
১৯৫১ — ২৬ ২০ ৪ ২ ৪৭ 
০৯৯৫৪৮৮২৮৯৯ ৮৯৩৮২ 
১৯৫৫ = ৯৬৯৫ YO 05 ৯২ OF 


১৯৫৬ == ২৬ ১৯৫ ২৫৫. ৯:৪৩. 


১৯৫৯ — ২৮ 29 ৬ ১৪৯9 Be 
১৯৬০ — ২৮ ২২ ৫ ৯১ ৬৯ 50 ৪৯ 
৯৯৬২ ---২৮ ১৬ ৮ ৪ ৪৭ dy So 

৯৯৬ সপ ২৮ ২৯৫ ২6৯ ৮৪৭ 


dida 


হয় ১৮৯৮ সালে। 


লক এণ্ড কোং প্রথম বিভাগের চ্যাম্পিয়ান 








শুক্রবার, ৬ই ভাদ্র, ১৩৭০] 


চারটি ভারতীয় দল লীগ চ্যাম্পয়ান 
হয়েছে £ মোহনবাগান (১১ বার), 
মহমেডান স্পোর্টিং (৯ বার), ইস্টবেপাল 
(৭ বার) এবং ইস্টার্ণ রেলওয়ে (১ 
বার)। ১৯৪৭ সালে সাম্প্রদায়িক দাষ্গার 
দরুণ প্রতিযোগিতা বন্ধ ছিন এবং 
১৯৫৩ সালে নির্দিষ্ট সময়ে লীগের 
খেলা শেষ না হওয়ার কারণে প্রাতি- 
যোগতা শেষ পর্যন্ত ARO হয়। 
স্থানীষ ইউরোপসযান ক্লাবগৃলির মধ্যে 
প্রথম Roa লীগ চ্যাম্পয়ানসীপ 
লাভ কবে ক্যালকাটা এফ সি (৮ বার) 
এবং ডালহেসী (8 বার)। ১৯৫০ সালে 
ক্যালকাটা এফ স এবং ১৯৫১ সালে 
werent প্রথম বিভাগ থেকে সেই যে 
নেমে গেছে তারপর আর প্রথম বিভাগে 
উঠতে পাবেনি। বর্তমানে vera 
খেলছে দ্বিতীয় বিভাগে এবং ক্যালকাটা 
এফ সি ES বিভাগে। ভারতবর্ষেব 
মাটিতে ফুটবল 


2 ‘ 
খেলায় ইউরোপীষান ক্লাবগুলিব দল- 
TS প্রাধান্য প্রাতচ্ঠা করার আগ্রহ আগের 


খেলায় ২৩টি গোল দিয়ে প্রথম বিভাগের 
ফুটবল লপগের খেলায় সর্বাধিক 
গোলদাতার সম্মান লাভ করেছেন। 
দলের বিপক্ষে ৬ই আগষ্ট 


She জয় করেছে। গতায় 
Poole স্থান লাভ করেছে জাপান এবং 
তৃতীয় স্থান দাক্ষণ কোরয়া। 


| আই এফ এ শখজ্ড |. 


৯১৬৩ সালের আই এফ এ শশল্ড 
প্রাতষোগিতা আগামী ২৩শে আগষ্ট 
শুরু হবে। প্রতিযোগিতায় ৪৩টি দল 
প্রবেশপত্র দাখিল করেছে- ২৯টি স্থানীয় 
এবং ১৪টি বাঁহবাগত দল। এই 


বাভিন্ন 
তৃতীয় রাউণ্ডে খেলবে এই ৬টি দল-- 
তালিকার প্রথমার্ধে ইস্টবেঙ্গল, ইণ্ডিয়ান 
নেভী এবং CI বেলওয়ে এবং 
দ্বিতীয়ার্ধে গত বছবের আই এফ এ 
শিল্ড বিজধী মোহনবাগান, বানার্স- 
আপ অন্ধ প্রদেশ পুলিশ এবং মাদ্রাজ 


শা 


Dur 


রোজমেন্টাল সেন্টার। তালিকার একই 
দিকে একই বছরের আই এফ এ শশল্ড 
বিজয়ী এবং রানার্সআপ দলের খেলা 
দেওয়া সাধারণ Are ব্যতিক্রম । 
দ্বিতীয় রাউন্ডে সরাসাঁর খেলবে fa এন 
আর, ইস্টার্ণ রেলওযে এবং weh 
একাদশ। বাকি ৩৪টি দলকে প্রথম 
রাউন্ড থেকে খেলতে হবে। 


ফাইনাল খেলার দিন faro 
হয়েছে ২১শে সেপ্টেন্বর। 
আম্তর্জাতিক ate প্রতিযোগিতা 

আগামী ২৮শে সেপ্টেম্বর তারিখে 
ফ্রান্সের লিয়'তে যে আন্তর্জাতিক হাঁক 
aig প্রাতষোঁগিতা আরম্ভ হবে তাতে 
ভারতবর্ষ এবং পাঁকস্তান সমেত মোট 
১২টি দেশের যোগদান করার কথা 
আছে। এই প্রাতষোঁগিতার তালিকা 
এমনভাবে (eat হয়েছে যে, ভারতবর্ষ 
এবং পাকিস্তান কথনও পরস্পরের 
সম্মুখীন হবে না। তালিকা অনুযায়ী 
ভারতবর্ষ এবং পাকম্তান উভয় দেশই 
খেলবে বৃটেন, জার্মাণী, স্পেন এবং 
জাপান-এই চারটি দেশের সঞ্গে। 
তাছাড়া ভারতবর্ষ খেলবে ফ্রান্স, Rua? 
এবং আজের্শপ্টনার সঞ্গে এবং অন্যাদকে 


হকি খেলায় তার পূর্ব প্রাধান্য নষ্ট 
করেছে? অঙ্প দূরত্বে বল পাশ কদর 
খেলার যে অসুবিধা তার উল্লেখ ক'রে 
তিনি বলেন, খেলোয়াড়দের প্রচুর দম 


AV বোঝাপাড়ার উপরই এই 


ক্ুড়াপদ্ধতির সাফল্য নির্ভর করে। এই 
কখড়াপন্ধাতিতে আক্রমণভাগের কোন 
একজন খেলোয়াড়ের দম হাস পেলে 
অথবা কোন একজন খেলোয়াড় আহত 


৩৩৫ 


হলে আব্রমণভাগের খেলা প্রায় meta 
হয়ে পড়ে। লয়" যাত্রার, পূর্বে ভারতীয় 
হাক দল . জলক্ধরের শিক্ষা শিবির 
একমাসকাল অবস্থান: AA . 
আগামী ২৫শে আগম্ট জুলন্ধরে 
ভারতীয় হাঁক ফেডারেশনের এক: সভ। 


ইংল্যান্ড, LANG, ফ্রান্স, ইতালী, স্পেন, 
বেলজিয়াম, জাপান, আমোঁরকা এবং 
MTA | | A 
ভারতবর্ষের খেলার তাঁজিকা £ | 
যে সব দেশ ভারতবর্ষের সঙ্গে 
খেলবে তাদের নাম এবং খেলার তাঁরথঃ 
২৮শে সেপ্টেম্বর : 


২৯শে ? ফ্ৰান্স 


৩০শে ৮” _ইতালশী - ১ 
MET 

” _আর্জোশ্টনা 
ns » জাপান 
ve » Ras 
পাকিস্তানের খেলার SAA 


যে সব দেশ পাঁকস্তানের বিপক্ষে 
খেলবে তাদের নাম এবং খেলার তারিখ £ 


, ২৮শে সেশ্টেম্বর-স্পেন 
২৯শে ৮” -হল্যাস্ড 
৩০শে ৮. ইংল্যাণ্ড ... 
ইরা অক্টোবর-_বেলাজিয়াম | 
oa ”? জাপান, ." 
Gk ” .--আমেরকা - A Ñ 
ue ” ar | 
উত্তর কলিকাতা টেবল fa 
চৌরঙ্গীর ওয়াই এম Pd aa 
IS উত্তর কলকাতা EA 
aan a থৈল্ার 
ফলাফল £ - 
প্রূষদের Pr ' 7 এন 
লাহিড়ী ২১--১৫, Sao ২৯7১৬, 
১১-২১ ও ২৫-২৩ পয়েন্টে; মলয় 
ভট্রাচার্যকে পরাজিত BAT ১ 2 
মহিলাদের fren: কুমার ডাঃ 
তপতা মিত্ৰ ২১--৯৭, -২১--১৪ ও 


২১--১৭ পয়েস্টে কুমারী AAT রায়কে 
পরাজিত করেন। '.. 

AANA CIT £ দশপক ' ঘোষ 
এবং মলয় ভট্টাচার্য ২১--১৮, ১৭১২২, 
২১১৯৬ ও ২১-১৬ পয়েশে ভে এম 
ব্যানার্জ রেলওয়ে) এবং MAREA 
ঘোষকে পরাজিত কয়েন .. 

ei Prem + অমূত- খোসলয 
২১:১৪, ২১-১৮, ১৭--২১, Gd 
ও ২১--১৯ পয়েন্টে দীপক চাাটার্জকে 
পরাজিত করেন। 


(১) বুধ গ্রহের কি' একাঁদকে চিন্ন-) 
_ দিন ' অপরদিকে কি চিররাতি ? 
তাই হয় তবে সেটা কিভাবে সম্ভব? 


22728 


কারে HRS KE পায়? 
za নিয়োগ, 
gm, হ:গলা। 


এবং তার লেখক কি কি PR 


সেরকারী অথবা বে-সরকারা, দেশস' 


২. | শ্রীপ্রশান্তকুমার সরকার, 
৭, মোহনবাগান 'রো, 
\ কাঁলকাতা--৪1 
A - 
সুবিন্য় নিবেদন, 


অমৃত (OR বর্ষ, হয় খণ্ড, ১৩শ 
সংখ্যা) sul শ্রাবণ, -১৩৭০-এ হাওড়া 
থেকে BRAY চট্টোপাধ্যায় ‘জানাতে পারেন’ 
বিভাগে প্রশ্ন পাঠিয়েছেন £ রাত্রে খোলা 


” উপরোক্ত -প্রম্নের ea 
ante en তা 
প্রকাশ করতে পারেন। : 
নমে রাত্রের আকাশে . তাকালে 
আপাতদূম্টিতে ধা তারা-খসা মনে হয, 
“ তা’ আসলে মহাশূন্য থেকে নেমে আসা 
vel (meteor)! সৌরমন্ডলে বান 
গ্রহ উপগ্রহের মত Peras Ta 
কক্ষপথে বিচরণ করে। কোন সময 
পাঁথবীর মাধ্যাকণি (gravitation) 
এলাকার মধ্যে চলে এলে ওগুলো কক্ষ- 
y হয়ে পৃথিবীর বুকে নেমে আসে। 
পৃথিবীর বাযুসন্ডলে প্রবেশ করার পর 
ধূলিকণার সংঘর্ষে ওগুলো জলে ওঠে 


ate, 


“মতে পৃথিবী ইত্যাদি 





মতবাদ AGE অনেকের মতে সূর্ধদেহ 
থেকে RR গ্রহ সৃষ্টির সময় এই- 


"A ভঙ্ন-অংশ পৃথকভাবে সৌর- 
, মণ্ডলে নিজেদের: স্থান করে নেয় এবং 
. সৌরমণ্ডনের নিয়ম 


মম অন সারে 
কক্ষপথে বিচরণ করতে থাকে।. তাঁদের 
গ্রহ ও van 
উৎপাত্ত সমসামীয়ক। কেউ কেউ আবার 
বলেন যে, হক লে 
TRA পুচ্ছ থেকে 
উৎপাত্ত। প্রশ্ন উঠতে Mae 
ARAS দেখা বায় না কেন? সাধারণ 
অনেক 


দিন কয়েক লক্ষ Gear পৃথিবীতে নেমে 


টন-এর মত। এদের মধ্যে যেগুলো 
বৃহদাকীতি উল্কা মাঁটতে এসে 
পড়ে। কোলকাতা এ ধরনের 


কিছু; উদ্কাপিশ্ড আছে। Serien 
আগে (১৯৪৭) সাইবেরিয়াতে বৃহত্তম 
চাক্ষুষ উন্কাপাত হয়। শত শত লোক 
শশতের সকালে আকাশ থেকে নেমে 
আসা সূর্যের মত Sera আর চাঁদের 
মত বড় একটা পদার্থের দিকে অবাক 
শবস্ময়ে আঁকিয়েছিল। দূর থেকে বারা 
এ উঙ্কাপতন দেখোঁছিল - তারা ওটা 
পৃথিবীতে পতনের পর আকাশের দিকে 
বাদামী ধোঁয়ার একটা 'বিশালাকৃতি স্তম্ভ 
উঠে যেতে দেখোছিল। সূর্যান্তের পরও 
2 ধূম-স্তম্ভ যো প্রায় কাঁড় মাইল OE 
বলে অনুমান করা হয়) দেখা গিয়োছিল। 
যেখানে ওটা পড়োছল তার এক বর্গমাইল 
এলাকার মধ্যে এক শতেব বেশশ গহবর 
দেখা যায় আশ্নেয়- 
শিরিব sra (Carater) মত। এক 
একটা TEA ৩০ থেকে ৪০ ফট TSE 
আর বিস্তারে ৭০-৭৫ ফিট 'ছিল। 

বৃহত্তম উল্কা-গহবরের meteor 
crater) সন্ধান পাওয়া Trae আমে- 
{রিকার আঁরজোনাতে। বর্তমানে এ 
Ta প্রায় ৫৭০ ফিট গভীর ও প্রায় 


cc 


t 


এক সাইল FASS উচ্কা-পতনের সময় 
প্রোয় ২০,০০০ বছর আগে) এঃ 
১০০০ থেকে ১৫০০ fat 
ছিল বলে অনুমান করা হয়। Re 
করে দেখা গিয়েছে যে, এই সমস্ত উহ্ক 
পৃথিবীর বুকে লদ্ব-গ্রতিতে নেমে আটে 
না-এর গতিপথ থাকে parabola’ 
আকৃতির । যে প্রচণ্ড গাঁততে (wir 
কয়েক হাজার মাইল) এই আঁতি-উত্তস্ত 
ধাতু-পশ্ড পৃথিবীতে আঘাত করেছিল 
তাতে একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ হয় 
(সম্ভবতঃ ৫:৫ মেগাটন বোমার সমান 
শন্তিশালশী) তাই এই wea! 

+ এ পর্যহ্ত প্রাপ্ত বিভন্ন উঁচ্কা- 
পিণ্ড বিস্ফোরণ করে দেখা গিয়েছে যে 
এর ৮৬ সাধারণতঃ শতকরা ৫ থেকে ॥ 
ভাগ নিকেল fates লোহা থাকে_-তই 
ধাতুমূল্য হিসাবেও এর দাম কম নয় 
প্রায় ৪৫০ 'থেকে ৫০০ টাকা প্রতি 
টনের মত। 


$) বাংলা ভাষায় প্রথম সবাক-চি 
হচ্ছে ‘কণ্ঠহার’। এটি একাঁট Tan 
a অভিনয় করোছিলেন ce 


(২) আমার গনে হয় বাংল ভাষায় 
প্রথম 1 সিনেমা পাকা কালণশ মুখো- 
পাধ্যায় সম্পাদিত রূপম) এর 
আগের কোনও বাংলা fram পাকার 
সন্ধান পাইনি। 

: ‘ MAR দাস 
GAR, বীরপাড়া লেন 
en 





অমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার 


কর্তৃক পাঁরকা প্রেস, : ১৪, আনন্দ চ্যাটাজি লেন 


কাঁলকাতা-৩ হইতে tine ও wees dole, চট লেল, Me হইতে কাল 


— শি ee 


SER s | Sn শুক্রবার, ১৩ই ভাদ্র, ১৩৭০ বঙ্গাব্দ 
WU Friday, 30th. August, 1963.40 Naya Paise. 
হয় খণ্ড I উঠ উঠ. A tt 


লোকসভায় নেহরু সরকারের বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব লইয়া গত সপ্তাহের প্রথম 
চারাঁদনে খুব ভাষণ, প্রত্যুত্তর-ভাষণ ও TRIER হইয়া গেল। সেই সঙ্গে বিতকের মুখে ও 
মধ্যে, কারণে অকারণে কংগ্রেসী ও বিপক্ষ দলের মধ্যে অশোভন PRA ও আস্ফালনের 
'মেছোহাটা" প্রায় প্রত্যেক দিনই ঘাঁটক্াছিল। এবং বিপক্ষ দলের কয়েকজন, বিশেষে ডাঃ লোহিয়া, 
ভাষণ ও বিতর্কের মধ্যে DO আক্রমণ ও কুৎসা ব্যবহার করিয়া এই 
বিতককে আত নিম্নস্তরে নামাইয়া দিয়াছিলেন। িতকের উত্তরে চতুর্থ দিনে শ্রীনেহরু 
নৈরাশ্যপ্রকাশ করিয়া বাঁলয়াঁছলেন যে, এই বিতর্ক অনেক দিক হইতে প্রাণধানযোগ্য হইলেও, 
বিপক্ষের ভাষণ ইত্যাদিতে যে স্তরের চিন্তা ও বিচার আশা করা হইয়াছিল তাহার কিছুই 
পাওয়া ষায় নাই। ভারতবর্ষ সম্পর্কে বৃহত্তর ও গৌরবময় ভাবষ্যতের বিষয়ে সুদূরপ্রসারণ 
দৃম্টভজ্গীর কোনও পরিচয় এই বিতর্কে বিরোধীদলের নিকট হইতে পাওয়া যায় নাই 
বাঁলয়া ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া (তান বলেন যে, বিরোধীদলের নেতৃবৃন্দ নেতিবাচক মনোভাবের 
বশে এঁক্যবদ্ধ হইয়াছেন এবং তাঁহাদের কাজে কোনও AM পন্থা নাই। 


Nr দুঃখপ্রকাশ করিয়া বলেন যে, রাম্ট্-পরিচালন ইত্যাদি সম্পর্কে উচ্চস্তরের 
, বিচার ও আলোচনার পাঁরবর্তে ব্যান্তগত দোষারোপ ও গাঁলগালাজ ব্যবহারে বিতর্ককে বাজারের 
কোন্দলের স্তরে নামাইয়া দেওয়া হইয়াছে। তানি বলেন, দুনর্শীত যে একটা গুরুতর সমস্যা 
এবং তাহা ষে বর্তমানে গভাঁর উদ্বেগের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সে বিষয়ে মতদ্বৈধতা নাই, 
কিন্তু কথনও কখনও এ aa আভযোগ এরূপ অতিরঞ্জিত করিয়া এমনভাবে করা হয় যে, 
তাহাতে দুনাঁতর অবসান না করিয়া বরণ উহাকে প্রশ্রয়ই দেওয়া হয়। লোকসভার Boas 
ইহা একাঁট বিশেষ মুহুর্ত এবং তাঁহার মনে হয় বিতর্কে এরূপ ক্ষুদ্র মনোবৃত্তি প্রকাশ 
সদস্যগণের পক্ষে শোভন হয় নাই, একথা তান সুস্পষ্টভাবে বলেন। 


সরকারের কর্মপল্থা ও কর্মনীতির নানা অঙ্গ লইয়া এবং চঁনা-আক্রমণজানত পাঁরাম্থাত 
সম্পার্কত বিষয়ে বিপক্ষের সমালোচনার fea অংশের তিনি ধারাবাহিক উত্তর দিয়া এবং 
সবশেষে আচার্য কৃপালনী প্রস্তাবিত চীনের সহিত কূটনৌতিক সম্পর্কছেদকে অকেজো বাঁলয়া 
তাঁহার ভাষণ শেষ করেন। 


বিপক্ষ দলীয় বস্তাদের বন্তৃতা সম্পর্কে শ্রীনেহরূর মন্তব্য যথাযথ সন্দেহ নাই। কিন্তু 

আমরা সরকার পক্ষেব প্রধানগণের ভাষণ বা বিতর্ক পদ্ধতির মধ্যেও কোনও জুদুরপ্রসারিত 
কল্পনা বা দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাই নাই। একদিকে ভাষণ ও বিতর্কে যাঁদ বাজারের ইতর 
মনোভাব দেখা যায়, তবে অন্যাদকেও ফৌজদারী আদালতের নিম্নস্তরের সওয়াল-জবাবেবই 
আভাস পাওয়া গিয়াছে। MATTE পণ্ডিত নেহরু; শোভন-অশোভনের মধ্যে ব্যবধান সম্পর্কে 
REE চেতনা দেখাইয়াছেন। কিম্তু তিনিও এই “এরীতহাঁসক মুহূর্তের” উপষোগী ভাষণ 

দিতে কৃতকার্য হইয়াছিলেন বলা যায় কি? 


_ শ্মশান-শয্যাম্ন আচার্য হরিনাথ দে 
HOFER দত্ত 


আজ 'মশানে বাহাশখা অভ্রভেদঁ তীর জৰালা, 
আজ শ্মশানে পড়ছে ঝরে উল্কাতরল STA মালা; 
যাচ্ছে পড়ে দেশের গর্ব শ্মশান শুধু হচ্ছে আলা, 
যাচ্ছে পুড়ে নূতন করে TOT | 


একটি চিতায় পুড়ছে আজি আচাষ্য আর পুড়ছে লামা, 

প্রফেসর আর পুড়ছে FE পুড়ছে শমস্‌-উল_-উলামা, 

গড়ছে ভট্ট সঙ্গে তারি মৌলবী সে যাচ্ছে পড়ে 
ভাষার- বাসাটি হায় SH হয়ে যাচ্ছে উড়ে। 


একত্রে আজ পুড়ছে যেন কোকিল q বুল_বুলেতে, 
দাবানলের একটি আঁচে নীড়ের পিঠে পক্ষ পেতে; 
পড়ছে ভেঙ্গে চোখের উপর বর্তমানের বাঁবল-চূড়া, 
দানেশ-মন্দী SE সে দেশের অকালে আজ হচ্ছে গুড়া । 


আজ শ্মশানে বঙ্গভূমির নিব্‌ল উজ্জল একাটি তারা, 
রইল শুধু নামের রইল কেবল AAA; 
নিবে গেল অমল্য প্রাণ নিবে গেল বাঁহাশখা। 
বঙ্গভূমির ললাট ’পরে রইল আঁকা ভস্মটাকা। 


মধ্যপ্রদেশ থেকে আভা বসু ওপরের 
কাঁবতাটির সঙ্গো পত্রধোগে জানিয়েছেন £ 


দত্তের এই কবিতাটি পাই। ১৯১১ সালের = 


৩০শে আগস্ট আচা্যে'র মৃত্যাদন উপলক্ষে 

‘লেখা এই sient তর্কালশন কোন" 
কাগজে TEE হয়েছি কিনা আমাদের 
জানা নেই!” “আভা বস, - 


'হাঞ্গরমুখো পাতাল খেলা ai 


a 
a 
4 
A 


RCA গুন গুন করে মৌমাছি; 
স্ব গেছে রাস্তার কলে 

ঘরেতে অবোধ শিশু কাঁদে, ' 
পুরোনো স্মৃতির মত তবু রোদ শিহর হোয়ায় 
জেনে শুনে "দয়েছি পা ফাঁদে। 5 


> 
ut nen 


ar ও গার নিক ETE 
মায়াবতী কঞ্পনাও ধসের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল রি 
মৌসুমের সফেদ মরাল কণট বাচ্ছ্ন-শিকড় তমালে ve 
পরিচিতির চিহও পেল না, oe 
এবং নোয়ার গলুই নিয়ে যখন ক্ষুধার্ত বাতাস আর ' au 
চেতনা বললে, আম ae আমার হাসাধ্বানর কাছে ” 
অধঃপতনের সমস্ত ORT তুচ্ছ রি তুচ্ছতম। |" 


| CRANE nee. : 


ভাবাছল, রোজ এই তল তিল অবক্ষয়ের হাত ME . : 
পরিণাতিহন আকাঙ্ক্ষায় আত্মহননের AAT এড়াতে 
আত্মহত্যার বন্ধ্যা সমনদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়া অনেক সহজ। - 
এবং সে যখন এমান স্বপ্নই দে > 
প্রাণ বললে, আমি আমার TAROT ; 
Pace Se টা ee 
কারণ আমি অস্তিত্বময় শ্রেষ্ঠতম অদৃশ্য RA : 


তারপর ওরা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে সমস্বরে বললে,'- 
যৌবন দ্যাথো, কেমন ক'রে হাস্যধৰানতে i 
অধঃপতনের শব্দগুলোকে হারিয়ে Tr 


স্বাভাবিক রক্তে তখন ভালোবাসার শান মোচড় দিয়ে উঠল 


uaa) 
er 


" জাল প্রতাপচাঁদের কার্যকলাপের সময় 
আমি বা আমার পাঠকবর্শ কারোই 
উপস্থিত থাকা সম্ভব হয়নি। ' কিন্তু 


আমাদের We মধ্যেই এমন ' 


একাধিক ঘটনা ঘটেছে যেখানে প্রতারণাকে 
নতুন নতুন ছদ্মবেশে আবির্ভূত হ'তে 
দেখা গেছে! | 
িশ্বাবদ্যালয়ের সর্বোচ্চ (ডিগ্রিধারী 
বলে পরিচয় দিয়ে বহু বছর প্রধান 
শিক্ষকের কাজ করেছেন, এমন ব্যান্ত 
হয়তো শেষপর্যন্ত প্রমাণিত হয়েছেন নন 
ais বলে । আববাহত 'হসাবে আত্ম- 
পাঁরচয় দিয়ে কেউ হয়তো বরপণের 


ক্লাতর মুখোশ খুলে দেওয়াই যাঁদের 


কাজ, 
জাল প্যলিশ বাদ থাকে প্রতারণার 
6: 
ব্য একটু 
[চোর বিসদশ হয়ে 


অফিসারদের সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করেছে 
এবং যো তার আসল উদ্দেশ) একট 
ers শিল্প প্রতিষ্ঠানের জেনারেল 
ঘ্যানেজারফে ঠাঁকয়েছে। 

তবে, বারবার দুঃসাহস দেখাতে গেলে 
যা হর, লোকটি নিজেও শেষ পর্যন্ত 
ঠকেছে। দুর্গাপুর এলাকার ফারদপুর 
থানার পাঁলশ তার প্রতারণা ধরে ফেলে 
SKS গ্রেপ্তার করে হাজতে পরেছে! 
কাটা দিয়ে কাটা তোলার মতো প্যললই 


শেষ অবাধ এই 'প্যাঁলশ”' চক্লান্তকে বার্থ 
করে দিয়েছে | 

কিন্তু এ প্রসঙ্গে এখন দুটি প্রশ্ন 
আমার মাথায় আসছে। এক নম্বর হল, 


পুলিশের মধ্যে এরকম আরো কিছু 


 জালিক়্াতের অস্তিত্ব আছে fear? এবং 


যাঁদ থাকে, তবে তা FE করার উপায় 
কাঁ? কারণ সে রকম কোনো লক্ষণ জানা 
না থাকলে ALS সর্প ভ্রমের মতো 
অনেক প্যালশ দেখেই হয়তো আঁতকে 
উঠতে হবে। 


আয় festes, যে ate পলিশ 
সেজে ব্যর্থ হয়েছে সে যাঁদ এবার চোর 


*লীলতা-অশ্লীলতার প্রশ্ন বহু- 
কালের, এবং এ-ব্যাপারে চট ক'রে কোনো 
গ্রহণ করা যায় কিনা তা 
সন্দেহের বিষয়। এক পটভূমিতে যা 


স্বাভাবক মনে হ'তে পারে। বিশেষ ক'রে 
শিল্পকর্মের ক্ষেত্রে প্রস্গাহগনভাবে 


ছবিকে অম্দল এবং সেই কারণেই 
tee বলে রায় দিয়ে থাকি। অথচ 


থেকে Hala ছবি অন্লালতার যুক্তিতে 


সাঁরয়ে ফেলা নিয়ে যে-বিতর্ক হ'য়ে গল 
ভার মধোও রয়েছে ‘মনে করা’ এবং 'মনে 
না করা'র A কোনটা অশ্লীল আর 
কোনটা অশ্লীল নয় এ বিচারে কোনো 
পক্ষেরই বিশেষ উৎসাহ ছিল না। সত্য 


অশ্লীলতা £ দেয়ালে বলতে কি, 
আমারও 
এবং ঘরের বাইরে সেদিকে খুব 
একটা আগ্রহ নেই। তার কারণ, আগেই 
RATE, এ প্রশ্ন সহজে মীমাংসা হওযার 
নয়। কিন্তু কথাটা হল, afoot যেরকমই 
হোক, তার মধ্যে একটা সংলগ্নতা থাকা 
দরকার। ক্ষেত্রবিশেষে ক্রমাগত বিচারের 
মাপকাঠি বদলালে A প্রায় সেই 
গেছো দাদা'র হদিশ পাওযার চেয়েও 
দুরূহ ব্যাপার হ'য়ে উঠতে পাবে। 


খুব উন্নত ক'রে তোলে তাও বলা চলে 
না। বিশেষ ক'রে এসব বই যথন নগদ 
মূল্যে ফুটপাত থেকে ঘবে এসে আশ্রয 
পায়, তখন বাড়ির ছোটো ছেলেমেয়েরা 
যে তাতে খুবই a হয়ে পড়ে 
তা বলাই বাহূল্য। কিন্তু এইভাবে 
আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের যে-বক্ম 
মানাঁসক অধঃপতন ঘটতে থাকে, একট 
বিকাশশীল নতুন জাতির পক্ষে তা 
মোটেই অবহেলার বিষয় নয়। 
এঁদিকেও কি সরুচির 'ন্যায়দৃষ্টি 
পড়বে দা এবার? কেবল প্রদর্শনী থেকে 
ছবি সারিয়ে মিলেই কি বিকৃতির পথ 
আকাল হাষে? Hal তো হয় না! 





পরনিন্দা না হলেও, পরচর্চা করে 


যেন ars হয়ে পাঁড়। কিন্তু তবু 
কাহনীব শেষ নেই। এককালে দিল্লীর 
রঙামণ্ডে বাদশা-বেগমরা অভিনয় 
কবতেন; তাঁদের ছিটে-ফোঁটা et 
নিয়ে কত গল্প, কত কাঁহনখ, কত নাটক 
ahd হয়েছে। দিল্লীর ইতিহাস থেকে 
বাদশা-বেগমবা বিদায় নিয়েছেন; 
পারসীয়ান FAG ঝাড়লন্ঠন শোভিত 
প্রাসাদ থেকে ন্‌পুরের আওয়াজের সপো 
NA দরবার কানাড়া আজ আর কানে 
ভেসে আসে না। কিন্তু Maa নাট্যশালা 
আজও জমজমাট। নতুন নাটক, নতুন 
আঁভিনেতা-আভনেত্ররীবাও .বেশ জাঁমযে 
রেখেছেন। আমি শুধু TAR মত 
সে অভিনয় দেখে চলোছি। 


পার্লামেন্টের প্রায় সাড়ে ' সাতশ’ 
মৈম্বারের মধ্যে শখানেক এমপি'র 
নাম খবরের কাগজের পাতায় মাঝে 
মাঝেই ছাপা হয়। দেশের লোক এ*দের 
জানে ও চেনে। পরবর্তী শ'খানেক 
পার্লামেপ্টারী সাকেলে Tabs! 
আরো শ’খানেক আছেন, যাঁবা মাঝে 
মাঝে 'মে আই নো স্যার, বলে প্রশ্ন 
করেন বা কদাচিং-কখনো এক-আধটা 
বন্তৃতাও কয়ে ফেলেন। এরপর যাঁবা পড়ে 
থাকেন, এম-পি বলে তাঁদের নাম প্রায় 


SITE | কিন্তু কু'জো বলে কি চাঁত হয়ে, 


শুতে ইচ্ছা করে না? অজ্ঞাতগোষ্ঠীর 
এম-পি বলে কি মাষ্টার হবার সাধ 
হয় নাঃ 


দাদা আমাদের SST দফার এম-প 
হবার গৌরব দাবী করতে পারেন। দাস 
Su নো ফারদার। আব কোন গোঁরব 
আছে বলে জানা নেই। আজ পর্যন্ত 
দাদাব কণ্ঠস্বর লোকসভায় শুনেছি 
বলে মনে হয় নাণ কোঁচাটি ধবে, পাঞ্জাব 
চাঁডয়ে ma দেহাট হেলিয়ে-দু:লিষে 
দাদা লোকসভায় আসেন। মোটা পাথরের 
থামেব আড়ালে লোকসভাব চক্রবাল- 
বেখার কাছাকাছি আসন গ্রহণ করে 
কিছুক্ষণ অবস্থান। অতঃপব সেন্ট্রাল 
হলে এক কাপ কাঁফ ও একটা গোল্ড- 


cee িগরেট সেবন। সর্বশেষে 
পার্লামেন্ট Pre থেকে একটি 
for Va গন নিযে গৃহে 
প্রত্যাবর্তন! এই হলো দাদার পার্লা- 
মেণ্টের জীবন-কাহনশী। গদিনেব পর Tax, 
মাসের পর মাস, বছরের পর বছর দাদা 
এভাবে পার্লামেন্টে নির্বাক সোনকের 


নেহরু যেন কেমনতর > 
দাদা যে একটি আস্ত হশবকখণ্ড, সে কি 
AR বুঝতে পারেন না? 


বছর দশেক এম-পি থাকার পর 
দাদা একজন সেন্ট্রাল 'মানষ্টাবের 
নির্ভেজাল সাপোর্টার' হবার গোঁবব 
অর্জন করলেন। প্রায়ই সন্ধ্যায় সস্তীক 
যাতায়াত শুরু ‘করলেন এক বাংলো- 
বাড়ীতে । কিছুক্ষণ মন্পি-সানিধা 
উপভোগ করার পর STs প্রণাম করে 
mata আশীর্বাদ শিবধার্য করে দাদা- 
বোঁদ ফিরে আসেন নর্থ এভাঁনউর 
ফ্ল্যাটে I দাদা সব সময় যেতে পারেন না; 
নিরুপায় হয়ে বৌদকেই একা যেতে হয় 
বাংলোয়। শাড়ী-গহনা পরে হাতে 
ভ্যাঁনাটব্যাগ আর এক বাক্স কলকাতার 
সন্দেশ নিয়ে বৌদ তাঁর্থযান্রায় রওনা 
হন। যাবার সময দাদার কোলে আট 
মাসের শিশু-সম্তানটিকে আর ফিডিং 
বোতল ভার্ত দুধ দিয়ে বৌদি ট্যাকতে 
চাপেন। মন্ত্র পাশে বসে বৌদ বেশ 
সুন্দর একটা পোজ মেরে ছবিও 
তুলেছেন। দাদার নর্থ এভানিউর ফ্ল্যাটের 
ডরইংরুমের সেন্টার টেবিলে সে ছাব 
দশর্ঘাদন শোভা পেয়েছে? তাবপর এক 
মাহেন্দুক্ষণে মন্ত্র আঁবর্ভাব হলো 
দাদার BIND সহাস্য বদনে 'সি-পি- 
ডবালিউ-ডা'র ডনার-টোবলে পটলের 
সবষেবাটার ইলিশ মাছের ঝাল, চিকেন- 
মাটন ও mera মিষ্টি খেষে 


বোঁদির পিঠে এক চাপড় মেরে বল্লেন, 
বেশ খাওয়ালে। 


তারপর মিনিষ্টার কলকাতা গেলে 
দাদাবোঁদি গাঁড়ষাহাট মাকেট থেকে 
ডজনখানেক রজনশগম্ধার Ta কিনে 
ঠিক সময় হাওড়া স্টেশনে হাজির 
হতেন। ফেরার সময় দাদা মম্মীর 
গাড়ীতে এক টুকার মালদার peter বা 
সেব কয়েক নলেন গুড়ের সন্দেশ 
চাঁপয়ে দেবেনই ৷ 


এমনিভাবে চলে দাদার সাধনা! 
তারপর একাদন হাত কচলে মনের কথাটা 
বলেই ফেললেন, একটা কিছু না হলে 
তো আর Mei থাকা . চলে ATI 
মাষ্টার আগে থেকেই প্রস্তৃত 'ছিলেন। 
‘আই উইল ডোঁফানটাল টেল প্রাইম 
গমনিম্টার আযাবাউট ইউ?” 


জয় মা কাল! তবে বোধহয় অদম্ট 
খুলল । কিন্তু রাষ্ট্রপাত-ভবন সাকুলারে 
দাদ্পর নাম খুজে পাওয়া গেল না। তবে 


ফব ইওর আযাপয়েপ্টমেপ্ট ae ডেপুটি 
ATA | 


মিস্‌ফরচুন নেভার কামস্‌ AMET | 

সৈকেণ্ড লিস্টেও দাদার নাম খুজে 
পাওয়া গেল না। মুড়ে পড়লেন দাদা- 
বৌদ দুজনেই । কশদন দাদাকে ঘাঁ'এর-. 
টিন নিয়ে পার্লামেন্ট-হাউস থেকে 
নিক্ষান্ত হতে দেখলাম না। বুঝলাম, 
শকটা বেজায় রকমের হয়েছে। আমিও, 
লঙ্জায় টেলিফোন করতে পারছি না। , 
এমন সময় একদিন বেশ গভীর বালে 
আমার টোলফোন cece উঠল...হ্যালো | 
সমস্ত wet আগেই জানা ছিল। 
শুধু বল্লেন, কি ব্যাপাক বলুন তো? 
দেশের এই অবস্থায় ফেস্‌ রাড না নিয়ে 
বুড়োগুলোকে Ma নেহরু কিভাবে 
গভর্ণমেন্ট চালাবেন বলুন তো! 


আমিও ঠিক এই কথাটাই ভাবছি 
aie ধরে! 


-_পাঁলটিক্স ছেড়ে প্রফেশনে লেগে 
যাব ভাবাছ। পার্লামেন্টে থেকে আব কি 
হবে বলুন। অনেক ত দেখলাম Y 


গোল্ডফ্লেকের প্রথম সুথটান মেরে wat “তাছাড়া জানেন তো, 'নাইট ইজ দি 


aa, ১৩ই UE, ১৩৭০] 


হয়। হাল ছাড়বেন না? শেষে পরামর্শ 
দিলাম, 'হোয়াই নট টেল প্রাইম 
fatter এভাঁরাথং? আপনার মত 


পরের দিন দাদার বাড়ী উমার চায়ের 
নিমন্মণ হলো। অনেক বাঁঝয়েও কাজ 
eT OA, 


অমত 


একজন সেক্রেটারী লিখলেন, রেফাবেন্স 
টু ইওর লেটার টু দি প্রাইম মিনিষ্টার 
প্রাইম মিনিষ্টাব উইল fa 'স্লজভ্‌ টু 
সী ইউ are ইওর ওয়াইফ অন 
স্যাটারডে নেক্সট এ্যাট ফোর ফিফ্‌টিন 
পি এম um হিজ aim | 

সেদিন পাঁচটা বাজতে না বাজতেই 
'আবার আমার টেলিফোন বেজে উঠল। 
“হ্যালো! নেহরু আজ চমংকাব মুডে 
ছিলেন। আপনার বোঁদি প্রণাম করতেই! 


- ' ওর হাত ধরে তুলে নিযে গালে একটা 


চড় মেরে বল্লেন, হোয়াট ইজ দিস? 


-হীশ্ডিকেশনস্‌ আর গুড? 
হ্যাঁ আমারও তাই মনে হয় 


৩৪৭ 


দাদার পরের কাঁহনী লিখতে বুক 
ফেটে TN আসে! আহার-নিদ্রা ত্যাগ 
করলেন স্বামী-স্তী দু'জনেই । পার্লা- 
ard হাউস দেখলে যেন বিভীষিকা মনে 
হতো দাদারা তারপর সপারবারে চলে 
গেলেন কলকাতা | 

FRÍA বাদে দাদা আবার 
ফিরেছেন Treat un 
হ্যালো, নাদার 'লানে কেকে 
a Ea NET 
যাবে নাক? আমাদের কি কোন চাল্দ 
আছে? 


এবার আর আম কাঁচা কাজ করাছ 
না। দাদাকে পরামর্শ দিয়েছি, প্রথমে 
TARA ALOT দেখা করে মনে করিয়ে 
দিন এবং ভারপর-_। 


এদিকে পণ্ডিত poes mas 


এসে গেছেন। পান্ডতজগর ঠিকানাটা 
দাদাকে দিতে ভুলে গেছি; দু'একাঁদনের 


, মধ্যেই য়ে দেব। 





Pe Sy থেকে রক: 
পাধ্যায়কে TEE সাধুবাদ জানাই বে 
ভান এমন একাট উপাদেয় প্রবন্ধ 
আমাদের পরিবেশন করলেন! চশ্ড- 
TRA কথা শুনলেই মন ছুটে চলে 
যায় সেই করপনাক্লাত যুগে যখন 
বাঙালীর জনচেতনায় নিখুত কিছু না 
থাকলেও জাঁবনে, নিটোলতা ছিল, ছন্দ 
ছিল, সুর ছিল! আরো ছিল দল, আর 
দল্াদ'ল, অভাব অভিযোগ অন্টন, 
নায়েব জমিদার পাইক আমলা আদালত 
হুকুম হাকিম, রোগ শোক দুঃখ তাপ। 
তব: ভবানশবাবু যা বলেছেন 'ভার 
সামাজিক জীবন বিধ্বস্ত হয়ান, গ্রামীণ 
সভ্যতায় চিড় খায়ান, তার ঘরমুখী মন 
pag হয়নি অর্থনোৌতক বিপর্যয়ে সে 
ভেঙে পড়েনি, তার বাড়ীর উঠোনে বেড়া 


পড়লেও আকাশ ছিল খোলা, মন্দা- কাদের সাপযুজ্ধাল্তে গজ্জনৌকো হাসি হিল। 


\ 


ছিল। বোচ্টম আসতো 'জয়রাধে' বলে, 


পাঁচিলীর ছড়া শুনতো দ:য়ারের পাশে 


দাঁড়য়ে প্রবীণা পিতামহ" থেকে রন্ত- 


Ce পাষে নবীনা বধুরা- ছেলেরা, 


টানত্যে দাঁড়, বাইতো বাচ, খেলা হতো 
Sulfate কপাটিধাপসা। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষা ধার করে বলা যায় উমাপাতরা 
দারদ্র হলেও হেয় নন, *মশানচারার স্রারা 
পাঁতগোঁরবে ইন্দ্রের ইন্দ্রাণদের সঙ্গে 
সমাজে সম আসন পেতেন। সেই চণ্ডীঁ- 
মন্ডপে বসতো গ্রামের পণ্যায়েতী বিচার- 
ba তৈলাধার পাত না পান্রাধার 
কটা যাত্রার পালা আসবে, কারা গাইবে 
Penta গান, বলবে নদের নিমাই-এর 
কথা। চলতো পাশা দাবা, কচে বারো, 


সংগহীত'হতো পরের ঘরের নব নব 
কুৎসা, শতশত গ্লানর কালিমার 
কাহিনী, শ্লেষ বিদ্রুপ aire হতো, 
রত হতো বুকভাঙা ইতিহাস তব্য 
{ছল একটা সহজপ্রীত, ভালোয় মন্দয় 
মিশানো একটা সামাজিকতা, আশ্রষ, 
আলাপ, হয়তো বা বিলাপ ও অপলাপ। 
বাহরের জগতের প্রতি স্বাভাবিকই 
ছিল একটা বক্রোস্তি, ভীতি, অনমন'য়তা, 
অবজ্ঞা ও অজ্ঞানতা। কিন্তু এ যেন 
আমার পাছে সহজে বোঝ তাইতো এত 
লীলার ছল, কারণ দা-কাটা কড়া 
তামাকের ধুম জালের মধ্যে RA 
পড়তো ক্ষণে ক্ষণে একটি নরম 
মন, /একাঁট গরম কুক, এক 
টুকরো অনাবল হাঁস। ভবানীবাবু 
ঠিকই বলেছেন, তখন বাঙালীর মূখে 
এইটেই হচ্চে বড় কথা? 


From RE হলেও সহজ সুস্থ বিসার্জত হতো চোখের জলে-- শ্রদ্ধেয় লেখক তাঁর লেখায় বিশেষ করে 


৩৪৮ 
জোর দিয়েছেন চন্ডীমন্ডপ থেকে TE 


যাবার পথে, Sener স্রোতে মাঝ- আমবা বুড়ো হয়ে পড়ছি, সব আন্ডার 
খবর জানি না, জানার কথাও নয়, নিজে 
যুগটির উপর-তার ছোট ছোট Kara আভ্ডাবহাবীও নই তবু প্রাত 
ARA সকালে মন ফস্‌ ফস্‌ কষে 


খানের জমাট বৈঠক আলাপের 


miete দিদর্শনগাঁলকেই বিশেষ 
করে তুলে ধরেছেন-_হতাশা, বিভ্রান্তি, 
অংস্বগ্লানর মধ্য দিয়ে নয়, একটা সুস্থ 
ga পারবেশে। eit এখনি বলা 
হবে-এ তো হচ্চে উপবতলার বৈঠকের 
গল্প, হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে 
দোতলায় গড়গড়া হাতে বাবুমশায়দের। 
এখানে জনগণের মুন্ডপাত নেই, 


কামায়নপ্রচুর রসসিগ্চন নেই শুধু 
গদঙনাগেরা ‘পথ - পরিহরন্” বসে 


আছেন স্থূল হস্তাবলেপের আশায় 
জার যাদের গল্প ভবানীবাবু বললেন 
তাঁরা তো কেউ রবান্দুনাথ, কেউ 'দ্বি'জন্দ্- 
লাল, কেউ সুকুমার রায়, কেউ শরংচন্দ্র। 
প্রমথ চৌধুরীর ঘোষাল মশাইও অবশ্য 
বাদ যান না। 'ক্লাটুক বলবেন এ*রা A 
নাম নন, নামী, সাধারণ মানুষ নন্‌, 
টাইপ প্যাটার্ন। ofan মিলনের সভা 
THE ১৯০৫ সালে-আমন্দ্রণ করছেন 
্বজেন্দুলাল- 


আমাদের এই সাধু মতলবে 

ব্রাববাবু আপনার যোগ দিতে হবে: 
মনকে যেন Seren নিয়ে যায়, হোক না 
ভা উপরতলাব “আরিস্তক্রাতে”র কথা । 
বসেছে 'বাচত্রার বিচিত্র সভা- রবীন্দ্রনাথ 
ত একাই একশো নন. সহস্রকর দিবাকর, 
তবু শুনি যে চুঁপিচাঁপ শরৎচন্দ্রও এসে 
RAP MEN পড়ে গেলেন! সুকুমার 
রায়ের 


নিঝুম রাতে ফিসফাস 
বাতাস ফেলে 'নঃ*বাস 


--আমাদের শিহরিত কবে তোলে৷ ভাবতাঁ 
ABR WS, ফোর আর্টস ক্লাবের 
হৈ হৈ, কল্লোল বা aha আস্তানা, 
AA ক্লাবের ননসেন্স, উৎকেন্দ 
aia পাগলামি, কিছুই ales 
anf অন্য নামে অন্য সুরে, A 
থেকে CSA তারা বেচে আছে, 
হয়তো বা এম TH সরকারেব দোকানে, 
কফি হাউসে, চত্রবৈঠকে রকবাহনী 
' আভ্তাদেবীর বাঁহরল্ো। কিন্তু তার 
তরঞ্গভপাগর Here এখনও ma 
বঞ্ধৃবাম্ধবদের বৈঠক আসরে, চাস্পূহ 
BOA রাঁববাসরীধ চাতকের দল এখনও 
হোটে, জোটে যে সব num নিশ্চয়ই 
পাড়ায় পাড়ার ক্ষোপরে বেড়ায়” এমন 


অমত 


কিছু কিছু আড্ডা এখনও আছে। 


ale না সুবাধ সেনগুপ্তের বৈঠকখানায় 
FF কাটানো হয় বা প্রেমেন মিত্বিরের 
দোতালায় চায়ের কাপ হতে কাব্য- 
লোচনার ভূমিকা ফাঁদা যায়। 
আরো অনেক এই ধরণেব খুচরো সমাবেশ 


MATA কলকাতার একলে CFA, টালা + 


থেকে টালগর্জে, ত্রিকোণ পার্ক থেকে 
AGT At মোড় পর্যন্ত অলিতে গাঁলতে। 


ভবানীবাবর লেখার পাঁরপ্বক 
হসাবে UIT ঠাকুরের বলা আরো 
কয়েকটি এই ধরণের উচু ক্লাসের 
সাহাতাক বৈঠকের নমুনা তুলে দিই। 


va করোছলুম। 
. ...বিউঠাকুরাণীব হাটের বর্ণনাগ্যাল 
বাদ দিয়ে কেবল কথাটুকু নিয়ে খাড়া 
করে তুলেছি নাটক করব। ঝুপঝ্প 
নুষ্টি, পড়ছে, আমরা সব তাকিয়া বুকে 
Fa এই সব ঠিক করছি--এসন সময 
রাবকাকা কী একটা কাজে ফিরে এসে- 
ছেন। তান বললেন, দেখি কি হচ্চে। 
খাতাটা 'নিয়ে নিলেন, দেখে বললেন, না 
৩ চলবে না-আমি নিয়ে যাচ্ছ খ্যতাটা. 
শিলাইদহে বসে লিখে আনব, তোমবা 
এখন আব TE, করো না। যাক আমরা 
Mes হলুম। এব কিছ্যাদন বাদেই 
রাবকাকা 'শলাইদহে গেলেন, আট দশ 
teat 

এই gms 31 বাডাঁত 
চাঁদায যে ভোহ হয তাকে A 
বলেছেন ক্লাবের শ্রাম্ধবাসর। তান 
বলছেন--স্বিজুবাব নতুন গান বচলা 


করে আনলেন “আমরা তিনটি Sara? 
এবং “নতুন কিছু কর”। Ta, 


আমাদের ' দলে সেইদন থেকে valo 
হলেন।. . .. এঁ শাবান পয়সার ভোজের” 
মতই কাঁচের বাসনগুলো হয়ে গিয়োছল 
চকচ’ক আযনা মাটন চপের হাড়গুলো 
carr হাতির দাঁতের চুষিকাঠি, 
এ আম ঠিকই বলাছ। এই সভাতেই 
MER সভার প্রস্তাব করেন ate 


নিশ্চয়ই 


[ ৩য় a, ১৭শ সংখ্যা 


wafers} mE 
বাড়তে একটা করে অধিবেশন হোত। 
নতুন লেখা, অভিনয় কত বশ হত তার ' 
ঠিক নেই, ঠিক বিবরণও নেই 
কোথাও |=... .. 


খাস মজালশের কর্মসূচী যতটা 

মনে পড়ে এইভাবে লেখা থাকত......... 
2000 

স্থান জোড়াসাকো। দমন 
SCH ARTEN ঠাকুর। অনুষ্ঠান-- 
শ্রীগগনেন্দ্রনাথ কর্তৃক "অরাসকের দ্ব্গ“- 
aie wate: শ্রীরবীন্দ্রনাথ কর্তৃক 
“O পাষাণ” ও “মানভঞ্জন” নামক 
oy পাঠ। গোঁসাইজীর গান ও তাঁহার 
দদার সংগত। গীতবাদা। আহার। ধূপ- 
ধূনা বসুনচৌকি সহযোগে তাকিয়ে 
আশ্রয় করিয়া, রেশম am মাণ্ডত জল- 
চৌকিতে জলপান। 

অভ্যাগতবর্গ-প্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস, 
নাথ চৌধুরী, শ্রীযুত্ত সুধাঁন্দনাথ ঠাকুর, . 


ALS অরুপেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


আর একট নমন্ত্রণপত্রের আবাহন 
ছিল এই বকম- 
শ্রাবণ মাসেব ১৩ই তারিখ 
শনিবার সন্ধ্যাবেলা। - 
সাড়ে সাত ঘটিকায় 
 খামখেয়ালীর মেলা। 
সভাগণ জোডাসাঁকোয় করেন অবরোহণ | 
বিনয়বাক্যে নিবোঁদছে শ্রীরমণীমোহন| 
আব একবার ছল 
এবার 
খামখেষালগ সভায় 
অধিবেশন হবার 
স্থান কিছু দূরে 
সেই আলিপুবে। 
নির্মল সেন 
সবে ডাঁকিছেন। 
শাঁনবার বাত 
তিক সাড়ে সাত। 
তান অনেককাল পরে রবীন্দ্রনাথের লাল- 
বাড়তে শুরু হয় বাঁচন্রা। এরও পূর্বে 
কবে TAI সমাগম বলা হোত, 


যেখানে রবীন্দ্রনাথকে গান গাইতে “বা 


RE ও আমার গোসাপবালা- 
সংধাংশঃমোহন বন্দ্যোপাধ্যান্ন 


—, 


SR দৈন্য 11 
সম্প্রাত প্রধানমন্ত্রী জওহয়লাল 
নেহরু দেশের চিন্তাধাবার সম্পর্কে 
TAT অভিযোগ তুলেছেন। লালা 
NS রায় শতবার্ষকী উৎসব 
কমিটির “একটি সভায় সভাপাঁতর 
ভাষণে তান বলেনঃ “ভারত অনেক 


কেও জন্ম 'দয়েছে। কিন্তু তা 
সত্তেও দেশের চিন্তাধারা এখনও নিম্ন- 
পর্যায়ে থেকে গেছে। আমরা বেশির 
ভাগই প্রকৃত অর্থ না বুঝে নিছক 
পুরাতন বাল কপচাই এবং প্রাচীন ধ্যান- 
ধারণা নিয়ে চলি। চিন্তার ক্ষেত্রে দূর্বল 
খাকলে কোন গপতাল্লক সমাজের 
পক্ষেই ভালরকম এগিয়ে যাওয়া 
সম্ভবপর নয়।” 


তারপরই প্রধানমন্ত্রী যে আঁভযোগ , 


তুলেছেন তা nee দিনের সৎ ও 
বিবেকবান মানুষের পক্ষে চিন্তা করে 
দেখা উচিতঃ 
“দেশে যেসৰ AAA লেখা 
হচ্ছে, সেগ্‌লিও উপযুক্ত মানের 
হচ্ছে লা। এই সমস্ত বই fan ও 
Eo alas বলতে পারা মায়! 
ঘে ফোন একটি সম্ভাহে অন্য দেশে 
প্রকাশিভ গ্রন্থের সঙ্গে এই দেশের 
oP ieee তুললা- 
মূলক বিচার করলেই পার্থক্য 
ধরা পড়বে I” 
কোন এক শ্রেণীয় গ্রন্থ নয়, সমস্ত শ্রেণীর 
ary সম্পর্কেই এই অভিষোগ। স্বাধী- 
নতাউত্তরকালে যে কয়বংসর আমরা 
au করোঁছ, তার মধো উৎকৃষ্ট বা 
সার্থক সাহিত্য wis করতে পেরেছি 
কতটুকু, তা বিচারের সময় হয়ত আজ 
হয়েছে। সে সম্পর্কে অনুসন্ধান করতে 


শিয়ে বা আত্মসমালোচনাষ নিমগ্ন হযে . 


হয়ত এ জাভযোগের PIPE অসম্ভব 
হরে পড়বে। 








শতবাঁষকী কাঁমাট লালা লাজপত 
রায়-এর ষে জীবনী প্রকাশের পারকচ্পনা 
কবেছেন তা উল্লেখ করে শ্রীনেহর; 
বলেন Me “আমরা যেসব tee 
প্রকাশ কীর er মোটেই আকর্ষণীয় 
হয় না!” 

দেশে চিন্তাধারার" সাধারণ মান 
‘অত্যন্ত নীচুতে নেমে যাওয়ায় প্রধান" 
walt এই যে চিত্তাবক্ষোভ তা দেশের 
প্রীতটি মানুষকেই নতুন করে 'চন্তাব 
সুযোগ দেবে বলে মনে কাঁর। 

ca মিত্রের বিদেশযাত্রা 11 

খ্যাতনামা সাহাত্যক Terme মিতু 
IR সরকাবের আমল্মনে আমোরকা 
ভ্রমণে যাত্রা করবেন আগামী ৯ই 
আগন্ট। সেখানে দু মাস অবস্থান কবে 
তান ইউরোপ পারভ্রমণে am 
AeA, ফ্রান্স এবং আরো কয়েকাঁট 
ইউরোপ'ঁয় অঞ্চল পরিভ্রমণ করে তান 





ARA TA ও উপন্যাসেব জগত তাঁর 
ক্ষমতাশালী লেখনীস্পর্শে সমূম্ধ। 
ছোট গল্পের প্রেমেন্দ্র fa, কাব প্রেমেন্দ 
মির, খপন্যাসক প্রেমে মি এই 
তিনটি Diem স্বতন্ত্র গাঁতপথে চলেছে 
Ferg মানুষের প্রাত সমবেদনা এবং 
সহানুভূতি এক অজ্তলীন প্রবাহ 


" সর্বত্র সমভাবে বিদামান। ছোটদের বা 


ঘকশোর-সাহিতো তাঁর অবদান Gna- 
যোগ্য। ঘনাদা-র Ride কাঁহনীব সলো 
পাঠকমারেই সংপারাচত। একালে QA 
মিত্র কাব্জগতের সঙ্গে সঙ্গে কথা” 
[শহেপর জগতে গভীরভাবে আত্মানয়েগ 
করেছেন। ' আজকের বাংলা সাছতোর 
খ্যাতিমান লেখকগোচ্ঠীর তান অন্যতম | 

Aus মিত্রের জম্ম ১৯০৪ সানে 
বারাণসীতে।  সাহত্যসাধনার সহ 
থেকেই তান বাভিন্ন পর-পন্নিকার সঙ্যে 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং তাঁর সম্পাদনা 
কয়েকটি ATT প্রকাশত হযেছে। 
এ প্রসঙ্গে কালি-কলম', aa, 
নবশান্ধ’, ‘সংবাদ’, বাংলার কথা’, 'রং- 


যেতে পারে। দীর্ঘকাল ছায়াচিত্রের 
প্রযোজক ছিলেন। তাঁর কয়েকাঁট কাঁহন 
অবলম্বনে ছায়াচন্র হয়েছে। 'আকাশ- 
বাণী" ও সাহিত্য আকাদমী'ব সঙ্গে তাঁব 
যোগ ছল বেশ কিছুকাল । রচিত গ্রন্থ £ 
পুতুল ও প্রতিমা, Torte নগবী, xfer 
ধূসর, বেনামী বন্দর, প্রথমা, সম্রাট, 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের ore গল্প, SITE, 
আগামীকাল, সাগর থেকে ফেরা, 
ara, প্রাতধ্বান ফেরে, LE, 
ম্যানের TAS কাঁবতা, AVA, ওরা থাকে 
ওধারে, কিশোর AVA, ছোটদের শ্রেষ্ঠ 
গল্প, প্রেমই ধম্বন্তরী, অন্য এক নাম, 
TES গল্প, পা বাড়ালেই APTI, 
আবার ঘনাদা, স্তব্ধ প্রহর, শতাব্দীশতক 
(সম্পাঁদভ) এবং আরো অনেক। 

VACA A শতবার্যকণী ।। 

গত 20% WPS কলকাতায় 
afore উপমন্ত্রী শ্রীমৃত্তিপদ 
চট্টোপাধ্যায়ের সভাপাঁতদ্বে আভাষ* 
রামেন্দ্রসুন্দবের শতবার্ষকী কামার 
কেন্দ্রীয় সাঁমীত eee রামেন্দ্দুশ্দবের 
নিরানব্বইতম জল্মাদনে শতবীর্ঘক? 
উৎসব সম্পর্কে এক প্রস্তুতিসভা 
অনূচ্চিত হয়। 

আগামী ১৯৬৪ সালের ২০শে 
আগম্ট আচার্য রামেন্দ্রসূম্দর facia 
জল্মশতবাঁরকী উপলক্ষে শতবার্ধকণ 
কমিটি বিশদ কর্মসূচী গ্রহণ করেছেন। 
Sa অনুষ্ঠানের উদ্বো: 


রচনা অবলম্বনে একটি সংকলনগ্রত্থ 
বহবমপুরের ভাগীরথী aie চা 
সেতুটির নাম SICHERTE aie 
স্বগ্রামে মুর্শদাবাদের কোন একটি 
জনবহুল USA আচার্য রােন্জসূল্দরেব 
প্রাতমূর্তি স্থাপনেব ইচ্ছাও কাঁমটির 
আছে? 


৩৫০ 
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‘কে কথা বলছেন, হের কিগী? 
আপনি কি aa এখানে চলে আসতে 
পারবেন? আপনাকে আমার বিশেষ দর- 


কাব। একটি আমোৌবকান মেয়ে খুন 
ম্যাটাবহর্ন 


উপত্যকা থেকে কয়েক কিলোমিটার দূরে । 
ah আমি কখনও 

, এই প্রথম। তাই আপনার পবা- 
মর্শ চাইছি, আপনাব পবামর্শ আমার 
একাম্ত দরকার !” 

কথা বলাঁছল একজন পাঁলশ কনস্টে- 
বল; নাম জেগাব। উত্তেজনায় কাঁপাঁছল 
জেগারের গলা আর টোলফোন 'রাঁস- 
ভাবের মধ্য দিয়ে যেন শব্দের বন্যা নাম- 
ছিল। কথা বলছিল বার্নের পলিশ হেড 
কোয়াটার্স থেকে! জেগাবের নাম আগে 
কখনও শ্যান নি, কিন্তু তবু তাব অনু- 
রোধকে সেদিন ঠেলতে পারিনি। 

টেলিফোনে জেগার আমাকে তাল- 
গোল পাকান প্রায় অর্থহীন একটি 
কাহিনী we! একটি নয় দুশট আমে- 


| 
A) 
AK aM 
=a. 


রিকান মেয়ের উল্লেখ করল এবং তার 


meta উত্তেজনা ভেদ করে আম 
উঠতে পারলাম না সত্য সৃত্যি কপট মেষে 
খুন হয়েছে-একাট না দুটিই। শুধু 
তা-ই নয়, জেগার যখন ফোন ছেড়ে দিল 
তখন আবিদ্কার করলাম খুন কিভাবে 
হয়েছে তাও সে আমাকে বলে নি। 
কিন্তু তবু কলপেন্রানের দ্বেনে উঠে 
বসলাম। কারণ দুটো-জেগারের অনু- 
সি আমোরকান পাশপোর্টের 


ঘটনাটা আজ ঘটেনি, ঘটেছিল বেশ 
কিছুকাল আগে, ১১৩২ সালে। কিন্তু 
তবু তার প্রাতাট খুটিনাটি আজও পাঁব- 
হকার মনে আছে আমাব-যেন এই গত- 
কালেব WAT! কাবণ হয়ত আম প্রচন্ড 
চটোছিলাম। আমার দেশে, এই সুইটসার- 
RG যেখানে মানুষ আইন-কানূনের 
AD এতো শ্রদ্ধাশীল সেখানে এমন 
ঘটনা ঘটল, জেরেইন ইবারশফ্‌ A 
za | 


ব্যাপারটার সূত্রপাত হযোছল আগের 
দিন বাত্ে। ভিস্‌প্‌-এর মন্ট-কারাডন 
হোটেলের ছাতের রেস্তোঁরায় একট 
দীর্ঘাঙ্গী আমোবিকান মেয়ে, কলেজের 
ছাত্র, বসে বসে কাঁফ খাচ্ছিল। স্থিব হযে 
বসতে পাবছিল না মেযোঁট, কেমন একটা 
অস্বাস্ততে যেন ছটফট AE | 

এক পেয়ালা কাঁফ শেষ হতেই 
Paste পেয়ালাব হুকুম দিল মেষেটি 
এবং ফেব আর এক পেয়ালা । একবার 
ঘাঁড়র দিকে তাকাল তারপর অস্থির 






আঙুলে টেবিল বাজ্জাল খানিকক্ষণ। 


বুঝে বাস্তাটা ভাল কবে দেখে নল একবার 


এবং ক্রমশঃ আরও আঁস্থর হয়ে 
লাগল। 

মেযেটির দিকে তাকিয়ে একজন 
ওষেটার বষমডাবে মাথা নেড়ে আর এক- 
জন ওযেটারকে বলল, 'বেচাবা! আসবে 
ব'লে শ্যাম আব এল না? 

হেলেন ইবারশফ্‌ কিন্তু অপেক্ষা কর- 
ছিল তার বোন জেরনের জন্য, কোন 
প্রণয়ীর জন্য নয। জেবেনেব ফিববার 
কথা ছিল বিকেল পাঁচটায়। এখন সাতটা 
বেজে গেছে কিন্তু তবু তার দেখা নেই! 
সময ঠিক না রাখা জেবেনের স্বভাব- 
বিরুদ্ধ; তাই হেলেন এতো আঁস্থর হয়ে 
উঠেছে | 

সেদিন সকালেই দুবোন জেবমাট্‌ 
থেকে ভিস্পৃ-এর দিকে রওনা হযেছিল। 
হেলেন ট্রেনে, 'জবেন সাইকেলে । ট্রেনে 
আসতে কিছুতেই রাজী হল না জেরেন। 


৩৫২ 


প্রায় জিদ করেই এই প'রাত্রশ কিলো- 
মিটার পথ সাইকেলে পাড় দিল। 

রাত বাড়তেই পাহাড়ী হাওয়া ঠাণ্ডা 
কনক হয়ে উতলা আটটা নাগাদ 
হেলেনকে বাধ্য হয়ে লবি-তে উঠে 
আসতে হল। সেখানে বসে ভাবতে লাগল, 
কি করা যায়। নির্জনতা বা একাকীত্বের 
ভাবনার চেয়ে ভার দুশ্চিন্তা বোশ 
হল। ভিস্‌প্‌-এর কাউকেই সে চেনে AT! 
গোটা সুইট্সারল্যাণ্ডে একটাও পাঁবচিত 
লোক নেই তার। কি করবে al 
reia মত হাঁপাতে হাঁপাতে 
থানায় গিষে বোনকে পাওয়া যাচ্ছে না 
ব'লে রিপোর্ট করবে fer তাতেও ঠিক 
সায় দল না তার মন! 


ভাবতে ভাবতে আরও ঘণ্টাখানেক 
কেটে গেল! হেলেনের মন তখন অনেক 
শান্ত হয়ে এসেছে। সে স্থির করল, যা 
করবার সে নিজেই করবে৷ যে-পথে 
জেরেন ফিরছে সেই পথ ধরে AA 
এবং মধ্যরাস্তা থেকে আবার একসঙ্গে 
ফিরবে দুজন । রাস্তায় জেরেনের সঙ্গে 
দেখা'হলে মজাই হবে। হাঁটলে শরীরটাও 
ভাল লাগবে, তা'ছাড়া ঘরের মধ্যে এভাবে 
ফাঁহাতক আর পায়চারি করা যায়! খুজে 
আম ওকে পাবই অথবা এমন কাউকে 
না কাউকে পাবই যে ওব খোঁজ দিত 
পারবে--হেলেন BRA | 

রাতটা অপূর্ব! চাঁদ উঠছে, তাব 


Cray আলো পড়েছে পাহাডের চূডায়' 


এবং বরফের প্রাচীর এক অপার্থিব 
meus জবলছে। বিশাল নৈঃশব্দ চার- 
ধদকে। মাঝে মাঝে শুধু গরুর গলার 
ঘণ্টা বাজছে আর দূর থেকে ভেসে আসছে 
rate ভয়ার্ত চিৎকার ।, নীলাভ-সবুজ 
পাহাড়ের গায়ে কৃষকদের ঘরে ছোট ছোট 
আলোর শিখা জব্লছে। 

জেবেনের খোঁজ নিল হেলেন। - না, সাদা 
পোশাব-পয়া কোন মাঁহলাকে সাইকেল 
চড়ে পশ্চম-মুখো যেতে দেখে নি তাবা। 


হেলেন এঁগয়ে চলল সৈপ্ট-নিকোলাস 
উপত্যকার গশাঁরবর্জ দিযে। রাস্তা এমন 
গভপর এবং সংকীর্ণ যে চাঁদটা হঠাৎ 
হাঁরয়ে গেল এবং অসংখ্য ছায়ায় ভবে 
শেল বাত স্ট্যালডেনে এসে রাস্তা শেষ 
হল, কিন্তু সেখান থেকে আবার শুরু 
হল আরও feat সরু পাহাড়ী রাস্তা! 


ধানত হল এবং চাঁরাঁদকের 
নৈইশব্দ চুপ করে থাকল আবার। রাস্তা . 


অমত 
ভাঁষণ সঙ্কীর্ণ wry! হোঁচট খেয়ে 


পড়ে গেল হেলেন, TE নেমে গেল. 


কয়েক TE উঠে ধুলো বাড়তে ঝাড়তে 
নজরে পড়ল Se, আর হাতেব জায়গায় 
জায়গাব ছিড়ে গেছে! 

দিনের বেলা আশ্চর্য উফ আর 
মনোরম এই দেশটা, অথচ বাত হতেই 
তার কাঁ পাঁরবর্তন-যেন ভয়াবহ 
দুঃস্বপ্ন একটা । আশেপাশে কৃষ্ণকদের 
বাঁড়র সংখ্যা খুব কম। তাছাড়া খুব 
কাছাকাছিও নয় বাড়গুলি, বেশ দূরে 
wa 

. যে বাড়তেই aie eee সেখানেই 
mera খোঁজ নিল হেলেন। সেন্ট 
নিকোলাস এবং কলপেত্রানের হোটেল 
এবং রেস্তোরাঁগুলি খোঁজ নিতে অনেক 
সময় চলে গেল। 

অবশেষে গ্যাসটফ-এ .পেছে কিছু 
খবর পেল হেলন। রাত তখন একটা । 
এক সরাইখানার মালিক বলল সাদা 
পোশাক পরা ঠিক এ রকম একটি মেয়ের 
সণ্গে আগের দন দুপুরের পর কথা! 
বলেছে সে। 

খবরটা শুনে খুশশীতে' হেলেনের 
ক্লান্তি কমে গেল কিন্তু একট; ভাবতেই 
তার খুশশ আতঙ্কে পারণত হল। 
জেরেন যদি এ সময় এখানে পেশছে 
থাকে তাহলে চারটের মধ্যে অবশ্যই 
Ferra corte যাওয়া উচিত Ten 
ওর। অথচ রাস্তার দু'পাশের একট 
লোকও তো জ্রেরেনকে যেতে দেখেনি। 


অবস্থাটা অনুমান করল। বলল, Wer 
রাতটা এখানে কাটিয়ে যান আপাঁন। 
কাল ভোরে পুলিশকে খবর দেবেন। 
ওরাই খাজে বের করবে আপনার 
বোনকে! ' 

বাজ হল না হেলেন। কাল ভোরেই 
জেরেনকে SIE বেব করবার সব ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে এ তার বিববাসষোগ্য মনে 
RF না। 

'আপাঁন বুঝতে পারছেন না, 
Sima উঠল হেলেন, "আমাকে এক্ষুনি 
দভস-পৃ-এ Tea যেতে হবে। প্রাতাট 
Bia পথ arg দেখতে হবে! হয়ত 
কোন দুর্ঘটনা ঘটেছে, হয়ত অজ্ঞান হয়ে 


মোটা. একখানা "শাল .দিতে. RA 


[ om বর্ষ ১৭শ সংখ্যা 


হেলেনকে ৷ , হেলেন নিল না; পথে 
TATRA আবার ভিস্‌প্‌-এর দিকে পা 
বাড়াল। হাঁটতে হাটতে পথেৰ দ:'পাশ, 


OREA তখন সবে সূর্য উঠছে, লাল 
আর কমলা রঙের রোদ wee রঙিন 
ফিতের মত ছাড়িয়ে 'পিড়েছে পাহাডের 
পেছনে পুব আকাশে N হেলেনের পায়ে 
ফোস্কা, হাটু ফুলে উঠেছে, শরীর এবং 
মন দুই-ই প্রান্ত অবসন্ন একটা সরাই- 
খানায় ঢুকে এক পেয়ালা কফি চাইল 
হেলেন আর তারপর DIRA মাথা রেখে 
কান্নায় ভেঙে পড়ল! > 


ধরে মড়ার মত UR হেলেন। ঘুম 


ভাশুতেই দেখল এক. ade মৌমাছির মত 


একদল লোক Tara দাঁড়য়ে আছে তাকে। 
, সবাই সাহায্য করতে are, সবাই উৎকণ্ঠ। 

পাহাড়' চড়তে ওস্তাদ একজন 
বলল, ‘ভয় কি, আমরা জে বের করব 
আপনার বোনকে। টাুরিস্টরা হারিয়ে 


গেলে প্রায়ই আমাদের ডাক পড়ে তাদের -.. 
তাদের খুজে বের . - 


খশুজবার জন্যে! 
করে, খাইয়ে-দাইয়ে সুস্থ করে তুলে 
পায়ে THEI 
এখন কারো ঘরে আগুনের কাছে বসে 


"আছে 


in: উনিও 


আপনাকে সাহায্য করবে? আর একজন 


বলল, ‘বলেন ত আমি: আপনার সশো - 


আপনার বোন নিশ্চয়ই . 


থানায় যেতে পারি। ॥ওরা দেখবেন.- - 


আপনার বোনকে খঁজে'বের করবেই” 


গায়ে মেষপালকদের মত রংচং-এ 
শার্ট আর চামড়ার ছেড়া প্যান্ট পরা 
একটি যুবক বলল, ‘চলো বোঁরয়ে পাড় 
সবাই মিলে। একজনের চেয়ে এক CIR 
লোক সব সময়ই এক ডজ্নশুণ ভালো । 
চলো, রাস্তায় নেমে খুজতে শুরু করি? 


ভরসা পেয়ে হেলেনের মুখে এবার 
একটু হাসি ফুটল। গত বারো ঘন্টা 
একবিন্দু ভরসাব জোর : ছিল না তার 
মনে। বারো ঘণ্টা ত নয়, একটা পুরো 
জীবনের আতঙ্ক গেছে তার! 

হেলেনকে RA করে একটি ছোট- 
খাট দল সবাইখানা থেকে বোবরে 


-পড়ল। যেতে যেতে গল্প শু হল. কত 


\ 
x 


শুক্রবার, ১৩ই SIE, ১৩৭০] 


আমোরকান পাহাড়ের মধ্যে 'কভাবে 
হারিয়েছিল তার গল্প এবং সেই সঙ্গে 

| হেলেনের মনে আনন্দের 
স্পর্শ লাগল আবার! আনন্দ বলে যে 
RE আছে তা যেন ভুলেই গিয়োছল 
হেলেন। 


এক জায়গায় এসে দেখল মোর 
মূর্তি চাবপাশে একদল লোক ভিড় 
করে দাঁড়িয়ে। স্পম্টতঃই fee একটা 
নিয়ে খুব Crafers | 


তাদের কাছাকাঁছ যেতেই কয়েকটা 
কথা ভেসে এলো হেলেনের কনে: 


অমৃত 


‘একাট 7 আমোরকান মেয়ে-কল- 
পেন্রানের কাছে খুন হয়েছে। ঘন্টাখানেক 
আগে পংলশ - তার. লাশ থাঁছে 
পেয়েছে 

তার পরের ঘটনাগুলো খুব সম্ভবত 
হেলেন পুরোপ্ার বুঝে উঠতে 
পারেনি। পলিশ এল এবং হেলেনকে 
নিয়ে কলপেত্ানে চলে গেল। সেখানে 
বাজারে পেশছে দুটি লোককে হেলেন 
প্রথম দেখল-_পল জেগায় এবং ভিটেক" 
fe ইমহফ:1 তাদের পেছন পেছন 
একটা কফিন ঘাড়ে করে চারজন লোক! 


৩০৩ 


'কফিনের ভেতব কে?” varía 
কণ্ঠে ভিটেকাটিভ ইমহফ্‌-কে জিজ্ঞেস 
করল হেলেন। 

“'আমোরকান মেষে একাট', ইমহফ- 
- FF | 

নাম ক?’ 

da কবে am, খুব শান্ত গলায় 
বলল ইমহফ্‌, ‘মেয়েটির ব্যাগে আমে- 
FASTA পাশপোর্ট পাওয়া গেছে! পাশ 
পোর্টে'র নাম জেবেন ইবারশফ। 

হেলেনের চোখেব সামনে পাহাড়” 
ía কেপে উঠল এবং চারাদক থেকে 





7 Hafler ASI! অনুভব করুন 







একমান্র পরিবেশক £ 
এ. ভি. আর. এ ME কোং বোম্বাই-২, মাদ্রাজ-১ ও কিকাতা-১ 


yd 


বং 


Raila 
TAIT 


€৫৪ 


ঘরফের TEN নেমে যেন ঘিরে ফেলল 
TI তার লব UR মহরতে 
AS হয়ে গেল। ম্যাটারহনে'র্‌ বিশাল 
পাহাড়চূড়া ঘুরতে থাকল তার মাথার 
ওপর। আর তারপরেই অজ্ঞান হয়ে 
গেল সে। 

জ্ঞান ফিরলে' হেলেন দেখল এক 
ফুষকের বাড়তে বিরাট একটা ঘরের 
মধ্যে পালকের বিছানায় শুয়ে আছে 
সে। চোখ খুলতেই মনে হল পেছনে 


ফেলে আসা রাস্তা ধরে সে যেন ফের, 


ফিরে চলেছে। স্মৃতি আরও পাঁরচ্ছন্ন 
হয়ে আসতে যে লোকটা তার সামনে বসে 
আছে যেন চেনা চেনা লাগছে তাকে। 


‘আগের চেয়ে ভালো বোধ করছেন 
ত? জানতে চাইল লোকটি, “আম 
কর্পোরাল হেরমান ইমহফর্ ভিস্পৃ-এর 
সাকউারিটি পুলিশে কাজ কাঁরি।.একট; 
ফাঁফ খাবেন? খান AT 


উত্তরের অপেক্ষা না করেট এক 
পেয়ালা গরম কফি হেলেনের হাতে তুলে 
দিল হেরমান। 


‘আপনাকে বিরন্ত করতে হচ্ছে 
বলে ' আম সাঁত্য খুব a কিন্তু 
আপনার বোনকে যে খুন করেছে, তাকে 
আমরা ধরবই আর সেজন্য আপনার 
সাহায্য আমাদের খুবই দরকার Y 

হেলেন 'নিরাবেগ, FAL কোন 
অন্মভবই নাড়া দিল না তাকে। শুধু 
RARA ইমহুফের প্রশ্নের জবাব দিয়ে 
গেল-একেয় পর এক। 

হাঁ, জেরেন তার বোন, তারা 
দুজনেই ম্যাসাচ্ুসেটের স্মিথ কলেজের 
gm তাদের ate marks 
বাবা নেই। মা Bm বাড়তে 
ভাদের দুবোনের পথ চেয়ে আছেন। 


TE 


অমত 


জেগার বার্নে আমাকে টোলফোন করে- 
Ta শদনই আমি সেখানে 
সেই সব পাহাড়ের ছায়ায় Tri 
গেলাম! 

চড়েছি। পোঁছেই একট জ্যান্ত সমস্যার 


' মুখোমুখী হলাম-- একজন অজ্ঞাত 


SATE GE বের করতে হবে। 
কলপেতানে এসে যেখানে খুন 
হয়েছে সেই জায়গাটা একনজরে দেখে 
নিলাম এবং হেলেনের সপ্ো কিছ; 
আলাপ-আলোচনা করলাম। হেলেন 
বলল, এখানে এসে এমন কোন লোকের 
সঙ্গে তাদের ADH ZAIN ষে মনে 
ভয়ের AGT করেছে। খবরট্‌কু ছাড়া 
জানবার মত আর কোন নতুন খবর ছিল 
না। হেলেনের কাহু থেকে তার কাকার 
নাম-ঠিকানা নিয়ে তাঁকে তার করলাম। 


- জানতে চাইলাম, তার-অন্ত্যেষ্ঠ কিভাবে 


করা হবে। হেলেনের মানাসক অবস্থার 


কথা বিবেচনা করে ভিস্‌প্‌-এ একটি ' 


বাড়িতে নিয়ে তুললাম তাকে, কাগজের 
রিপোর্টার এবং অনুসন্ধিৎস্‌ প্রাতবেশি- 
দের খপ্পর থেকে দূরে এক শান্ত পাঁর- 
বেশের মধ্যে। হেলেনকে দেখাশুনোর ভার 
পড়ল মাতৃত্বময়ী গৃহকরর্ণর ওপর। 


জোনভায় আম্োরকান কনস্মলেটে 
খবর দিলাম। খ্ুনণীকে খুজে বের করবার 


"জন্য তাঁরা তাঁদের যথাসাধ্য, সাহায্য 


করবার প্রাতশ্রতি জ্রানালেন। অবশ্য 
খুনী যে একজন সাধারণ মেষপালক থেকে 
O পর্যন্ত যে কেউই হতে পারে 
তাও আমরা সকলেই পরিহ্কার বুঝতে 
পারছিলাম। 


জেরেনের মৃতদেহ যে প্রথম আবি- 
কার করেছিল তার সঙ্গে দেখা করলাম। 
ভদ্রলোকের নাম এ্যালঅয়েস হের 1 শিকার 
করেন এবং পাহাড় পথে পথপ্রদর্শকের 
কাজ করেন। পাথর এবং জঞ্জালের একট! 
বিরাট স্তৃূপের পেছনে জেরেনের মৃতদেহ 
যখন তাঁর নজরে পড়ল তখন সবে ভোরের 
আলো দেখা 'দিয়েছে। তাঁর চোখে, প্রথম 
পড়েছিল বড় পাথরের গায়ে হেলান 
দেওয়া একটা সাইকেল। সাইকেল দেখে 
ভাবলেন 'আশেপাশে নিশ্চয়ই কেউ 
আছে এবং খুজতে গিয়ে আবিচ্কার 


' করলেন জেরেনের মতদেহ। 


আলোচনা করতে বসে ডিটেকটিভ 
ইমহফ্‌ বললেন, খুনীর পক্ষে পালাবার 
সম্ভাব্য রাস্তা তনাট। হয় সে পুব 
অথবা পশ্চিমের রাস্তা ধরে পালিয়েছে 
নতুবা রেলপথ ধরে! খুনটা হয়েছে বড়” 


on বৰ্ষ, ১৭শ সংখ্যা 


রাস্তা থেকে ছ' মাইল “দুরে রাস্টা শেষ -. 
হয়েছে স্টলড়েনে। সূতরাং AT খুব * 
সম্ভবত মোটরে যাচ্ছিল্ল। .- 


জার্মান, ফ্রান্স ! এবং ইঠালর '- 


সামান্তরক্ষীদের খবর ) পাঠান O '_ 


কলপেত্রান থেকে কোন সন্দেহজনক ' 
চাররের লোক me চাঁব্বশ ঘন্টার মধ্যে 
cre থাকলে আমাদের জানাতে। 
দুজন স্থানীয় আঁফসার.গেলেন যারীদের 
নামের তাঁলকা Mate করতে--যেসব : 
art খুন হবার ;পর ট্রেন ধরেছে 
তাদের। এ লাইনে মা. দুটি ঘন, 


সুতরাং এ কাজটা কিছুমান দুঃসাধ্য নয়। E 
ডি:টকাটভ ইমহফ: খুনের দৃশ্য 


ধর্ণনা করতে শুরু SAL ভয়ংকর, 


ভয়ংকর সে দৃশ্য, বলল ইমহফ্‌, ‘ফোটো A 


দেখেই বুঝতে পারছেন মেয়েটি চিৎ হয়ে 
পড়োছল। তার TET প্রায় হয়েছে বারো 
ঘণ্টা আগে; খ্ুনটা হয়েছে নির্ঘাত সন্ধ্যা 
সাতটা থেকে আটটার মধ্যে। চুলগুলো 
TE লেগে চটের মত শত্ত হয়ে গেছে; বাঁ 
চোখের নিচে এবং মাথার বড় বড় তিনটে 
ক্ষত থেকে AP ছিটকে সাদা ব্লাউস এবং 
জামাকাপড় লাল হয়ে আছে। একটা 
মাঝারি সাইজের পাথর দিয়ে পিটিয়ে 
পিটিয়ে মেরেছে মেয়েটিকে ৷ 
পাথরটাও LE পেয়েছি আমরা, 
মেয়েটির কাছেই পড়োছল। হে'ড়া ছে'ড়৷ 
চুল তখনও তার গায়ে লেগে ছিল। জেরেন 
নিশ্চয়ই খুব mat ছিলেন। কিন্তু 
আমরা যখন তাকে OM. তখন আর 
তাঁকে মোটেই স্ন্দর দৈখাচ্ছিল না! 

লক্ষ্য করলাম, ইমহফের এটা প্রথম 
খুনের কেস হলেও সামান্য YA 
জিনিসও তার নজব এড়ায় নি। সে 
জেরেনের ধুলোকাদা মাখা জুতোর বর্ণনা 
করল, তার মোজায় ময়লা, এবং ঘাসের 
দাগের বর্ণনা করল একট তার ধূসর 
ey ane ওঠান 


he বলল। 
A 
en ct am, 


আম খুব হা 
‘পোস্ট BE পো la 
সে খবর জানতে পারব Y । ale 


সেই 


ছিল, তার পাঁরচয়পত ছিল “এবং হাতে £. 


দামী আমেরিকান ঘাঁড় দিল! একটা/ *৮* 


ঠিক হল খুনের জায়গাটা আবী 
একবার দেখতে যাব। যাবার পথে টাউন ' 


Aj 


. 
1 


শুক্রবার, ১৩ই ভাদ্র, ১৩৭০ ] 


হলে দেখল্যম নোটিশ ঝুল ছ। নোটিশে 


স্থানীয় লোক.দর বলা হয়েছে, খুন 
সম্বন্ধে কিছু জানলে পুলিশকে 
জানাতে এবং সেইসহ্গে ইচ্ছা করে খবব 
গোপন করা যে সুইস আইনে দণ্ডনীয় 
তাও বলা -হয়েছে। একদল লোক ভিড় 
করে পড়ছে। 

খুনের জায়গায় ASE নুয়েপড়া 
ঘাস দেখে অনুগান কবলাম, মৃতদেহকে 
বোধহয় এই পথে পাথরের স্তূপ অবধি 
টেনে-আনা হয়োছল। পায়ের ছাপ 


, তখনও পাঁবচ্কার দেখা যাচ্ছে! কাছেই 


একটা ছোট ATT! আমার কেমন মনে 


হল এ ঝর্ণার কাছেই orale আক্রান্ত ' 


হয়েছিল - মেয়েটি বোধহয় তখন বর্ণা 
থেকে জল থাচ্ছিল। কিন্তু মাঠ, চার- 
দিকের গ্রাম্য দৃশ্যাবলশ থেকে আমরা 
আর কোন হদিস খুজে পেলাম না। 


কলপেন্রাোনে ফি'র এসে স্থানগয় 
আঁফিসাবদের বিপোর্ট পেলাম। সেনের 
টিকেট fata fats করেন তান কোন 
সন্দেহজনক চারত্রেব লোক:ক ট্রেনে যেতে 
দেখেননি! সেদিন যারা ট্রেন ধবেছে 
তারা সবাই ভদ্র এবং সম্মানিত ব্যাস্ত । 
তাদের মধ্যে কোন খুনী ছিল না। 
স্থানীষ লোক দর ate তার আনুগত্য 
এবং টিকেট fats করলেই খুনীকে যে 
তান অবশ্যইচিনতে পারতেন এই আত্ম- 
বিশ্বাস আমার হাস্য উদ্রেক করল। 


আম, আইসেনহ্যাওয়াব এবং ইমহফ 
রেল স্টেশনেব রেস্তাঁরায় মধ্যাহ্ন ভোজন 
করতে গেলাম। she বাইশ যছবের 
একটি স্বাস্থবতশ ওযেদ্রেস এলো 
আমাদের পাঁরবেশন করতে | 


‘ এই স্টেশন থেকে যারা ট্রেন ধবে 
তাদের সবাইকেই ত বোধহয় আপনি 
চেনেন?” জিজ্ঞেস “করলাম 1মযোঁটকে, 
‘বলতে পারেন গতকাল কে কে ভিস্‌প্‌ 
বা জেবমাটের ট্রেন*নিয়েছে Y 

মেয়েটি অহংকারে পায়রার মত যেন 
পাখনা ছড়াল। বলল, “মাত্র দুজন--হের 
za এবং তাঁর at! 

ar 

‘এখানকারই বাসিন্দা--সারাজ্রীবন 


এখান্ইেণআছেন, বদ্ধ হয়েছেন, লোকে - 


সম্মান, করে। কাছেই গ্রামে একটা 
ডৈয়ারু আছে এ'দের v 

‘এ ছাড় আর কেউ আসোন স্টেশনে? 
অথবা এখানে রেস্তোঁরায় খাবার খেতে?’ 
_ মেয়েটি সাতজনের নাম করল। আমি 
লিখে এনিয়ে আইসেনহাওয়ারকে দিলাম। 


অমত 


বললাম, ‘এদের প্রত্যেকের AG গিয়ে 
খোঁজখবর are! আমি যাব না। কারণ, 
[ভিনদেশী বলে আগ়াকে - এরা একটা 
কথাও বলবে না. কিন্তু তোমাকে বলবে। 
এদের CIES! খুব ঠাসবুনেটে বাধা 
সুইস সোযেটারেব মত। নিজেদের লোক 
না হলে মুখটি খুলবে না। আমি এখন 
টটিস-এব সবাইখানায় যাব-_যার মালিকের 
সঙ্গে জেবেনের আলাপ হয়েছিল Y 


হেলেন আঘাত কাটিয়ে সুস্থ হয়ে 
উঠছে Taal সে খববটা নেওয়া প্রয়োজন | 
ইমহফ্‌কে বললাম জেগাবক নিয়ে 
ভিস্‌প্‌-এ হলেনের সঙ্গে দেখা করতে 
এবং পোস্ট TOT রিপোর্টটাও সংগ্রহ 
করতে। 


দুপুরের পবে জেবেন টিসএ ছিল 
_ভাবাছিলাম আমি_কিন্তু খুন হয়েছে 
সন্ধ্যা সাতটা থেকে আটটার মধ্যে। 
মাঝের এই Sey সে কোথা ছিল? 
হিসেব পাচ্ছিলাম না। সমষের এই 
গরামল আমাকে চিন্তিত করাছল। 


সরাইখানার মালিক জোসেফ ক্র্যাভ 
AS কথা বলল! আম তাকে ঘটনাটা 
তার নিজ্বের অগোছাল ঢঙে বলতে 
দিলাম জেবেনকে বিস্তারিতভাবে বর্ণন। 
করল সে। সরাইখানাষ ঢুকে দুধ চাইবার 
সময় জেরেন কি বলেছিল, তার উত্তরে 
সে কি বলোছল, জেরেন তাব fe জবাব 
দিয়েছিল, তার জবাবে সে কি 
বলেছিল-ইত্যাঁদ। এতো কথাব স্তুপ 
থেকে একাঁট 'প্রযোজনীষ খবর erg 
উদ্ধার করা গেল। জোসেফ বলল, 
জেরেনেব সঙ্গে একটা থলে ছিল 
আর তাব জলের বোতলে সে জল ভরে 
নিয়েছিল। কিন্তু খুনের জায়গা থলে 
বা জলের বোতল কোনটাই পাওয়া ষায়নি। 
খুনী এই দুটো সাধারণ জিনিস নয় 
গেছে অথচ কয়েক শ’ সুইস WH ফেলে 
গেছে। কেন? 

‘এখান থেকে বোবয়ে জেরেন 
থায - গিযোছল এ তথ্যটা আমার 
জানা দরকার’, বললাম আম, কারণ 
কয়েকঘন্টা সময়ের কোন হিসেব পাচ্ছি 
না। সেই সময়টা সে কোথায় ছিল 
জানেন? যেমন ধবূন, হয়ত সে যাদুঘর 
দেখতে গিয়েছিল। যাদুঘর আছে নাকি 
এখানে 2, 

জোসেফ হাসল, ‘এ তো আপনি 
এমিল মলাইডাররের সঙ্গে বেখা- করলেই 
জানতে পারবেন কাছেই থাকে। কি'লা- 
দমটারখানেক উৎ্রাইয়ে গেলেই তাৰ 
বাড়িচ বন্ধুবান্ধব নিয়ে এখানে তাস 


৩৫৫ 


খেলতে এসোঁছল এমিল। বলল, সৌদন 
দুপু রর পর একাট'সুন্দরী আমোঁরকান 
মেয়ে গিয়েছিল তার ওখানেন। সাইকেলের 
কাটা ট'যাব সারাতে । টায়ারটা বেশ 
খানিকটা কেটোছিল তাই সারাতে সময়ও 
নিয়েছে অনেক। জেরেন কিন্তু কোন 
অসাঁহফুতা প্রকাশ কবেনি। বব সে 
সময়টা এীমলের স্বর কাছে বসে লেস 
বোনা শিখেছে মেরামাতর জন্য 
এমিলকে জেরেন বেশ টাকাও MRE | 
এঁমলকে fora তার গোয়ালঘরে 
পেলাম! বলল জোসেফের কাঁহনী সত্য। 
জেরেন - সেখানে বেশ কয়েক ঘণ্টা 
কাটয়েছে এবং বলেছে ভিসপ্‌-এ ‘গয়ে 
তার বোনের AA দেখা হবে? পাই- 
কেলের হ্যান্ডেলের সঙ্গে তার জলের 
বোতল এবং থলেটা বাঁধা ছিল। 


আমার অনুসন্ধান এখানে শেষ হল 
এবং এবং SH HAA আমার সহকম্মন- 
দেব সঙ্গে পরামর্শ করবার জন্যে আম 
রওনা হলাম। 


গিয়ে দেখলাম আইসেনহাওয়ার 
চিন্তিত মুখে বসে আছে। যে সাতজনের 
সঙ্গে তাকে আমি দেখা করতে বলেছিলাম 
তার মধ্যে VER একগাদা সন্তানের বাপ 
এবং বিবেক লোক। উদয়াস্ত পরিশ্রম 
কবে, সমস্যাও তাদের কিছু কম নয়। 
সাত নম্বর একাঁট অঈপবয়সের ছেলে, 
নাম হাইনাবকা ওয়ালটার। খুনের 
খবরটা সে জানে বলেই মনে হল না। 
সুতরাং নিরাশ হযেছে আইনেনহাওয়াব। 

জেগার এবং,ইমহফ: খবব দিল, 
হেলেন তার কাকাব TAH মত জেরেন- 
এব মৃতদেহ সংকারের ব্যবস্থা করছে! 
মৃতদেহ পোডান হবে এবং তার SR 
নিযে যাওষা হবে আমোরকাষ। 

পোস্ট মটেমেব বিপোর্টও SHAT! 
ডান্তারদেব মতে জেরেনের তিনটে ক্ষত 
এমন মাবাত্মক নয যে তৎক্ষণাৎ তার মৃতু] 
হবে। সে নিশ্চয়ই বেশ কিছুক্ষণের জন্য; 
প্রচণ্ড WaT পেয়েছে এবং আতীরন্ত 
রক্তক্ষরণ, ঠাণ্ডা আর অপ্রত্যাঁশত মানাসক 
আঘাতের ফলে তার মৃত্যু হয়েছে! 
মৃত্যুর সময় সন্ধ্যা সাতটা থেকে আটটার 
মধ্যে! 

'জেরেনের reza কবা galera 

ভি aR 

‘না তা হয়ান', বলল ইমহফ্‌, 'তবে 
খুনীর যে সে মতলব ছিল তার প্রমাণ 
জেরেনেব শবীবে আঁচরের দাগ, ঘস্‌টে 
Y ফাওযার চিহ্ন! 

রাতে খেতে বসে টিস-এর খবর 
দিলাম ওদের! লোকের ভিড়ে শান্তিতে 


En 


r 


OGY 


থেতে পারাছলাম না পর্যদ্ত। বোস্টনের 
এক খবরের কাগজ থেকে লোক এল। 
বলল, খুনের খবর আমোরকার কাগজে 
ঘড় বড় হরফে হাপা হয়েছে। এ সম্বন্ধে 
আরও খবর চাইছে তারা। অস্বস্তি 
হলেও আমাকে স্বাঁকার করতে হল যে, 
আমরা এ ব্যাপারে সামান্যই এগুতে 
পেরেছি! আমার বার্নের অফিস থেকে 
ফোন এলো; কিন্তু উৎসাহজনক কোন 
খবর তাদের দিতে পারলাম না। স্থানশয় 
লোকরাও আমাদের টোবলের সামনে এসে 
দাঁড়াল খবরের সন্ধানে, কিন্তু নিরাশ হয়ে 


'আমরা থানায় গিয়ে হাজির হলাম। 
জেরমাটে ফোন করে জানালাম তারা এক- 


খারাপ। খ্নেরাদন রাতের ট্রেনে TE 


wy 


থেকে জেরম্যাটে পেশচেছে সে। 
আমার থানায় যাওয়াই বৃথা হল। 
ফারণ ট্রেনের কণ্ডাকটর এবং কালের 


কামরায়ই বসে ছিল। দেখলাম ট্রেন 
আসতে আরও E VT বাক। এ সময়টা 
কোথায় যাই, Te কাঁর। , কেমন বিরান্ত- 
বোধ হল ভাবতে ৷, 


হঠাৎ PARA কথা মনে পড়ল। 
ফ্লানজ আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, 
দোকানের মাজিক। তাছাড়া বেশ ভাল 
ডিটেকাঁটভও বটে। বহুবার তার কাছ 
থেকে আমি সাহায্য পেয়োছ। 

কিন্তু এমানই কপাল, এবার সে 
আমাকে কোন সাহায্যই করতে পারল না। 
খুনের থবরটাই সে জানে না। আমি 
তাকে ঘটনটা পুরো বললাম! গভাঁর 
মনযোগ দিয়ে শুনল সে। 

‘না, কোন সাহাধ্যই করতে পারলাম 


মা তোমাকে, বলল PAR TEE একটা " 


খ্বর দিতে পার হয়ত তোমার কাজে 
AMTES পারে খবরটা । 
খবর সংগ্রহ করতে কোনকালেই /আমার 
আগ্রহের কমাঁত নেই৷” 


'হাইনারশ ওয়াল্টারের কথা কি মনে 
CE তোমার?” বলল FAR, WR 


অমত 


বয়স্ক একাট ছেলে, পঢ়লিশ ধরেছিল 
একবার। গত বুধবার সে আমার দোকানে 
ARA একটা সাইকেল বেচতে। আম 


কানান, কারণ আমার সন্দেহ হল ' 


সাইকেলটা চোরাই মাল 

লাইসেন্স নম্বরটা জান? জিজ্ঞেস 
করলাম। | 

‘নিশ্চয়ই?’ শালক হোমসের মত 
হাসল pa, দাঁড়াও, une বলে 
Tale তোমাকে!’ টেবিলের gala থেকে 
SIEHE ঘেটে নম্বরটা পাওয়া গেল। 
ভি, এস, 8091 ওখান থেকে বেরিয়ে 


অজানা ময়_এবার face দ্বিতীয়বার 
শুনলাম। উনিশ বছর বয়স ছেলেটির, 


জেল 
মাসে। এখন AR এক খামারে কাজ 
করে। ওয়াল্টার নিশ্চয়ই wat প্রকৃতির 
ছেলে নয়, তাব্র অতাঁত ইতিহাসেও তার 
কোন নজর নেই। আইসেনহাওয়ারও 


ঘটনাটা, আবার তলিয়ে দেখতে চেষ্টা 
করলাম। ঠিক করলাম, ওয়াল্টার যদিও 
AT নয় তবু সাইকেল চুরির দায়ে ওকে. 
আমি গ্রেপ্তার করব। অবশ্য এ গ্রেপ্তারের 
সিদ্ধান্তে খুব একটা উল্লাসত বোধ 
করলাম না। . 

স্টেশনে ইমহফ্‌ এবং আইসেনহাওয়ার 
এলো। | ফ্রিডেল এগমান নামে এক বিধবা 
মাহলার কাছে কিছ নতুন খবর পাওয়া 
গেছে। গত বৃহস্পাতবার মহিলা যখন 
তার সব্জিক্ষেতে কাজ করছিল একটি 
সুন্দরী আমোরকান মেয়ে রাস্তা দিয়ে 
সাইকেল চড়ে চলে গেল। 

‘আহা, কি আশ্চর্য AA মত 
ব্যবহার মেয়েটির, বলেছে মাহলা, 
আমাকে দেখে হাত নাড়ল, ডাকল 


OR, ১৭শ সংখ, 


মেয়েটির পোশাকের যে বর্ণনা দিয়েছে ' 
মাহলা জেরেনের পোশাকের সঙ্গে তার 7 


E A 


সংহ্গে ৷৷ তিনজনই বোরয়ে পড়লাম ' 


এগমানের খামারের দিকে 


বয়স হয়েছে মহিলার, পোশাক" - 
পরিচ্ছদ পরিচ্ছন্ন ı দ্বিতশয়বার পুলিশের ' 


লোক দেখে একট, বিস্মিত হল সে। 


আমার মাত্র দুটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস ' 


ছিল। 
সময় দেখেছিলেন আপনি?’ 


কোন 


i রড 
“সন্ধ্যে BOM সময়। আমার মনে 


তখনই গেজ,” var 
Se সেই সময় বা তার একটু আগে 


পরে কি আর কাউকে ওপথে যেতে 


দেখেছেন?’ ! 
জু কঁচকে একট: We করল 


en 


‘ ! 
" সে ত বেশ কয়েরুদিন ছয়ে গেল।, 
তাছাড়া অনেক বয়সও ইয়ে গেছে আমার, 


স্মরপশান্ত আর আগের 'মত নেই। দাঁড়ান, . 


wid প্রেমিককে দেখোঁছ হেটে যেতে। 
আমোরকান মেয়েটি চলে যাবার পর 
সাইকেল চড়ে হাইনরিশ্‌ ওয়াল্টার গেল Y 
'আপাঁন ক Fr জানেন হাইন- 
বিশ ওয়ল্টারই গেছে সাইকেল চড়ে?! . 
উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস PRA - 


‘আমার স্মৃতি দুর্বল, কিন্তু চোখের 
দৃষ্টি নয়, মহিলার বলার Ses 
অহংকৃত আত্মপ্রত্যয় প্রকাশ পেল, ‘ওটা 
নিশ্চয়ই হাইনীরশ। SR অপদার্ঘটাকে 
বাচ্চা বয়েস থেকে চানশ্সাম_ও যখন . 
ওর বোনের কোলে কোলে থাকত। 
বোনটি মারা গেছে তাও চৌদ্দ বছর হল। 
ও Tree হাইনারিশ, অন্য কেউ. নয়।' 

মাহলাকে-ধন্যবাদ জানিয়ে” বেরিয়ে 
এলাম আমরা! ইমহফ্‌ ওয়াল্টারের ওপর 


ঝাঁপিয়ে পড়ে আর ক! || কিন্তু ar 
তখনও ফিছু' ঘটনা যাচাই করে দেধবার 


সহজ নয়, প্রায় পারদের TIER, খপ্‌ কয়ে, 
ধরতে যাওয়ার মত fore বেরিয়ে যার 
হাত থেকে। প্রাণপণ CONC মারো, "হাজার 


পারদ! কিন্তু 


by শপ 


ER, sok SIE, ১৩৭০ ] 


নাও নিটোল হয়ে 
থেকে যাবে বিদ্দাট। 


নিয়ে এলাম। ওয়েছেশ মেয়েটি পাঁর- 
12548 aie এনে 
[| 


জিজ্ঞেস করলাম, ‘বলতে পায় TE- 
স্পাতবার ঠিক, কোন সময় ওয়াল্টার 
এখানে এসেছিল। খবরটা কিল্ডু ভীষণ 
দরকার, 
_ মেয়েটি চিল্তায় ডুবে থাকল কছু- 
ক্ষণ, তারপর বলল, ‘মনে হয় সন্ধ্যে সাড়ে 
SUL নাগাদ এসেছিল, উঠে গেছে সাতটার 
একটু আগে! 

ওখান থেকে বোরয়ে এলাম থানায়? 
খোঁজ নিতে দেখা, গেল ওয়াল্টারের নামে 
কোন সাইকেল রেজেছি হয়নি। সুইস 
আইন অনুযায়ী এই macia 
বাধাতামূলক। 

এখন ওয়াল্টারের কাছে যাওয়া যেতে 
পারে! 


আমরা ' চারজন, আইসেনহাওয়ার, 
জেগার, ইমহফ্‌ এবং আমি সাইকেল 
নিয়ে গ্রিচেনের দিকে রওনা হলাম। অল্প 
কয়েক ঘরের OB গোম্ঠ বসবাস করে 


সৈখানে। ওয়াল্টারও ওখানেই থাফে- | 


এমা সি্নিড্রগ-নামক এক মাহলার 
বাঁড়তে। বাঁড়র ভার দুজন বাসিল্দা 
মাহলার ছেলে এবং মেয়ে। 


করলাম। বললাম, একটা সাইকেল চুরির 
ব্যাপারে ওয়াঙ্টারকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ 
করব। 

যে বাঁড়তে rue কেউ বেআইন' 
ফাজ করে না সেখানে চারজন পলিশ 
অফিসারের উপাস্থতিতে মাহলার মনে 
ভয়ের সপ্তায় হল 

A ওরে তায় ঘরেই আছে, 
গত কয়েকদিন ধরে সে ঘর ছেড়ে প্রায় 
যেয়োরনি ৷ কাজে যায়নি গর্যন্ত। একটু 
অপেক্ষা করুন, ডেকে' দিচ্ছি ওকে” 
মহিলাকে; 'আপনাকে কয়েকটা যথা 


জিজ্ঞেস wor fa আগে। fe সাইকেল 


চড়ে SER? 

‘ভালো করে ত দেখিনি কখনও! ও 
ধলছিল, ধার করে৷ এনেছে । তবে গত 
SÜSSER IN 
ay 


অমত 
ওয়াল্টার 2, 
GAS, সারারণত TE সময় ফেরে 
তার চেয়ে MAS; ন'টার কাচ্ছাকাছ। 


ফিরে যখন এলো মনে হল যেন ভয় 
পেয়েছে, কপিছে। ভাবলাম, কিছ একটা 


৩৫৭ 


আমার রাগ হল, ‘আপনারা খবরের 
কাগজও পড়েন না?’ জিজ্ঞেস করলাম 
মহিলাকে | 

একট; বিব্রত বোধ করল মহিলা, 
‘না, আমরা চাষী মানুষ। গ্রামে গিয়ে 
খবরের কাগজ প্রায় নিই-ই না। আমাদের 
সবটুকু সময় এই থামারেই কাটে। 

এরিক ছবিগুলো নিয়ে এলো । ছবি- 
. তার বোনের, 





\ আগোরিকান মেষোঁটর আগে দুটি প্রেমিককে .. : 


এরিক। সব শুনে সেও যোগ দিল 
আলোচনায় এবং কিছু খবরও দল । 


ণবষহাদবায় ME হঠাৎ ছাইনারশের 
ঘরে ঢুকেছিলাম। দোখ বসে বসে কিছ: 
গোস্টকার্ড আর দাইকেল-চড়া দুটি 
মেষের ছাব RO রাখছে । মেজাজটা 
তারাক্ষি। আমি তাই আন কথা বাড়ালাম 
না, চলে এলাম ৷’ 

গ্রেসেন'জিয়া কি দেখেছে বলো 
ওদের? মা বলল। 

aora আমার বোন” ae 
E, “শুক্রবার সকালে পোস্টকার্ড আর 
হুবিগুলো আধপোড়া অবস্থায় পেয়েছে 
ওর মেয়ে দুটির ছাঁব সম্বন্ধে হাইনারশের 
আম্থরতার হাসাহাঁস Sag আময়া। 


দাঁড়ান, হুবিগুলো নিয়ে urate আমা আমি সেই 


সাইকেল চুরি এবং খ্বনের সন্দেছে 
রশকে গ্রেপ্তায় করার মত যথেষ্ট 
প্রমাণ এখন আমার হাতে। কিন্তু তবু 
তাড়াহুড়ো করে কিছু করতে 
না। ইমহফ্‌কে 'নয়ে ওপরে গেলাম। 


জেরমাটের PE 
স্যর কাছে Fates করতে গির্যোছল তুম 
'সাইকেলটা আদম চুর কাঁরিনি, x 
গিয়ে বলল হাইনারশ, 'ধাব করেছিলাম 
এক বন্ধুর কাছ থেকে, Ta a 
সকালে ফেরত দিয়ে Frater 
তা 
কৃষকের নাম করলাম যার 


৩৫৮ 


মাইকেল চুরি গেছে। রাগে মুখ ভার হল 
ওয়াল্টারের। বলল, ‘তাহলে আমার বন্ধু 
নিশ্চয় ধার করে থাকবে ।' 


ওকে হঠাৎ কথার প্যাঁচে জাড়য়ে 
ফেলব ভেবে আমার প্রশ্নের ধারা পাল্টে 
ফেললাম | 


SEAT সন্ধ্যে সাতটায় কোথায় 
ছিলে? জিজ্ঞেস করলাম। 


প্রন শুনে ET ঠেলে তুলল 
একট; বলল, ‘রেলস্টেশনে খাচ্ছিলাম” 

‘তারপর কোথায় গেলে?’ 

রে বোঁড়য়োছি।” 

“কেউ দেখেছে তোমাকে 2” 


“জানি না। এ প্রশন কেন করছেন ১ 
মারমূখী হল ওয়াল্টার, ‘সাইকেল চুর 
না খুনের তদন্ত? me জানেন 
দুটোর মধ্যে তফাৎ অনেক। যেতে দিন 
আমাকে Y 

«ía না বলছি, তুমি এই গ্রিচেন 
ছেড়ে কোথাও যাবে না WORT 
বললাম আমি তারপর বেরিয়ে পড়লাম। 
দেখলাম, ইমহফের চোখে বিস্ময় ফুটে 
উঠেছে। ' 


বাইরে এসে আমার সহকর্মীরা 
MISA. সমালোচনা কবল আমাকে 
-কেন ওকে গ্রেপ্তার । করলাম না। 
বললাম, সুসময় আসছে আমাদেব। ও 
দোষী হলে নিজের জালেই জাড়রে 
পড়বে। 


থানায় ফিরে কোন খবর আছে Ten 
কিংবা কেউ কোন অনুসন্ধান করেছে 
কিনা জিজ্ঞেস করলাম। শুনলাম 
আমোঁবকান কনসাল এসোঁছলেন, বার্ন 
থেক ROM চেয়েছে এবং সংবাদপত্র- 
গুলো খবরের জন্য হাঁ করে আছে। 
তাছাড়া হেলেন এক করুণ আবেদন 
জানিয়েছে__খুনগকে ধরে দিন। 


খুনের পর চারাদন কেটে গেছে। 
আমি একা বসে চিন্তা করতে লাগলাম। 
হাইনাঁরশ ওয়াল্টার_ওই সুদর্শন সরল- 
অন্য ছেলোট খুন কবেছে একথা তখনও 
বিশ্বাস করতে পাঁরাছলাম না। কারে 
গেটে পড়ে থাকা সাইকেল চুরি করা 
ওর পক্ষে অসম্ভব নয়। খুন অসম্ভব। 
আমি আর ইমহফ্‌ ওব ঘর খুজে থলে 
বা জলের বোতর্থলর সম্ধান পাহীন। 
অবশ্য তাতে কিছু প্রমাণ হয় না। 


জিনিসগুলো সারয়ে ফেলতেও পারে। 


অমত 


রাতটা ঘুমিয়ে সকালে একট; চাঞ্গা 
বোধ করলাম। কিন্তু দুশ্চিন্তা গেল না। 
প্রাতঃরাশের টেবিলে দেখা করলাম ইম- 
হফের সম্গে। কাঁফ আর রুটির জন্যে 
অপেক্ষা করছি একজন দশর্ঘকায় ব্যাস্ত 
এসে হাজির। তার দাঁড়াবার ভঙ্গিতে 
আত্মসচেনতা, ময়লা CTT মোচড়াচ্ছেন। 


টাউন হলে টাঙ্ডান নোটিশ পড়লাম’, 
বললেন ভদ্রলোক, ‘নোটিশে বলা হয়েছে 
খুন সংক্রান্ত কোন খবর জানলে আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে । আমার নাম আগাস্ট 
care; আমি, কিছু জিনিস পেয়েছি, 
হয়ত আপনাদের কাজে লাগতে ALA 


সাইকেল নিয়ে ভদ্রলোকের সঙ্গে 
চললাম! এগমানের বাঁড়র কাছে ঘন 
জঙ্গলে ঢুকে একটা আঙুল দেখালেন 
fora 


জঙ্গলের নিচে একটা সাইকেল পড়ে 
আছে, লুকিয়ে রেখেছে কেউ। একটা 
ক্যানভাসের থলে আর একটা জলের 
বোতল হাতলের MEN বাধা । লাইসেন্স 
লেখা চাকাঁত থেকে নম্বরটা যেন তাঁকষে 
আছে আমাদের 'দকে-ভি এস 8091 
এই সাইকেলটাই জৈবম্যাটে বেচতে 
গিয়েছিল হাইনারিশ। 


থলেটা খুব সাবধানে খুলে নিলাম, 
মৃত জেবেনের করুণ স্মৃতি! থলের মধ্যে 
একটা ব্লাউজ, ms ইয়কেরি ফিফথ 
এ্যাভন্যুর এক দোকানের লেবেল লাগান, 
বোস্টনের একটা সোষেটার, মোজা, বিভিন্ন 
জার্মান এবং সুইস শহরে আমোবকান 
এক্সপ্রেস কোম্পানির ঠিকানায় আমোরকা 
থেকে জেরেনকে পাঠান খানকয়েক চিঠি। 


অগাস্ট বললেন, সেইদিন সকালেই 
সাইকেলটা দেখেছেন 'তান। শেয়াল 
মারতে এসেছিলেন তিনি । তার manta 
ওপর হামলা করাছল শেয়ালটা। সাই 
কেলটা নিশ্চয়ই খুনের সঞ্গে জাঁড়ত, 
তাই ভেবে আমাকে. খবর দিতে এসেছেন। 


ইমহফ্‌ সাইকেলটা নিযে থানার 
গেল, আর্ম গেলাম হাইনারশকে গ্রেপ্তার 
করতে | পরে আমরা চারজন_ ইমহফ্‌, 
আইসেনহাওয়ার, জেগার আর আম 
হাইনারশকে ধরে নিয়ে এলাম ভিস্‌প্‌- 
এর  জেলখানায়-তার  শেষষাত্রার 
সহযোগপ হয়ে। 

বেশ কয়েকদিন a হাইনারশ 
গম্ভীরমদথে অপরাধ অস্বীকার করল। 
অবশেষে একাদন মধ্যরাত্রে জেলের 
প্রহরধকে ডেকে বলল সে তার 


[ on বৰ, ১৭শ সংখ্যা 
ASAE জানাতে চায়! TOA মনে 
পড়ে হাইনরিশ এই! বিবৃতি malen £ 

শবধ্যদবার সন্ধো সাতটা নাগাদ 
খাওয়া শেষ করে চোরাই সাইকেলটা নিয়ে 
কলপেন্রনে aya দিকে যাচ্ছিলাম। পথে 
একটি সুন্দরী আমেরিকান মেয়ের সঙ্গে 
দেখা।, ওটা ভিস্‌প্‌-এ বাবার পথ কিনা 
জিজ্ঞেস করল মেয়োট। হঠাৎ মেয়েটিকে 
স্পর্শ করবার একটা প্রচণ্ড বাসনা জেগে 
উঠল আমার মনে। | 

ইতিমধ্যে আমাকে ছাঁড়য়ে চলে 
গেছে মেয়েটি। তারপর জল খেতে একটা 
ঝর্ণার ধারে থামল। আমি দেখতে 
লাগলাম নিচু হয়ে জল খাচ্ছে সে। সেই 
তাকে। অসম্ভব শক্তি ছিল মেয়েটির - 
শরীরে। প্রাণপণ বাধা দিল জামাকে। 
জড়াজাড় করে গড়াতে গড়াতে ছড়ান 
পাথরের মধ্যে এসে পড়লাম। চিৎকার 
করতে লাগল মেয়েটি | 


নয হল আমার। ওর চিৎকার 
মোটেই ভাল লাগাঁছল।না। একটা পাথর 
নিয়ে মারলাম তাকে। খুন করা আমার 
উদ্দেশ্য ছিল না, আমি চাইছিলাম 
চিৎকার বন্ধ করতে। ': মেষোঁট মরেনি, 
মরতে পারে না-শুধু জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলোছিল। আম তাকে টেনে পাথরের 
স্তুপের ওপর 'নিষে এলাম। 


‘তার থলে আর জলের বোতলটা 
নিয়ে নিলাম--কেন একাজ করোছলাম 
জানি না। সাইকেলটা জঞ্গলে “লুকিয়ে 
রাখলাম, আর তারপর REA করলাম 
তার ছাবগৃলো। মেয়েটি এতো সুন্দরী 
যে ছবিগুলো ফেলে দিতে পারলাম না, 
নিয়ে নিলাম ।” ; 

অট দিনের মধ্যে বিচার শেষ হয়ে 
গেল। এক মাস পরে হেলেন তাব পারি- 
বারের সঙ্গে আমোবকায়। ফিরে! গেল 
এবং জেরেনেব ভঙ্মাবশিষ্টকে tie 
বারিক কবরখানায় করব 'দিল। ; | 

অপ্রাপ্তবয়স্ক বলে? সুইস ইন 
aaa পনেরো বছর জেল হল 
হাইনারশের। কিন্তু পুরো পনের, বছর 
জেল খাটতে হয়ান তাকে। রন বহুর 
পরে বাইশ বছর বয়সে তার TY A | | 
ut a 


h 
1 


| 


— mayan, sof urn, ১৩৭০ ] অমত ৩৫৯ 


অন্যান করের মতো এবারও mar ‘অমৃত’ বিচিত্ৰ রচনা-সম্ভার ও চিন্রাদ সুশোভিত 


হ'য়ে আদর করবে মহালয়ার আগেই। 
“Facey সংখ্যায় থাকবে £ 


বাশ Ama 


একটি আবস্মরণীয় গল্প 


| এরি 


পূর্ণাঙ্গ জ্ঞান ভিত্তিক রহস্য-উপন্যাস 


RT 
তপ্ত 


মানব-মানবীর হৃদয়-সংঘা ত-মৃখর সুদীর্ঘ উপন্যাস 
/ 
Fol THI 
| হী TER 
on. প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বের সাহাত্যিক ও সামাজিক পাঁরমণ্ডলের OÍ 
mafalda ও তর সাহহাত্যিকদের 


ডো ও রম্যরচনা ı শিকার কাঁহনশ ৷ 
re কবিতাগচ্ছ॥ কৌতুক নক্সা Kan TOON আলোকচিন্ন'ও কার্টন ॥ 
= ma তিন 


অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট 'লাশিটেড 
pares ene লেন কাঁজকাতা-৩ 
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Ins কয়েকজন ভাইয়ের প্রাতভার 


বিকাশ সম্ভব হয় নি। একথা দ্বিজেন্ু- 


নাথ ভালভাবেই জানতেন। তাঁর চির- 
আদরের aa সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্যোঁত- 
'রন্দুনাথের হাতেগড়া। হাতহাসে এ'রা 
WER ‘কাব্যে উপেক্ষিতা'র মত 
রয়ে গেলেন। বিশেষ করে, জ্যোতরিন্দু- 
পর্যন্ত কেউ করেন নি। সুখের বিষয় 
doña রায় তাঁর সদ্য-প্রকাশিত acre 


সত্য জ্যোত বিনা ' হায় আঁধার জ্যোত্রন্দ্রনাথের বিষয়ে বিস্তৃত আলো- 
| art চনা করে বাংলা' সাহিত্যের আলোচনা ও 
আঁধারের আলো রাব হোক গবেষণার ক্ষেত্র পারপুষ্ট করেছেন। কিন্তু 
চিরজীবাঁ।” এখনও পর্যন্ত ' জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মহৎ 
রা <> aim ও সাহিত্য- 
show “AY = = AR 
oe a + আ লো চ নার অব- 
তাঁর অনেকগুলি কাশ আছে, তা 
গুণী ভ্রাতা ও aa — N 
2 করবেন। আম 
বিশেষ করে সত্যেন্দর- সনংকুমার গুপ্ত রা gee 
নাথ ও জ্্যোতারন্দ্নাথকে স্মরণ নাথ বিষয়ে কিছু নতুন আলোচনা করব! 


জ্যোতীরল্দ্রনাথ তাঁর পিতার gm 
সন্তান! জম্ম ২২শে বৈশাখ, ১২৫৬ 


(৪ মে ১৮৪৯) জোড়াসাঁকো ঠাকুর- 
বাঁড়। মধ্যম ভ্রাতা সত্যেন্রনাঘ ও কনিষ্ঠ 


রবীন্দ্রনাথের মত তাঁরও একাট আত্ম- 


alt আছে। af ee 
বিশেষত্ব এই যে, এটা তাঁর নিজের লেখা 
নয়। তান কথক হিসেবে নিজের জীবনের 
sera ঘটনা বিবৃত করোছিলেন 
এবং শ্রোতা ও লেখক “TEAS কাব 
বসল্তকুমার চট্টোপাধ্যায় সেগুলি লিখে 
নিয়েছিলেন। এট গ্রল্থাকারে প্রকাশ হয় 
১৯২০ HET! এর পব জ্যোতীরন্দ্র- 
নাথ প্রায় এগারো বছর জশীবত ঁছলেন। 
এই সময়ের মধ্যে বহু কাজও করেছেন! 
এখনও পর্যন্ত জ্যোতারল্দ্-জশীবনীর 
Ría উপকবণ, ware Tales হয়ে 
আছে। ceria পাওয়া যাবে fates 
প্রকাঁশত গ্রন্থে ও বিভিন্ন সমসামীয়ক 
TR | 


রবীন্দ্রনাথের ee. 
(১৩১৯), সত্যেন্দ্রনাথের “আমার বাল্য- 


- কথা ও আমাব বোম্বাই প্রবাস’ (১৯১৫), 


মন্মথনাথ ঘোষের 'জ্যোতীরন্দ্রনাথ 
(১৩৩৪), ইন্দিবা দেবীচৌধুরাণী- 
সম্পাদিত ‘প্‌বাতনী (১৮৭৯ শকাব্দ) 
ও 'ববীন্দর-স্মৃতি' (১৩৬৭), ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহত্যসাংক চাঁরত- 
মালায় 'জ্যোতীবন্দ্রনাথ ঠাকুব' (১৩৫৪) 
প্রভৃতি গ্রচ্থাদিতে বহু উপকরণ আছে। 
শ্রীকানাই সামন্তের ‘চিন্রদর্শন’ (১৩৬৬) 
acy = 'জ্যোতিবিন্দ্রনাথ অধ্যায়ে, 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কন সম্বন্ধে 
মূল্যবান আলোচনা আছে। ;.তাপ্ছাড়া 
জ্যোতীরন্দ্রনাথ-লিখিত “পত্ৃদেব সম্বন্ধে 
আমার জ্রীবন-স্মৃতি (aah, মাঘ 
১৩১৮) প্রবন্ধটিতে এবং অবনীন্দ্র- 
নাথেব 'জোড়াসাঁকোব ধাবে' (১৩৫১) ও 
Ta (১৩৪৮) গ্রন্থদ্বয়েও জ্রেদাত- 
রিল্-জীবনীর মূল্যবান উপকরণ 
সান্নাবষ্ট আছে। 


দ্রমণ-উপলক্ষে যৌবনের MAGE 
জ্যোতারন্দ্রনাথ মধ্যে ager রাঁচী যেতেন। 
এই স্থানাট তাঁর ভাল- লেগে ষায়। 
সেখানে বঙ্গীষ সরকারের, পি-ডবাঁলউ- 
ডির ইঞ্জিনিষার হাওড়া-শিবপূর নিবাসী 
মহেন্দ্রনাথ HSA সঙ্গে Te হন। 
RACE পর sues খন্টাব্দ 


WERE, ১৩ই SIE, ১৩৭০] 


ters ১৮৩২ শকের garen 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয। এর অংশ- 
বিশেষের ae men হল। 


“ag জীবনে জন-কোলাহল 
পরিত্যাগ পূর্বক শান্তিলাভের ইচ্ছাষ 
mix দেবেন্দুনাথের প্রথিতযশঃ দ্বিতীয় 
AN ও ADT পুত ভান্তভাজ্ন সত্যের 
নাথ ও জ্যোতারন্দ্রনাথ ঠাকুর এই 
পতি খন্ডকেই আপনাদের বাসোপযোগী 
a কাঁরয়া এখানে আশ্রম নির্মাণ 
কাঁবয়াছেন। :.. স্বামী অচ্যুদানন্দ মিশ্র 
শাদ্তিনকেতন হইতে আসিয়া এই 
মাঁন্দরের আচার্ধপদ গ্রহণ কবিয়াছেন। 
অদ্য ১৮৩২ শকের ৪ঠা বৈশাখ এই 
আশ্রম প্রাতষ্ঠার দিন৷... . প্রা ৮০ জন 
নিমাল্পিত ভদ্রলোক এই প্রীতস্ঠাকার্ষে' 
যোগদান কাবিয়াছেন।_বিদূষশী ঠাকুব- 
ost শ্রীমতী জ্যানদানল্দিনী দেবী 
আঁতাঁথব সংকাবে বড় যশাস্বিনী। ইহার 
সাঁহত RETA জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী 
সোঁদামিনণ দেবী আঁতাঁথ সংকারে যোগ 


ভাগ ছাপাইবার পূর্বে আমাব নিকট 
পাঠাইষা আমাকে অনুগৃহীত করিয়া 
ছেন। আমার এত ভাল লাগিল যে আম 
শেষ না কবিয়া থাকতে পারিলাম না। 
কি AR PR কেশবচন্দ্র স্বকীয় 
ধর্মজীবনেব ইতিবৃত্তেক নাম দিয়া- 
ra? নামটি অঁত 
সুন্দর! আমার MA হয়, প্রত্যেক 
মনুয্যেরই জাীবন-কাহিনী এক-একটি 
'জীবন-বৈদ্‌”। উহাতে ভগবানের হাত 
যেরুপ স্পর্ট দেখিতে পাওষা যায, এমন 
we ieee নয়। প্রত্যেকেই পারি- 
AR am, কোঁলক ধারা আলাদা, 
a মদের গঠি ও প্রকৃত আলাদা, শিক্ষা 


অভ্যাস সংস্কার আলাদা। এই 


MS 


পাঁবচালনা করিয়া আমাদের 'নষাঁতকেও 
আমরা গাঁড়য়া তুলিতে পাঁর। কতকটা 
প্রাতক্‌ল অবস্থায় পড়িয়া. কতকটা 
জালের মত আপনাকে এমাঁন SURE 
ফেলি যে মনে হয় এই জাল ছি“ঁড়যা 
পলাইবাব কুকি আর কোন উপায় নাই; 
মনে হয়, বুঝ এই BA 'গোলক- 
ধাঁধা’ হইতে বাহির হইবর আর কোন 
পথ নাই। কিন্তু ভগবানের প্রসাদে, কোন 








এ 
৩৬৯ 


এক শুভলগ্নে, এই বাহির হইবার 
পথটা আমাদের নিকট উদ্বাটিত হয! 
প্রত্যেকের জাবন-ধারা যেরূপ বিভিন্ন, 
প্রত্যেকের উদ্ধারের পথও সেইব্‌প 
বাভন্ন। কাহাকে কোন পথ 'দয়া 
ভগবান উদ্ধার করেন তা ভগবানই 
জানেন। ইহা আমাদের ক্ষুদু বৃদ্ধির 
অতাঁত। ইহা শুধু একটা কমপনাব কথা 
4 

কথা! কোন না কোন সমযে 
১৪৫৪ 


প্রিয়ার প্রিয়া Ce ett / 


x My 





A * 
Fr Stel 


সৌন্দযণচচ্চায় বোরোলখন হাউসের অপূর্ব অবদান! 
‘Qiteven’ ব্যবহারে ST অপরূপ লাবণ্যে ও 

রমণীয় শোভায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। মনোরম ANTE 
এমন এক অনবদ্য পারবেশের সৃষ্ট করে 


যার তুলনা হয় না। 





৩৬২ 
উপলব্ধ sia থাকে। আত্মজ্রশবনণ- 
লেখক বাল্যজশীবন হইতে আবম্ভ shaw 


কর্মজীবনের কিয়দংশ পর্যন্ত ঘটনা- 
সকল বিবৃতি করিয়াছেন। এই সকল 
ঘটনা যেরূপ কোঁতূহল উদ্দীপক, সেই- 
রূপ শিক্ষাপ্রদ। 


আর একটা । প্রত্যেকেই ate আপন 
আপন জাঁবন-কাহিনশ প্রকাশ করেন, 
তাহার আর একটা ফল এই যে, যাঁহারা 
মনস্তত্ব বিদ্যার অনুশশলনে ব্যাপৃত 


আছেন, তাঁহারা এই সকল কাঁহনগ - 


হইতে মানব স্বভাব-সংকান্ত সাধারণ 
তথ্য ও উপকরণ সংগ্রহ কাঁবতে সমর্থ 
হইবেন। পুনের সাঁনবন্ধি অনুরোধে ও 
লোক হিতার্থে তান তাঁহার এই জশবন- 
কাহনী প্রকাশ কাঁরতেছেন। তাঁর 
উদ্দেশ্য সফল হোক-এই আমার 
আশাবাদ ৷” 


জ্যোতারন্দ্রনাথের raten? 
নাটকেব (১৮৭৫) রাণী aa 
ES আঁ্ন-প্রবেশের দৃশ্যটির অংশে 
রবীন্দ্রনাথ গদ্য উত্তির স্থানে "বল জল 
four দ্বিগুণ দ্বিগুণ” গান রচনা করেন। 
এই প্রসলো সুধজনের দৃষ্টি আকর্ষণ 
কবে আমি wege নিবেদন কবি। 
sarten? নাটকেব RAR অংশে গান 
রচনাব কথা বালক ববীন্দ্রনাথ এইভাবে 
চিন্তা করে থাকবেন। ন্যাশনাল থয়ে- 
টারের জন্য “চতোর রাজসতশ Ama 
নামে একটি নাটক (জুন ১৮৭৫) প্রকাশ 
কবেন প্রখ্যাত আঁভনেতা মহেম্দ্রলাল 
বস ৷ “সবোজিন?' নাটকের বিষয়বস্তু 
ও মহেম্দ্রলালের পচতোর রাজসত' 
abate বিষষবস্তু অভিন্ন সরোজিনী 
নাটকটির প্রকাশকাল নভেম্বব ১৮৭৫ 
খণ্টাব্দ। অর্থাৎ মহেন্দ্ললালের নাটক 
প্রকাশের ও অভিনয়ের প্রায পাঁচ মাস 
a জ্যোতীরিন্দ্রনাথেব নাটক প্রকাশিত 
হয়। ‘চিতোর রাজসতশ পাদ্মিনী'ৰ 
(MOT WS! তৃতশয় TE) A 
পাঁদমনশব নালিনী, মালতী সখী দুজন ও 
অসংখ্য কুলকামিনীদেব 'প্রজবালত 
চিতায’ “দুরাচার যবন! দেখ, ক্ষত্রিয় 
zart কিরুপে সতীত্ব রক্ষা 
করে। নিষ্ঠুর পামর--ন্‌শংস তোদের 
ASH দেখে যা (বেগে অনলে 
পতন ।” অংশটি লক্ষণীয় । এই নাটকের 
উল্লাখিত গর্ভাণ্কের প্রথমে দ্বজেন্দর- 
নাথেব স্বদেশী সঙ্গত “মলিন মুখ- 
vam ভারত তোমার, ও পচ্মিনীর 
Cis গদ্যে আছে। রবীন্দ্রনাথ বয়সে 
বালক হলেও খাষপ্রাতম mario 
বলে 'সরোজিন''র নির্দিষ্ট অংশে সঙ্গীত দু 


অমৃত 


রচনাব উপযোগিতা অনুভব করে 
থাকবেন। সুরেন্দ্নাথ মজুমদারের সম- 
সামৰিক বচনা 'হামব নাটকের নিদিষ্ট 
অংশে সঙ্গণত 'পদ্মিনন'র, গত আছে। 
নাটকের 


“2 
58 > ০৯) 
nenne সত্যেন্দ্রনাথ 


ব্রাহ্মকে নিয়ে দেবেন্দ্রনাথের আদ ব্রাহ্ম- 
সমাজ পাঁরত্যাগ করে পৃথক. সমাজ গঠন 
করেন। এই ঘটনার উপব প্রহসনটি 
রাঁচিত। তাঁর পিতার সঙ্গে মনোমালিন্য 
ব্যাপারাট একমাত্র ব্যান্তগত ব্যাপাব। 
শ্র্যোতাবন্দ্রনাথ যৌবনের চাপল্যে এই 
বচনা প্রকাশ করে কয়েকজন alae 
বিশেষের কাছে সমাদর লাভ করলেও 
ধর্মপ্রাণ সুধী ব্যান্তরা অত্যন্ত FM 
হন। এ ware fang সংবাদ men 
বাধ, এ 
“আমরা শৃনিষা স্যাব-- pe নাই 
দুঃখিত হইলাম Fate জলযোগ' নামক 





[ ৩য় বর্ষ, ১৭শ সংখ্যা 


একখানি নাটক সম্প্রাত প্রকাশিত 
হইয়াছে। এই পুস্তকে ভারতাশ্রম, ব্রহ্ম- 
মন্দির, প্রচাবকগণকে বিলক্ষণ/গালি 
দেওয়া হইয়াছে। ব্রাঁক্ষকাগণকেও ইহার - 
মধ্যে আনিয়া গ্রন্থকর্তা - men. 
আপনার নীচতা ও কৃত স্বভবের পাঁর- 
চয় দিষাছেন। আমরা . একথা শুনিয়া 
অবাক হইলাম যে de গ্রদ্থকর্তা ,কলি-, 
আচার্ষের পুত্র । ইহা যাঁদ সত্য হয় তাহা _ 
হইলে অত্যন্ত দুঃখের , বিষয় সন্দেহ 
নাই। অবশেষে ত্রান -সমাজের কপালে 
এই কি হইল? যে পাঁরবার এক. সময়ে 
Dar এত অনুশত ছিল এবং যাহা 


জাতীয়তা ও একতাব উদ্দীপনা দেখে 
তাঁর আজন্ম-লব্ধ স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা 
GÍA হষ। মৃত্যুর অব্যবাহত পর্বে 
AST জনকল্যাণমূলক বৃহৎ কাজ-লোক- 
মান্য বালগঞ্গাধর [তিলক-লাখত «er 
ব্যাখ্যার (১৯২৪) অনুবাদ মুল TAY 
গ্রন্থ থেকে সমাপ্ত করেন। প্রকৃতপক্ষে 
জ্যোতারন্দ্রনাথের এটাই শেষ কাজ? 
'অনুবাদকের ভূঁমকা'য় তান বলেছেন, 
“লোকমান্য মহাত্মা তিলক ” তাঁহার 
প্রণীত “গাঁতারহস্য” বঞ্গভাষায় SA 
বাদ কাঁরবায় ভার আমার" ate অর্পণ 
sige আমাকে গোরবাত্বিত"কারষাছেন। 
তাঁহার অনুরোধক্রমে, 17588 
কামনায় বঙ্গ-সাহিত্যের উত্নাতকজ্পে_ 
SUR দুরূহ ও শ্রয়স্ধ্য হইলেও 
আম এই LST স্বেচ্ছা-পূর্বক গ্রহণ 
কারয়াছিলাম 


কাহারও অন্তরে অচলা LT, 
নিজ্কাম কর্তব্য-বুদ্ধি তাহা 
হইলে আমাদের শ্রম MILE ARLE |” 
সংঘাত সহ্য কবেও CA, 


ও fee প্রীত কারে A 
গ্রহণ করেন নি। ২০শে BLT POOR, 


(৪ঠা মার্চ ১৯২৫) তারিখে q 
শাচ্তিধামে তান শৈষানঃ*্বাস টা 
কবেন। তাঁর চিব আকাঙ্ক্ষার বিধির যা? 


প্রতিষ্ঠা যা “চিরন্তন অত্যুজ্জবল নিত্য- 
উচ্ছ্বসিত” হয়ে জগৎব্যাপা হয়েছে 


কেরানগ হরি ঘোষাল সেদিন সন্ধ্যায় 
তাঁর বাল্যবন্ধু et রতন 
চাটুজ্যের বৈঠকখানায় উপস্থিত হলেন। 
একা TA রতন চাটুজ্যে একমনে আল- 


, বোলা টানাছলেন, সেই সঙ্গে হিসেবের 


খাতাটা উল্টে-পাল্টে দেখাঁছলেন। 
রতন চাটুজ্যে বললেন, “এসো, এসো। 
বোসো। তামাক খাও” 
হরি ঘোষাল ম্লান মুখে বললেন, 
“না ভাই, তামাক খেতে আসান!” 
, রতন ma হিসেবের খাতায় 


Zefa 


আবার মন দিতে দিতে বললেন, প্টাকা- 
ফাঁড়র দরকার নাক ঘোষাল ?” 


হার ঘোষাল ভগ্নকন্ঠে বললেন, Y 
'নিয়োছ, ভাই কবে শোধ হবে, জান না। 
কর্জ বাড়াই কোন্‌ সাহসে!” 


রতন DOES বললেন, “হু! কোনো 
মারাত্মক প্রয়োজন নয় তাহলে Y 


ময় ভাই। টাকার হিসেবটা শুধু দেখতে 
এসেছি। কত শোধ হল, কত শুধতে 
ars বাকা” 


রতন ober কিছুক্ষণ প্রশ্নের 
কোনো জবাব 'দলেন না। আলবোলা 
টানতে টানতে পরে দপর্খীনঃ*বাস ছেড়ে 
বললেন, “শোধ আব হল কই ঘোষাল, যা 
দিয়েছ তাতেচ ALAS. খেয়ে গেল৷” 


হার ঘোষালৌর”মাথায় যেন আকাশ 


ভেঙে পড়ল।.. তান বললেন, “সুদ? 
এতগুলো টাক] ALLE খেয়ে গেল, তাছাড়া 


'রতন LET শাল্তকণ্ঠে বললেন, 
aa টাকা চেয়েছিলে, 


টাকাটা cig pre dea তখন আমার প্রথম 


হয়ে, বঁস্ছিজেন। খানিকক্ষণ পরে 
বল্ল্নে, eit, এর কি কোনো উপায় 
নেই! তোমার এত টাকা এখন শোধ THE 
Sa? MA তো ডেবে কুল-কিনারা 
E না।” 


“বৃথা কাতর হচ্ছ কেন ঘোষাল! আবম 












তো টাকা শোধের জন্য তোমার গলায় 
গামছা বেধে টেনে আনাছ না। ক্রমশঃ 
সহজ কিস্তিতে শোধ fret” 


হরি ঘোষালের কণ্ঠে হতাশা ফুটে 
উঠল । বললেন, Tas আর সুদে 
Fa যে অঞ্কটা দাঁড়াচ্ছে তা মেটাতে 
গেলে ছেলেটার পড়াশুনো যে বন্ধ করে 
দিতে হবে! জানো তো বি-এ পাস করে 
ও এম-এ ক্লাসে SV হয়েছে?” 


হার ঘোষালের কথায় রতন 5.18) 
বেন এবার চিন্তিত হলেন। বললেন, 
“তাইতো, বড় WER তো PUE 
ঘোষাল! পারলে সুদটা ছেড়ে দিতুম। 
কিন্তু তাতে যে আমার পর্বপ্ররদষের 
ধর্মে বাধবে |» 

আলবোলায় কয়েকটা টান Ma 
বললেন, "দ্যাখো, তুমি আমার বাল্যবন্ধু | 
তোমার বপদটা একা তোমাব নয়, 
আমারও | একটা পথ আছে, ভেবে দেখতে 
পারো 1” 


আশাকুল চক্ষে হার ঘোষাল ARCA 
“তোমার ছেলে শিব; ফাঁদ আমার মেয়ে 


' গৌরী ক বিষে করে তবে আমার সাহায্য 


তো পাবেই, তাছাড়া সুদটাও মাপ করে 
দেবো?” 


হরি ঘোষাল রতন চাটুজ্যের এ কথায় 
স্তচ্ভিত হলেন। পরে আঁবন্বাসের সুরে 
শুনেও বিশ্বাস করতে ARE না! 
তোমার মেয়ে সমন্দরী, 'শিক্ষিতা, ধনীর 
OTA সন্তান। সে আমার ছেলেকে 
বিয়ে করতে যাবে কোন্‌ দুঃখে! 
পারহাস তোমার সাজে না?” 


সতীক সত 


Por চাটুজ্যে অবিচলিত কণ্ঠে 
বললেন, "বসতে পারো এটা আমার ও 
আমার মেয়ে উভয়েরই খেষাল। ভেবে 
দেখো, প্রস্তাবটা মনঃপূত হলে জানিও। 
এ বিষয়ে তোমাদের উপর জোর করব 
না” 

“বতন, তুমি এ যুগেব মানুষ নও। 
তোমার এ ত্যাগের পাশে দাতাকর্পের 
কশীর্ত ম্লান হয়ে যায়।” 


হার ঘোষাল কয়েকটা দিন এলেন 
না। তারপর, পাঁচাদনের দন রতন 
চাট্জ্যের বৈঠকখানায় সন্ধ্যার দিকে 
এসে হাজির হলেন। 


হার ঘোষাল মাথা নেড়ে বিষ কণ্ঠে 
বললেন, “নাঃ, আমার ছেলেটা পাগল"ম 
কবছে। বলছে, তোমরা দয়া করছ। সে 
দয়াব প্রার্থী হয়ে বিষে করবে AT’ 


বতন চাটুজ্যে বললেন, “তাহলে তো 
তোমার সমূহ বিপদ!” 


চক্ষু Calis হয়েছে। ও পাগল ক 
লেখাপড়া 'শাখয়ে কী লাভ হবে! 
আমিও বলে দিয়েছি যে এ বিয়েতে ae 
না হলে পড়ার খবচ বন্ধ করব. প্রযোজন 
হলে ত্যাজ্য করব ।” 


রতন চাটুজ্যে মদ: RÍA ক'র 
বললেন, “না না, ঘোষাল, তোমার এত 
কড়া হওয়া উচিত হয়নি। অল্প বয়স, 
মাথা গরম! কাঁ বলতে কী বলেছে।? 


হরি ঘোষাল তেতে-মেতে বললেন, 
THCY দাও BLS, ও TET মাথাগরম 
যৌবনে আমবাও কম কাঁরনি। আমার 
যেমন কথা তেমন কাজএ এ বিয়ে যাঁদ ও 


৩৬৪ 


না করে তবে আমি ওর mera করব 
ar” 


তারপর কয়েক মুহূর্ত কণ চিন্তা 
কবে’ হার ঘোষাল বন্ধুকে বললেন, “ভাই, 
তুমি একবার ডেকে শিবৃকে বোঝাও না। 
তোমাকে তো খাঁনকটা AR করে। 
তোমায় কথা হয়তো ঠেলতে পারবে না?” 


রতন SOLA আলবোলায় একটা 
দীর্ঘ টান 'দয়ে বললেন, “তা fe হয়! 
frag ব্যাপারে ওর ভালোমন্দব বিচার 
ওব হাতে। ওর ওপব FOR বা টাকার 
জোর থাটানো উচিত হুবে না?” 





‚aaa ব্যাপারে ওর ভালোমন্দর বিচার 
ওব হাতে” 


হতাশ হয়ে হার ঘোষাল বললেন, 
a হলে উপায়? 


রতন BIETE বললেন, “দোঁখ, 
গোর যাঁদ কোনো উপাষ বাব করতে 
MAI ওকে বাঁল। ও একবাব tas 
ডেকে বিষয়টা নিয়ে আলোচনা করে 
দেখুক |” 


EN ঘোষাল প্রস্থান করাব গব 
গোর আর্ত মুখে ঘরে এসে ঢুকল। 
সে কবাটেব আড়ালে দাঁড়য়ে সব কথা 
শুনেছিজ। 


সে বেশ ঝাঁঝের সঙ্গে বলল “বাবা, 
তোমার e আক্কেল বলো তো! এ মাথা- 
খারাপ ছেলেটাকে বিয়ে Bate কথা ভেবে 
আমারই তো মাথার গোলমাল হযে 
যাচ্ছে! তাব উপব তাকে ডেকে সাধা- 
সাধনা করতে হবে Gla আগায় RE 
কী বাবা ৷” ; 


\ gan চাটুজ্যে হেসে বললেন “তুই 
ওকে ডেকে ওর দর না বাডালে ওয় 
সম্মান বাঁচে কি কবে মা? একে তো el 
চালচুললো নেই, তার Boe লোন মত 
চৌকস মেয়ে! এই সৌভাগ্যের aay 
দেবে, সে কাঁড় ওয় AO নেই ৷” 


গেলেও যা থাকবে, তাতে তোর বেশ চলে 
যাবে মা! কিন্তু শিবুর মাথা হেট হলে 
ওয় যে আর কিছুই থাকবে না!” 


গোঁরী এবার বলল, “তোমার মত- 
FAG] কী বলো তো--বাবা। হঠাৎ আমাষ 
Trae ডেকে তোষামোদ করতে বলছ 
কেন ?% 

রতন 50 বললেন, “এই "বিয়েটা 
না হলে যে আমার সুদটা আদায় হয় * 
মা। মুখে যাই বলুক, হার তো ছেলেকে 
না ARE পারবে না। খণ শোধ করবে 
কী দিয়ে? আমার টাকাটা যে মারা 
zu? 


এবার গৌরী না হেসে পারল না! 
বলল, “এ সুদের কথা ভেবে তোমার তো 


আর ঘুম হচ্ছে না! বেশ বুঝাছ তোমার - 


কোনো মতলব আছে বাবা । আচ্ছা, আম 
u রয়াটকে এ-পিঠ ও-পঠ বাজিয়ে 
yy 


aa আহ্বানে. শিব: ঘোষাল 


একাঁদন দুপুরে রতন চাটুজ্যের বৈঠক- 


খানায় আবির্ভূত হল। 


গোর তাকে বসতে দিল। সে নিজে 
না বসে রতন চাটুজ্যের টৌবলটার এক- 
পাশে দাঁডাল। 

শিবু ঘোষাল গম্ভীর মুখে বলল, 
“আমায ডেকে পাঠিয়েছ কেন?” 


গৌরী শিব: ঘোষালের Eres 
লক্ষ্য করে: মনে মনে হেসে বলল, 
“কাবণটা কি আর জানো না! িষযটা 
নিয়ে সাক্ষাংমতো একটু আলোচনা করতে 
চাই?” 

শিবু পরম Sum বলল, “আলোচনা 
নিজ্প্রয়োজন। | 
থাকবে নাক?" | 

{শিবু সংক্ষেপে বলল. “প্রয়োজন হলে 
থাকব ৷? 

añ টিস্পান কেটে বলল, "প্রয়ো- 
জন নেই | তা-ছাডা পানী যখন প্রস্তুত ৷” 

শিবু উষ্ণ স্বরে বলল. Te আমি 
AG নই !” 


| Om বর্ষ, ১৭শ সংখ্যা 


' গোরা জিজ্ঞাসা করল, “বাধা eto” 


{শিবু জোর 'দযে বলল, “আছে! 
আমাব দক থেকে একটা প্রবল বাধা 
আছে 1” 


গৌর দন স্বরে বলল, “বাধা থাকতে 
দেব না। আমি কোনো বাধা মান না৷” 


শিবু এবার কম্পিত কণ্ঠে বলল, 
«আম মান। না মেনে উপায় নেই ৷” 


গোর এবার উত্তপ্ত হরে বলল, 
"বলো, কাঁ তোমার বাধা যে না মেনে 
পারো না?” 


শিবু বলল, “আম কোনো দিক 
দিয়েই তোমার যোগ্য নই। আমার 
অযোগ্যতাই হয়ে দাঁড়িয়েছে একটা 
AAA বাধা!” .. : 

গোঁরণ মরণয়া, হয়ে বলল, “তোমার 
{বিচার যদি না মেনে নিই!” 

শিব; দাঁড়িষে পড়ল ৷ বলল, “তা হলে 
আমার উপর আবার করবে। আমায় 
গচবকালের SAT ar} মাখবে 11 


যতন চাটুজ্যে সব শুনে বললেন, 


গোলমাল 1” 
গৌরী ওজ্ঠ দংশন করে বলল, 


পগালমাল বলে গোলমাল! মাথা ঘুরে 
একদিন Tots খাবে!” | 


বতন bbe চিন্তার, ভান করে 
বললেন, “তবে একটা feas লক্ষ্য 
করছি। ছেলেটার সাঁত্যকারের মান- 
সম্মানবোধ আছে।” ৷ ” 


ধুয়ে খাক-_তা'হলেই যেন ওর চলবে!” 

রতন 50.700 যেন মহা চিন্তিত এই 
ভাব দৌঁখয়ে বললেন, “হ্যাঁ, যাব সহায়- 
সম্পদ নেই,  মান£সম্মান নিয় শেষ 
পর্যন্ত সে ST করবে পথ তাদেব গিরে 
ঠেকে হয় টি-ব হাসপাতালে নয় অকাস- 
TENS! তা, ক 'আঁব করা যাবে! ও 
যখন APAGAR ওকে যশ কৰা তোর 
সাধা TT ) 


গোঁবাঁর দু'চোখে era er বার 
হল? “দ্যাখো বাবা, ' আম অত-সহজে 
হাল৷ ছাড়তে প্রস্তুত নই। ডোমার ওই 
Pee, ঘোযালকে আমি দেখে নেধ। দোখ 
ও কি করে আমায় ফাঁক দেয়?" 


রতন চাটুজো মনে মনে-হাসলগেন 


হার ঘোষাল সেদিনই রতন চা্টজ্যের 
বৈঠকখানায় সন্ধ্যার গোড়াতেই উপস্থিত 
হলেন॥ j 


Bente 
es 


Wwe 


শুক্রবার, ১৩ই SE, ১৩৭০] 


wig উদ্বিগ্ন দৃষ্টির অর্থ সহজেই 
অনুমান করে রতন চাট:জো বললেন, 
“না হে ঘোষাল। কোনো ফল হল না। 
মৈষেটা এত করে বোঝালো। কিম্ত শিবু 
গো ছাড়ার নয় । সে কছুতেই দয়ার দান 
গ্রহণ করবে না।” 


zig ঘোষালের মনে যে একটা ক্ষণ 
আশার সণ্টার হয়েছিল, YI উবে 
গেল। সখেদে বললেন, ‘এই হস্তি- 
মৃর্ঘটাকে নিয়ে ক কার বলো তো 
চাটুজ্যে ? AC বোঝার উপর এই অপ- 
দার্থটার বোঝা_চাপে আমাব নাভিশবাস 
বার হবার Ser তোমার ভাই টাকা 
আছে, ওর PRA গুণ্ডা লোঁলয়ে দাও I” 


রতন চাটুজ্যে জিভ কেটে বললেন, 
“ছিঃ ঘোষাল, হাজ্জার হলেও faced 
ছেলে! গন্ডার হাতে মার খেয়ে মুখ 
কালো করে 'বয়ের পড়তে বসবে, তাতে 
তো ভাই তোমার গোঁরব বাড়বে AT! তার 
চেয়ে বিষয়টা অদৃষ্টের হাতে ছেড়ে 
দেওয়াই সমীচীন। আমরা তো চেষ্টা 
করে দেখলুম1” 


হরি ঘোষাল দীর্ঘমবাস ফেলে 
বললেন, “ভাই তুমি তো ও কথা বলে 
খালাস। আমি যে ছেলেটার জন্য ধনে- 
প্রাণে মারা যেতে বসলুম1% 


এর কয়েকদিন বাদে হবি ঘোষাল 
সকালবেলা এসে হাঁজির। তার চুল 
উসকো-খুস্কো, শাংশু মুখ, চক্ষে 
দুর্ভাবনার TE । 


রতন DW, বললেন, “এত সকালে 
কি মনে করে ঘোষাল 2” 


হার ঘোষাল কাঁদো-কাদো হয়ে 
বললেন, “ভাই সর্বনাশ হয়ে গেছে। 
ছেলেটা NEIN. করেছে৷ zo 
একটা ফানাকাঁড় a নিয়ে কোথায় গল 
কে জানে। পাঁচাদন উদয়াস্ত zei 
ফোনো পাস্তা মেই। ভাবাছ পুলিশে খবর 
wai? “Toot 

বতন OLS যললেন, “ভাই, ও 
ss কোবো' না. ভা ছলে শিবুকে 
জোনে পচতে হবে।" ' 


ae হারি OREA মুখ বিবর্ণ হয়ে 
গেল। ., 


a 


- রতন BELA মাথা নাড়তে নাড়তে 
বললেন, ভাবিতব্য কে খণ্ডাবে ঘোষাল ! 
* ঠ্যাযাদ্রে দুজনে কপালে যা ছিল তাই 
TEL ETT শিবু যাবা সময আমার 
গারাকে ma কয়ে নিয়ে গিয়েছে 1” 


অমৃত 


হার ঘোষাল বললেন, “ব্যাপারটা তো 
আমি কিছুই ব্ঝলুম না OTTER! 
বিয়ের জন্য এত তোসামোদ করা হল, 
তখন আমোল ‘দল না। তারপর কনা 
জেলের ঝুকি ঘাড়ে করে এই কাণ্ড করে 
বসল” 


রতন চাটুজো বললেন, “এ কাণ্ড কি 
আর শিব; করেছে ১ অদম্ট তাকে দিয়ে 
কাঁরয়েছে। এখন UNS মেনে নেওয়া 
ছাড়া উপায় কী? ভালোয় ভালোয় ফিরে 
এলে তারপব যা হয় একটা বাহত বরা 
যাবে।” 


কড়ি নেই এই যা ভরসা । না ফিরে উপায 
কি! তবে কেলে্কারী রটবার আগে 
ফিরলেই হয়।” 

রতন চাটুজ্যে বললেন, “াঁফরলে 
একটা ব্যবস্থা হবেই। শিবুর ঘাড়ে ধরে 
তখন REA করাবো। আর সেই men 
তোমার সুদটাও মাপ করে দেবো” 


শিবু ও গোরীর ভিতর aa 


সাক্ষাতের পর তাদের আর একবার 
সাক্ষাৎ হয়োছিল। সংক্ষেপে ভার একটা 
বিবরণ দেওয়া দবকার। 


গোঁরীর চিঠি পেযে শব; BRA 
এসে গোরীর শোবার ঘরে ঢুকলো | বলল, 
“oir এ St চিঠি লিখেছ? এর অর্থ 
কাঁ! রতন-কাকা কোথায়? 

গোর! ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, “বাবা এক- 
নিনেব জন্য মফঃস্বলে টাকা আদায়ে 


বোররেছেন। সেই ফাঁকে এই e 
erate 1” 
শিবুর চক্ষুদটি Sure 'স্থর হয়ে 


গেল। “কি কাজ করেছ--তাহলে তুমি কি 
aoe” 

গোরা ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, “মনকে 
প্রবোধ দিত গিয়ে পারান। তাই a 
থেয়োছ_” | 

“Tee খেয়েছো”-শিবু ঘোষালের 
গলায় FAT যেন অটেকে গেল। 

"হ্যা বিষ খেযোছ। এখন পায়েব 
ধুলো mer স্বর্গে AE 

at হিন্দু সতখদেব চিরাচরিত 
প্রথা অন্সরণ করে' ভার উপাস্যের চয়ণ- 
যৃগল্গ ধরবার জন্য হাত বাড়ালো ।_ 

শিবুব মন গভীর হতাশা ও Be, 
শোচনায় ভরে-গেল। সে শৃঙ্ষ কণ্ঠে 


বলল, “কেন বিষ খেতে গেলে- এখন 
উপায় 2” 


a 


JUG 


tat বলল, “আর উপায় নেই-- 
এখন আমায় শান্তিতে মরতে দাও!” 
শিবু বলল, “উপায় বার করতেই 


হবে- আম ডান্তার ডাকতে যাঁচ্ছ।» 


উঠে দাঁড়ালো। 


শিবু বিস্ময়ে গোঁরীর দিকে 
তাকালো। TA সংশয়ে সন্দেহে বলল, 
“তুমি কি সত্যই বিষ খেয়েছ?” 


গোঁরী এবার হেসে কেদে বলল, 
«আমার দায় পড়েছে তোমার জন্য বিষ 
খেতে যাবো! তুমি ষাও। এক্ষুনি Tel 
আমায় আর জবালয়ো ATI” 


শিবু ঘোষালের মুখে কথা জোগান 
না! বিরহের অপবূপ রূপ দেখল। 
তারপর নে মাথা হে'ট করে অনুতগ্ত 
কণ্ঠে বলল, “আমায় ক্ষমা করো। আম 
তোমাকে ভুল বুঝোঁছিলুম 1” 


তার কথা শেষ না হতে গোঁরীর প্রধল 
আকর্ষণে সে পড়তে পড়তে সামনে 
এগিয়ে গেল। 


প্রথম ভাবাবেগের SET কেটে 
যাবার পব তাবা পবদ্পর থেকে Fa, 
তফাতে সরে বসল। 


শিব ঘোষাল বলল, E বাবাৰ 
আর MET কাছে যে আমার মাথা বণ্টা 
MAI এড আস্কালনেব পর TR সৃড- 
Ae করে বিয়ের mias বসলে আম 
যে লজ্জায় মুখ দেখাতে পাববো ATI" 

গোঁবী বলল, “তা বসতে যাবে কেন 2% 

শিবু বললে, “না বসে কা wey 

গোরা বহাল, aaa বীরবা খা 
করত, তাই করো ।” 

শিবু সান্দগ্ধ rs গোরার পানে 
ভাকালো। 

গোঁবী বলল, "Si জামাকে হরণ 
MIST অর্জুন rau হরণ 


করেছিলেন" 


শিবু অবিশ্বাসের সব খাছ, 
“UR | 


'গোঁর বলল, “অর্থাৎ, তুমি আমাস 
নিযে আজ রানেই পালাবে” 
শিবু স্তম্ভিত হল। mara! 


পালালে তোমার বাবা কী MATE HN যাঁর 
গুলিশে ধরিয়ে দেন "" 

শিধুব নাকটা মলে দিযে গা? পালিত, 
“হাদারাম { বা ভাবা উচিত তাহ ভাববেন । 


৩৬৬ 


পাশের ঘরটায় বসে এই 'বষয়টা নিয়েই 
Bia এখন ভাবছেন। এক্ষুনি রওনা হতে 
হবে_ পূরণ এক্সপ্রেসে বার্থ রিজার্ভ করা 
,আছে। বি এন আর-এর সায়েবী হোটেলে 
তার গেছে। তবে আগে থেকেই বলে 
Tele দুজনের আলাদা ঘর। বাবা ও 
বিষয়ে বড কডা।” - 
শিবু জেগে আছে ক স্বপ্ন দেখছে 
বুঝবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা কবাছল। 
aa বলল, “এখন হাঁ করে ভাববার 
সময নয়। চাকরগুলোকে বাবা কাজের 
ছুতোয় বাইরে পাঠিয়েছেন। হঠাৎ এসে 
পড়লে পালানোর পথ বন্ধ হবে» 
শিবু গৌরীকে একটি অদ্ভুত দ:চ্টিতে 
দেখতে দেখতে বলল, “তাম এতও জানো 


oa তোমার সঙ্গে এটে ওঠা আমার 
কর্ম aq’ 


শিবুর সঙ্গে বিষের পব দুই বেষাই 
বৈঠকখানায় বসে তামাক খাচ্ছিলেন। 
হরি ঘোষাল আলবোলায় একটা টান দিযে 
বললেন, “ভাই রতন, শিবু গৌরার 
ব্যাপারটা কিসের থেকে যে কী হল, বুঝে 





“ধা ভাবা উচিত তাই ভাববেন” 


. ভে আমার NE কুলোলো AT! 
- গৌরীর মত মেয়েকে নিষে শিব পালাবে 


এ কথা ভাই কে বিশ্বাস কববে। এষে ' 


ছাগলের বাঘ ধবে নিযে যাওষার মত! 
ব্যাপারটা কী বলো CST” 

রতন BEER মুখে" একটা অর্থ 
পূণ" হাসিব Biers আভাসে ফুটেই 
মিলিয়ে গেল। বললেন, “ভবিতব্য থস্ডা- 
ধার নয় ভাই। তবে কি জানো, আমার 
জন্দেহ-এবং সন্দেহটা ক্রমশঃই প্রবল 
হচ্ছে-যে আসলে আমার গোঁরাঁই 
তোমার Trace নিয়ে পালিয়োছিল 1” 

হয় ঘোষালের দুচোখ ছানাবড়া 
হ'ল । বললেন, “সে ক! যা কাস্মন কালে 
ঘটে নি, মেয়ে ছেলেকে face পালালো! 
8 

বিশ্বাস কববে !* \ 


রতন vo cera 
“এতে জবিশ্বাদের কি আছে বলো! তার 


ASIS 


অমৃত. 


উপর গৌরাঁর সঙ্গে এ বিষযে q তার 
বাপের যোগসাজশ থেকে থাকে” 

“সে কি!” সবিস্ময়ে হার ঘোষাল 
চেচিয়ে উঠলেন | তারপব বিষয়টা বুঝতে 
পেরে তাঁর মূখ হাসিতে কুচকে গেল। 


হব ঘোষাল গদগদ কণ্ঠে রতন 
এবাৰ আমি বুঝতে , পেরোছ আমাকে 
বাঁচাতে Fa তোমার অসাধ্য সাধন 
করতে হযেছে। বিয়েটা না হলে তোমার 
সুদের চাপে পড়ে যে মাবা যেতুম ৷” 


বতন DOLE বললেন, “অসাধ্য সাধন 
না কবে উপায় ছিল না ভাই। শবুর 


সঙ্গে গৌরীব বিষে নাহলে সম্পাস্তব 


অর্ধেক তোমার PA হাতে অর্থং 
দখলে যেত! এখন সবটা 
গোৌবাঁরই অর্থাৎ আমারই থাকবে ।” 

, হার ঘোষালের কানে বতন চাটুজ্যেব 
উত্তিটা একটা দুর্বোধ্য হেয়ালীব মত 
ঠেকল। কিন্তু একটা সংশয় তাঁর মনে 
কাঁটার মৃত বিধল। 


IE an as 
রন জানে as 
সেই রসময়কে চিনতে তো, লোকটা ছিল 
টাকাব কুমীর। আমার সব বিষয়-আশয়ের 
মলে হচ্ছে সে।” 


হাব ঘোবাল বললেন, শবলক্ষণ, না 


para কিআছে। কেওড়তলাষ নিয়ে 
যাবার সময়ে আমার শিবুও তো কাধ 


'দয়োছিল ৷” 


রতন BIST বললেন, “কাঁধ দেবার 
কারণও ছিল। রসময় 'শবুকে বেজায় 
ভালোবাসত। ছেলেবেলায় তোমাব শিবু 
আমার গৌরীর সঙ্গে খেলতে আসত, 
তখন থেকেই রসময়ের নজর পড়েছিল 


[ OF বর্ষ ১৭শ সংখ্যা 


সে আবাব ডেকে বলল, ‘কই হে, Pz 
সঙ্গে গৌরাব Rar কি হল? ‘আশম 
বস্মষকে বোঝাতে গেলুম, কিন্তু সে 
বিষম ক্ষেপে গেল ı চোখ লাল কবে বলল, 
“দেখবো তোমার সুদের ব্যবসা কদিন 
চলে বতন। সব টাকা TASTE বার কবে 
TAT! আম ভষ পেয়ে বললাম, "ভাই 
চোটো না। দোঁখ fe করতে পার! সে 
আমাব কথা কানেই না, বলল, 
‘তোমাকে আম বিশ্বাস কর art বিষের 
ব্যাপারটায তুমি যাতে ফাঁকি না দাও, 
এখনই তাব ব্যবস্থা করব। আমি আজই 
আমার বিষয়-সম্পাত্ত, টাকাকাঁড় উইল 
করব Y 

'রসময় আমাকে বাঁধবার জন্য এক 
সাধ্ঘাতিক উইল কবে’ বসল--উইলের 
সবচেষে মাবাত্মক শর্ত হল এই যে, শিবুর 
সঙ্গে গৌরীর বিষে হলে বসমষের 
স্থাবব-অস্থাবর সব সম্পান্ত গৌরী 
পাবে_ অর্থাৎ আমার দখলেই থাকবে। 
যাঁদ শিবুর সঙ্গে গোরীর বিয়ে না হয় 
তাহলে অর্ধেক সম্পান্ত শিবু পাবে 
অর্থাৎ তোমার দখলে যাবে!’ উইলের 
সাক্ষাদের টাকা কবুল করে বিষবটা 
গোপন রেখোছলুম। আজ এতাঁদন বাদে 
তোমাকে বললুম। তাছাড়া বলবই বা না 
কেন- হাজার হলেও YE আমার বাল্য- 
বন্ধু তায় বেয়াই।” | 


হার ঘোষাল রতন চাট:জ্যের কথা 
শুনে Y হয়ে গেলেন। তারপর কাঁদো 
কাঁদো হয়ে বললেন, “TEMS 
বুঝলুম তুম ভয়ঙ্কর লোকণ-- ছেখল- 
বেলায় খাবার কিনতে "গিয়ে তুমি আমায 
পয়সাব 'হসেবে ঠকাতে। সে-সব কথা 
বয়সের সঞ্জো ভুলে 'গিয়োছলাম। কিন্তু 
আজ তুম আমার কি aa] সর্বনাশ করেছ 
ভাই। আমার ছেলেটাকে ঘোল খাইয়ে 
আমাষ এই বয়সে পর্থে বসালে। তা যা 
হবার হযেছে ভাই, এখন একটা বাহত 
করো, যাতে একেবাবে IS না হই। 
MAA ভাগের ATA দাও, কিছু 
. দাও ।” gery 


শিকুব উপর। শেষটায সে ভাই এক : 


Tan বাঁধিয়ে বসল ৷” 


হাব ঘোষাল উৎকর্ণ হয়ে শুন- 
ছিলেন। তান একটা ঢোঁক গিললেন। 


HUANG গোছের লোক। মাস ছযেক 
আগে একাদন আমায় ডেকে পাঠাল। 
আমি যেতে বলল, 'রতন, শিবুর mern 
গৌবীব বিয়ে দাও। আম বললুষ, ‘সে 
ক! ও দাঁবদ্রের ছেলে, চালচুলো নেই Y 
' রসময বলল, ‘আম বলাছ দাও, 
রসময়কে চটাতে পাবি না, অথচ তার 
খামখেয়ালতে সাষও me পারি না? 
আমতা আমতা করে’ বলল্‌ম WER দিন 
সময় দাও ভেবে দোখ।' কয়েকদিন বাদে 


x 


. বতন চাট;জ্যে Ba "ঘোষালের ডান 
হাতটা খপ করে ধরে ফেলে জিভ কেটে 
বললেন, “ছিঃ Crane কি অতই 
চশমখোর যে তোমান্ধে একেবাবে বাদ 
দেব? তোমায় ফাঁক দিলে আমার পিতৃ- 
rem ধর্মে বাধরে।* APTA 
শিবু গৌরাকে বয়ে করলেংফণেয় AN 
মাপ করে দেব। ও SAT BY হবে না__ 
এই নাও তিনশো ORES টাকা আনা 


*- e 


4 Eo 


লণ্ডন, oF AMD, YO £ একবার 
প্রমথ চৌধুরী মাসিক পত্রিকায় ‘বর্ষার 


CSE দিকে তাকিয়ে 
গলদধর্ম কলেবরে কাঁবতা লিখতে 
হয়। * 


তান tir কিম্বা সাপ্তাহিক 
ধারা” নিয়মিতভাবে হাস্য- 
কোতক বিশু REA FAT 
IA! 
কথা ভেবেও আমি faro হই। ধরুন, 
সোমবার যাঁর-হাস্য-কোত্‌কের পাঁর- 
শেষে WAU ALG যাবার মত কত 
ব্যাপারই-বতাঁর, ঘটতে পারে! তবু সোম- 
বারের? জন্যঃ অন্তত রবিবারের 
বিকেলের, মধ্যে তাঁকে অদৃশ্য, অগণ্য 


ee nee a 
ভাবেও. “{হন্দোলত হতে পারে যে 
"মানুষের দূর্বলতা এমন কি ক্ষুদ্রতা 





fat iid 


নিয়েও বালা fer fan করা প্রায় 
অসম্ভব? 


মি ছেল নি নর 
কখনো শুনে, কখনো বা পড়ে। 


টা না 
একটি বিশেষ সম্বর্ধনা সভায় বৃটেনে 
সংহলের নবাগত হাই কমিশনার ডাঃ 
জি পি মালালাশেখরের দিকে তাকিয়ে 
বিশ্বাবদ্যালয়ের অন্যতম 3 
বল্লেন যে তান এ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
চারটি ডিগ্রী লাভ করেছেন। প্রবল 
হাততালি । কিন্তু তারপরেই বিশ্ব- 
বিদ্যালযের চ্যা্সলার রাণঈ-মাতা মেরী 
উঠে বল্লেন সেটাও RUE খুব মাছ 
খাওয়ার জন্যে” এবার প্রবল 


পানাডুরা নামে, একটি উপকূল- 
নগরীতে। সম্ভবত 


রী \ 


রাজধানী কলম্বোর চেয়ে Magen 
থেকেই বোঁশ সংখ্যক কটনোতজ্ঞ বা 
rer আবির্ভাব হয়েছে। 


রাপণ-মাতা জিজ্ঞাসা করলেন, তার 
কারণ ?-- উত্তর হলো, ‘সম্ভবত এই 
জন্যে যে আমরা খুব বেশি মাহ খাই ৷ 


এক বছর পরেও AT-M MANGAS 
আঁধবাসীদের মস্তিচ্কের উৎকর্ষতার 
aura কারণটি মনে রেখে- 
ছিলেন এবং আচ্চর্য ARTETA সপো 
উদ্ধৃত করলেন। 

-অবশ্যই আমাদের দুবার হাসতে 
হয়োছিল। সমবেতভাবে শুধু BMT 
মাতার অদ্ভুত PA শুনে । দ্বিতীর- 
বার তাঁর পূর্বপ্রস্াটুকু জেনে। 

® 


জুন মাসে রাক্্রপাত কেনেডি 
CRAIG পূর্বপুরুষের ভিটে 





৩৬৮ 


লোড ডরোখি বল্লেন, 'অবশ্যই পাবেন 


তান তাঁকে দুতপদে বাড়ীর ভেতরে 
নিষে গেলেন। পরে সেই জরুরী 
প্রয়োজনের রিপোর্ট পাওয়া গেল। 


হ্যালো! হ্যালো Terao’? (লন্ডনের 
একটি খানদানখ Rena fam) 
দেখুন আজ সকালে যে সোয়েটারটা 
গিকনেছি সেটা ছোট হচ্ছে। ওটা বদলে 
নেওয়া AA? যাবে ?__ থ্যা্কস ৷’ 


[তিনি 
বল্লেন, এই নিয়ে তান এগারোবার মস্কো 
গেলেন। এবার তাঁর জন্যে সব 'দ্বার 
খোলা ছিল। তিনি পাঁচজন প্রধান- 
প্রধান ব্যন্তির মধ্যে চারজনের সঙ্গে দেখা 
করেছেন। fee nem বিষয় 
opposite number (অর্থাৎ বাশিয়ার 
বিরোধীদলের নেত)-এর সঙ্গে দেখা 
করতে পারেননি। 


® 
বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী ম্যাকীমলনের 
বাইরের আকাতি-ঢুলু-ঢুলহ চোখ, YA 
agen গোঁফ পাথবীর আর যে কোন 


, 


পক্ষে খুব আহতসই। E 
প্রথম কটা বছর যখন তানি একাটর- 
পর-একটি তাকলাগ্নানো সাফল্য লাভ 
করছিলেন তখন তাঁর উৎফুল্ল অনু- 
ma তাঁর নিত্য নব নাম দিচ্ছিলেন, 


সুপার-ম্যাক’, SUE ম্যাক’ Zum. 


প্রধানমন্ত্রী গতবারের নির্বাচনের আগে 


ধান উঠলো “ম্যাক প্যাক'। অর্থাৎ aT 
- প্যটিরা গোছাও। 


কিন্তু হায়! ভাগ্যের চাকা ঘুরলো। 
প্রফুমো-কেলেন্কারর পর সেই অনু- 
গামীদেরই একটি বৃহৎ অংশ তাঁর 
পদত্যাগ দাবী করলেন। far উত্তরাধি- 
কারণ হবেন কে? Wailers মধ্যে সব 
চেয়ে TEMES ও UTE র্যাব বাটলার, 
না তরুণ ও তংপর অর্থসচিব 


Who goes? 
Who knows? 
Mac back. 






[ om TE, ১৭শ সংখ্যা 


লপ্ডনের একটি খানদানশ হোটেলে 
নৈশ ভোজসভা চলেছে। অভ্যাগতদের 
'মধ্যে আছেন হেনরী WA তার পাশে 
বসেছেন আমৌরকার A ইংল্যাণ্ডের 
জমকালো Cm TASS] জনেকা 





TCH ফেল্লেন। ' 
কোন ধরনের লোকের সঙ্গে 


} 


| ম্যাকসিলনের ঘাইরের আকৃতি কান trenton প্রিয় নিউ সেয়ার) | 3 
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WER, ১৩ই ভাদ্র, ১৩৭০ ] 


করিয়ে দেওয়াই বাহুল্য যে, হেনরী 
মুর আধনক ভাস্কর্ষে une 
নন, তাঁর তথাকথিত িম্ছৃতাকমাকার 
দূর্বোধ্যতা নিয়ে বিতর্কও প্রবল। 


লর্ড মন্টগমার বিভিন্ন কমিটির, ভুয়ো 
ঝঞ্চাট বাঁধানো নিয়ে উগ্ন সমালোচনা 
করতে: গিয়ে একটি “গল্প. বল্লেন ।- সেট 
এইঃ 

ছেলে বাবাকে জিজ্ঞাসা করলো, 
বাবা, উট কি? 

বাবা উত্তর দিলেন, ‘বাছা উট হচ্ছে 
ঘোড়া কাঁমটি তাকে আকুতি trae? 

0 $ 


নতুন পোপ ও কোকোকলার 


WEN বোর্ডের একজন খুব প্রভাব" 


শাল’ ডিরেক্টীরের "সাক্ষাৎকারের একাঁট 
বিবরণী একাঁট লাঞ্চোত্তর খোস-গল্পে 
সম্প্রতি শুনলাম) - 

অনেক ধন্না দিয়ে de Toren 
মহোদয় পোপের খাস কক্ষে একাঁট 
দশনিলাভের অতি wate সুযোগ 
-পেলেন।' কক্ষে প্রবেশ করেই ডিরেক্টর 
মহোদয় নতজানু হয়ে বল্লেন, প্রভু 
_সংকর্মে আমি আড়াই লক্ষ ডলার 
আপনার শ্রীচরণে দান করতে চাই! 

পৃণ্যবারাধ পোপ বল্লেন, ‘করো 
ডরেক্টটর বল্লেন, ণকন্তু ag! একাট 
শত আছে!’ 

পোপ জিজ্ঞাসা করলেন, “ক সোট ? 


একটি লাইনে TR একটি সংযোগ 


" করতে হবে? 
আশ্চর্য হয়ে:পোপ বল্লেন, TST? 
হ্যাঁ! দৈনিক প্রার্থনায় সেখানে BIE: 


হেভেনালি ফাদার ite আস আওয়ার 
ডোল ব্রেড, সেখানে 9 পিতার 
কাছে দৈনান্দন ler সঙ্গে 
বলতে হবে ব্রেড এন্ড কোকোকলা।, 


দ্রকুটি করে পোপ বল্লেন, “তা হয় 
না। ডিরেক্টর বল্লেন, প্রভু ! me 


ডলার দেবো ॥ 


ME 


পোপ কঠিন কণ্ঠে বল্লেন, নয, তাও. 


হয়'না। can বল্লেন, প্রভু! সাড়ে 
সাত লক্ষ ডলার দেবো।''পোপ হকার 
করে উঠলেন, RAE যাও 


, [SER তবু শেষ চেষ্টা করে 
বল্লেন, “প্রভু! দশ লক্ষ দেবো ।৮ এবার 
aaa ধৈর্যচ্যুতি-হলো। Ton 


Bel না জানি ফত 


হাসের সাধারণ পাত্র. হচ্ছে রাশিয়ানরা ৷" 


যেমন আজকের রাশিয়ায় সবচেয়ে বড় 


অর্থনৈতিক, সমস্যা, হচ্ছে, কৃষিসমস্যা। : 


সম্ভবত, আজ কয়েক বছরের মধ্যে 
প্রধানমন্ত্রী ক্লুশ্চেভ এমন একটি মুখ্য 
Woe করেননি, aus না তান কাঁষ- 
সমস্যার উল্লেখ করেছেন। 


কিন্তু পোলেরা বলবে, কেন? 
রাশিয়ার কাঁষ-উৎপাদন তো গড়-পড়তা 
ঠিকই আছে। গত বছরের চেয়ে কম আর 
আসছে বছরের চেয়ে RAY 

- ® 

অনেক- উগ্র জ্বাতীয়ভাবাদশ. দেশের 
চেয়েও রাশিয়ানরা ইদানীং অনেক 
ব্যাপারে cp -জাতখয়তাবাদী হয়ে 


. উঠেছে এবং ভাদের অনেক জিনিসকেই 


অলকানন্দা টি হাউস 


৩৬৯ 


তারা অবলাঁলাক্তমে পাঁথবীর সবচেয়ে 
বড়,সবচেয়ে আগে, সবচেয়ে ভালো বলে 
দাবী করছে। -_এমাঁন এক দাবী হচ্ছে 
ইতালীয়ান বিজ্ঞান মার্কনশর চোদ্দ মাস 
আগে জ্বারশাহ'ঁতে (১৮৯৪ খর) 


আঁবম্কার 
' করেন। কিন্তু তাঁকে টেক্কা দিয়ে পপভ 


আবিম্কার করেন ‘ais’ অথাৎ 
বিদেশ ব্তোরের.ঢেউ-এ AMADA 
কৌশল। . 


o 
ফ্রান্সের 'প্রখ্যাতা লোঁখকা ক্র'সোয়া 


mi সম্প্রতি বলেছেন ষে,.তাঁর শেষ 





som সাগাঁ - 
Mi বব ওয়েষ্টহফের টে Sl 


বাচ্ছন্ন হবার পর থেকেই 
দুজনের ' সম্পর্ক নিরবচ্ছিন্ন 
উঠেছে! বিবাহিত জশবনে ata বাস 
করবার সময়ের চেয়ে এখন একত্র থাকার 
মজা অনেক, অনেক বেশি ।- 

e e 

. লাতিন আমোরকা থেকে নরকের 
এক নতুন ভাষ্য শোনা যাচ্ছে। সেখানে 


নাকি .ইংরাজেবা- ala, . ফরাসীরা 
wot জার্মানরা পাশ এবং 
আমেরিকানরা: প্রোমিক। 


পাঃকারী ও খুচরা: ক্রেতাদের. জন্য. 
আমাদের আর একটি নুতন HH 
৭নঃ CHAD He, he 


২, লালবাজার Ge, কাঁলকাতা-১ ' u 


o, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ কাঁলকাভা-১২ TR 
ptt 


১৭৩৯ খৃষ্টাব্দে হবু- 


কণ্ঠে সরেরও অপ্রতুল 
ছিল না। তবুণ বয়সেই কাব ও গায়ক 
বলে তাঁর খ্যাতি পড়ে৷, 


করতেন “এবং তানি অনেকানেক 
প্থানে ar পণ্ডিতাঁদগের সাঁহত তুল্য 
ঘড়া প্রভাত বিদায় 


হরু যখন বালক তখন কবিওয়ালা ' 
MA খুব নাম-ডাক। বড় বড় আসরে 
তাঁর দলের mem হচ্ছে। তাঁর গানের 

ভাল A, গান রচনার হাতও মন্দ 
ছিল না। এই রঘুর men 
যোগাযোগ হল। হর, AAA দলে 
বেতনে MEN AR করলেন। হরর 
গান লেখা যে অভ্যাস ছিল রঘুর সাহ্‌- 
ber তা বৃদ্ধি পেল। তানি যখন যা 
লিখতেন AA দ্বারা সংশোধন করিয়ে 


অথবা : 
aqon মিলন না দেখি কখন। 
E বলে কোথা Fa 
দুজনে সুজন।। 
TE TEE ক্ষমতা ছিল। কাঁবতার 


 স্কারের লোভে কাঁবর 


teria ভট্টাচার্য 
. একটি চরণ বললে তিনি সঙ্গে সঙ্গে 


একটি সম্পূর্ণ কাবতা aba করে, দিতেন। 
কেউ বললেন, 


Malo a থাকে। 
অমানি হরু AY করলেন, 
tale গোপনে থাকে। 
শুনলো সন্জান বলি তোমাকে। 
শুনেছো কখনো. RRA আগুনো 
বসনে বন্ধনো SIEHT রাখে bl 


একজন দিলেন, 


তোমার আশাতে এ চাঁরজন। 
হরু সঙ্গে সঞ্গে রচনা করলেন £ 
তোমার আশাতে এ চাঁরজ্ন। 
মোয়ো মনো প্রাণো শ্রবণো নয়ন। 
আছে অভিভূতো হয়ে স্বক্ষণ। 
দরশো পরশো "শুনিতে সভাষো 
কারতেছে আরাধন।। 


হরু ঠাকুর কবি-গানের দলে যোগ 
দিলেও কবি-গানকে প্রথমে বৃত্তিযুপে 
গ্রহণ 'করেন Tar কিল্তু শেষ পর্যন্ত 
এই গানই তাঁর পেশা হয়ে দাঁড়ায়। 


* শোনা বায় মহারাজ নবকৃুষ্ণ 
বাহাদুরের বাড়তে একবার গাওনা 
হচ্ছিল এক পেশাদার দলের। হরু ঠাকুর 
শখ করে বিনা পারিশ্রামকে নেই দলের 
সঙ্গে 73 হয়ে গান করাছলেন। রাজা 
বা o 

1 হরুদ র গান শুনে 
fufa এত খুশশ হলেন যে সভাস্থলেই 
গায়ককে একজোড়া দামশ শাল বকাঁশস্‌ 
দিলেন। শাল জোড়া সেকালে সম্মান- 
জনক প্রদ্কার বলে পাঁরগণিত হত। 
কিন্তু হরু ঠাকুর তে অথ" বা m 
র দলে মেশেন Ta, 
গানের FAR তাঁকে Gan: তাই 
রাজার হাতের বকীশস্‌ পেয়ে তান 
Sat লাজ্জত হলেন, তাঁর বড় অপমান 
বোধ হল। অর উত্তেজনাবশে এমন 
এক কাণ্ড করলেন যার ফল খুব 
গুরুতর হতে পারত। কিন্তু হরুর 
বরাত ভাল ছল তাই তাঁর 'সম্পদের পথ 


. Cage হয়ে গেল। কাঁহনী'টি ঈশ্বর 


TCT ভাষায় পুনরাবাত্ত করাছ £ 


a EG, তাহাতে অপনান ও span 
বোধ করতঃ অভিমানে Bia ও ক্ষুব্ধ 


হইয়া তৎক্ষণাৎ সেই শাল চঢুলর 
মহারাজ 
a চমাকত অথচ কিং রাগত 
হইয়া “2 গায়ককে এখানে নিয়ে আর, 
নিয়ে আয়” পুনঃ পুনঃ MOH, VA 


Pos অর্পণ করিলেন। 


খেউড়, লহর- সকল 
ছিল। একটি সখশসংবাদ, শোনাই $ 


- দ্ধ লর প্রসার প্রাতপাত্তও বাড়তে লাগল। 
রাজা জাঁমদারদের Me থেকে feta 
গাওনার আহ্বান পেতে লাগলেন | 


ভবানপীবষয়, সখীসংবাদ, Tag, 
তাঁর হাত 


নাঁখরে a ফিরে চলো। 
শ্র.ম শ্রীমতাঁর Ara ঘামিলো। 
za আজ যাওয়া না হলো। 
এ দেখো না কিশোর 

বৃক্ষ শাখা ধার 


"কাতয়া হয়ে দাঁড়ালো | 


ওই গানেরই AD উত্তর £ 


আমারে সাথ বরো ধবো। 
বাথারো US কে আছে আমারো 
পথ শ্রান্তে নহি গো কাতরো। 
EA নবঘনো 
' দলিতাঞ্জনো বরণো 
Crea অবশো শরীরো ।। 


আর একটি গানের কয়েক ছর উদ্ধৃত 
বার স্বভাবো যা থাকে প্রাণনাথো 


তা কি YING কেহ পারে। 
নিদৰ্শন তোমারে tt 


শুনেছ কখনো SITE মলিনো 


ঘুচে কি দুধে ধুলে পরে 1! 


নিম তরু att রোপনো হয় 
শত SE শকরে। 

সে যে TS রসো না হয় কখনো 
নিজ্ব গুণো প্রকাশো, করে 1 


হর; ঠাকুরের হাতে পারমার্ঘক ভান্তি- 


পূর্ণ গানও যৌরয়েছে £ 


হরিনাম লইতে অলস হয়ো না রসনা ' 
যা হবার আই AL 

গ্রাহকের সুখ হলো না বলে ক 
ঢেউ দেখ wat GANA 11 


খেউড় গানেই হর্‌ ঠাকুরের খ্যাতি 


ছিল CPR 





CR প্রবাশিতের পর) 
nal 


কান্তর বৌয়ের নাম নাকি বিনতা-_ 
কিন্তু দেখা গেল নত সে কোনথানটাতেই 
নর। তার বয়স অজ্প--আস কিছুই অল্প 
পি 0 


যখন তাকে কাপড় ছাড়াতে নিয়ে MA 
সে চাপ চুপি বলার চেট্টায ফ্যাশ ক্যাশ 
কবে বললে, ‘চলো না অমনি একেবাবে 
পুকুর ঘাটটা ঘুবে জাসি। দেখে শুনে 
নিই, একশ'বার ক আর প'রর খোশামোদ 
করব? ETAT তো এখানে কলতলা 
নেই আমাদের 'খাদরপুরেব যতো, 
FR যা কিছু 
যেন গালে একটা চড় খেল রাণী। 
কাঁ সর্বনাশ ৷ এ কাকে নিয়ে এল সে! এই 
যাঁদ ওর স্ববৃপ হয় তাহলে তা প্রকাশ 
পেতেও দেরি হবে না, মাসীমা কা 
বলবেন ওকে? 
añ কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে আছে দেখে 
আবার বলে, "ওমা st va, 
খারাপ কিছু বলল:ুম নাকি? বাল এই 
ঘরই তো করতে হবে, সব দেখে শুনে 
নেওয়া ভাল না? এওঁ পুকুরই তো সরতে 
হবে দুবেলা, তা সেটা দেখে নেওয়া 
আবার দোষের নাক? আর বাঁদই দোষের 


নেন 
TAT | একে তো মেয়েটার গলার 
STEHE কেমন আধো-আধো- হয়ত 
আলাজবের ঘা ভিবেরই কোন দোষ. 
আছে, TREE Lat হলে এ গল। 


[উপন্যাস] 


মানায়, এই বরসের মেয়ের গলায় এ রকম 
স্বর শুনতে বড় খাবাপ লাগে; তার ওপর 
এ গলায় এই রকম পাকা পাকা কথা 
আরও অসহ্য। 
পুকুরে যেতে যেতে কতকটা কথায় 
9175 কথা বলার মতোই রাণণ জিজ্ঞাসা 
করল, ‘তোমার ডাক নাম কি ভাই? 
AO নামটা TS ভারী নাঃ সব সময় 
ব্যবহার করা যায় AT! 


হ্যাঁ, বিচ্ছির নাম। বাবার কে এক 
বেম্ম বন্ধু ছিল, সে-ই রেখেছে। কা 
আর করব, এত বয়সে তো আব নাম 
বদলানো aa না। কিল্ভু ডাক নামটা 
আরও খারাপ। গা ডাকে বাঁদী বলে। সে 
নাম ক কাউকে বলা ষায়-বলো না! 
তা তামরা বাপু বরং বিনু বলেই ডেকো! 
না কেন! বিনতা থেকে বিনু-মন্দ কি! 
আমি অনেক ভেবেঁছ, ar আমার 
পছন্দ ? 


ততক্ষণে পুকুর ঘাটে পেশছে গেছে 
ওরা । একবার দ্র: FT ঘাটের Tras 
তাঁকষে বললে, ‘ওমা ঘাটের ওপর কোন 
গাছপালা নেই যে একটু ছায়া হয়! এত 
তো বনজগ্গল দেখাছ এধারে, ঘাটের 
ওপর বৃদ্ধি কবে কেউ "স্টা বড় গাছ 
দিতে পা’বান?..... এ ame তো ঝি 


বাপু তা বলে ঠোকা রোদে বলে 
বাসন মাজতে পারব না। সেই 
বি.কলে ছায়া পড়লে তবে 
SER, হয়ে ওঠে AAT, এখনই তো 
তোমা'ক কেউ বাসন মাজতে বলছে না, 
এ faa আটাদন মাজতে হবেও না। 
পরের কথা পরে। আর SMA বা বাসন, 
মাজতে চাও সন্ধ্যেবেলাই মেজো না।...... 


করবে, তোমার সুাবধে মতোই EA 
wie! মাকে বলে নিও-+ 

হ্যা, তাই যা হোক একটা করছে 
হবে িছহ!...তবে তুমি আবার বলছ 
সন্ধ্যেবেলা | সল্ধোবেলা তো বাব:ুরা ঘাড় 
'ফেরে, তখন বুঝি কেউ বাসন-কোসন 
নিয়ে জুবড়ে পড়ে থাকে! সন্ধ্যের আগে 
কাজকম্ম সেবে না নিলে কথন মাথা 
বাঁধব গা ধোব! তোমার যা বুদ্ধি! 


রাণীর আয় সহ্য হয় না। ঘলো, 
'লাও-নাও-বা কবে সেরে নাও। আর 
দ্যাখো, বিয়ের কনে পালক থেকে 
নেমেই এত কথা বলতে নেই, ওতে বড় 
নিন্দে হয় 


‘তা বটে।" তংগ্ষণাৎ সার দেয় বিনু 
বলে, ‘মাও সেই কথা একশ'বার বশে 
দিয়েছে পই পই করে। আমার যে কাঁ 
এক গোড়া স্বভাব, থাকতে MA চুপ 
Sal... 


কাপড় চোপড় Biers সরবত খাইয়ে 
MTT তাকে ঘরে বাঁসয়ে চলে এল। লন 
যতই খাবাপ ছয়ে থাক, 
বাঁড়, থই থই করছে লোক চারাদকে, 
অসংখ্য কাজ পড়ে-মন খারাপ করে WH 
থাকবাব অবসর নেই! 

ters বিনতাও এক জায়গায় থর 
হয়ে বসে থাকবার মানুষ নয়! সে একট 
ইতস্তত ক'রেই ঘরের বাইরে দালানে এসে 
দড়াল। কুশাণ্ডকা কাল রানেই সাবা হয়ে 
গেছে ওখান থেকে, সন্ধ্যারাতে লগ্ন ছিল 
বলে হেমই বলোছল কথাটা, ওদের কটা 
টাকাও ধরে masa সব নোগাড করে 
রাখতে! আজ তাই অ নকটা নিশ্চিন্ত, 
এখনই কোন VAG করতে বসতে হবে না। 
দালানে তখন কনক আন মহাম্বেভা বলে 
BPE SUR | ্হাম্বতাও তেমান, ওকে 





আমরা আঁবাশ্য দুপুরেই মেজোছ, কই 
$e তো যইনি-তবে তুমি কাজ 


দেখ বলে উঠল, “at লো, কাজ re 


বেড়াচ্ছিস ma বসে খা নও 


৩৭২ 


আমরাই যা একা তোব বিয়ের কুটনো 
কুটে' মার কেন? কা বালস ভাই বৌদি?’ 

বিনুও তৎক্ষণাৎ বসে পড়ে সেখানে, 
“দন না, কুটনো কোটা তো ভার কাজ! 
ও আমার খুব অব্যেস TE Y 

হি কনক ব্যস্ত হয়ে পড়ে, 

তুমি বিয়ের কনে এসেই কুটনো 
LE o ect এত 
লোক থাকতে! আঙু ল.দাগ হয়ে যাবে 
at আঙুল কেটেই 'ফেলবে হয়ত। তুমি 
এমানই বসো, গল্প করো বরং। তোমার 
" বাপের বাড়ির গল্প বলো--, 

‘বাপের বাড়ির ছাই গল্প। বাপই 
নেই তার বাপের বাড়।-আপান তো 
আমার বড জা? এখানকার 'কথা একট; 
বলুন Tate. আপনি-তো সব জানেন 
শোনেন, 'আমাকে ধুঝিয়ে দিন। আপাঁন 
তো দুাদন বাদেই ড্যাং করে চলে যাবেন 
আমাকেই তো তখন এই TINT করতে 
হবে! বুঝে নেওয়া ভাল আগে থাকতে! 

কনক অবাক হয়ে-গেল। এ ধরণেব 
কথা কনে বৌয়ের" মুখেতার কাছে 
করপনাতাঁত।, সে' যেন থতমতো খেয়ে 
গিয়ে ওর দিকে af করে চেয়ে রইল। 

মহাধ্বেতা কথাগুলো ভাল শুনতে 
পায়ান। ইদানীং সেও একটু কম শুনছে 
কানে। যদিও সে নিজে সেটা মানতে 
চায় না। ওর ছেলেরা বলে, ‘চে'চ্যে চেচ্যে 


CN TORE হাত আবার থেমে গেল 
কেন! কাঁ বলছে নতুন বৌ ফিস ফিস 
করে?’ - 

RT আর একট; গলা নামিয়ে বলে, 
‘ইনিই আমার বড় ননদ না? সেবার মেয়ে 
দেখা দিতে এসে দেখে গিহুলুম। কানে 
কম শোনেন বাঁক? তাহ'লে কালার বংশ 


বলো! বেশ বেহাল আমার। যত * 


রাজ্যের কালা আর পাগলকে নিয়ে 
কারবার, জন্মে বরের সঙ্গে দুটো জুখ- 
দুঃখের কথা কইতে পারব না।..... তা 
হ্যাঁ দিদি, আমার একটি পাগল ননদ 
আছে শুমছি_সাটি কোথায় > 

তবু তখন দালানেরই একটা জানলার 
ওপর বসে ছিল চুপ করে-কনক িঃ- 
শব্দে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল? 

ও মা, ও-ই নাক? তা কৈ পাগলের 
মতো তো মনে হচ্ছে না। বেশ তো ভাল- 
মানুষের মতো চুপচাপ বসে আছে। 
ওকেই বোধহয় গম পাগল RAP 

“না না, ছোট; ঠাকুরাৰ তেমন প্রগল 
কিছু m আঁতারন্ত শোকেদঃখে 
অমান LOL হয়ে গেছে, জোব করে ন। 
নাওয়ালে A না, না খাওয়ালে খায় 
না- এই! চেণ্টামেচি করা কি ভাংগাচোবা 
-সেসব কিছু না? 

FR! আমার Al ভব হয়োছল, 
পাগল শুনে । বলি ক না কি, মারধোর 


ek 


অমত 


করবে কি ঘ্বুমর মধ্যে গলাটাই টিপে 
দেবে? 

ষাট! ষাট! ওসব কি অলুক্ষণে 
A জাত 
q, তাই বলছি? একটু অপ্রতিভ- 
ভাবে জবাব দেষ 


ফুলশয্যায় আড় পাতবাব উৎসাহটা 
aña cont) সে-ই দল পাকিয়োছল। 
কনক আগেই ব:লাছল, 'একজন তো 
কানে শুনতে পায় না, কথা আর কাঁ 
হবে, হয় লিখে বলতে হবে নয তো ঠারে- 
ঠোবে_আঁড় পেতে কি লাভ un? 

কিন্তু রাপশ সেসব কথা কানেই 
তোলোন। বাইরের ঘরে. ওদের ফুলশয্যা 
হবার কথা । সে বিকেল থেকে অনেক BE 


অনেক, তদ্বির করে একটা জানলার. 


MN পরিষ্কার করে চে'চে বাঁড়য়ে চোখ 
চলবার মতো করে নিয়েছিল। আর একটা 
জানলায় এমানই ফাঁক একটু বেশী 
সেখান, থেকে একজন দেখতে -'পারে। 
এঁদকে_অর্থাৎ রাস্তার 'দিরের : রক 
থে.কও যাতে দেখা যায় OR জন্যে 
হেমেব শরণাপন্ন হল শেষ গষন্তি AAN. 
দিকে, ‘হেই STERN, ৮৮১৪ 
দাও ব্যবস্থা!’ 

হেম 'বলে, 'বেশ লোক তুম! ভাই- 
SERIA ফংলশয্যায় আড়ি ,পাতার 
ব্যবস্থা করবে ভাসুর! লোকে শুনলে 
বলবে Te! 

‘আরে তুমি তো AE না, পাতব 
তো আমি! ভুমি শুধু একটা দোর- 
জানলার খাঁজটজি ঠিক করে দেবে এই 
কথা!” 

‘ওসব হবেট.ব না আমার দ্বারা। 
আমার ঢের কাজ আছে এখন, এখনই সব 
লোকজন এসে পড়বে” 

অগত্যা রাণণ নিজেই সব ব্যবস্থা 
করে নেয়। ঠিক হয়, সে, কনক এবং ও 
আর কারুর অত উৎসাহ ছিল না=- 
মহাশ্বেতা একট; কৌতৃহল প্রকাশ 
ক'রেছিল। তাকে হেম ধমক MA ঠাণ্ডা 
ক'রে ma; 


খাওয়াদাওয়া চুকে হাতের সুতো 
খুলতেই রাত দেড়টা বেজে গেল। তার- 
পব ওদের শোওয়ার ব্যবস্থা করে সব 
RRE এল। বোঁরয়ে 


পাতা ফোঁকরে চোখ aa গিয়ে দাঁড়াল। 
ভেতরে বাগানের দিকে রইল রাণশ আর 
প্রমশলা, বাইরের দিকে কনক। 

ওরা দোর tela চলে আসবাব 
পর প্রথমটা দুজনেই চুপচাপ পড়ে রইল 


-বব এবং কনে। বেশ িছুক্ষণই | এবা- 


যখন প্রায় হতাশ হয়ে উঠেছে তখন 
Ria হঠাং উঠে আশ্চর্য rer 
সঙ্গে নিঃশব্দে এসে কপাটটায় খিল 


এল প্রকাশ্যে? 


কিন্তু তারপরই ওরা তিনজনে আড়ি-- 


[ om aw, ১৭শ সংখ্যা 


“দিয়ে দিলে। তারপর জানলার কাছে এসে 


বেশ একট; O স্বরেই আপন মনে 
বললে, ‘যে বেটাবেটিবা আজ আড় 
পাতবে তারা কিল্ভু ঠককে-নিজেদেরই 
ঘুম মাঁট। এ তো আর গল্প করার 
মতো বর নয যে কথা-বার্তা কইব-- 
শুনবে! আর দেখবারই বা আছে কি 
প্রেথম রাত্তিরে?' 

ঘরে আলো রাখা নাকি 'নিয়ম_ এরা 
হ্যারিকেনটাই কমিয়ে এক কোণে রেখে 
এসেছিল। সেখান থেকে সেটা তুলে 
পলতেটা বাঁড়য়ে আলোটা; DRA 
করে বিছানার পাশে এনে রাখল। 
তারপর বুকের জামার মধ্যে থেকে 
একটা পাট করা কাগজ আর .একটুকরো 
ছোট পেন্সিল বার করে .থশখশ করে 
fe লিখে কান্তির দিকে dama দলে 
বিনতা। বিস্ময়ে কান্তিরও চোখ বড় 
বড় হয়ে উঠোছল--বিস্ময়ে আর 
প্রশংসায়! HE বদ্ধ এবং কর্ম- 
তৎপরতা লক্ষ্য করে বুঝ আশ্বস্তও 
হয়ে উঠেছিল মনে মনে। সেও উজ্জল 
মুখে কাগজটা টেনে নিয়ে বৌয়ের 
ams পড়ে তার নীচে Te fara 
আবার তার দিকে ঠেলে দিলে। 


এই ভাবেই চলল ওদের প্রথম 
প্রেমালাপ। আঁড় যারা পাততে গিষ়ে- 
ছিল তাদের কারুবই আর ais 
ছিল না বেশীক্ষণ দাঁড়য়ে থাকার। 
তারা ষেন অদৃশ্য এক-একটা চড় খেয়েই 
অপমানে মাথা হে'ট করে এল আস্তে 
আস্তে। এখন লঙ্জাটা তাদেরই | 
নিঃশহ্থে এসে উঠোনে দাঁড়াল 
তিনজন। মুখে কথা ফুটছে না যেন 
কারও। আসল কথাটা কেউই কাউকে 
বলতে চাইছে না আসলে--আঘাত 
দেবার এবং পাবারও ভয়ে। শেষে 
প্রমীলাই কতকটা সামলে উঠে বললে, 
কখন এ কাগজ আর পেছ্সিলটা 
যোগাড় করে জামার মধ্যে রেখে দিয়েছে 
ভাই, আশ্চর্য! আমরা কেউ ঢের, 
পেলুম না! বোধহয় বাপের বাঁড় থেকে. 
সব গুছিয়ে তোরছ্গের মধ্যে করে নিয়ে 
এসেছিল একেবারে! 

রাণী প্রায় কাঁদো-কাঁদো হয়ে 


যেতে RE কনক বলে, ‘ওর এমনি 
mig দরকার ছিল। বৌ নয় ছোট 
ঠাকুরপোর একটা গার্জেনই দরকার, 
তাই পেয়েছে। * এ হাবা-কালাকে নিয়ে 


N 
সি 


Mar, ১৩ই ভাদ্র, ১৩৭০ ] 


সংসার করা, বৌ শন্ত না হলে চলত 
কি করে! 


দিয়োছল যে শ্বশুরবাড়ি গিয়ে অন্তত 
প্রথম প্রথম খুব ভোরে উঠতে হয়। 
গুরুজনদের ওঠবার পর ঘরের দোর 
খুলে বেরোনো বড় লক্জার কথা 
ছোটবৌ খুব ভোরেই উঠোনের দিকের 
ছা get বে arten: Tor 

উঠোনে পড়তেই তার নজরে পড়ল যে 
তরু তারও আগে উঠে পড়েছে এবং কি 
একটা করছে। আর একটু কাছে 
আসতে-কী করছে তাও বুঝতে 
পারল। আগের দিন রাত্রে অভ্যাগতদের 
পাতা থেকে নিহাং কামড়ানো-চটকানে। 
টুকরো-টাকরা বাদে অবশিষ্ট ীচ্ছিচ্ট- 
গুলো একটা ঝুড়িতে তুলে রাখা হয়ে- 


পাগলই বাঁদ তো অন্য কিছ: না খেয়ে 
মাছ খাবে কেন। মাছের পোয়াদাট তো 
ঠিক জানা আছে! বাল ও ছোট 
ঠাকুরাঝ-ইকি কাণ্ড তোমার? এত 


ware? 


ALAS ক'রে অল্প জায়গায় 
শোওয়া-ঘৃম ভাল করে কারুরই হয়নি। 
এই চেণচামেচিতে প্রায় সকলকারই ঘুম 
ভেঙ্গে গেল৷ হেম বোরয়ে এল রান্নাঘর 
থেকে। কনক, MTT এরাও ছুটে এল। 
শ্যামার কোমরটা ছাঁড়য়ে রে উঠতে 
একটু দেরি হয়-- তান যখন বেরোলেন 
তখন হেম হাত ধরে টেনে GALS সরিয়ে 
for, কনক নিয়ে যাচ্ছে ঘাটের দিকে 
মুখ-হাত ধোওয়াতে। ঘটনাটা যাই হোক, 
নতুন বৌ-াবশেষত ফুলশয্যার কনে- 
বৌকে এতটা চে্টামেচি করতে নেই, 
উপাঁস্থত সকলকারই এই কথাটা প্রথম 
মনে হয়েছিল, তরুর আচরণের থেকে ওর 
আচরণটাই TS, শ্রুতিকট দুই-ই 
লেগেছিল। RE, শ্যামা সেটা লক্ষ্য 
করলেও, নতুন বৌয়ের সামনে SAR এই 
কান্ডতে অপমান বোধ এবং লঙ্জাটাই 
প্রবল হয়ে উঠল। ভার যেন মাথা কাটা 
শেল এই ব্যাপারে হয়ত তরু জন্যেই 
সবচেয়ে বেশী বিরত থাকতে হয়েছে এই 


অমত 


PA, মেজমেয়ের কাছে নাতনীর 
কাছে মাথা হেট করতে হয়েছে অযথা 
এই সব কারণে একটা অসহায়, প্রাতকার- 
হধন বিক্ষোভ মনে জমাছল বহুকাল 
থেকে-এই উপলক্ষে সেইটেরই বিস্ফোরণ 
ঘটল একেবারে | তিনি দুত এগিয়ে এসে 
দু হাতে ঠাস ঠাস ক'রে গোটাকতক চড় 
aa দিলেন তরুর দুই গালে। 
জবালাতে পোডাতে এসোছল পেটে! 
জম্মভোব জ্বালয়ে AA খাক কারে 
দিলে একেবারে! এত খাও তবু নোলা 
যায় না! ARA খেয়ে বসে আঁছিস__ 
এখনও খাওয়ায় এত লালসা! যত 


৩৭৩ 
বুঝছে! সরুন_ওর হাত-ধুইয়ে নিয়ে 
আস? 

এবার শ্যামা সমস্ত আবেগ নিঃশেষ 
ক'রেই বোধ হয় কে'দে ফেললেন, 'না 
মা, আমার আর সাহ্য হয় না। তোমরা 
বিষ এনে দাও, খেয়ে'আমি শান্তি পাই। 
এ জবালানি পোড়ান কতকাল ভূগব 
আরা? 

ফ্যাশ ফ্যাশ করে নতুনবৌ বললে, 
'সাঁত্য দিদি, আপাঁন বলছেন বটে হাশ- 
পৰ্ব নেই-কচ্তু মুখের তারটি তো 
তিক আছে--কই, কুমড়োর ঘ্যাট তো খায় 
fa, ঠিক মাছটিই বেছে মুখে দিয়েছে 





অল্প,ক্ষেৎে আর অমঙ্গুলে কান্ড এখনও 
ক'রে যাচ্ছ! আর কী বাকী আছে, এ 
ছেলেটা তো? তা তাই না হয় তার 
মাথাটা কড়মড় ভরে চিবিয়ে খা। খেয়ে 
আমাকে অব্যাহাত দে। তুইও বাঁচি 
আঁমও বাঁচি! 


কনক MAT দুজনে মিলে ধরে তাঁকে 
সরাতে পারে না। বলছেন আর পাগলের 
মতো মেরেই চলেছেন। কনক বলল, 
Tan ওর কী aa আছে যে, 
ওকে অমন ক'রে মারছেন! একটু Ta 
থাকলেও কি তার এটা করে। এমনি 
তো দেখেন জোর ক'রে না খাওয়ালে 
খেতেই চায় না। একে লোভ বলছেন 
কেন! আপাঁনও কি পাগল হয়ে গেলেন। 
কাকে মারছেন আপনি, ও কি কিছু 


তোমার £ 


FAT ULA গেল যেন কনকের, 
সে একটু কড়া সুরেই বললে, “ভূমি চুপ 
করো! তুমি কনেবৌ--সব তাইতে তোমার 
কথা বলার দরকার কি .এক als 
গরুজনের CH তোমার এত কথা 
বলতে লজ্জা করে না! | 


এতক্ষণে শ্যামারও যেন খেয়াল হ’ল 
তাঁর ¡e RRA অশোভন 
আচরণ অথবা সব্ধালবেলাই এই 
SES ব্যাপারটা ঘটে যাওয়াতে তাঁর 
মনে ইতিমধ্যে যে অনুতাপ আর 
অপ্রাতভতার ভাব- দেখা দিষৌছল--তার 
সম্পূর্ণ চোটটা গিয়ে পঁড়ল-এই 
সমস্ভটার জন্য দার ও মেয়েটির ওপরই। 


[তান ঘুরে ' দাঁড়য়ে কঠোর স্বরে 
বললেন, ‘তোমাকেও win এই সাবধান 


করে দিচ্ছি ছোটবৌমা-নোলা দু 


৩৭৪ 


ব্নকমের আছে, এক cot খাওয়া আর 
এক বেশ কথা বলা। ও কোন নোলাই 
ভাল না। এক ফোঁটা মেয়ের এত কিসের 
aaa সব তাইতে? ফের ale ছোট 
মুখে এমান বড় বড় কথা শুনি তো 
সকলের সামনে সাঁড়াশ পাঁড়য়ে এ 
নোলা টেনে ছি'ড়ব। তোমার কোনও 
কাকা এসে ICE করতে পারবে না বলে 
Meng 1, 

তাঁর aa ভঙ্গীতে, এবং কিছু 
পূর্বের চড় মারার দৃশ্য মনে পড়ায়, 
ভয় গেয়ে গেল বিনতা। সে দুত পিছন 
ফিরে তাদের ঘরে ঢুকে গিয়ে সেখান 
থেকে অন্চ্চ কণ্ঠে বলতে লাগল, “Aca! 
সম্বাই এখন আমার ওপরই ঝাল বাড়তে 
শুরু করল] যত দোষ এখন আমারই। 


এত বকুনি এত অনুরোধ উপরোধ 
মিন্ট AHS CLA স্তম্ভিত ভাবটা 
ফাটানো ধায় মি! মনে হ'ত কিছুই 
তার কানে ধার না, কিছুই তার প্রাণে 


A 


বোঝা না গেলেও কনক মনে মনে একটু 
আধ্বদ্তই হয়ে উঠল। কারণ তপু কোন 
ta না দিলেও ঘা কথা না কইলেও 
এবার নিজেই নিজের আঁচল দিয়ে চোখ 
দুটো শুকনো করে মুছে নিল! কনক 
এরকম এর আগে শুনেছে ভার বাবা- 
কাকার মুখে । এই ধরণের গুম পাগল, 
aH কোন মানাসিক আঘাতে এমনি 


অবস্থা ফিরে পার। ওর মনে আশা হ'ল 
সম্ভবত তরুও এঁখার সুস্থ হরে 'উঠবে 
আপনা আপনিই । e SS 


অমত 


সে আশা আরও বাড়ল তার দুপুর- 
বেলা, 'যখন ভাত থাওয়াবার জন্য ওকে 
নিতে এল 'কনক। বহু দিন পরে তরু 
কথা কইল, সামান্য দুটি মান শব্দ 
‘ডাল লাগছে না, এখন থাক কনক 
ওকে STA ধরে অনেক "আদ্র ক'রে 
শেষ AS খেতে নিয়ে গেল, বললে, 
‘একটা ela, এখনও চারদিকে 
শোকজ্জন--তোমার ছোট ভারের বিয়ে, 
এই দুপুরবেলা যদি না থেয়ে পড়ে 
থাকো, তাদেরও যেমন অকল্যেণ, মার 
মনেও তেমান FER শেষ থাকবে না, 
ভাববেন তাঁর জন্যেই ভুমি খেতে চাইছ 
না। তিনি তো তোমাদের জন্যে অনেক 
করেছেন, তাঁকে একট, মানিয়ে মাপ 
ক'রে নিতে পারছ না? ' 

আর কোন কথা বলোন তরু, 
শাম্তভাবেই গিয়ে খেয়েছে, খাওয়া হ'লে 
বহুকাল পরে নিজেই এ'টো.বাসন নিয়ে 
Fa পুকুরে 'ভাজয়ে রেখে মুখ ধুয়ে 
এসেছে। 'এ ঘটনাটা আরও অনেকেরই 
চোখে পড়ল, মহাশ্বেতা আগের দিন 
Ta এ বাঁড়তে থেকে গিয়েছিল, সে 
শ্যামাকে খদুজে বার ক'রে উৎসাহের 
সঙ্গে বললে, ‘বাল তোমার দাওয়াই তো 
খুব ভালই বেড়েছ দেখাছি। তরোর তো 
রোগ সেরে গেল।...হদুশ তো বেশ 


গেল ৷...ওয় আর দোষ কি, wae 
করাচ্ছে বৈ তো নয়। তাঁরও গ্রহ, 
মেয়েরও। মারাটা ঠিক হয় নি 


এখন নারী-সুলভ যে কোন দুর্বলতা 
প্রকাশ করতেই যেন বাধ-বাধ ঠেকে ৷... 


খাওয়া-দাওয়ার e বিকেলের দিকে 
মহাশ্বেতা নিজের বাড়ি চলে গেল! 
রাণীব্রাও। ' বাইরের লোক বলতে আর 
কেউ ছিল না! fear বেচে-যাওয়া 
Tate নিযে আর রাপর ছেলেটাকে 
কোলে করে হেম গেছে 


EA 


॥ 
[ ওয় বছ, ১৭শ সংখ্যা 


ora Toe) বাসন-কোসন মাজামাজি 


চুলবাঁধা 
শেষ ক'রে সেইখানেই বসোঁছল। এরই 
মধ্যে কখন তর চুপিসাড়ে বেরিয়ে গেছে 
বাঁড় থেকে, তা কেউই লক্ষ্য করে নি! 


প্রথম হদুশ হ'ল কনকেরই। হেম 
a o ar de Uo 
ওদের খেতে দিতে গিয়েই তার লক্ষ্য 
AGA! 

TI, spate কোথায়? 
ee ae 


শ্যামা তখনও অত RE ভাবেন 
নি! ভন্দ্রাজড়িত কণ্ঠে শুধু বললেন, 
ঘরে নেই? জানলায়? দ্যাখো, হরত 
বাগানে গেছে কি ঘাটে। জদ্পট। 
কোথায়? লম্প নিয়ে যায় নি? 

“কৈ না তো! বাগান--মানে 
দেখে এলুম, কৈ ঘাটেও তো নেই!’ 
কেমন যেন একটা আশঙ্কার 
আকুলতা ফুটে ওঠে কনকের কণ্ঠে, 
ঘুমের ঘোরে শ্যামার কানে সেটা 
আর্তনাদের মতো শোনায়।' 

‘কা সৰ্বনাশ! তাহলে কোথায় গেল 
সে! শ্যামা ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসেন। 
প্রথমে বাঁড়টাই খোঁজা হ'ল SUN 


VA) কোথাও পাওয়া গেল না। তখন 
কান্তি ছুটল 


কারও নজরে পড়েছে ফিনা। মহাদের 
বাড়তেই যাক, আর খালের mel 
TS, এ একই রাস্তা। £ 
কিন্তু অত দূর যেতে KIA 
পর্যন্ত বাবা আগেই, - 
খবর পাওয়া Ta খবর দিতেই 
আসছিল তিন-চারজন। 
নতুল বামুনদের mad মেয়েটা 
IA কাটা পড়েছে। 






স্থান অধিক্কার্ করে আছেন, সেখানে 
গৌরব আছে, পারিবারিক সমস্যা নেই। 
দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা আজ যে 
পর্যায় এসে দাঁড়িয়েছে, সেখানে ঘরে 
ঘরে প্রতিটি নারীর উপার্জনের পথে পা 
না বাড়ালে সংসায় রক্ষা করা সম্ভব 
নয়। কিন্তু সাধারখ- জীবনে নারীর এই 
কাজে যৃত্ত হওয়ার ক্ষেত্রে পদেপদে 
বাধা। খুব সাধারণ জলবনে ঘরোয়া 
অসুবিধার বিধয় নিয়ে কিছু আলোচনা 
করা যাক। পরিসরের অভাবে নাকের 
কথা একসঞ্গো বলা সম্ভব নয়। আজ 
দুটি মার ক্ষেত্রের কথাই ধরি। ১৯৪০ 
সম. অথাৎ আজ থেকে বিশ-মছর আগে 
বিবাহ ea টেলিফোন কোম্পানীতে 
মেয়েদের আর চাকার থাকতো না। সময়ের 
বহু পারবর্তনের me আজ সে নিয়ম 
পাঙ্সটেছে। বিবাহিতা বহু মেয়ে টেলি- 
ফোনে চাকরি করছে । এদের কাজ করতে 
E দুই প্রম্থে। ভে ডিউটি এবং নাইট 
eS সকালবেলা তাড়াহুড়ো কারে 
স্নান খাওয়া সেরে ঘরের বৌ অফিসে 
bl ব্যাপারটা শাশ্ড়ীর-যতই খারাপ 
গুক, মাস গেলে যে মাইনেটা হাতে এনে 
কলেজে সেদিকে চেয়ে মেনে দিতো হয i 



















নিয়ে ANT দুপায়ের মধ্যে দু চোখের 


পাতা এফ করা sm eet és 









aston লি নিয়া Bes etn ent 
m নিয়েছিলেন। 


কিন্তু কমে ক্রমে 


ব্যাপারটা এদের এতই অভ্যাস হয়ে গেছে 


যে, আজ ate শারীরিক কোন কারণে, 


wem ছুটি নিতে হয়, - কোজ 
ছাড়ার তো প্রশ্নই ওঠে না) তো তাতেও 
এ'রা কম বিরক্তবোধ করবেন না। আজ 
আর তার শরীর খারাপ লাগা, ক্লান্তি- 


বোধ করা এসব নিয়ে ভাববার কিছ 


নেই। টেলিফোনে কাজ করা_ বিশেষ 
করে ARG যে কতরকম 'বরস্তিকর ঘটনা 
মেজাজ ভাল থাকার কথা নয়, তার 
ওপর দিনের পর দন এই অশান্তি। 
‘থাক তবে কাজ ছেড়ে দিয়ে বাড়ীতে বসে 
থাক’ এ কথাই fe বলার যো আছে? 
উত্তরে যে ধরনের বাক্যবর্ষণ শুরু হবে 
তা সহজেই অনুমেয়। জুতয়াং দাঁতে 
দাঁত চেপে চুপ করে থাকো। ক্লান্তি 


এড়াতে কয়েক ঘটি জল মাথায় ঢেলে: 


স্নান সেরে নাও, তারপর সংসারের কাজে 
লেগে. যাও। ডে Toba দিনগুলিতে 
ছেলে শাশুড়ীর দিবানিঘয় ব্যাখা 
ঘটায়, তাই তোমার যখন রায়ে কাজ 
থাকবে, সে কটা দিন দুপুরে তাঁকে 
বিশ্রাম দাও, ছেলেটিকে তুমিই সামলাও। 
তাহলে [ক এই দেখা যাচ্ছে যে, আমাদের 
মধ্যে মায়ানমমতা, সহানুভূতি বলে কিছ 


আর লৈই? উত্তরে বলতে হয় A 


RS অনেক কমে গেছে সন্দেহ 


oR, কিন্তু তায় চেয়েও বড় কথা হ'ল 
মধ্য ও aia বাঙালী সমাজ আজ 


অর্থনৈতিক যে শ্রচল্ড সংগ্রামে লিপ্ত, 


ভারা এতটুকু স্মবিধেকে আঁকড়ে না 


পারে না, প্রত LET হারানোর 


Ae এ 


বিয়ের কথাটা 


অতো ছেলের সঙ্গে ওর 






প্রকাশ পেয়ে থাকে। কিল্তু এ 

কারণ বিশ্লেষপর কথা। পারিবে 
শিকার (vietim of Circumstances. 
যে, তার যন্ুণা থেকেই যাচ্ছে। 


তুমি এয়ার হোচ্টেসের কাজ করো. 
পোশাকটি ব্শে। মাইলের 



















সময় হাল না তাছাড়া তোমার 
| ভাবেই .হ্বা..কে ই 
মাতো একথা মনেও ঠাঁই দেন নাঃ 
EEN যোগ্য হায়ে না ওটা পর্যন্ত, 
ae কাজ কর্মে না টোকা পর্যন্ত বিয়ে 
ধরা তোমার পক্ষে ভয়নাক স্বার্থপরতা 
হবে নাট বরং যে বোনাটি এবার a 
গাশ করলো,ওই যে কে. AAA 
VERA, 
ছেলেটি একটা চাকরিও করে, ওদের 
বিয়ের বাবস্ধাটা করে ফেলো) তোমার 
বয়স পার হয়ে যাচ্ছে, একটানা whe 
দিন কাজ ক'রে জীবনে ক্লান্তি আসছে, 
একটি ছোট শান্তির নীড়ের লোভ 
মাঝে মাঝে মনকে পেয়ে বসছে। কিল্ডু 
তোমার কি এসব ভাবা চাল ভাই 
ome পেরিয়ে অনাশ্চিতকালের জনে 
বেকারি করবে। তোমাকেই একে তাকে 
ধরে, খোসামোদ করে চেষ্টা করতে হবে 
তার একটা ফাজের। সেকি দুচার দিনের 
কথা? আরও পাঁচ-ছটা বছর কোন-না 
কেটে যানে? তবু তুমি মুখে হাঁস 
elie '* প্রতোকের AO 
দিকে নজর রাখবে। কেউ SH TA 
A তাকে ধারার মতো সময়ে সেবা 
করবে। দীর্ঘ গাঁড় দেখার সময় যেন 
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cds রাজা ama এবং তাঁর সহধার্মনশী 
añ রত্না দেবীকে স্বাগত জানায় জ্বাধীন 
ভারতের কর্ণধার ও নাগাঁরকগণ। নেপালের 
ইতিহাস ও সংস্কৃতি সূপ্রাচীন। হিমালয়ের 
ক্রোড়ে এই রাষ্ট্রাটর সঙ্গে ভারতের বন্ধৃত্ব 
বন্ধন স্মরণ করে ভারত তাঁদের বিশেষভাবে 
স্বাগত সম্ভাষণ জানায়। বিশ্বের এই 
সূপ্রাচীন AA স্বাধীনতার HLSW দুর্গ। 
এর পাঁরবর্তন নেই। তবু সেখানে পারিবর্তনের 
ধারা বয়ে চলেছে। রাজা  মহেন্দের নেতৃত্বে 
নেপাল আজ অর্থনোতিক ও সামাঁজক 
অগ্রগাতর পথে এগিয়ে চলেছে-_-তার পাথেয় 
হল weer - গোঁরবময় এীতহ্য আর 
ভবিষ্যতের প্রাতি আবিচল আস্থা | 


নেপালের রাজবংশের নবম বংশধর 
রাজা মহেন্দ্র। রাজা তিভুবনের মৃত্যুর 
পর we ৩৪ বংসর বয়সে Tula 
HERA আরোহন করেন। সিংহাসনে 
আরোহনের এক যুগের মধ্যেই রাজা 
মহেন্দ্র নেপালে প্রগাঁতমূলক বাবস্থা 
গ্রহণ করেছেন। Tela নিজেকে জনগণের 
সঙ্গে একাত্মভাবে মিশিয়ে দিতে 
পেরেছেন। রাজা মহেন্দ্র মনে করেন যে, 
স্বাধীনতাকামণীদের একাঁট জিনিষ স্মরণ 
রাখা প্রয়োজন যে দেশ সেবাই গণতল্তের 
শান্তর আধার ও মূল YA! 


রাগ antic নেপালে জনাপ্রয়। 
নেপালের জনগণ রাগীকেও মধ্র- 
স্বভাবা মহান রাণী হিসাবে জানে। 
শান্ত ও ধারস্বভাবা রাণী রক্কাদবী 
তাঁর স্বামীর রাজকীয় কর্তব্যপালনে 
যথেষ্ট সাহায্য করে থাকেন। 





কলম্বো পাঁরকজ্পনা অনুসারে 
১৯৫২ সাল থেকে ভারত নেপালের 
অর্থনৌতিক উন্নয়নের জনা পাঁরবহন, 
যোগাযোগ, জলসেচ, ee, কৃষি, 
শিক্ষা এবং স্বাস্থ্যোল্নয়নের (বাভিন্ন কার্য- A 
ATS সাহায্য করে আসছে । এর মধে। | 
উল্লেখযোগ্য হল ৭২ মাইল me 
ভুবন রাজপথ; Sort নদীর 
ওপর ৪৬৮ ফুট লদ্বা বাঁধ দিয়ে নদীর | 
জলকে বিশেষ ধারায় প্রবাহিত করে 
জলাবিদচঢং উৎপন্ন হবে; ১৯৬০ AM: 
পর্যন্ত ১০৫৪ জন নেপালী man e 
ভারতে শিক্ষালাভ করেছে; তিনটি ee 
উপত্যকা উন্নয়ন, বারাঁট নিবিড় উন্নয়ন > 
রক এবং একটি গ্রামোন্নয়ন বুক ভারতের 
সাহায্যে চালান হচ্ছে 






















নেপালেয় সবচেয়ে বড় সম্পদ হল 
তার. কঠোর পরিশ্রমী জনসাধারণ । 
Great অত্যন্ত ধর্মপ্রাণ। নেপালে 
বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দুধর্ম রয়েছে পাশা 
ont) আত্মবিশ্বাস নেপালশীদের চরিতে 
এনে দিয়েছে অনন্যসাধারণ মর্যাদাবোধ 
ও'স্ধৈর্য। তারা মনেপ্রাণে স্বাধীনতা 
ভালবাসে ı মেগালশীরা সদানজ্দময় | নূত। 
ও. সঞ্জাতগ্রশীত তাদের রন্তে মিশে 
SCHE I নেপালের সাহিত্য এবং শিঙ্প- 
কলা তার মঠ-মান্দরের ATRAE 
কারকার্ধের মতই সমূদ্ধ এবং সজনী 
খাঁর পারচায়ক। 


নেপালের আরতন > লক্ষ ৪৯ 
হাজার বর্গাকলো'মটার। নেপালের অর্থ- 
নীতি কাঁধাভীত্তিক। দেশের এক-দশমাংশ 
অঞ্চলে চাষ হয়। নেপালের বন-সম্পদ ও 
দলসম্পদ প্রচুর। খনিজ সম্পদও নগণ্য 
নয়। এই নেপালেই রয়েছে বিশ্বের 
উচ্চতম পর্বতাঁশখর এভারেষ্ট, কাণ্টন- 
জংঘা, ATA, মাকার্লু, ধবলগি'রি, 
মানসান্‌ ও ST! আবার বিশ্বের 
গভাঁরতম গিরিখাতও রয়েছে এখানে। 
যেমন, WILT (২৬,৫০৪ ফুট) ও 
ধবলাগারির (২৬,৮১১৯ ফুট) মধ্যে মান 
কাঁড় মাইলের বাবধান। নেপালের সৌন্দর্য 
মনোরম। সে Thema‘ যে কোন মানুষকে 
আকুষ্ট করে। 





zum বিভিন্ন সামাজিক ও রাষ্ট্রনোতক 
পাঁরবেশে নত্যধারাও পারবার্তত হ'ল 
{বিভিন্ন ভাবাদর্শে। অবশেষে ইংরাজ 


শাসনের ব্স্তপরাধিতে এসে 
গাঁতবেগ Ta মন্থর সঙ্গকীর্ণ। এমন ?ক 


রন 
4 


143323 
ane 
¿y 
tad 
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43 
ag 
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ie আঁভপ্রায়ে; দেহটাকে 
warme sie fem নতাকে তার 


পরিধি থেকে ৷ ছাঁড়ুয়ে দিজেন 
Waar, Nise ARTS | 


তাম্তের নৃতাধারার আঁখাক ভাবা- 





রবাল্দ্রদর্শনের কোনও 


দশের সঙ্গে 
অসামঞ্জস্য নেই। 


“oo ভুবণং যস্য বাঁচকং 


উল্লি'খত নটরাজ 
কল্পনার সঙ্গে 


অভনয্নদর্পণে 
মর্তর এই Wis 

STATE একাত্ম | 
“TOUR বশে aa হল 1বদ্রোহী 
an, 
জ্যোতিমঞ্জীরে 
বাঁজল চন্দ্র ভানু। 
তব acer প্রাণবেদনায় বিবশ বিশ্ব 
জাগে 
যুগে TEN কালে কালো FLA সরে 
তালে তালে, 


rn ঘিরে 


nia 


তাহলে দেখা যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথের 
কল্পনা ভারতীয় চিন্তার এীতহোর সঙ্গে 
ue কিন্তু রবাল্প্রাতভার মহৎ ব্যক্তিত্ব 
ধারাকে উপলব্ধি করে শিজ্পতত্বের 
সত্যকে পারস্ফুট করেছে। মানুষ নিজের 
প্রকাশে তার নিজের মধ্যকার অনন্ত 
RÍE আবদ্কায় করতে চায়। 
চেষ্টাই সাহিতা, শিল্প, চিতকলা প্ৰভৃতি 
রূপ ধারণ করে। আত্মপ্রকাশের 
পিপাসাই আত্মীয়তার প্রেরণা--আত্মো- 
পলধ্ধির বাইন। “সঙ্গত, চিত, সাহিত্য 
Wa হদরের লন্বন্ধে সেই 


এই 


> 
ez 






মানুষ । “আম ভালবাস” এই কথাটি 
ব্যক্তিগত ভাষায় প্রকাশ করা যেতে পারে 
ব্যান্তগত সংবাদ বহন করবার কাজে। 
কথাটিকে “আম” থেকে স্বতন্ম করে 
0 কাজে লাগান যেতে পারে, যে 
সৃষ্টি সর্বজনের, সর্বকালের! যেমন 
সাজাহানের বিরহশোক দিয়ে সৃষ্ট 
হয়ছে তাজমহল, সাজাহানের 51% 
অপরূপ, ছন্দে - অতিক্রম করেছে ব্যান্ত- 
মানুষ সাজাহানকে।  নৃত্যকলার প্রথম 
ভূমিকা দেহচাণ্চলোর অর্থহীন সুষমায়। 
তাতে কেবল মাত্র ছন্দের আনন্দ। 
গানেও আদিম অবস্থায় একঘেয়ে 
তালের একঘেয়ে সুরের প;ননরাব্‌ত্তি; 
- সে কেবল তালের নেশা-জমানো, চেতনাকে 
ছন্দে দোল দেওয়া । far এই ভাবাভি- 
Big যখন আপনাকে ভোলে, অথ্যাং 
ভাবের প্রকাশটাই যখন TH না হয়, 
তাকে উপলক্ষ্য করে SR হয় 
চরম তখন নাচটা হয় সর্বজনের TEN, 
হোলেও যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ তার রূপে 
চিরকালের স্বাক্ষর লাগে |” 


নৃত্য সম্পকে কবিগুরুর এই 
বন্তবা থেকে বোঝা যায় যে তার সৃশ্টির 
বিভিন্ন প্রকাশগুলর মূলে যে কাব্যগত 
প্রেরণা প্রধান, সেই প্রেরণাই সঙ্গীত 
ও নৃত্যকঞ্পনায় কাব্যের সুষম উপলাঁব্ধকে 
AI ছন্দের ব্যাঞ্জনায় প্রকাশ করেছে। 
ent ও নূতোর as দ্বৈত প্রণামে 
অগ্তরগ্গ হয়েছে কাব-করপনা। aa 
স্তের রংলাগা Mena দিগল্তে হংসবলাকা 






ই 
উপস্থিত হয়। নত্যকলা সম্পরকে নিশ্চই 
রবাঁন্দুনাথের নিজস্ব মৌলিক mien 
ছিল es তান «ra atte 
অনুযায়ী কোনও বিশেষ নত্যদ্পধাতি 
রচনা করেন FAL এই আলোচনা প্রসঙ্গে 


অত্যন্ত সতর্কভাবে নৃত্য সম্পর্কে তাঁর 


চিন্তা ও শান্তীনকেতনে নৃত্য প্রযো- 
জনার ইতিহাস অনুসরণ করতে হবে। 
শ্রদ্ধেয় শান্তিদেব ঘোষের রচনা থেকে 
আমরা জানতে পারি--'এখানকার নাচকে 
এবং তার আদর্খকে ঠিকভাবে বুঝতে 
পারলে আমরা দেখতে পার শান্তি 
নিকেতনে নাচের শিক্ষাব্যবস্থা দ্বারা 
কেবল নাচিয়ে তৈরী করা :গুরুদেবের 
উদ্দেশ্য ছিল না; তাঁর উদ্দেশ্য ছিল 
প্রকৃত শিক্ষার দ্বারা জ্ঞান ও অন্যান্য 
শান্তিময় করে তোলে, নূত্যকলাও- যেন 
তাই করে।” এই Bate থেকে শাল্তি- 
{নিকেতনের নৃতা-প্রচেত্টার মূল আদর্শ 
বোঝা যায়। ১৯০১ সালে শাল্ত- 
গুরুর জশীবতকালে তান ভারতের 
প্রকৃত নৃতাধারার "প্রখ্যাত MALA এনে 
শিক্ষার ব্যবস্থা করেছেন? কিন্তু শাক্তি- 
men প্রযোজত ums 
ভারতীয় Mura ও fatty ভাব- 
ধারার সমন্বয় ঘটেছে, শাস্ত্রীয় নত্যোর 
STS Te হয়েছে সহজ ছন্দে। 
নৃত্/প্রয়োগের প্রথম পর্যায়ে দক্ষাঁশত্পী 
না থাকায় Sarg, Taree সহজভাবে 
সঙ্গীতের ভাবপ্রকাশের উপযোগী TU 
শিক্ষা দিতেন। প্রথমেই মৃুকাভিনয়, 
eee ও দেহভঙ্গতে একটু ছন্দ 
লাগিয়ে আঁভনয় করা হত।. গুজরাট 
ছাত্রছাত্রীদের মাধামে সেখানকার লোক- 
নৃত্যও রব্ীন্দ্রসঙ্গণীতের মাধামে পাঁর- 
বোঁশত হয়। পরবর্তী কালে feat 
নৃত্যের সহজ. সাবলীল ছন্দ ও স্বচ্ছ 
ধবন্যাসের সঙ্গে, কবিকল্পনার একাত্মতাই 















হয়। কথক me অবশ্য re 
নিকেতনে বিশেষ জনাপ্রিয় হয় fal 
জাভা ও বাঁলদ্বীপের  নতানাটা 
সিংহলের ক্যান্ডি নৃত্য ও ইউরোপীয় 
ব্যালে নতোর Bete দেখা যায় 
দেশাবদেশের এই বিভিন্ন mem, 
তাঁকে avy করলেও তান অভিভূত হব 
las তিনি বললেন--“মানুষের: সহজ 
চলায় অব্ন্ত থাকে TE. ছন্দ যেমন 
প্রচ্ছন্ন থাকে গদ্য ভাষায়। কোনো 
মানুষের চলাকে বাল সুন্দর, কোনোট॥কে 
বাল তার উল্টো।. তফাতটা Ram 
কেবল একটা সমস্যা সমাধান, Fran 
দেহের ভার সামলিয়ে দেহের চলা একটা 
সমস্যা। ভারটাই ফাঁদ অত্যন্ত প্রতাক্ষ 
হয়, তাহলেই অস্াধিত সমস্যা প্রমাণ 
করে অপটুতা। যে চলায় 'সমগ্যার 
সমহুৎকৃষ্ট Major সেই চলাই সুন্দর” 
এই হচ্ছে নৃতা সম্পর্কে কবিগুরুর 








মৌলক wisest) নূতাকল'কে 
জীবনের ছন্দরূপে মানুষের A 
সহজভাবে ছড়িয়ে দিতে চে 


নীচের উদ্ধাত থেকে ভা ‘tee 
করা যায়। 


“রোমো, নাচের কথাটা যখন pa 
ওটাকে সেরে নেওয়া যাক। নাচের জন্য 
বিশেষ সময়, বিশেষ কায়দা চাই। 
চারিদিক বেষ্টন করে আলোটা মালাটা 
দিয়ে তার চালচিত্র খাড়া না করলে 
মানানসই হয় না। কিল্তু এমন মেয়ে 
দেখা যায় যার সহজ চলনের মধ্যেই 
বিনাছন্দের ছন্দ আছে। কবিরা সেই 
অনায়াসের চলন দেখেই নানা UA 
খদুজে বেড়ায়।” এই হচ্ছে রাবীন্দুক 
দষ্টভঙ্গণ। সাধারণভাবে arta 
e বলে একদল তথাকথিত 
aa যে অনুকরণ প্রয়তা ও 
রবান্দধারা রক্ষার কথা বলেন ত 
নিশ্চয়ই রবীন্দ্র শিল্পকলার E 
নয়। রবীন্দুনাথের মতে সরে x 
কন্ঠে জোর দিয়া, ঝেকি দু 
হৃদয়াবেগের নকল কাঁরতে 
সংগীতের সেই গভীরতাকে বাধা Ha 
হয়। সমুদ্রে জোয়ার ভাঁটার মতে 
sata “নজের একটা : গঠানাম 
আছে, কিন্তু সে তাহার নিজেরই জানিস 
কাতার: ছন্দের মতো দে তাহা; 
সৌন্দযনতোর পাদবিক্ষেপ; তাহ 
আমাদের Sm পুতুলনাছে 
মোটের উপর am কলাব্দ্যার চে: 
নকলের দিকে বেশী ঝাঁকি দেয়, তবু তাহ 
একেবারে হরবেলার কাণ্ড m 
wes. স্বাভাবকের পর্দা ক 
কয়া. তাহার ভিতর দিকে: 
লীলা দেখাইবার ভার লইয়াহে 
স্বাভাবিকের দিকে বেশী ঝোঁক দিতে 












শক্রবার, ১৩ই ভাদ্র, ১৩৭০ ] 


গেলেই সেই ভিতরের 'দিকটাকে আচ্ছন্ন 
কাঁরয়া দেওয়া হয়। রঙ্গমণ্ডে প্রায়ই দেখা 
যায়, মানুষের CAs অতাল্ত 
2 করিয়া দেখাইবার জনা অভিনেতারা 
= কণ্ঠস্বরে ও অংগভঞ্গে জবরদস্তি প্রয়োগ 
ia থাকে। তাহার কারণ এই যে, যে 
HE সত্যকে প্রকাশ না করিয়া সত্যকে 
নকল করিতে চায় সে মিথ্যা সাক্ষ্যদাতার 
মতো বাড়াইয়া বলে।” 


রবীন্দ্র নৃতানাট্য প্রযোজনায় এই 
সংযগ ও কাঁব্যক সুবিচারের প্রয়োজন 
সবথেকে বেশী। প্রসঙ্গত বর্তমানকালের 
মল Aus 
অন্‌রাগ' বলেছেন, ভাল হয়েছে 
ঠিক রাবীন্দ্রক হয়ান। শ্রীউদয়শঙ্কর 
সুবিচার করেছেন। পণ্ডিত রাবশঙ্কর 
সঙ্গীতাংশে কাবোর মর্মকথা অনবদ্য 
রূপে UES করেছেন। তা হলে 
রাবীন্দ্রিক হয়নি এ প্রশ্ন কেন? কোনও 
পাঁরাচত রবীল্দ্রঙ্গীতের সুর অনুকরণ 
করা হয়ন বলে ? এই অনূকরণাঁপ্রয়তাকে 

গুরু সবসময়েই নিন্দা করেছেন। 
অবশ্য এর বাতিরূমও আছে। কিছুকাল 
আগে জনৈক দক্ষিণ ভারতীয় 'চন্রতারকা 
প্রযোজিত “চণ্ডালিকা” আমরা দেখোঁছ। 
কাব্যের মর্মকথাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে 
চোখধাঁধানো দশ্য, মনমাতানো নত্য- 
tiem ও ব্যান্তগত Lam দেখানোর 
অশোভন আতিশয্যে এই প্রচেষ্টা রবান্দর- 


সংস্কাত চর্চার নামে রসবিকৃতির 
নদশন। প্রকীতর ভূমিকায় রূপায়ণী 
চিত্ৰতারকা দক্ষিণভারতীয় নৃত্যের 


একজন দক্ষ শিল্পী। কিন্তু তার পার- 
কল্পনার অসংযম ও নিজের শ্রেষ্ঠত্ব 
জাহর করার উৎকট বিলাস দেখে 
“রসের পথেই পথ ভুলাইবার অনেক 
উপসর্গ আছে”_এই কথাটি বার বার 
মনে হয়েছে। 


অনেক প্রখ্যাত নৃতাগুরুও রবীন্দ্র- 
Jam পরিকল্পনায় এই ভাবরূপের 
ais বিশেষ অবহেলা দেখান। qa 
সাহিত্যের মর্মকথা না বোঝাই এর 
কারণ। তারা অনেক AR নৃত্যাংশ 
করেন কিন্তু মনোগ্রাহী হওয়া 
ও অনেক ক্ষেত্রেই তা ব্যান্তগত দক্ষতা 
প্রদর্শনের আতিশযাদ্‌জ্ট। 
কথায় “এরূপ অসংযত আতিশয্য 
iS I স্বচ্ছতা একেবারে 
নষ্ট করে ফেলে; তাতে কেবল বাইরের 
দিকেই দোলা দেয়, গভশরতার মধো 
ঢোকবার এমন বাধা তো আমি আর 
Pir এই সংযম ও পাঁরামতি 
সম্পর্কে কাবগুরু আরও বলেছেন, 
“আমাদের দেশের ma বাঁজয়েরা 
‘কিছুতেই মনে রাখে না যে আটের প্রধান 
ey তার পারমিতি। কেননা র্‌পকে 
e করাই তার কাজ। বাঁহত সীমার 


E 





দ্বারা রূপ সত্য হয়, সেই সীমা aa 
আতকাতিই বিকৃতি।” 


রবীন্দ্রনাথের TSANG নৃত্য, নাট্য 
ও কাব্যের অপূর্ব সাল্মলন ঘটেছে। 
সুরের রস, নৃত্যের রস ও কাঁবতার রস- 
এর সমন্বয়ে এক অখণ্ড রসবৌঁচন্রোর 
পরিপূর্ণ সংহতি। কাজেই এই ব্রিধারার 
সম্যক উপলব্ধি না ঘটলে শিল্পার পক্ষে 
রবীন্দ্র নৃত্যনাট্যের যথার্থ রূপায়ণ ও 
পরিকল্পনা অসম্ভব । প্রথমেই উপলব্ধি 
করতে হবে বিষয়বস্তুর ভাবর্‌প_ 
পাঁরকজ্পনার যা প্রধান প্রেরণা । তারপরে 
নৃত্যের বিভন্ন অংশের সংযোজনা ও 
ভারসামা। তারপরে পারপাশ্বিকের 
সৌন্দর্য E বলেছেন 
চালচিন্রে খাড়া'করা। এবং সবোপাঁর 
প্রাণছন্দের ভাবসোঁষামা অর্থাৎ সকল 
আভব্যান্তর মধ্যে AAN স্থাপন, সৌন্দর্য 
ও আনন্দের A] সংবেদন রচনা করা 
যা মানবমনের গভীর অন;ভূঁতকে 
পরিতৃপ্ত করে। SAA সার্থকতা 
যদি URN সুষম হয়ে ওঠে তবেই 
সেই নৃত্যকল্পনা সার্থক, কারণ নূতোর 
প্রধান উদ্দেশ্য তার- সমগ্র ভাবটিকে 
দেহচাণ্চল্যে SED করা। অবশ্য এই 
সুষমা প্রস্ফুটিত হবে সেটা 
'শিল্পীর দক্ষতার উপর নির্ভর করে। 
রবীন্দ্রনাথের কাবাকে ছাপার অক্ষরে 
MER পাওয়া যায়, সঙ্গীতেরও স্বর- 
লিপি আছে কিন্তু নৃত্যের জন্য. বিশেষ 
কোনও Terra herzen না থাকায় অপব্যাখ্যা 
ও স্বাধীনতার নামে যথেচ্ছাচারের বহু 
'নিদর্শন দেখা যায়। 

রবীন্দ্র-নৃত্যনাটো ভাবকে রুপ 
দেওয়ার জনা যতট;কু চালচিন্র খাড়া করা 
দরকার ততটুকুই WMG, আলোক- 
সম্পাত, বেশভূষা, বর্ণ সমন্বয় ব্যবহার করা 
উচিত। এর আতিশযাও অনেক সময় 
পণড়াদায়ক হয়ে ওঠে। মনে রাখতে হবে 
ভাব নির্জেকে প্রকাশ করার জন্য রূপকে 
অবলম্বন করে। ভাব না থাকলে শূধ্‌ 


কল্পনা অসম্পূর্ণ থাকে। 
এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উত্তরসাধক 


বাংলাদেশের কাঁবদের সম্পর্কে একট 
অভিযোগ করা যেতে পারে। বর্তমানে 
TA, নাটকে, সঙ্গীতে বহ; পরাক্ষা+ 
'নিরাক্ষা চলছে কিন্তু একথা অনস্বীকার্য 
a রবান্দ্রোন্তরকালে বাংলাদেশের কোনও 
কবি নৃতানাটা রচনা করেনান। স্বভাবতই 
তার ফলে মানবমনের মহং আনন্দের 
উপাদান নৃত্যকলার আধুনিক কালের 
বাহন হয়ে উঠতে বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছে। 
কাব্য-নাট্য ও নৃত্যনাট্যের রূপ ও রীতির 
পার্থক্য কবিগূর্র রচনাতেই 'নিররোশত 





শতশত uses 5৪৪ ররর রড ৪৪৪৬ 5৯৪ উর উপ হরও ৪৪২৪৪ উজ, 





লাকী কলকাতায় en me 


আর তার একট, ওপারে জঙ্গাল। 





লদ্কর, re nn জার pea 
রা টি os pantirde সারাংশ দেওয়া হল। 
রঙ চো তিনটার নামকরা বা হয় চোঁরণগাঁ fc যেমন জান হয় rt 
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11 স্থানীয় পংৰাদ ।। 


ofa যে ব্যবস্থা আছে তা 
অতি সামান্য। রোজই খবরের কাগজে 
নানা রকম চুরি-ডাকাতর বিবরণ 
থাকে। সেই সব অত্যাচার সাঁতাই 
চাষ্টলাকর। এই fare সাধারণের মধ্যে 
আভিযোগের অন্ত নেই। আরও 
আশ্চর্যের বিষয় হল এই যে এই সব 
weise ইয়োরোপীয় পোষাকে 
সঞজ্জত হয়ে শহরের জনবহুল অঞ্চলের 
মধ্যে চুঁর ডাকাতি ইত্যাদি করে বেড়ান । 


. সাগরদ্বীপকে চাষবাসের উপযোগী 
করে তোলার চেষ্টা হয়েছে । এই ম্বীপে 
আবাদ করলে জারও নানাবিধ উপকার 
পাওয়া যাবে। সম্প্রতি শহরবাসীদের 
মধ্যে এই বিষয়ে যথেষ্ট আলাপ আলো- 
চনা চলেছে এবং তাদের মনোযোগ 
আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছে। সাগর- 
SH তবে তার থেকে আরও নানা ধরনের 
উপকার: পাওয়ার সম্ভাবনা ME! 
সরকারও এই বিষয়ে এগিয়ে এসেছে। 
উন্নয়ন পারকল্পনা নিয়ে আলাপ- 
আলোচনা করায় জন্য প্রথম সভা হয় 
টাউন হলে; দ্বিতীয় সভা হয় এক্স- 
meat এই সভায় পরিকহ্পনার 
অন্যান্য ma তৈরী করা হয়। 
পরিকল্পনাকে কার্যকরী করার জনা 
ব্যয়ের হিসাব করে শেয়ার বার করা 
হয়। ele অলপ সময়ের মধ্যে সমস্ত 
শেয়ারই বাক হয়ে যায়। কাপাস 
উৎপাদন এই পাঁরকজ্পনায় অগ্রাধকার 
পার ।-সকলের ধারণা সমুদ্র বায়ুর জন্য 
সাগরদ্বীপে অতি উৎকৃষ্ট কাপাস 
তুলো তোর করা সম্ভব হবে। সাগর 


রোডের ওপর জাহাজে মাল চালান দ্বার 
জনা গুদাম তৈরি করা এই পাঁর- 
কল্পনার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য। মালগ্‌দামের 
ACT AMB দোকানও খোলা হবে। 


এখন সাগরুদ্বীপে GE খাদা 
STE পাওয়া এক সমস্যার বিষয়। 


রোগী ও তাস্‌ঞ্থদের জন্য স্বাস্থা- 
নিবাস তোর করা এই পাঁরকদ্পনার 
তৃতীয় উদ্দেশ্য 1. এই স্বাস্থ্য-নিবাসে 


গিয়ে বিশ্রাম নেওয়ার জন্য দীর্ঘ দিন 
ধরে জাহাজে বেড়ানোর দায় থেকে 


sie পাওয়া বাবে! কলকাতার সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখার জন্য একটা ডাকঘর ও 
ছোট ছোট নৌকো রাখার ব্যবস্থা করাও 
এই পরিকল্পনার অন্তর্গত? তাই আশা 


করা যায় যে একদিন এই সাগরদ্বশপ 
হয়ে উঠবে কলকাতার সব চেয়ে সুন্দর 
TH বড় বড় জাহাজ ঢুকবে সাগর- 
দ্বীপের বন্দরে। মাল খালাস করবে 
সেখানে । কলকাতা থেকে সাগর অবাধ 


কাটা হবে একটা টানা খাল। এই খাল- 
পথে সাগর-্বীপ থেকে কলকাতার 
মাল আসবে । শরিকল্পনার এই 
উদ্দেশ্য যাঁদ সাঁতাই 'সফলতা লাভ করে 
তবে আশা করা যায় আত অল্প দিনের 
মধ্যে মৃত্যু, মহামারী ও বাঘের ক্রাঁড়া- 
নিকেতন এই জাগরদ্বীপ হয়ে উঠবে 
স্বাস্থ্য-সম্পদ ও আনন্দের আবাস। এই 
দ্বীপে গড়ে উঠবে নূতন সভ্যতা অতি 
SEN ব্যয়ে ও অল্প সময়ের মধো সাগর- 
দ্বীপে গয়ে বিশ্রাম নেওয়াও সম্ভব 
হবে। 


কলকাতার Gas থিয়েটার 
সকলেরই উৎসাহের FE) বেশ কয়েক 
বছর ধরে চৌরঙ্গী থিয়েটার কলকাতার 
আকর্ষণের বিষয় হয়ে উঠেছে এবং তা 


হওয়াও উচিত। চৌরঙ্গণ থিয়েটারে ছে 
সব নাটকের অভিনয় আমরা দেখছি el 
থেকে বলতে পারি যে অভিনয় ও me 
উপস্থাপনার দিক থেকে ae fee 
টারের wren ইয়োরোপের যে কোন 
থিয়েটারের তুলনা করা চলে। ভাই) 
খুব কম; প্রশংসা করার বিষয়ই বেশশী! 
whet থিয়েটারে এস হতাশ হয়ে- 
ছেন এমন দর্শকের সংখ্যা সামানা, কিন্তু 
খুশি হয়েছেন এমন দর্শক বোঁশি। 
ca থিয়েটারের টিকিটের: দাম 
কমান হয়েছ। এ খুবই আনন্দের কঃ 
দাম কমানোর গর দ্‌’ রাত মায় অভি. 
নয় হয়েছে। লক্ষ্য করা গেল টিকিটের 
দাম কমানোর ফল ইতিমধ্যে ফলতে 
সুরু করেছে। এর মধোই দর্শকের 
সংখা বেড়ে গেছে। দ্বিতীয় রাতে, 
সাঁতাই WEST দক RE ® 
fea “মোর ems ভাব Beg 
নামক কমেডি vere হয় 
দর্শকরা অভিনয়ে বিশেষ 
লাভ করেছে বলা ঢলে" 


‘কালকাটা SIT থেকে অনুদিত! 
2, ১০, ১৮১৮) 


কলকাতার দক্ষিণ পাড়ার আধ. 
বাপীদের আমোদ-প্রমো.দর RE লয় 
হায়েছে। থিয়েটার এবং লেডাক্ত 
এসেম্বলিতে ভিড় বাড়ছে। রূপলগ ও 
ফ্যাসন িলাসণদের কাছে এই সংগঠন 
দুটি খুবই প্রিয়। কিন্তু এতেও স্থান 
সংকুলান হওয়া STE | শহর ভালা 
sa কিছ; সংখ্যক অধিবাসীদের 
কাছে উপয্যস্ত আনন্দ দিতে আসমর্থ me 
পারত্যজ্য। সম্প্রাত aña inthe. 
ক্যাল পার্টিগুলি বেশ জনাপ্রয় হয়ে 
উঠেছে। সপ্তাহে একাঁদন নাচের নূতন 
বাবদ্থা করা হয়ে:ছ। 














এবং 






গতকাল বাৱে 
planta এক বিখ্যাত মহিলার বাড়ি 
এই নাচের ব্যবস্থা হয়। ABCA Woy 
করা এবং আনন্দ দেবার অদ্ভুত WEY 
আছে এই ভদ্মাহলার। গত রাতের 
পর আনন্দ গেয়েছেন; pa 
মৃগ্ধ হয়েছেন। See শত নামতে 
আর খুব বোৌশ দেরি নেই। জাশা করা 
যায় আগামী শীতে শহরবাসন্র। 


আকর্ষণের কেন্দুস্থল হয়ে উঠবে এই পৰ 
mg | 


(কালকা SIT থেকে অনুদিত । 
৯, 20, ১৮১৮) 





~~ 


খগেন দত্ত 


TAA তো অবাক ı বাড়ির ভেতরে 
এ শব্দই বা কিসের-_আর খুকুই বা 
অমন করে উঠে গেল কেন 23 ফেলে 
রে খ? তাহলে মেয়েটাকে যত বোকা মনে 
হয় ততটা বোকা নয়? রশ্লাঘরে ঠাকুর 
{ক ফেলেছে তাই Te দেখতে গেছে 
মেয়োট? ওদের কি ক্ষাত করল তা 
জানার চেষ্টায় ছুট গেছে? চিনে-মাঁটির 
ডিস না কাঁচের প্লেট ভাঙাল দেখে 
গেলই। কোথায় উঁকি মেরে দেখে ফিরে 
এসে লক্ষী মেয়েটির মত বই-খাতা হাতে 
তুলে নেবে তা নয়, গেছে তো গেছেই। 
এতক্ষণ IT করছে কে জানে? কোন সাড়া- 
শব্দও তো নেই। 

গলা ছেড়ে ডাকত গিয়েও ডাকা 
হল না। দোরগোড়ায় দেখা গেল খুকুকে। 
চাকর “কিংবা ঠাকুর কিছ ভেঙ্গেছে বলে 
Ras তো নয়ই এমন Te মন খারাপের 


fore নেই চোখে-মুখে। বরং তার 
বিপরাঁত। বেশ হাঁসখুশী-_বেশ Ge- 
TAI কথা বলবে কি হেসেই আকুল। 
freien হাঁস। হাঁসির সঙ্গে দুটো 
হাতের ইশারাও। ARTS লক্ষ্য করে 
বলছে. 8 'দাঁদমাণ আসুন, দেখবেন 


বকণ কথা অনুচ্চারিত থেকে গেল। 
ছাঁসর তোড়ে চাপা পড়ে গেল। এক 


ধমকানিতে ওর মুখের হাসি বন্ধ করে 






















দেবে ভেবেও মঞ্জড)যা নিজেকে সামলে 
faa | দেখেই আসা যাক না সের জন্য 
খুকুর এমন পেটে খিল-ধরা aa 
THA চেয়ার ছেড়ে উঠতেই খুকু ভেতর- 
বাঁড়র দিকে ছুটে গেল! 'নিমেষের মধ্যে 
চোখের আড়াল হয়ে গেল। 


WIA সেনের আগ্রহও কম নয়। 
ঘটি, ৰাটি কিচ্বা অন্য কিছু অথবা নিজে 
পড়েছে। সটান লম্বা হয়ে। আর এ 





অবস্থায় ওকে দেখেই খুকুর এ উল্লাস, 
আনন্দ। 


খুকুর পড়ার ma পরেই আর 
একখানা ঘর। সেটা এতাঁদন অনুমানের 
মধ্যেই feet) আজ দেখল মঞ্জষা। সেই 
ঘরের দাক্ষণ দিকে ঠিক জানালার কাছে 
তন্বাপোষ। তার উপরে fern: সেই 
বিছানায় শুয়ে আছেন খূকুর মা। অসুখে 
ভূগছেন। অসুখটা যে কি এখনও ধরা 
পড়োন। তাই বলে চেষ্টার অন্ত নেই। 
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ডাক্তার দেখানো চলছে। এ খবর মঞ্জুষার 
জান্য। <a বাবাই জানিয়েছেন। দিন 
: চার-পাঁচ আগে ওর মাইনেটা যখন দিতে 
এলেন তখনই কথায়... কথায় ব্যাপারটা 


SR গেছেন অনুপমবাবয। 
ARA অন্ত নেই। 


হাল হয়ে যাচ্ছেন। 
সব শে লোকের সক দেবর 


সংসার করার জন্য অপ-শাসও করে- মুখে 
ছলেন। হা-হুতাশ, সংসারে বড় জবালা। 
একা মান আর 


পেরে উঠছেন না। চারদিক থেকে CR 
গেল খুকুর কাছ বরাবর। 


দেখল পাঁচিল-ঘেরা ঘরটার ভেতর দেখে 
চলে আসতে পারলেই ভাল হত, কিন্তু 


সামনেই এক ফাল am 
বারান্দার এক ধারে হাত দুই উচু পাঁচিল- 
ঘেরা অল্প পরিসর জায়গা । সেই ঘেরার 
a ক vr vet 
চোখ দিদিমশির 
1. একটানা হাসির অঙ্গে অস্পন্ট 


কথা ঃ দেখ যান, দাঁদমাঁশ_দেখে যান। 


_ মঞ্জ্যো সেই দরজা পার হল। এগিয়ে 


SF তার আগেই মূখ থেকে ফসকে গেছে 


সঙ্গে A 
আবার কি না ক ভাববেন কে জানে। 
হাজার tos শিক্ষয়িত্রী। পাড়ায়ও তো এ 

য়। স্কুল-মিস্ট্রেস। ওর গতিবিধি 
একটা অলিখিত সীমানা আছে। সেই 
সীমানা লঙ্ঘন করলে লোকে ভাববে কিঃ 
নি.জরও তো-একটা বিশেষ স্থান আছে 
এ বাড়িতে । একটা সীমারেখা আছে চলা- 
ফেরার। তার বেশী এগুবার কথা ভাবতে 
কোথায় যেন বাধ বাধ ঠেকে। অন্দর- 
মহলই তো নেচে আসবে ওর সঙ্গে পাঁর- 
চয় করতে, ওর যেচে যাবার : প্রয়োজন 
কোথায়? 
ওর সম্পর্ক কশদনের। মান মাস দই হল 
EC. পড়াতে Sn দিন গত 
পণ্যটি দিন। 


aa এ মহত হি 

‘না, রাশ্লাঘর। তবু ঘরখানা পার 
হয়ে যেতে একট দ্বিধা, একট; স্কোচ 
বোধ হল। ঘরণণকে ডিঙিয়ে ঘর দেখতে 
যাওয়া যেন অশোভন। তবু কৌতুহল 
জয়া হল। ' ; 


পাপে চিপে সে মর পেছনে রাখন। 


তাছাড়া a পারবারের সঙ্গে 


একট প্রশ্ন £ কি দেখব ওখানে? 
aaa কি জানতো যে অনুপমবাবূর 


: সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যাবে। 
: চোখের দৃষ্টি 
. ছড়িয়ে থাকা সাদা জিনিসগুলোর ওপর। 


ছাড়িয়ে পড়:ব মেঝেতে 


ফুলের মত ইতস্ততঃ ছড়িয়ে 


| থাকা একরাশ ভাত, উন্‌ননের পাশে উপুড় 
হয়ে থাকা এলমানিয়মের একটা হাঁড়িও। 


তবু পেছিয়ে আসতে চাইল মঞ্জুষা ৷ 


পারল কোথায়? অন:পমবাব্‌' কি 
বলছেন তা না শুনে ফিরে আসা যায় কি 
করে? আর বলেন কেন, কপালে যে 
দুর্ভোগ লেখা আছে তা তো ভোগ 


দেখুন না, হাতটাও পুড়ে একাকার। 


TE পহড়েছে.....কথাটা নিজের 
অজান্তেই উচ্চারণ করে বসল TER 
শুধু উচ্চারণই করল না, উদ্বেগও মিশে 
গেল সেই উচ্চারণের সঙ্গে। 


খানে সামান্যতম যে দুরত্ব তাও ঘুচিয়ে 


- এগিয়ে গেল । ভুলে গেল যে ও a 


সেই 


“খানিকটা 
সহানূভূতির মিশেল । ওখানেই থামল না, কি 
THAW? আরও এগুল। দু'জনের I .. 





বসুন... কথার সিটে সঙ্গে m ভাত 
তুলে নিল আলতো হাতে। রাখল ভাতের 
nn বাকিটা তে নেই। 


রাখতে গেলে কত টাকা খরচা জানেন? 
তার খাওয়া, তার মাইনেসব মিলে কম. 


হাসির সঙ্গে বলল MENT £ পণ্টাশ টাকা 
বাঁচাতে ডান্তারের পকেটে যখন কয়েক. 
শো যাবে? ‘ad 
waa কথার উত্তর দিতে গিয়ে : 
অনুপমবাধু বললেন £ সব বুঝি মিস 
সেন। কিন্তু কি করব বলুন, মাসে পঞ্চাশ 
টাকা চাকরের পেছনে খরচা করার সঙ্গত 
কোথায়? ও ঘরে রোগীর পেছনে কি 


আন্দাজ ঢালতে হচ্ছে জানেন? আয় তো... 
সওদাগরী আফসের কেরাণাীগিরি। 


আয়ের ARO না জানলেও আন্দ'জ 


করতে পারে মঞ্জুষা। তাই কিছ; বলে না। 


ছু বলা মানে কথা বাড়ান্মে। লাভ 
নেই। কাছাকাছি একটা বাটিতে পোয়াটাক 
ডাল ছিল, সে ডাল উনুনের কড়াইয়ে 
ঢেলে দিয়ে অনুপমবাবূর মুখে তাকাল। 


ভুলে গেল যে ওর স্থান; 


রাইতে are. aaa নয়। 


খুকুর হাসিও থেমে গেছে। হাসির 
বদলে কালির ছিটে। বাবার হাত পুড়ে 
গেছে শুনে মন খারাপ হল। ঝুকে পড়ে 


কিছু ঢাকতে চেষ্টা করেন না। ল্‌কো- 


চুরিও না। তবু এমন একটা লোকের 
সঙ্গে কথা বলতে সমীহ কেন মঞ্জষার 
ঠিক বুঝে উঠতে পারে না ও। কেন অযথা 
এ সঙ্কোচ কে জানে? কয়েকটি মুহ-ত* 


j et dotada 


উঠল £ নারকেল তেল ‘লাগিয়ে দিলে 
ফোস্কা পড়বে না। 


খুকুই নিয়ে এল শাশি। সে শিশি 


নিজের হাতে নিল মঞ্জুষা । বাঁ হাতে 


না; না সেরকম কোন ইচ্ছে আমার 
'নেই। অভ্যাস: করতে দিন। ভাবধ্যতে 





০ শেষ পর্যন্ত ডাকতে যাবে এমন 


fad খাজি। Ferg cet? এমন তো কোন- 


, a AS 


আজ নেই কেন? 


সময় দরজায় খুকুর মুখ ভেসে উঠল । 


অসম নিশ্চয় সে ন 


চললেন কেন, বসুন AT দেখুন না. 
একটা কথা বলারও লোক নেই। সারাদিন 


sear দিকে তাকিয়ে শান্ত করুণ গলায় 


বলল £ দিদিমাণ, একবার এদিকে আসুন 


মন না। 


সকালবেলার ঘটনার 


পুনরাবৃত্তি 


র ভেবে rela হল মঞ্জুষা । কিন্তু তা তো 


a হা হোলই রা ক 
অনুপমের কাছে ওর সে আসন নেই। 


হয় না। খুকুর বাবার তো ফিরে আসার 


সময় নয় এখন। তাছাড়া খুকুর চাইনা, 


(A গলার স্বরও এক নয়। তাহলে কি 
অন্য কোন অসুবিধা? ওর মার কি খুব 
বাড়াবাড়ি ঃ ডেকে ডেকে. সাড়া-শব্দ না 
পেয়েই কি ওকে ডাকতে এসেছে ? হয়তো 
তাই। বলল ı কি হয়েছে ? 


মার ওফুধটা ঢালতে পারছি না...... 


 খুকুর চোখে-মুখে গলার স্বরে অসহায় 


আকুতি £ ওষুধ খাওয়ানোর সময় হয়েছে। 


ঘরের ভেতর পা দিয়ে IRA দেখল 
ভদ্রমহিলা. আজও একইভাবে শুয়ে 
.আছেন। সেই জানালার ধারে, বাইরের 


MOS চোখ। মঞ্জুষা- কাছে আসতেই পাশ. 


ফিরলেন, তাকালেন : ডাগর ডাগর দুটো 


“চোখ মেলে। কত আর বয়েস, ওরই বয়েস 


বড় জোর। এরই মধ্যে শেষ হতে চলেছে 


সবণজীবনের আশা-আকাক্্ষা, 


রুপ-রস, দৈনন্দিন বৈচত্য সবকিছুর 


_.. উপরে যবানকা নেমে আসছে। চোখ দুটো 


না। পা পা করে বাইরের ঘরে: 

সঙ্গে খুকুও। গড়াবার জন্য 

তুলে নিল বটে কিন্তু একটি গাইনও 
পড়াল না। বইয়ের seo 
বটে--মন দিতে পারল না।. বার বার 
মনের মধ্যে. এক প্রদ্ন। কেন রান্নাঘর 
পর্যন্ত ছুটে গিয়োছল ও? খুকুর ডাকে 
মানের মধ্যে কৌতুহল মাথা-চাডা দিতে 
পারে, আর সে কৌতূহলের আকর্ষণে 
এগিয়ে যেতে পারে. তাই বলে রান্নাঘরের 
রত সা রেস ee hie 


ee rate কালির. পোঁচ। গলার 


QA দেখেই মনে হল ওর দেহের সব 
are হাড় গোনা যাবে একটা একটা করে। 


খুক হাতে তুলে নিয়েছে ওষুধের 
শাশিটা। মঞ্জষা কাছে গিয়ে নিজের হাতে 
নিল। ওষুধটা ঢালতে গিয়ে মনটা যেন 
কেমন হয়ে গেল । মেয়েমন বলেই হয়তো 
দ্বভাবজাত দুর্বলতায় কোমল হয়ে গেল। 
সেই কোমলতার উপরে যেন কেউ একটা 
আঁচড় a. 

ওষুধ ঢেলেই শুধু দায় সারল না 
aa খাইয়েও দিল। কথা বলল £ 
শরারটা বড় দুর্বল আপনার নাঃ 

হাঁ ভাই, দেখতেই পাচ্ছেন। আপনি 
এসেছেন দু'মাস অথচ একটা দিনও 
বিছানা ছেড়ে উঠতে পারিনি। 

fe করবেন বলুন, অসুখটা তো 
আর নিজের ইচ্ছায় আসোন। 


মঞ্জুষা ৷ শেষ পর্যন্ত বলল £ ওর পড়া- 
শুনার জন্য: a) en 
আমি আছি। = es 


অকারণেই একবার ঘরের ভেতর ঢুকল 
‘TOT! খুকুর মা শুয়ে আছেন চুপচাপ 
era মতো। TVA কাছে গেল। 
মাথার পাশে বসল। কপালে হাত রেখে 
বলল কেমন আছেন? 


দুটো চোখ. TAR miese 
ম্লান বিষণ্ন মুখে হাঁসির ছোঁয়া. লাগল। 
a Ae mens বললেন £ আগের 


See an 





পর্যন্ত কোথায় গয়ে যে দাঁড়াব? 

































আপনার। কত উ রে আন ব | 

অথচ আশ্চর্য, তে আসন থেকে : mi En u নানান দবেলা। : 
নেমে এসে আমদের পাশে দাঁড়িয়েছেন। . 

. মনে হয় যেন আপনি, আমাদের পার- তা বলে কি অন্যপমবাবুকে hal 


বারেরই কতকালের থাকা যায়? Te অমানুষিক * 
আত্মীয় ı = a . খাটছে. মানুষটা, - ঘরে বাইরে, “সমানে 


' অনুপমবাবূর দুটো চোখ. চকচক যাবে না ভেবেও আবার রান্নাঘরের 
গিয়ে দাঁড়ায়। সাহায্য করে। শুধ কি 

করে উঠল। ভরাট দুটো গালে mr 

উচ্ছবাস। TARA মুখখানা আরও ATE MATH কাজে, ঘরের এ কাজে ও কাজেও 

অন্‌পমবাবু কথায় কথায়: বলেন 


হল। আগের চেয়েও। আর একট হলে 
যেন গিয়ে টোঁবলে ঠৈকবে। চুল নয় শুধু আপনি আমাদের rn \ 


কপালও স্পর্শ করবে কাঠি। 

সে অপ্রস্তুত ভাব কাটিয়ে উঠতে 
কতক্ষণ? চেষ্টা করেই মুখ তুলল আস্তে 
আস্তে। তারপর  অনুপমবাবূর মুখের 
















| সেই খোঁচা খেয়ে হাসলেন অনল: লিপ, এ ই 
কাপড়ের এখানে ' সেখানেও । warm বাবু। বললেন £ আসাঁছ, একট; পরেই... তাহলে আমি একট: aioe পাই। " 
ce sen দেখল, দেখে মনটা কেমন SOMA, ঘর ছেড়ে গেলেও তাঁর টি 
ৰ ভেতরে এ মোচড়। 
an এমন / ভাতে Ei Ries, A aud থাকে। অনুপমবাবূর কথার অর্থ খুজে 
বেড়ায় নিজের মনের মধ্যে। এ কথা 
হলো বাধ করে কত ষ্টার সার কি কি অর্থ হতে পারে ভাবে। এক সময় 
a ar | E পপ a N 
fee একবার ah: ঘরটা ঘুরে. মাঝপথে থেমে খায় মঞ্জ:ষা। থামেন 
আসবার ইচ্ছে মনে AS MO না: RR | দে চোখের নিষ্পলক 
না। যেতে পারল না। . ir 
ঃ সাবা ছে মোট বি 
করছে কে জানে? 


বাবে কি বাহে ভেলে ee aa আবার অপ্রস্তৃত। কি লোকরে 
আগেই অনুপমবাব এলেন, আবার। বাবা। লঙ্জাসরমের বালাই নই 


E . 


মরার লহ 











A কাজকর্মে যাদের ব্যস্ত থাকতে হয় কলিনসের 
সুপার হোয়াইট তারা পছন্দ করেন... 


__ দিনরাত দাতের ক্ষয় আর মুখের দুর্গন্ধ রোধ 
করতে পারে । তাই আপনিও নিশ্চিন্ত 
_ মনে কলিনসের সুপার হোয়াইট টুথপেষ্ট 

ব্যবহার শুরু করুন। 


আপনার পছন্দ হয়, তাহ'লে 
ব্যবহার করুন 
নতুন ফরযুলায় 


GEOFFREY MANNERS 8 CO, tro” 
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মঞ্জষার মনেও সন্দেহ । তাই বলে. 
সে সন্দেহ তো বাইরে প্রকাশ করা যায় 
না। ভয়ের দিনে অভয়ের বাণী rm 
নোই তো বন্ধুর কর্তব্য। হিতাকাজ্ষীর 
দাঁয়িত্ব। শেষ পর্যন্ত আমতা আমতা করে 
বলে £ সারবে, আমার বিশ্বাস সারবে: 


- শেষ পৰ্যন্ত চেঞ্জে গেলেন অনুপম- 
বাব: খাবার দিনে Tas এসে হাজির, 
হয়। জিনিসপত্র গুছিয়ে দেয়। এমন কি 
ষ্টেশন পর্যন্ত যায় ওদের সঙ্গে । গাঁড়তে 
তুলে দেয়। 

১ En গেছ A বললেন । 
চাপত লিখবেন নিশ্চয়? 


: সো en করি e কেটে 
গেলেও কোন উত্তর নেই। 
te, উত্তর দিচ্ছেন না যে? 

তা কি করে হয় অনুপমবাব;, খুকুর 
মা থাকবেন সঙ্গে; তান কি মনে কর- 
বেন। 


feet মনে করবেন না। সে জানে 
আগ্গান আমাদের কত আপনজন বলুন 
লিখবেন? কথা দিম......... 


কথা না দিয়ে উপায় ক? টেন ছাড়- 


= পপ 
RE মদ্য ado : 


aia | আসলে PAR ভুল ধয়- গাড়িতে বসা ভদ্রমাহলাকে 

a OA wae ০৯৯ toed 
ain সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। একান্তে | 
দাঁড়িয়ে কথা বলতেই যেন এসেছেন। ট্রেন. 
ছাড়ার ঘণ্টা পড়ল। BATTS তখন 
দাঁডিয়ে। seme মূখ থেকে afeacts 
না নিয়ে যেন নড়বেন না। শেষ প “ 
Fax বলল £ আপনি হে সভার 
দেবেন, ering লিখব। = 


BER মনের কথাও ভাই। কিন্তু সত্যি বলছেন? 8... 
প্রকাশ কর। ঠিক নয়। বং ভরসাই দেয় £ er ve 
ডান্তার ধা বলে, তাই তো আমাদের শুনতে 
হবে অনা ‘onary! আর উপায় প্রথম চিঠির জবাব না দিলেও দ্বিতীয় 
দক? চিঠির Tra! তার উত্তর. এল সপ্তাহের | 

মধোই। ভার প্রাতিউত্তরও পাঠাল 

SEPIA চোখে তথনও att Sn NS cea জোর: 
pillage! en লে চিঠিতে are 


ze আর লালিমা ফিরে: পাওয়া TES 
জলে তো লা কাই ছিল att শেষ আআ odo id Serger সামনের চেয়ারে বসল। ক 





a আছে। তাই কি? কোন এব 





হয়তো ic ধনেই a রাশ 


বললেন £ আপনার কথাই ঠিক মঞ্জ:যা 


হয়েছে বলুন বললে তো? সে 
টি জনে নও চে জলা 


কেন? আপনার চেহারা খারাপ হলে 
আমাদের বুঝ মন খারাপ হতে নেই? 





y 


পূব হিমালয়ের প্রায় সাড়ে পাঁচ 
হাজার বর্গমাইল aya নিয়ে কামেং 
সামাল্ত fuera গাঠিত। এখানে সত্তর 
হাজার লোকের বসবাস! কামেংকে 
বিচোম নদী ও তার শাখা-উপশাখার 
উপত্যকা বলা যেতে পারে। এখানে 
প্রধানতঃ সরল আঁদবাসদ মনপাদের 
বাস। : তাছাড়া তেনগা . উপত্যকায় 
আছে শেরদখপেন গোষ্ঠী। এছাড়াও 


. 


সং, ee এবং us u 
মোদাঁও বটে। পঞ্চাশ পাউণ্ডের বোঝা 


bo নিয়ে সারাদিন পাহাড় বেয়ে 


উঠতে পারে, বা সকাল থেকে সন্ধ্যা 


পর্যন্ত সমানে ঘোড়া চালিয়ে যেতে, 
পারে। Ei 

মনপারা ae : তাদের 
পোশাক, কাপেটি বা কাঠের পানে নানা 


কামেডের AR AA 





rs সন্ত = 
‘5 o 


: শুক্রবার, ১৩ই ভাদ্র, ১৩৭০] রি ৩৯১ 


লো zen were সপ্তদশ 
শতাব্দী পর্যন্ত এরাই প্রবল ছিল। 
তারপর ভুটানের ,বোদ্ধ, সন্ন্যাসী 
শৈল্‌কপা মতপ্রচার শুরু করেন। তাঁর 
ভাঁগনেয় জেরালামা তাঁর আরব্ধ কাজ 
সম্পূর্ণ করেন। মনপা প্রধানদের 
উৎসাহে এবং সমভূমি অঞ্চলের বোদ্ধদের 
সাহায্যে ১৬৮০ খৃষ্টাব্দে সমগ্র মনপা 
BO গেল্‌কপা মতপ্রচার সম্পূর্ণ 
হয়। এই ব্রত পালন উৎসব উপলক্ষে 
মেরালামা তাওয়াং গোম্‌ফা প্রতিষ্ঠা 
করেন। সমগ্র ভারতে এখন এটিই 
বৃহত্তম বৌদ্ধ মঠ। 


মোগলেরা যখন আসাম অভিযান 
করে তখন কামেং অঞ্চলে তার বিশেষ 
কোনো প্রাতক্লিয়া দেখা যায়নি ।, ১৮২৬ 
সালে ইংরেজরা আসাম অধিকার করার 
পর থেকে SENT উপত্যকার ঘটনাবলশর 
সঙ্গে কামেং অণ্চলের ঘনিষ্ঠ যোগসূত্র 
সংগ্থাপত হতে LL করে। Sess 
সালে এবং পরে ১৮৫০ সালে ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানী মনপা ও শেরদখপেন 
প্রধানদের সপ্গো সাঁল্ধপতে স্বাক্ষর করে। 
এই সংবিধানপতে কামেং কর্তৃপক্ষ ব্ৰহ্ম- 


রঙের বৈচিত্য সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ ব্যবস্থায় বিশ্বাসী ছিলেন। [তিনি তিন বন্ড রত করে স্বীকার 


করে। আদিবাসীদের মধ্যে বর্ণপ্রণীত বলতেন, প্রজারা রাজার যে-সব কর্তবা di 

অস্বাভাবিক কিছু না। কিন্তু পশ্চিম স্থির করে দেবে, রাজাকে তাই পালন eng ii hae aie. 
কামেং-এ রং-এর কাজের মধ্যে TE করতে হবে, রাজা নিজেই নিজের কর্তব। হালা পর্বত {hie কয়া হয়। Sas 
সৌন্দবোধ লক্ষ্য করা যায়। হাল্কা স্থির করতে পারেন ATI স্বাধীনতা লাভ করার পর ক্রমান্বয়ে 
হলুদ, হাল্কা নীল, হাল্কা সবৃজ এদের দ্বাদশ শতাব্দীতে মনপারা বৌম্ধ পরোক্ষ শাসন বাবস্থার অবসান ঘটিয়ে 
অসাধারণ বর্ণ-রূচির পরিচয় দেয়। ধর্ম গ্রহণ করে। প্রথমে মনপারা ছিল পূর্ণাঙ্গা শাসন ব্যবস্থার প্রবর্তনা হয়। 


মনপারা সাহসাঁও বটে। কোনো বস অসি ORCL NEIN ইউসি ee 
উদ্দেশাসাধনে এদের ধৈর্য ও. অধা- : | oe { 
বসায় অতুলনীয়। স্বভাবে TATA 
অনমনীয়। নিজেদের বিশ্বাস থেকে 
কিছুতেই তাদের টলামো যায় না। বোধ 
হয় এই কারণেই ইতিহাসের den 
, পতনের মধোও এরা নিজেদের সাংস্কৃতিক 
Y Sex wee রাখতে পেরেছে। 


মনপা এবং বাজ্‌নি গোষ্ঠাঁর 
উৎপত্তির ইতিহাস কালস্রোতে feces 
'* প্রাচীন বৌদ্ধ গ্রন্থে পাওয়া যায়, a 
প্রথম শতাব্দীর প্রথম দিকে রূপা 
নামে এক ন্‌পাঁত সমভূমি অণ্যল থেকে 
vena মধ্যে দিয়ে বর্তমান ভুটানের 
দিকে চল যান। ates দলের কিছু- 
সংখ্যক লোক তাওয়াং উপত্যকায় থেকে 
যায়। র্‌পাঁত সম্বন্ধে অবশ্য বিশেষ 
কিছ জানা যায় aa এইটুকু জানা 
যায় যে, তিনি তাল্তিক হিন্দ্‌ ছিলেন। 
মনপা:দর প্রথম প্রধান ছিলেন ভেকচাং 
আপা। তান গণতাল্পিক শাসন. 





হা বে কামে a সকল 


সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে। 
চিকিংসাবজ্ঞানের ক্ষেত্রে অগ্রগাঁতর 

সুফল মানুষই ভোগ করছে। 
পযীস্তকাটিতে ১৯৪৪ সাল থেকে 
১৯৬১ সাল পর্যন্ত eA ব্যাধির 
ফলে মৃত্যুর হার এবং জনসংখ্যা বিষয়ে 
পর্যালোচনা করা হয়েছে। হিসাবে দেখা 
যায়, এ সময়ের মধ্যে চিকিংসাবিজ্ঞানের 
২৬,৭৪,১৪৪ জন 


৯৯৪৪ থেকে ১৯৬৩ সালের মধ্যে 
বিভিন্ন মারাত্মক ব্যাধিতে মৃত্যুর হার 
সবিশেষ হাস পেয়েছে। কয়েকটি ব্যাধির 
হার এই রকম £ 


FETT এবং প্রসাতি মৃত্যুর 
হার ৮৬ শতাংশ হাস পেয়েছে। 


EAS মৃত্যুর হার হাস 
পেয়েছে SO শতাংশ এবং পোলিও বা 
শিশু-পক্ষাঘাতে ৯০ শতাংশ। 

হুপিং কাশিতে মৃত্যু একরকম 
-কঠিন বাতজনরে মৃত্যুর সংখ্যা 
হাস পেয়েছে ৮৩ শতাংশ। 


আমাশয় রোগে মৃত্যু হাস 
পেয়েছে ৮৬ শতাংশ, সাফালসে ৭৯ 
শতাংশ, আপেশ্ডিসাইটিসে ৮১ শতাংশ 
এবং কঠিন carter UR শতাংশ Y 


Pr 


ও নার ate বংসর qua কাউপ্টি 
atin কর্তৃক আয়োজিত সান্ধ্য 
ক্লাসগ্‌লেতে শিক্ষালাভ করে থাকে। 


শত শত শিক্ষাবদ্‌ অন্যান্য দেশ থেকে 
এখানে এসে ওয়েস্ট মিনস্টার ব্রিজের 


নিকটে অবস্থিত লন্ডন কাউন্টি 
কাীন্সলের হেড কোয়াটার্স পাঁরদর্শন 
করে থাকে এই বয়স্ক শিক্ষা-ব্যবস্থা 
কিভাবে পরিচালিত হচ্ছে সে সম্পর্কে 
অভিজ্ঞতা লাভের জন্য। প্রকাশ, এই 
ধরনের সুলভ ও ব্যাপক বয়স্ক, গশক্ষা- 
ব্যবস্থা বিশ্বে আর কোথাও নেই। 


সপ্তাহে একরাতির জন্য একজন ছাত্রকে 


সারা সেপ্টেম্বর-জুন মাসের সেশনে ব্যয় 
করতে হয় মাত্র ২০ শিলং (১৩:৬৫ 
টাকা) বা তারও কম, এবং 
রাত্রির জন্য সারা সেশনে ব্যয় করতে হয় 


মাত পাঁচ fafa: এইসব ক্লাস পাঁর- 


চালনার জন্য প্রচুর অর্থসাহায্য প্রয়োজন 
হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ £ সান্ধ্যকাজশন 
প্রাতিজ্ঠানগুলিকে এজন্য বায়. করতে 
হয় বৎসরে প্রায় 5,400,000 পাউন্ড 


(২:১৩ কোটি টাকা)। কিন্তু ফী থেকে 
আয় হয় মাত প্রায় ১৮০,০০০ পাউণ্ড 
(২৪ লক্ষ টাকা)। কাউন্সিল এই নামমার 
কম করেও «cof. বিষয়ে 


area * 


1. এবং একটি সামজস্য ‘artes ও পোশার- 
এক লন্ডনেই প্রায় মিনি পুরুষ 


পরিচ্ছদ সম্পর্কে কোর্স প্রবর্তন করেন।, 


১৯৬৯-৬২ সালে এই কোর্সে যোগ” a 


বেশ হয় যে তাঁরা প্রতিটি বিষয়ের জন্য 
যথাক্রমে ২৯, ২৪ ও ভাতার 
খুলতে বাধ্য হন। 


aa কোর্স 
চলিত হচ্ছে। এই সকল কোর্সের বিষয়- 


এই সকল কোর্সে মারা ক্ষার নাতিক ₹. 


গ্রহণ করেছেন তাঁরা সকলেই wies 
শিক্ষক 1 


কাউন্সিলের বাৰি ee পাকার 
গাইড "তল ইট' থেকে জানা যায় সান্ধ্য 
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৭ উপল) 
Cra প্রকাশিতের পর) একবার আমার সেই আত্মীয়দের বাড়ী 
a of দি যাব। দূপতন ঘন্টা 
Pr ] 


ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে সাধি 
হাতে নীচের বাগানে নেমে ' গেলাম 


অভ্পক্ষণের _সোৌদনও বলেছিলাম, 


কালও 
_ মধ্যেই সাঁজ আমার ফুলে ভরে গেল। আবার বলব। কিন্তু শনোছি এ Seeker 


POL আমার নাম ধরে ভদ্রলোক নাকি অদ্ভুত ধরনের। FA 
ডাকলো। পিছ: ফিরে তাকালাম। ব্রজ- TR সহজে দেখা করতে চান না। 
বালাদেবা দোতলায় জানালায় হাসিমুখে ্জ্ববালাদেবী সাগ্রহে বললেন_. 
Fear উনি বললেন দাঁড়াও আমি যদি তান সময় দেন আম নিজে গিয়ে 
নীচে জাসছি। দেখা করতে রাজ UTE প্রয়োজন 

কাল রাতিবেলা ওকে Fara হলে কলকাতাতেও যেতে আম প্রস্তভৃত। 
দেখতে না পেয়ে আম অজ্জানা আশঙ্কায় তাঁর এতখানি আগ্রহ দেখে বললাম, 
মনে মনে খুবই শঙ্কিত হয়েছিলাম, যতদুর সাধ্য আম চেষ্টা করব। 
তাই এই ভোরবেলা তাঁর প্রসন্ন মুখখানি অন্ততপক্ষে তোমার বন্ধুটিকেও 
দেখে অনেকখানি আশ্বস্ত বোধ ধরে এনো। তাকে প্রশ্ন করেও Seeker 


কবলাম। ARTNET নাঁচে নেমে সম্বন্ধে কয়েকটি কথা আম নিশ্চয়ই 
আসতেও আমি কালকের কথা মোটেও জানতে পারব। 


উল্লেখ করলাম না। কারণ দেখলাম | 


তিনিও cH 2391 নিয়ে কোন আলোচনা এ aes 


ot 2 
ফাঁদ পার কালকেই ওকে নিয়ে 


am খুব Rata 
কথাটা শুনে আম তাঁর মুখের দিকে আমরা দুজনে উপরে উঠে এলাম। 
তাকালাম। কিন্তু প্রজ্বালাদেবী তখন চায়ের টেবিলে 'দাঁদমাঁণকে দেখলাম 
অন্যদিকে মুখ feta গম্ধবাজ ফুলের না। শলা জানাল,-সার শরীরটা ভাল 
গাছটা দেখাছিলেন। নিজের মনেই নেই৷ আর আপনাকে একবার দেখা 
বললেন--ফুলের চেয়ে AT আর কোন করতে বলেছে। 
জিনিস নেই। কত অনায়াসেই মনকে চা পান করে আম 'দাদমাণর ঘরে 
Prey করে। তুমি ফুল ভালবাস ত মা? গেলাম! উনি গম্ভীর মুখে খাটের উপর 
মাথা নেড়ে সায় দিলাস। বসেছিলেন! গভীর চিন্তামগ্ন। আম 
au নিজের মনেই বিড়বিড় করেন বে ঘরে ঢুকেছি তা তিনি বুঝতে 
_ নয়নতারা ফুল ভালবাসে না। ওদের পারেন নি। 
পাটনার বাড়ীতে শুধু কাগজের ফুল fen করলাম__আমাকে ডেকে 
সাজান থাকত। আসল আর নকলে কত পাঠিয়েছেন 'দাদমাণ 
তফাৎ ওরা বোঝে না। আম্চর্ষ। দদাদমাণ আমার mae fea 
এ-কথার আমি কোন উত্তর দিলাম তাকালেন_ও আর্পঁতা! এস বস 
মা। এক ফাঁকে শুধু বললাম, কাল আমার কাছে। _ 


বললাম-গঞ্গার ধারে, কিংবা মাঠে। 


“aia বাজারেও 'শিয়োছলেন। কিন্তু 


কারুর বাড়ীতে ও*কে যেতে দোঁখানি। 
— er চিঠি পত্রের জবাব সব তুমিই 
লেখ ত? 
হণ্যা। 


—E খামটা তোমার কাছে রেখে 
দাও। যাঁদ এই রকম হাতের লেখা কোন 
চিঠি মার কাছে আসে আমাকে সে কথা 
জানাতে ভুলো A 

আমি খামটা হাতে লাম, কিন্তু 
কোন জবাব দিলাম না। 'দিদিমাণ 
এতক্ষণ এত কড়া মেজাজে কথা 
বলছিলেন যে, আম কিছুতেই Azer 
হতে পারাছলাম না। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম_আর কিছু বলবেন? নয়ত 
আম ঘরে TR 

_যাও। কিন্তু এসব কথা নিয়ে 


N 


গগন লেনের সঙ্গো দেখা করবার জন্যে 


৩৯৪ 


একে হাসিখুশা দেখাছলাম —a ' 


একেবারে বিপরীত চেহারা! ক কারণে 


- উনি এতখানি গম্ভীর হয়ে গেলেন? 


কেন আজ Taal সম্বন্ধে হঠাৎ 
এতগুলো প্রশ্ন করলেন আমায়? এসব 


| গন্ডগোলের মূলে ক এ চিঠিখানা 


খামের লেখাটা আবার ভাল করে 
দেখলাম। না, এ Tem আমার 
সম্পূর্ণ অপারাঁচিত। 

গরদিন দুপুরবেলা আমি যখন 


বললাম-_ ব্যাশ্ডেল চার্চের FUE! 
আমার এক আত্মীয়রা থাকেন। সপ্তাহে 


- একদিন করে তাঁদের mer দেখা করতে 


যাই। 
-মাকে বলেছ? 
gm 
তবে চল। তোমায় নাময়ে দিয়ে 
A 


RR এীদকেই কোথায়ও 
যাচ্ছেন Ae? 

সে কথার কোন জবাব না দিয়ে 
দিদমাণ নীচে নামলেন। oa নিরেশ- 
মত আগে থেকেই গাড়ীর ড্রাইভার dez? 
হয়ে ছিল। আমরা Fra তাতে ওঠে 
পড়লাম। 

Tina বললেন-_-আমারই হয়েছে 
জবালা। এতবড় সম্পাস্ত দেখাশুনো 
করা যে ক হাপামার ব্যাপার তা 
বুঝবে না। যে কটাদিন আস কীভাবে 
আমার কাটে দেখতেই পাচ্ছ। 

বললাম, আপনার এখন পাটনাষ 
থাকার দরকার কিঃ এখানে চলে এলেই 
পারেন। 

দদিমাণ চিন্তিত স্বরে উত্তব THA 
তাই আসতে হবে দেখাছ। মা বড় ভাঙ্গ 
মানুষ, তার উপর বয়েসও হষেছে। 
পাঁচভুতে ওকে ঠাকয়ে নেয়। এখানেই 


দেখাশুনো করো। 
চিঠি Mel আমি চলে আসব। 


AIIM ত, যতদূর সাধ্য 
আমি নিশ্চয়ই চেম্টা করঘ। 


maña আমার পিচের উপর হাত 
রেখে বল্লেন_বড় ভাল মেয়ে। ভাগ্যস 


, তোমাকে আমরা পেয়োছলাম। 


গাড়ী ব্যান্ডেল চার্চ পোরয়ে 
‘ডামসপের’ রাস্তা ধরতেই মোড়ের মাথায় 
নেমে পড়লাম। , en 


অমৃত 


দিদিমাণ জিজ্ঞেস করলেন, এইখানেই 
বাড়ী aia? 

-হ্যাঁ। এ মেঠো রাস্তাটার শেষে 
গঞ্গার উপর ছোট্ট বাডী। 

ঘন্টা দুই বাদে এ-্রাস্তা দিয়ে 
যখন ফিরব তোমাকে fe তুলে 'নিয়ে 
যাব? 

-তার কোন দরকার নেই। আমি 
REA করে চলে IR! 

'দাঁদমাঁণর - গাড়ী চলে গেল। 
আমিও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
বঁচলাম। কেন জান না কাল 
থেকে দাঁদমাণর সঙ্গে কথা বলতে 
ভয় ভয়, করছে। এত রকম প্রশ্ন 
করছেন যার উত্তর দেওয়া মোটেই সহজ 
নয়। 

রাস্তা দিয়ে একট; এগৃতেই দেখলাম 
গেটের কাছে পাইপ মূখে গগন সেন 
দাঁড়য়ে। আমাকে দেখতে পেয়েই চোখ 
দুটো তাব আনন্দে হাসল। প্রথম 
কথাই বলল-যাক্‌ ভুলে Ten 
তা হলে! 


সহাস্যে ARA 
ala আপনি খুশী হন। 


-এত খুশী হতাম যে তোমার 
বাড়ী পর্যন্ত ধাওয়া করে মালিকানের 
সামনে সজোরে গাট্টা মারতাম মাথায়। 


— হলে আমার খুব সুবিধে 
RE. আমার মাঁলকান ত চান আপনার 
ACT আলাপ করতে | 


হঠাৎ এ অধমকে তাঁর পছন্দ হল 
কি করে? 

—A আপনার বন্ধুভাগ্যের জন্যে। 
নাকের বদলে নরুনের মত 3০817-এর 
বদলে আপনাকে ধরে নিয়ে যেতে 
বলেছেন। 

গগন সেন গল্প করতে করতে 
আমাকে বাবান্দায় নিয়ে গিয়ে বসাল। 
আগে থেকেই টোবিলে চাষের সরঞ্জাম 
সাজান রয়েছে। বেতেব চেয়াব দুটো 
মাঝখানে পাতা । বসলেই সামনে গণ্গা 
দেখা AQ) বললাম__এ জায়গাটা বড় 
সুন্দব। 

গগন সেন স্বভাব-সৃলভ চটুল 
Ta দল, সেই টানেই ত এতদ্‌ব 
আসি৷ অবশ্য তুমি এখানে আসার পর 
থেকে টানটা আবও বেড়েছে! 
অনুমাঁত কর সপ্তাহে দুদিন করে 
আসতেও আম রাজ আঁছ। 


তার আগে আমার মালিকানের 
সঙ্গে ভাব জময়ে নিন। ওনার যা 
আগ্রহ দেখাঁছ তাতে সপ্তাহে দ্াদন কেন 
উনি হয়ত আপনার জন্যে একখানা ঘরই 
ছেড়ে দেবেন। 

তাহলে ত এখুনই আলাপ করতে 
হয়। 


গেলেই 


~ 1 ওয় বৰ্ষ, ১৭শ সংখ্যা 


মালী এলে কেটলশতে গবম জল 
ঢেলে দিয়ে গেলা, fate আর Teal 
আগে: থেকেই প্লেটের উপর ঢাকা 
দেওয়া ছিল। গগন সেন এগিয়ে দিষে 
বলল-াআমার কিন্তু বেশ দে পেয়ে 
গেছে। অনেকক্ষণ থেকে তোমাব জন্যে 
অপেক্ষা করাছ কিনা। 

ঘাড় দোখষে বললাম_ বাঃ। আম 
বুঝ দেরী করেছি। এখনও ত চরটে 
বাজেনি। 

গগন সেন হাসতে হাসতে WA 
আম যে বারটা থেকে অপেক্ষা কবাছ। 
দোষটা আমারই, তোমার নয়। আমি 
RS খেতে শুরু করলাম। 

আঁম কেট্ল থেকে চা ঢেলে গগন 
সেনের দিকে এগিয়ে দিলাম। বললাম, 
এই ক’টা দিন বড্ড হৈচৈ এর মধ্যে 


গগন সেন খুশী হয়ে বলল-আর 
ও ফরমালিটির দরকার ক? আপাঁনব 
চেয়ে তাঁমটা অনেক Ae তাই নাঃ ॥ 

আমিও হাসলাম। কিন্তু বোধহয় - 
চাপা FATT AleX আভাস মুখে ফুটে 
উঠোঁছল। 

তোমাকে আজ খুব সুন্দর 
দেখাচ্ছে অপহ। 

STE কাটিয়ে বললাম--একথা তুমি 
রোজ ,বল। | 

গগন সেন গাঢ়স্বরে বলে--প্রথম 
যোদন তোমাকে দেখ মনে হয়েছিল 
তোমার মন বড়, অশান্ত, কি যেন 
yore! কিন্তু এখন চেহারায় একটা 
প্রশান্ত ভাব এসেছে। মনে হচ্ছে যা 
«aa তা হয়ত পেয়েছে। 


বললাম, সাত্যই পেয়োছি। 

_কি? 

_পথ।, বিশ্বাস কর চারাদকটা, 
অন্ধকার মনে হত। বাড়ীতে Werk 


কলেজেব পড়া হল না। রোজগার করার 
চেষ্টা করলাম। কত রকম অন্তরায়। 
টাকার 'বানিময়ে সকলেই সুবিধে নেবার 
চেম্টা করেছে। উঃ, সে সমযটা ' 
দুঃস্বপ্নের মত কেটেছে আমার ৷ ভাগ্যস 
তোমার AA আলাপ হয়েছিল৷ 


জিজ্ঞেস করলাম) কেন ? : 
3 _ কৃতজ্ঞতা জানাবার পবই নমদকার 
e করতে হয়। তারপরই বিদায়। ? 

দুজনেই হাসলাম। 

চা পর্ব শেষ করে দুজনে হাঁটতে 
লাগলাম বাগানে । এ বাগানে বেশীর 


u 


«FAT, ১৩ই ভাদ্র, ১৩৭০ ] 


ভাগই মৌশুমী ফুল। অত্যন্ত কেয়াবশ 
কর সাজ্গান। হাঁটতে হাঁটতে বাগানের 
প্রান্তে ma পোঁছলাম! এর পরই 
গঙ্গা। . ছোট্র একটা সাদা AVY পাতা 
রয়েছে। গগন সেনের অনুরোধে সেই- 
খানেই বসলাম দুজনেই পাশাপাশি । 
গগন সেন জিজ্ঞেস করল,_এবার 
শুনি গত aa কি রকম কাটল | 
আমি একে একে সব কথা জানালাম । 
বিশেষ করে বললাম 'দাদমণির কথা । 
তাঁকে হাঁসখুশী দেখে কি বকম আমার 
ভাল লেগেছিল, তারপর কাল থেকে A 
পাঁববর্তন দেখাঁছ, যা দেখে ভয় পাচ্ছি 
সে কথাও বললাম অকপটে । 

গগন সেন একমনে সব কথা শুন- 


ai হঠাৎ উঠে পড়ে AMA 
করতে শুরু করল। জিজ্ঞেস করলাম, 
fe ভাবছেন? 


গগন সেন অন্যাদকে তাকিয়ে উত্তর 
fra, ভাবাছি তোমাদের দিদিমাঁণব মেষে 
শপলার কথা। একাট মেষে কত 
নিষ্ঠুব হতে পারে তারই উদাহরণ এ 
শীলা! ও চেয়েছিল তুব্‌ডা মার খাক। 
তাইতেই a আনন্দ। এ পাঁথবীতে 
এক একজন লোক আসে যারা অন্যে 
আনন্দ 


দর আমি ই পড়ছি। 
যে কোন র কাছে নিয়ে যাও 
রিট বলত Aa 

বললাম, ara আমারও ভাল 
লাগে লা। কিন্তু এ বাড়ীতে ও এওঁ বকম 
সৃণ্টিছাড়া হলো কেন? 

গগন সেন মৃদু হাসল, এব উত্তব 
হঠাৎ দেযা যায না! ভাল করে মিশলে 
তখন হযত বলতে পারব। তবে এই- 
টুকু জেনে বেখো এই সব পুবনো জমি- 
দার বংশে পূর্বপুবযষদের পাপের cate 
লাগে বংশধবদের উপব। 

অবাক হযে প্রশ্ন কবলাম._এ সব 
কুসংস্কার আপাঁন বিশ্বাস করেন? 

গগন সেন উদাস কণ্ঠে উত্তব দিল 
কবি। না কবে উপায় নেই বলে। এ 
কুসংস্কার নয। কাঁঠন বাস্তবের মতই 
নির্মম সতা। তুমি কি ভাব অন্যায়, 
অত্যাচাব, পাপ, এসব ধামাচান্পা 
দিযে রেখে দেষা যায? wre 
বাইরের লোক হত জানতে না পাবে। 
Tarp একাঁদন না একদিন তা প্রকাশ 
প.বেই। আর সে প্রকাশ মহাব্যাধির A 
নিযে সামনে এসে দাঁডাবে। কার সাধ্য 
তখন তাকে অস্বশকাব কবে। 

কথা বলতে বলতে গগন সেন 
aa উত্তেজিত হযে উঠছিল। আম 
ভাবাছলাম প্রসংগ পাল্টে অন্য কথা 
পাড়ব কনা! এমন সময় মালশ এসে 
এসেছে । সঙ্গে সত্গে গগন দেন চমকে 
উঠল,-কার গাড়? কে এসেছে? 


অমতে 


বললাম, দাদমিণি বোধহয় ফেরার 
পথে আমার খোঁজ করছে। 

-এ-বাডী তাঁকে দেখান তোমার 
মোটেই Cs হয়ান। 

জিজ্ঞেস করলাম, তুমি দেখা করবে? 

গগন সেন রেগে উত্তর দিল, না। 
তোমার যেতে হয় চলে যাও। আম 
চাই না কোন অজানা লোক এখানে 
ঢোকে। 

নিমেষের মধ্যেই গগন সেন কলে 
গেল। তার চোখ, মুখ, কণ্ঠস্বর সবের 
মধ্যে চাপা রাগের আগুন। আম Tea 
বুঝতে না পেরে ভয়ে বাড়ীর দিকে 
বেরিয়ে এসে 


nie তাঁরফ করে বললেন, 
চমৎকার বাড়ী, কৈ কাউকে দেখলাম 
নাত? 

বললাম, আমরা সবাই বাগানে 


ছিলাম। গাড়ী এসেছে শুনে ছুটে চলে 
এসেছি। 

সারা রাস্তা আম গগন সেনেব কথা 
ভেবোছি। কিন্তু মানুষটার হঠাৎ এত- 
খাঁন faefea কারণ আঁম কিছুতেই 
বুঝতে পাবলাম না। কি দোষ হযেছে 
আমার? আমি ত 'দাদমাঁণকে আসতে 
বালান॥ তান স্বচ্ছায জোব করে 
যদি এসে হাঁজর হন আগি তার কি 


রাত্রে FeR na RA 
ঘুনতে TANT না। অনেক আশা £নষে 
গগন সেনেৰ কাছে গিবেছিলাম। sen 
বলতে বেশ ভাল লাগাছল। TTS তাব 
শেষের ব্যবহার আমাকে অত্যন্ত পীড়া 
দিহেছে। তাব মুখে আমি mais 
FA IM আভাস। যা বোধহষ -স 
চেটো করেও গোপন. করতে পাবোঁন। 
বানায় শ্যযে শুয়ে আকাশ-পাতাল 
কত কথাই ভাবলাম। গগন সেন 
a সম্বন্ধে যা বলেছে তাক সত্য 
হতে পারে» কোন দিদি ইচ্ছে কবে 
নজেব ভাইকে পীড়ন করতে চাষ? 
এই পীঁডনেই তার আনন্দ? আমাব কছে 
সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য মনে হল। তাজ 
ua পাঁবচ্কাব ব্ঝতে পেরেছি গগন 
সন বডবেশ* খামখেয়ালী মানষ। 
দর থেকে তাব MEN বন্ধুত্ব বাখা চলে 
কিন্তু কোন AR তাৰ সঙ্গে ঘানষ্ঠ 
হওয়া যায না. কাবণ এতে বে aa 
হয় তাবই লোবসান TT 

Aa কোন মিলের ভোঁ aran! 
কত রাত হযেছে কে জানে? az 
ঘুম আগছে না। উঠে গিয়ে চেষরে 
বসলাম। মশা বামড়াচ্ছে। az 
মশাবব মধ্যে ছড়া শোয়া যায় wa 
মশার SATA খুব। চেয়াব ছেড়ে উঠে 
পায়চারি করলাম কিছুক্ষণ! 


৩৯৫ 


থুট করে ছিটকিনি খোলার শব্দ 
ছল। কান খাড়া করে NAAT 
এ িটাকনি আমার ঘরের নয়। ব্রজবালা- 
দেবী কি বাইরে বেরুলেন?_ আমি 
আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে মাঝখানের 
দবজা অল্প ফাঁক করলাম। টোঁবল- 
ল্যাম্পের আলোটা জহলছে। যা ভেবে- 
ছিলাম তাই, বৃদ্ধা ঘরে নেই। বারান্দার 
দরজা খোলা। কিন্তু এত রানে ডান 
কোথায় গেলেন? 

জানালাব কাছে সরে এসে দেখলাম 
আগের Mara মত সেই পোড়ো বাড়তে 
আজও আলো Bele! অনুভব করাছি 
আমার বুকের স্পন্দন বেড়ে গেছে। 
আঁস্থরভাবে পায়চার করাছ। জানলা 


পোড়ো 
তখনও 
আসছি 
তখনও 
ফেবেন নি। এই অনিশ্চযতার দোলায় 
প্রায় আধ ঘন্টা কেটে গেল। আম আর 
কিছুতেই Faq থাকতে পারলাম না। 
WAG খুলে বারান্দায় বোঁরয়ে এলাম। 
দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে গেলাম পূর্বাদক 
লক্ষ্য কবে। কিন্তু বাঘের ঘর পর্যন্ত 
গয়ে থমকে দাঁড়াতে হল। কাদের কণ্ঠ- 
স্বর যেন ভেসে আসছে । আঁম অন্ধ 
কাবের মধ্যে দেষালের RS, সম্পূ্ণ' 


' মিশে গিয়ে উৎকর্ণ হয়ে শুনতে 


লাগলাম। বুঝতে পারলাম ব্লজবালা- 
দেবা বলছেন, এ বাঘটাকে আম 
এখানে বাঁধয়ে রেখেছ শুধু তোমাবই 
জন্যে। এব অর্থ আর কেউ না জানুক 
তুমি বেশ ভালই জান। 

fain একথার উত্তর দিলেন তানি 
আর কেউ নন-স্বয়ং দিদিমণি। 

—TR মানে তুমি চাও না আগি এ" 
বাড়তে wh 

ga আমার আপাঁত্ত নেই। তু 
এখানে রাশ টেনে থাকতে হবে। 
, দিদিমণ ফোঁস করে উঠলেন-কালই 
আমি চলে যাব! শুধু শীলা তোমার 
কাছে থাকবে! 

ব্ুজবালা দেবী কঠিন স্বরে বললেন, 
না, তাকেও তুমি নিয়ে del (A 
Say) থাকবে। এইটুকু মনে রেখ এই 
গবা বাঘটাই আমাকে পাহারা দেবে, 
আব কাউকেই আমার দরকার নেই। মনে 
হল ও“বা বোধহয় এই দিকেই আসবেন! 

আব সেখানে অপেক্ষা না করে 
তাডাতাঁড় ঘরে ফিরে এলাম। দরজা 
বন্ধ করে ha হাঁপাঁচ্ছ। এই sing 
ঘটনা ঘটে 


চান ন। Rial এ বাড়ীতে থাকেন? 
কিন্তু কেন? _ 


ক্রেমশঃ) 


Pa 


এক woe’ unterm শিল্পী? 
ঘকব্‌ল ফিদা হুসেন 


বাঙলা দেশের অধিকাংশ শিল্পীই 
দারিদ্রের mer নিত্য সংগ্রামরত। শুধু 
বাঙলা কেন, সমগ্র ভাবডীয় {শল্পী- 
সমাজে অধিকাংশের পক্ষে একথা সত্য! 
লক্ষ্মীর RA হওয়ার সৌভাগ্য নিয়ে 
খুব কম Pre জন্মগ্রহণ করেছেন 
এ-দেশে। Tere এ-দেশেরও কোন 
কোন শিল্পীর লক্ষন্রী-ভাগ্য অনেকের 
মনে ঈর্ধার আগুন যে TS পারে 
TS FUE অশোকা গ্যালারাঁতে অনু- 
foe Tr মকবুল ফিদা হৃসেলেয 
ধত্র-প্রদর্শনীতে আনবা তা" প্রতাক্ষ 
করোছি। 


গত ৯ই আগষ্ট শিল্প হুসেনের 
দচিন্র-প্রদর্শনী উদ্বোধনের সঙ্গে সঙ্গে 


" তাঁর প্রদার্শত চিত বিকষ হতে শুরু 


কনে এবং প্রদর্শন! শেষ হওয়ার জাধ 
THT ভাগে (১৪ই আগষ্ট) অগোকা 


শ্যালাবীতে Baras হযে দৌখ ভাগ্যবান 














, ROT অবস্থান করেন। 





কলারাসক 


wer তাঁর ছবি fia যাওয়া জন্য 
উপাস্থত। কিছুক্ষণের mn প্রদাশিতি 
Som aa মধ্যে দশখানা ছবি 
প্রদর্শনী-কক্ষ থেকে NETT হয়ে গেল। 
প্রাতখানি চিৱের গড় মূলা Tea 
১,৫০০ হাজার টাক ı অর্থাৎ ছোট একাট 
প্রদ্শনীব মাধ্যমেই শিল্পী হুসেন পেয়ে 
গেলেন অন্যন ১৫,০০০ হাজার DIET 
আমার জীবনে কলকাভার কোন প্রদর্শ- 
The এমন ভাগ্যবান শিল্পার সাক্ষাৎ 
সত্য ঘটোন। যাঁরা আবও প্রাচীন তাঁদেষ 
মুখেও. শুনলাম, কলকাতার চন্ত- 
প্রদর্শনীর জগতে Pent হুসেন একটি 
CUA রেকর্ড wie করে গেলেন। 


অথচ ভাবতে আশ্চর্য লাগে এই 
সেই হুসেন যান একদা কাপড়ের কলের 
ma ছিলেন যাঁকে একদা আসবাবপত্র 
তৈরী করে মজুবী নিতে হয়েছে, বান 
STAN দায়ে পূতুল-খ্লেনার নক্সা 
প্রস্তুত করতেন, 'সনেমা-হলেধ পোষ্টার 
আঁকতেন, যাঁর বিশ্রামের স্থান ছল না, 
কাতেব পর রাত কাটাতে হয়েছে যাঁকে 
ফুটপাতে কিংবা সরাইখানাষ, সেই 
অবজ্ঞাত, অখ্যাত IRA হাসেন আজ 
ভারতবষেন সর্বোচ্চ মহলে শুধু 
সুপারাচত নন, ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ 


| [শল্পণদের acer আজ নিজে নামের 


পতাক্কাকেও MA সঙ্গে তুলে ধরতে 
সক্ষম হয়েছেন। তাঁর জাঁবন থেকে 


৷ দারিদ্র rag দংশন-আবালা অপ- 


a আজ, রাজধানখ দিল্লী এবং ধনণীর 
AT বোম্বাই শহবে এখন তান 
প্রধানমন্ত্রী 
FRE, থেকে শুরু কয়ে পৃথিবীর প্রধান 


aa ana 


SORT শিল্পী হুসেনকেই ডেকে পাঠান্‌ 
তাঁদেব প্রয়োজনমত চিতাতকনেরু জন্য। 


শিল্পী হুসেনের এই জাীবন- 
কাহিনী বুগকথার মত মনে হলেও 
এতটুকু মিথ্যা নেই উপবোন্ত বর্ণনার 
মধ্যে। আজ আটচাল্লশ বংসরেব এই 
প্রবীণ শিল্পীৰ ভিতর ভারতের SAA 
শিপোঁ-সমাজ নিশ্চয় WISE গেতে 
পারেন তাঁদের দুহঃখ-অয়ের আদর্শ । 
দীর্ঘদেহী, .শ্মশ্রুমন্ডিত, ধূসর কেশের 
ভীশক্ষ/-চক্ষ এই মানুষটির চিন- 
প্রদর্শনীতে আমবা যে fa দেখার 
সুযোগ পেয়েছি তার মধ্যেও উপলব্ধ 
করেছি তাঁর গাঁষণত িল্প-মানের 
সুস্পষ্ট স্বাক্ষর | 


হুসেনের চি দেখে একটা কথা 
আমার মনে হয়েছে। তিনি সাত্য কোন 
বিশেষ আশ্গিকের মায়ায় বাঁধা পড়েনানি। 
বিষয়বদ্তুর প্রযোজনে তান তাঁর 
আধ্গিক নির্বাচন. করেছেন। কোন চিন্তে, 
চ্যাপ্টা য়ঙ, আবার কোন চিন্রে য়েখাব ' 
বলিষ্ঠপ্র য়াগ: কোথাও চিন্ন-বন্তষ্োর 
WANS আভাস কোমল VIA আস্তবণ 
ভেদ কয়ে প্রকাশমান, আবার কোথাও 
tera রঙে আর বেখায় সমগ্র চিন্রপট 
উদ্ভাঁসত। কোথাও জ্যামাতক পদ্ধাতয় 
প্রয়োগ আবার কোথাও লোকক 
চেতনার শিক্পাষত রূপ ফুটে উঠে.ছ 
তাঁর চিত্রে! সাম্প্রতিক raten 
মভ তিনি শুধু রঙের খেলায় দরশকিমন - 
ware যাননি । তাঁর বিমূর্তচেতনায় 
পথ বেষে আমরা বাস্তবকে স্পর্শ করতে 
পেয়োছি। রপ্তেব এত চমৎকার সুসম প্রয়োগ 
এবং চিন্্-সংস্থাপনের ae নপুণ 
কৌশল খুব কম rote মধোই খুজে 
পাওয়া যায়। তান বে এককালে খেলনার 
পাঁরযাব (6), 'কাঠপূত্লণ (৯) 
প্রভৃতি ছাব দেখলো অনুভষ করা যায়। 
Prot হুসেনেৰ প্রাতটি চিতই আমাদের, 
LU করেছে। এমন একটি প্রদর্শনীর 
আয়োজন করাব জন্য আময়া অশোকা 
mara কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জানাই । 


এই প্রসঙ্গে একটি কথা উল্লেখযোগা। 
শুনেছি শিল্প হুসেন বশ্ব-দ্যাস্থ্য 
সংস্থার দিল্লা-ভবনের জনা যে AAA 
for অঙ্কন করছেন তাতে দুটি প্যানেলে 
ভেষজ্জ-বিজ্ঞানের ইতিহাস চিত্রিত হবে 
এবং সম্ভবতঃ এটি হযে ভারতবর্ষের 
বৃহত্তম ya চিত । আঙ্গামণ সেপ্টেম্বরে 
শিল্পী হুসেন তাঁর তিত্রকলায় প্রদর্শনী 
নিয়ে আমোঁয়কা হামা করবেন। আমরা 
শিল্প হুসেনের সৌভাগ্যে AD _ 
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॥ অনাস্থা ॥ 


aa ভাবতে কেন্দ্রীয় সবকারের 
বিনুদ্ধে আনীত প্রথম অনাস্থা প্রস্তাবের 
ta তিন দিনব্যাপী আলোচনা শেৰ 
হুল। অনাস্থা প্রস্তাব এনেছিলেন 
কমদানষ্ট পার্টি ছাড়া আব সকল 
বিবোধীদল সাঁদ্মীলতভানে এবং ভাদেব 
নেতৃত্ব করোছুলেন সদ্য-নির্বাচিত সংসদ- 
সদস্য প্রবীণ নেতা আচার্য কপালনী। 
প্রস্ভাবাট যে ভোটে গৃহীত হবে না 
একথা সক্লেনই আমা ছিল ery 
Vr ষোল বছরব্যাপী অবি- 
সংবাদত শাসনেব বিরুদ্ধে অনাস্থা 
প্রকাশের এই প্রথম প্রযাস নানা কারণে 


বিশেষ a লাভ কবে। 


প্রথমতঃ এইবার প্রথম কম্বীনঘ্ট- 
বিবোধী অকংগ্রেসী দলগুলি সর্ব 
ভায়তীয ভিত্তিতে একটি বাজনোৌতক 
প্রশ্নে খঁকামত হলেন, যাঁদও সে 
arom ভিত্তি ছিল নোতিবাচক। foam 
RENTE পক্ষ হতে এমন কথাও বলা 


কংগ্রেস পবাঁজত হওয়ায় কংগ্রেসের 
পক্ষেও একথা জোরের AST বলা কাঠন 
হয়ে পড়েছে যে, তাঁদেব অনুসৃত নীত- 
গালিব প্রতি দেশবাসীর আস্থা অটুট 
আছে। প্রধানতঃ এই কারণেই কংগ্রেসের 
সাংগঠনিক E কংগ্রেস 
সংসদের বর্তমান এঁক্যবদ্ধ বিরোধী 
দলেব নিরুদ্ধে কংগ্রেস শৃধ কমাহনিত্ট 
পার্টির সমর্থন আশা করতে পাবেন 


berg সে সমর্থনে নির্বাচনে সাফল্যের 


m 


আশা সামান্যই যৃদ্ধি পাবে। কংগ্রেসের 
অভান্তরেও একটি শান্তশালী উপদল 


সব সময় একমত হন না। 


fang নেহরু সবকারের বিরুদ্ধে 
অনাস্থা প্রকাশকালে [বরোধশদলগুলি 
এমন কোন সাম্মলিত saat বা 
চিন্তাধারা দেশবাসীব সম্মুখে উপ- 
প্ধাপত কাঁরতে পারেন ন যাতে তাঁদের 
প্রীতি দেশবাসীর আস্থা বাদ্ধ পেতে 


অবস্থা এখনকার চেষে ভাল হবে এমন 
কথা অতি MITRE পক্ষেও চিন্তা কবা 
সম্ভব নয়। কংগ্রেসের মতই একটি সর্ব 
ভারতাঁয় গণতন্ত্রীদল যতাঁদন না 
কংগ্রেসের প্রাতদন্রূপে নির্বাচনে 
অবতীর্ণ হন ততাঁদন পর্যন্ত দেশ- 
বাসী কংগ্রেসকেই ক্ষমতার আসনে 
প্রতিষ্ঠিত য়াখবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। কিন্তু তবুও সাম্প্রতিক নির্বাচন 
বিপর্যয় ও এই অনাদ্থা POR হতে 
এইটুকু কংগ্রেসের উপলব্ধি কবা উচিত 
যে নানা কারণে দেশবাসীর বিক্ষোভ 
ক্রমেই বাড়ছে এবং - অনাতাবলম্বে যাঁদ 
এই সব বিক্ষোভের প্রাতকার না হয় 
বেশ দিন বজায় থাকবে AT 


| বোম্বাই ধর্মঘট ॥ 

বোম্বাই পৌরসভাব তেত্রিশ হাজার 
কম মূল্যব্াম্ধর জন্য মাগ্গীভাতার 
দাবীতে ১১ই আগষ্ট ধর্মঘট শুরু 
করেন। রাজনোৌতক দলগদালর মধ্যে 
একমাত্র সোস্যালম্ট পাঁটই ছিলেন এই 
ধর্মঘটের সমর্থক, প্রজা-সমাজতল্নী 
দলের ছিল আংশিক সমর্থন। আপং- 
কালীন অবস্থায় এই ধরনের ধর্মঘট 
কংগ্রেসের সমর্থন তো ছিলই না এমন কি 


aay ia Aa পক্ষ হতেও এই 


হয়োছল। fare ধর্মঘট শুরু হওয়া 
m আট-নয় দিনের মধ্যে যে দুত- 
গতিতে প্রসারলাড করে তা কারো পক্ষে 
চিন্তা করা সম্ভবপর হয়ানা কয়েক 
fama মধ্যেই পৌরসভার পাঁরচালনাধশন 
বোম্বাই RR ও পাঁরবহন সংস্থার 
তেইশ হাজার শ্রমিক এ aa 
যোগ দেনা পৌঁরশ্রীমকদের সমর্থনে 
১৮ই আগষ্ট মধ্য রাঁততে সতেরো 
zer ট্যাক্সশচালক ARMS কালের 
জন্য ধর্মঘট ঘোষণা কয়েন। পরাঁদন 
বারো হাদ্রার ডক Mise IS 
ভাঁতসূচক ধর্মঘট শুরু Fa 


এ. মঙ্গলবার সমগ্র বোম্বাই শহরে 


পূর্ণ হরতাল পালন কবা হয়! সাড়ে 
সাত লক্ষ শ্রামক এই সাধারণ ধর্মঘটে 
যোগদান করেন অর্থাৎ wlio হাজার 
ধর্মঘট শ্রামকের দাবীর সমর্থনে 
কংগ্রেস ও cad দলের বিরোধিতা 
সত্তেও WH এক সপ্তাহের মধ্যে এাশয়ে ' 
আসেন সাড়ে সাত লক্ষ শ্রমক। দেশে 
যে সময় কোর প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী 
সেই সময় এই জাতীয় ব্যাপক ধর্মঘট 
খুবই অবাঞ্ছিত: কিন্তু তবুও একথা 
অনস্বীকার্ব যে, দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি ও 
অন্যান্য সামাজিক ও ্রাজনোৌতক 
অনাচার দেশবাসীকে আজ এমনই 
বিক্ষুৰ্ধ ও বেপরোয়া করে তুলেছে যে. 
অনুচিত জেনেও অনেক সময় তাঁরা 
এমানভাবে সংগ্রামের পথে এগিয়ে 
আলছেন। sine শ্রেণীব মধ্যে এই 
[ক্ষোভ ARTA ber {বিষয় ফাবণ 
দেশের উৎপাদন মুলতঃ তাদের শ্রমের 
উপরই নির্ভরশীল 


০০ পু 


দক্ষিণ rara বৌদ্ধধমাদের 
ORTS চরম আকার ধারণ বরেছে। সে 
দেশে বোঁদ্ধের সংখ্যা প্রায় এক কোটা £ 


জনকল্যাণে ' সরকার সে দেশে যে অর্থ" 





“New SYLCO FORM 





BRASSIERS 
আপনার ডলারের কাছে চাইবেন 


নিও সিলকোর 


5051), — মূল্য ১-৭০ 
লোকাল ট্যাক্স একম্ট্রা। 


৩৯৮ 

বরাদ্দ করেন তা সবই ব্যয় হয় ক্যার্থলিক- 
দের মধ্যে। সরকার! ব্যয়েই fale হয় 
ক্যাথালক fat, সেনাবিভাগে 
অপ্রাতহত ক্যাথালক কর্তৃত্ব, পদস্থ 
কর্মচারী মাত্রই ক্যার্থালক। এবং শিক্ষা- 


ব্যবস্থারও সকল ক্ষেত্রে ক্যাথালক পক্ষ- 
1 


ক্যথালক নো দিন দিয়েম-এর 
সাম্প্রদায়িক শাসনের বিরদ্ধে দক্ষিণ 
ভয়েংনামের বৌদ্ধরা দীর্ঘ দিন ধরে 
সংগ্রাম করছেন। তাঁদের সে স্বাধিকার 
অজনের সংগ্রামকে নির্মম হাতে দমন 
করছেন দিয়েম সরকার । তাঁদের প্রার্থনা- 
সভাগুলির চারিদিকে কাঁচা তার 'দয়ে 
'ঘিরে প্রবেশ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। 


এই অবিচারের প্রতিবাদে গত ১১ই - 


কুয়াং দূক। war দিয়ে বৌন্ধদের এই 
প্রতিবাদ আজম সারা দাক্ষণ ভিয়েধনামে 


'ভিয়েংনামে অবরোধ অবস্থা ঘোষণা করা 
হয়েছে। এর ফলে হয়ত আরও রন্তপাত 


" তনটি রাষ্ট্রে সমন্বয়ে একটি weal 


গঠনের কথা ওঠে। পাক প্রেসিডেন্ট 
আয়ুব এই যুক্তরাষ্ট্রের বিশেষ সমর্থক 
ছিলেন। 

- তাঁর আশা ছিল হয়ত এই aaa 
গঠনের মধ্য দিয়েই তিনি পাখতুনিস্থান 
সমস্যার সমাধান করতে পারবেন। কিচ্তু 
ইরাণের শাহ Weal গঠ'নর প্রস্তাব- 


, টিকে বাতিল কর্ছেন। তাঁর আপত্তির 


at 
! | y 


অধিকাংশ লোকই বাস করে সেই স্থানে 


এবং তাদের মাতৃভাষা বাংলার সঙ্গে উদ্দেশে 


আরবাঁ ফাসঁ প্রভৃতির সঙ্গে কোনই 
সম্পর্ক নেই। এই বিচ্ছিন্নতা ও ভাষার 
পাথক্যকে ইরাণের শাহ য্যন্তরাম্ট্র গঠনের 
পথে অনাতক্রম্য বাধা বলে মনে করে- 
ছেন, , সুতরাং TR স্বপ্নের 
KIS TR গঠিত হবে না এবং 


তান যুগোশ্লাভিয়া, সফরের আমল্মণ 


জানান। এই আমন্ত্রণ রক্ষাকন্পে BOS 


[ ওয় aa, sag সংখ্যা 


কারণও 'তনি ব্যাখ্যা করে বলেছেন, এই- 


ভাষা 


{ 
i 
} 





ভাবে avid বিদেশ! wea সাহিত্য ও 





॥ ঘরে ॥ 


টড 
abro হইতে প্রধানমন্ত্রী 
Sore, কর্তৃক জাতি প্রত যে. কোন: 


অবস্থার জন্য প্রস্তুত থাকার আহ্বান।. - 


স্বাধীনতা দিবসে মুখ্যমন্ত্রী cta 
(পোঁশ্চমবঃগ) বেতারভাষণ £ 
বিপদ চৌনা হুমকণজনিত), তাই আত্ম- 
ত্যাগের সংকহপ চাই। 
যুক্ত বিমান প্রাতরক্ষা-শক্ষণ-মহড়ার 
জন্য ভারতে মাকনি বাডার ও সাজ- 
সরঞ্জাম (প্রথম দফা চালান) উপনীত । 
শ্রীঅর্বাবন্দের আবির্ভাব 
বসে (১৫ই am) জাতির 
শ্ৰদ্ধাঞ্জলি । 


১৬ই আগম্ট-৩০শে শ্রাবণ ঃ 
‘সাঁমান্তের অবস্থা আরও ভয়ঙ্কর, 
চীনারা গীমান্তের অনেকখানি নিকটে 
চলিযা আসিয়াছে — লোক সভায় 
Ara জরুরী িববৃতি-ভারত-চাঁন 
arm ঁবানময় সম্পর্কে নবম ORAR 


পেশ। 
সাঁহত্যিক শ্রীমাঁণলাল 


১৭ই আগন্ট-৩১শে শ্রাবণ ও 
মন্ত ভ্রীমালব্যের পদত্যাগপত্র গ্রহণ 


ara at ধর্মঘটে 
SE হস্তক্ষেপের দাবী (বিরোধীদের) 
গ্রাহ্য 

১৮ই আগম্ট--১লা ভাদ্র £ মৎ্স্য- 
frat আইন SUR অভিযোগে কালি- 
কাতায় আটজন পাইকারী মৎস্যীবক্রেতা 
প্রেপ্তার 


A NAS . 


E) RARA 
“কাক্সামওয়ার) তত্বাবধানে স্বেচ্ছাসেবীদের 
(কংগ্রেস) নগরীর আবর্জনা পরিষ্কারের 
1 
১৯শে আগণ্ট--২রা ভাদ্র 3 নেহরু 


"= 'শৌলমারীর- সাধু নেতান্রখ নহেন_ 
Pe পৰিষদে (পশ্চিমবংগ) মুখ্যমল্ত্রী 
Aa Cie 

২১শে আগম্ট--৪ঠা ভাদ্র + দশ ThA 


অসম্ভব। 


অমান্য 
কলকাতায় TAA গ্রেপ্তারবরণ। . 


n বাইরে ৷ + 


১৫ই আগণ্ট-২৯শে শ্রাবণ £ 
দক্ষিণ ভিয়েখনামের ধর্মীয় বৌদ্ধ) 


ভারতের নিরপেক্ষতা নীতির উপর, 


e fem চেনা অধিকৃত) চীন- 
বিক্ষোভ ধূমায়ত হওয়ায় 
১৮ই আগম্ট--১লা SIE £ 'আটকা- 


রুশ-চীন সাঁমান্তে উভয় পক্ষের 

সৈন্য সমাবেশ। লেন্ডন সংবাদ)। 
১৯শে আগস্ট-২রা ভাদ £ পাঁক- 
পারষদের স্পপকার 


দিনের মধ্যে নেপালে আবার A 


লাভ- প্রোসিডেল্ট (যুগোশ্লাভ- 
প্রোসডেন্ট) সহিত রুশ প্রধানমন্ত্রীর 
হ্‌দতাপর্ণ বৈঠক । 


কর্মা ত্রিভুবনের সকল উত্তম পদার্থের 
তিল তিল অংশ সংগ্রহ ও. যোজনা দ্বারা, 
AA দেহমনেব সকল কামনা ও 
লালসা আকর্ষণের জন্য তাহাকে সৃজন 
করেন। তাহাকে দৌখয়া শুধু যে সনন্দ 
PATA মত HORA মুখর প্রলুব্ধ 
ও মত্ত হয় তাহাই নয়। সৃষ্টির পর সে 
যখন দেবতাদিগকে প্রদাক্ষণ করে তাহাকে 
নিরল্তর দোখবার জন্য ব্রহ্মার চাঁরাদিকে 
চারটি sq ও ইন্দ্রের বদনে সহস্র 


লোচন AH হয়, এ পরমাসুল্দরী নারীর - 


মোহন? শান্ত এমনই প্রবল ছিল। 


খাড়া নাসিকা ও তারদৃষ্টিপূর্ণ'নশলাভ 


চক্ষু :এবং বিদ্ুপের হাসমাখা ক্র ওষ্ঠ 
ও চিবুক এবং প্রকাণ্ড মাথা ও লম্বা: 
a মুখ ঘিরিয়া অগ্নির আভাযু্ত 
CTT ও শমশ্র, এই: তো. - ছিল 
তাঁহার মুখাবয়বের বর্ণনা । ' 


আসিতেছে তাহাকে কক্ষচ্যুত করার 
স্পৃহা তাঁহার মনে সদা জাগ্রত থাঁকিত। 
এবং এই সকল প্রবল শান্ত ও প্রবৃত্ত 
সঙ্গে za ছিল নিজের সবল চিন্তা, 
কল্পনা, ও মননশান্ত-গ্রবাহকে আত 
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সময়ে বাত হার অল্প পরে Pygmalion 


করার MAR ক্ষমতা। সেই ক্ষমতার নাটক মনস্থ হয় এবং ইলাইজা ডুলিটলের . 


প্রয়োগ হইত কখনও শাণিত - রর্শ- 
ফলকের মৃত অন্তভেদীভাবে, কখনও 
REINE কশাঘাতে,, কখনও - বা- 
'বিদূষকের হাস্যরসের সাহত। আবার 


ভূমিকার” * ‘Mrs. Patrick Campbell 
ভদ্রসমাজে RRA বাক্য “Nor 


bloody likely” যালয়া সারা লণ্ডনে : 
হাসির 


বন্যা বহাইয়াছিলৈন। এই সময়ের 


» 


BE 


গুর্-গম্ভীর বিষয়ের চর্চাও wien প্রায় বিশ বংসর পরে ফুন্তবাণ্ট্রের .. 


সরলভাবে চাঁলত হইত এ একই 


Heron Lakes নামক ware একদল 


লেখানিতে, যাঁদও তাহারই মধ্যে শ্লেষ- Ten নরাঁপশাচ কয়েকজন জশবন্ত ' 
বিদ্রুপের খোঁচা হঠাৎ আসিয়া পাঁড়ত নিগ্রাকে পোড়াইয়া মাবে এবং স্থানীয় 


কৈননা একই ধারায় একই মুখে তাঁহার 
চিন্তা, ভাষা বা কথার প্রবাহ চলিতে 
চাহত না। এই ছিল এ অপূর্ব aa 7 
সম্পন্ন ব্যক্তিত্বের বিশেষত্ব। এবং এই 


Aaa চমাকত, বিচাঁজিত, afew 

ও ae করিয়া গিয়ছেন। - 
a বংসর পূর্বে লঞ্ডনে, 

ছাত্রাবস্থায়, একাঁদন ব্রমওয়েল রোডস্থ 


ছেন। . চিন্নটি প্রসিদ্ধ কানুন “চিত্কার '" 


Sir Frederic Carrinthers-Goield 4 


দেখিতেছেন তাঁহার পবম বন্ধু ও WAH 
স্প্রাসদ্ধ নাট্য প্রযোজক ও পরিবেশক 
Charles Frohman ছবির চে লেখা 


“Charlie was pained to see the 
dear fellow still in the same posi- 
tion as he was when he left”. 


ফ্রোমান তার দুইদিন আগে দীর্ঘ দশ 
বসরের প্রবাস zul কাটাইয়! 
ফারিয়াছেন। এই প্রসল্গো বাল যে সেই 
সময় শ, Peter Pan লেখক জেমস 
ব্যার ও ফ্রোমান এই তিনজন অন্তরলা 
বন্ধু ছিলেন। বোধহয় এ WR 


bl E 


BATH শয়ের মন্তব্য 
the ‘Mayflower’ was fitted out 
again to carry civilization to the 


+ americans” বিলাতেব দৌনকগীলতে 


প্রকাশ্ত হয়। e. Mayflower জাহাজেই 


“Tt is time ' 


Rare পিউাঁরটান গুপনিবোশক পিতৃগণ : 


িয়াছিলেন। 
এই কঠোর কর্কশ পাৃর্ষভাবাপন্ন 


ইত্যাদি কোমল ভাব যে থাকত পারে 


মনে হয় না। অথচ আমার পাঁরাঁচিত এক 
feat, fafa তখন কলিকাতা 
গবর্ণমৈশ্ট আর্ট স্কুলের একজন চিত্র- 


' দেখাইয়া নিজের আঁঞ্কত শ'য়ের এক 


জা তী 


কথা নিজের ভাষায় বলেন এবং একথাও 


RAP জানেন এবং সেই কারণে” 
তিনি চিঠি ও ছাব পাঠাইয়াই জন্তুষ্ট। 

বাঁলয়াছলাম হয়ত Tor 
সেক্েটাঁর প্রাপ্তিস্বকার কাঁরবেন, a 
তাহাতে বলেন তাহাও প্রায় অসম্ভব 
বলিয়া তিনি মনে করেন। নিজের মনের 
কথা নিবেদন করিয়াই তান সন্তুষ্ট 
আশ্চর্যের কথা এই যে উত্তর আসিল 
এবং তাহা স্বয়ং শ'য়ের হস্তাক্ষরে! 
সামান্য কয়ছ্ লেখা কল্ছু আরচ্ভেই 


ছিল * “Courage, brave Buen”, 
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Serie উৎসাহদানের কথা এবং সবশেষে 


‘ 


| a 









































--ছিলেন। সেটা aime “Zinovieff 


letters” oa TA এবং এ জালপতাদির 


তখন গোতিরেট ও স্টালিনের প্রতি কি 
প্রবল বিদ্বেষের প্লাবন বহিতেছে। 
সারের! am লিন ente 








প্রশংসা করছিলেন, আমি ঠিক ততটা 
Seine ইয়ে উঠতে 'পারাছলুম না। 
একে ma. গার্ল-স্‌ _ স্কুল'-এ 
মায়কাকে অত্যন্ত FONT ও রুনা বোধ 
হয়েছে, তার ওপর জ্যোতিষ বন্দ্যো- 
una. পাঁরচালন'ধশীনে নাট-নৈপুণা 
দেখাবার সৃযেগই বা কাথায় ? তাই আগি 
অপ্রিয় ভাষণ করাঁছ জেনেও TA, 


‘এমন কিছু আহামার আঁভনয় MAA 
না; বলতে পারা যায়, সাধারণভাবে 
STE আমার কথা শুনে মিঃ বড়ুয়ার 
মৃখখানা কেমন যেন হয়ে গেল; তিনি 
ধাঁ ক'রে টোবল থেকে একটি কালো 
রঙের গোল রূলার (কাগজের ওপর 
লাইল টানবার জন্যে যা ব্যবহৃত হয়) তুলে 
নিয়ে আমার হাতে গুজে দিয়ে বললেন, 


আমি কেন, 
ঘরের সকলেই কিছুক্ষণের জন্যে হত- 
SS! আম খানিকক্ষণ তাঁর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে রূলারটিকে ধীরে ধীরে 
টোঁবলের ওপর আবার নামিয়ে রাখল্‌ম 
এবং বলল্‌ম, “আসলে আপনি জান'ত 
চান, মেয়েটির নাটা-সম্ভাবনা অর্থাৎ 


“আমার মাথায় মারুন!” 


sa আছে কিনা ;--তা' নিশ্চয়ই 
আছে, একশো বার, আছে।” মিঃ বড়ুয়ার 
TS MA ACT আনন্দে হয়ে 
উঠল; ‘তাঁন বললেন, “তাই বলুন; 
আপাঁন আমাকে একেবারে বাঁসয়ে 'দিয়ে- 
ছ:লন।- শিল্পীর অক্তর্দন্টিসম্পল্ন 
পাঁরচালক বড়ুয়া যে আদৌ ভুল করেন 
fa, তার প্রমাণ "মানময়ী গার্ল স্‌ 
sad নায়কা কাননের_তখনও 
পর্যন্ত তিনি কাননবালা নামেই পাঁরাচতা 
ছলেন__পরবতর* a এই স্মরণীয় 
maña পরেই কানন রাধা 'ফিল্মস--এর 
সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ ক'রে নিউ 'থিয়ে- 
টার্স-এ এসে TE হন এবং বলাবাহুল্য, 
নিউ থিয়েটার্স-এর পতাকাতলেই কাননের 
আঁভনেল্ি-জশবনের সমৃজ্জবলতম অধ্যায়। 


বহু গুণশজনের সান্নিধ্যে আসার 
ফলে এই fat fa য়টাসে'ই কাননের মনে 
আঁভনেত্রশর্পে যশের উচ্চতম শিখরে 








প্রতিষ্ঠিত | 
- এবং একজন অভিজ্ঞ ও কৃতী প্রযোজক. 
রূপে পারবেশক-মহলে সম্মানিত হন। 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি 
স্বাধীনতার ষোড়শ বার্ষিকী উৎসব উপ-.. 
লক্ষ্যে গেল বুধবার, ২১-এ আগস্ট 
পরিচালক 


তারিখে 


কোনো মন্ম নয়, তন্ম নয়, Mel. 
শর m, ame Gone বা চোখকে ফাকি 


এ _গেল। করণিক হচ্ছে রাজমিল্যাঁর racy 
অব u“ haus 





ma শান ও রাঁববার — ৩টা ও টায় 





সে-পথে নাটক সহজভাবে অগ্রসর হ’ল না 
দেখে বার্থতা অনুভব করতে বাধ্য 
হয়োছ। 


প্রচুর বাঁশের খুটি, ভারা, অর্ধসমাপ্ত 
ফংক্লীঁটের থামওয়ালা দৃশ্যের পারকল্পনা 
শান্তর তাঁভনবন্ব প্রশংসনীয়। বিভিন্ন 
ভূমিকায় জোছন দাস্তিদার (স্‌য্য) 
frag ঘোষ.দাঁস্তিদার (aa), কুমার বসু 
(মখরচাঁদ), mar চক্রবর্তী (যশোবল্ত), 
চন্দ্রা দাঁস্তদার (লখিয়া), চিত্রলেখা চরু- 
বত (ame), মণিকা চক্ুবতশ' 
(গুলাবশী), জগদীশ চক্তবতা* (মিঃ রে), 
সৃজিত ঘোষ (HINA), শিশর চন্দ 
art) প্রীতি সকলেই কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করেছেন। 


আবহ-সঙ্গঈত ATS 
পাঁরচয়, পাওয়া গেল। 


চি SEE TEE 


3] 8৬-৫২৭৭ | 
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লা teen 200 রক উৎসব | bk a E Li a 


(ওপরে) মস্কো টেলিভিসনের aa acer am সেন। A) সোবিয়েত 
পরবত | বাসার রাণা A জেনারেলের আফিসে প্রদত্ত অনুষ্ঠানে বহু “বিশিষ্ট ব্যান্তুর সঙ্গে শ্রীমতা 
আকর্ষণ $ | 2 


সেন 


বিবিপ্র সংবাদ; 


(AR ইন্দ্রাণী প্রোডাকসল্স-এর “হাস শুধ 


কেমিকালের A eh 
ee ৬ই সেপ্টেম্বর 


MATE as, 





ক্যান্তারাইডিন © Keen N he 


CERA SCA নিবেদন *““হাসি হাসি নয়” aie 

৯০৯৪০৪০৪০৪৪ ৪৪৪৪ ৪৪৪ ৪৪৪ ৪1 লাভ করবে। জপনাথ চক্রবতশীর প্রযো- 
রেশম-কোমল ঘনকৃষ্ণ té জনায় ছাবখানির পরিচালনা a, 

কেশ-কলাপের জন্য নির্ভর- ৰ সঞ্জাঁত-পরিচালনা করেছেন যথাক্রমে, 

যোগ্য কেশ তৈল। . সন্তোষ RATA এবং শ্যামল মিত্র । চিন্র+ 

Ef নাটা লিখেছেন বিনয় চট্রোপাধ্যার এবং 

mien ভূমিকায় অবতীর্ণ. হয়েছেন 

বিশ্বজিৎ, জহর, ভানু, নশীতিশ, ae, 

গঙ্গাপদ, কল্যাণ, জয়শ্রী, রাজলক্ষয 

প্রভৃতি শিল্পী । পরিবেশনায় আছেন 

ছায়ালোক (প্রাঃ) লিঃ 1 


“MOTB” £ 


দাতা ও গ্রহীতার মধ্যে খে আদশ গত 
বিরোধ তা থেকে যে পরিস্থিতির সমা, 








সি 

 ক্ল্যাপাস্টক দেন সত্যাজং রায় এবং অসিত 
দ্ৰিজেন সৈন। সাংবাঁদক সরোজ সেনগুপ্ত 
ল AUTRE. এটি প্রথম ANA 

= সুলেখা সান্যাল রাঁচিত এ চিত্রটি পাঁর- 


বরণ, রাধামোহন sient een ecw বাস 
তন্দ্রা বর্মণ, আঁশীষকুমার, তরুণকুমার, | 





ভাই রায়। ডাক্তার ws ae বিখ্যাত 
সান, ক্যান্সার অপারেশনের সুদক্ষ 
ee বিদেশে শিক্ষালাভ করলেও 


নিজের দেশের প্রত দূর্বলতা ছিল খুব, 


ce তাই বছর পাঁচেক পর নিজের দেশ 
রূপনগরে ফিরে এসে গড়ে তুললেন বিরাট 


হাসপাতাল | জীবনের সত্যকে বাস্তবে une 


রূপায়ত করতে দীপ্ত চিরদিনই দঢ়- 


git, বসন্তের দাগ, হাজা 
অনায়াসে দুর করে, ত্বককে 


5১৫, ae (Rom) 


ক্ষলিকাতা-১। 


ফান £ ২২-২৬৮৪ 





অপারেশন*্রুম নার্স হয়ে রয়েছে। নাম 
তার অচেলা। 

শহরের অনেক বড় হাসপাতালকে 
wor দিয়ে আধুনিক যন্মপাত- 
সমান্বত রূপনগর LATA বাঙলা- 
বিখ্যাত হয়ে উঠলো। দীপ্ত রায় তাঁর 
স্বপ্নকে রূপ দিয়ে, মৃত [শবদাসের ইচ্ছা 
পূর্ণ করে চলেছেন। দেখতে দেখতে 
রূপনগর একটি স্বপ্নের পৃথিবী হয়ে 
উঠলো। দীপ্ত-অচেনার সহজ মেলামেশা- 
টুকু একদিন কাজের ফাঁকে কখন যেন 
Bags en Dee TOR oes 


ug u asia Wie জানে বাবে 
- মাঝে. উতলা করে।. নার্সং ছেড়ে fra 
সে ঘর-কন্যায় মেতে were তবে 
দশপ্তকে সম্পূর্ণ বাঁধতে . পারলো না 
অচেনা | কাজের মধ্যেই দপ্তর জীবনযারা। 
ঘরে-ফেরা মনে অচেনার স্ুখ-স্মীত 
দশপ্তকে TESA দেয় না। এমনাক 
অচেনার সন্তান-সম্ভবা সময়েও একট 
কাছে আসবার সময়টুকু পর্যন্ত দপ্তর 
হাতে থাকে না। অবশ্য অচেনার একলা 
থাকার শৃনাতাকে পূর্ণ করতে দীপ্ত 
_অেনাকে-আবার হাসপাতালে যোগ দিতে 
অনুরোধ করে। A অন্রোধ 

দেয়। কিন্তু একটি কঠিন অপারেশনের 
আকুল আবেদনে অচেনা রাজী হয়। 
Laren নজের আসন্ন অসস্থতার জন্য 
2 : অজ্ঞান হয়ে, পড়ার 

দপ্তর হাতে রোগশীট মারা গেল। আদর্শ; 
‘Se হওয়ায় দীপ্ত স্পষ্ট জানায় যে 
za করে সাজয়ে রাখবার জন্য সে 
GAS বিয়ে করেনি-লে ভালবেসে- 
ছিল নার্স অচেনাকে, তাকে বিয়ে করে- 
fer ‘তার অপারেশন টোৌবলের পাশে 
চিরদিন বেধে রাখতো. OT চরম আঘাতে 
চেনার বড়.সাধের সংসার 'ছি্ব-বাচ্ছন 


॥ APTA | একটি বিশেষ মুহূর্তে সো কর Sl 
জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায় ও শম্পা Bet 


হয়ে গেল। দপ্তর জীবন থেকে হারিয়ে 
যায় অচেনা চিরদিনের জন্য। 

ডান্তার রায় থামলেন।  ঞ্তথ্ধ হয়ে 
রইলো পঙ্কজ। ডান্তার দীপ্ত আবার 
বললেন-_-তারপর অনেক খোঁজ করেছি 
অচেনায়, কোথাও Vee পাইনি তাকে। 
তোমাকে এতকথা বলার কারণ হল যে 
কষ্ট সে পেয়েছে, তা আর কেউ পাক, 
এটা আম চাই না। 

একটা দীর্ঘীনম্বাস ফেলে দীপ্ত 
রায় অনেকখানি LM হলেন। FeAl 
এখানেই শেষ।  মৃক্তি-প্রাতক্ষণীত ছাঁব 
‘সৃযশিখা'র এ গঞ্প সংক্ষেপে জানালাম। 


১৯৯১৭ Pa I se 4024 
এ-ছাঁবর পারবেশক। -চিরদূত 


oc, স্ট্যান্ড এবং কলকাতার মেট্রো এবং 
Te | 


sad rs pce 4 en 
ইতিপূর্বে ক্যাঁর গ্রান্টের j 
SÄFTE করেছে এবং AAN 
ধক সাফল্য করেছে 'দ্যাট টাচ অফ 
ছাঁবাঁট । দশ সপ্তাহে এই Toa উ 
হল প্রায় উাঁনশ লক্ষ টাকা। 





বেঙ্গলের তেমন সামর্থ) ছিল না। তাঁদের 
. প্রাথমিক আচরণে : উত্তরপর্কের বলিষ্ঠ 
ভূমিকার ইঞ্গিতও মেলেনি। ware 
ধাপে-ধাপে এগিয়ে এসে লীগ প্রাত- 
যোগিতার সায়াহছে ইন্টরে্গল- যে শান্বধর 
একথাও কম উল্লেখযোগ্য নয়। 


লীগ জয় না. করতে পারলেও প্রাতি- 
aus ea নতুন aa 
উজ্জীবিত রাখতে aaa যা করতে 
পেরেছে তাই যথেষ্ট । কাপ মেডেল থেকে 
দৃষ্টি সরিয়ে যথার্থ ভূমিকার সঠিক 


তাছাড়া গোল করায় বি ay Baa 
wie ছিল সব প্রাতযোগার চেয়েও mt | 
তাঁদের ফরোয়ার্ড লাইনে. নিদেন পক্ষে 
এমন চারজন ছিলেন যাঁদের অসচ্কোচে 
'স্কোরার-এর Mes দেওয়া যায়। 
তবু বি এন আর লক্ষ্যে পেণঁছতে পারেনি 
মূলতঃ এই কারণেই বোধহয় যে, দলগত 
শান্তর চেয়ে তাঁরা ব্যান্তবশেষের ক্ষমতার 
মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে চেয়োছলেন। 


ফুটবল দলগত খেলা। একজন হয়তো 
মুস্কিল-আঙানের ভূমিকা 

নিতে পারেন। কিন্তু সর্বক্ষেত্রে তাঁকে 
দিয়েই কাজ হাসিলের পরিকল্পনা আটা 
কাজের কথা নয়। দক্ষতা যখন খেলার : 
মাপকাঠি, সাফল্যের চাবিকাঠি তখন দক্ষ | 


প্রতিষ্ঠিত. করবেনই। কিন্তু সর্বক্ষেত্রে 
তাঁর পক্ষে সবকিছু নার সিন 
নাও হতে পারে। : 











> 3 on 
জোর দিয়েছেন বেশী এবং ও'রা চড়া- 
খাতের খেলায় অভ্যস্ত নন | ও"দের খেলার 
মেজাজ শান্ত ও পাঁরশশীলিত। তাই 

যোঁদন প্রদাঁপ ame ও প্রদ্যোৎ 
TE মতো নামী খেলোয়াড় মাঠে 
নামেন নি সোদনও ইঞ্টার্ন রেলের খেলার 
, আন. যায়নি তাঁজয়ে। 


তা ছাড়া এই ইচ্টান রেল দল এবার 
co লীগ ক্ষণে- 
En 


এই লক্ষণ আশাবাঞ্জক বড়, ছোট সব 


'যোগাীরা যাঁদ এমন ARAGON: ow 


থাকতে পারতেন, তাহলে 


১ Sin e 


মুখী হোতো। কিন্তু তাঁরাও, বড়দের 
মতোই সমমানের - খেলা খেলতে পারেন 
fat যোদন ; পারবেন সেদিন, বাংলার 
নিশ্চিন্ত হতে পারবো।. প্রকৃতপক্ষে এই 
অপ্রধান দলগুলিই : হলো খাঁটি বাংলার 


বাইরের খেলোয়াড়: আনিংয় sta 
দলভারী করেন না। তাঁদের আর্ক, 
সম্গাতও সামান্য ।.. তাঁরা অপরের Tye 
তাকিয়ে থাকার চেষ্টা না করে নিজেদের 
সামর্থেযর ওপরই ভরসা রাখেন। .. 


; বিগত মরশূুমের লীগের খেলা দেখে 
আমাদের ফুটবলের মান নামছে, একথা 
বলতে আম রাজী নই।. ‘স্ব দলই, কি 
ছোট, কি বড়, সমস্ত পক্ষই সনিয়ন্তিত- 


| e কোচ da পথ-পারিকুমা 


- অৱশ্য Sm 


ui ভন 
[on নামে FAA 





ফলাফল দাঁড়াল £ ইংল্যান্ডের ‘রাবার’ জয় 
6, ওয়েষ্ট ইশ্ডিজের জয় ৪ এবং Trine 
অমীমাংসিত 21 টেস্ট খেলার ফলাফল £ 
মোট খেলা ৪৫, ইংল্যান্ডের জয় ১৬, 
ওয়েন্ট ইন্ডিজের জয় ১৩ এবং খেলা 
Y ১৬। 

১৯৬৩ সালের টেস্ট সাঁরজে ওয়েষ্ট 


tenes £ ২৭৫ রান (ফিল শার্প ৬৩, 
ব্রায়ান ক্লোজ ৪৬, ব্রায়ান বোলাস 
৩৩ aa! "গ্রাফ ৭১ রানে ৬ 
এবং সোবার্স 88 রানে ২ উইকেট) 
ও ২২৩ রান (ফিল শার্প ৮৩ 
রান। হল Od রানে ৪, false ৬৬ 
Ara ৩ এবং সোবার্স ৭৭ রানে ৩ 
উইকেট) 


ওয়েস্ট ইন্ডিজ £ ২৪৬ রান (কনরাড 
হান্ট ৮০ এবং বুচার ৫৩ রান। 
ম্যান ৬৫ রানে ৩ এবং স্ট্যাথাম 
৬৮ রানে ৩ উইকেট) 

ও ২৫৫ রাপ (২ উইকেটে । হাণ্ট নট- 
আউট ১০৮, কানহাই ৭৭ এবং TH 
নটআউট ৩১ রাণ। লক ৫২ রাণে ১ 
এবং ডেক্সটার os রাণে ১ উইকেট) 


প্রথম দিন (২২শে আগষ্ট) £ 
ইংল্যাপ্ডের প্রথম ইনিংস 

রানের মাথায় FIT! 

fala দিন (2001 আগষ্ট) £ 
ওয়েষ্ট ইাণ্ডিজের প্রথম ইনিংসে ৮ 

উইকেট পড়ে ২৩১ রান ওঠে। 


‘ 
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এঁতিহাসিক - ওভাল মাঠে ইংল্যান্ড 
বনাম ওয়েন্ট ইশ্ডিজ দলের একাদশ টেস্ট 


fi 

10 
mal 
71393348 


ডোরক মারে 


না। চতুর্থ দিনে তান বল ছিলে বড় জোর 
বাব- 


DET iA 
ৃশ্রাফথ--১৩৭. at ৯টা উইকেট (৭১ 
রাগে ৬ এবং ৬৬ রাণে ৩ উইকেট)। আর 

ওয়েছ্ট ইণ্ডিজ দলের 
সমর্থকদের জয়োল্লাস- নাচ, গান, বাজনা, 


siga 


343333 


11111 
a 3 
Wii! 














+ 
y 


ma, 20% ভাদ্র, ১৩৭০] 


1 
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শুয়ে পড়ে বাঁ হাত দিয়ে ব্যারিংটনের 
একটা শক্ত ক্যাচ লুফে মাঠের হাজার 
হাজার ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সমর্থকদের 
আনন্দ দেন। সোবার্সের এই বল ধরার 
মধ্যে যথেষ্ট * কৃতিত্ব ছিল। মাঠের 
দর্শকেরা ব্যারংউনেব এই মার থেকে 
চ্বচ্ছদ্দে দুটো রান আশা করেছিলেন। 

জায়গা দলের ১০৩ রানের মাথায় 
“শিতান আউট em! চা-পানের সময় 
দলের রান ছিল ১৮৮, ৪টে উইকেট 
পড়ে। তখন উইকেটে খেলছিলেন ইয়র্ক 
সায়ার দলের দু'জন খেলোধাড়-ক্লোজ 
এবং শার্প। এই AT উইকেটের জুটি 
ভাঙ্গে দলের ২১৬ রানের ' মাথায়! 
care তাঁর ৪৬ রানের মাথায় গ্রাফথের 
লে ড্রাইভ করতে গয়ে বোল্ড হন। 
এই পঞ্চম উইকেটের জুটি ১০৫ 
মানটের থেলায দলের ১০১ বান তুলে 
দেয়। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ২৭৫ 
রানের মাথায় শেষ হয। চাল 'গ্রাফথ 
৭১ রানে মোট ৬টা উইকেট পান। নতুন 
বল হাতে পেয়ে এক সময়ে তিনি 
ইংল্যান্ডের পক্ষে খ্‌বই ভয়ের কারণ 
za দাঁড়য়োছলেন--৯ ওভার বলে TE 
৭ বান দিয়ে সেই সময়ে উইকেট 
ed চা-পানের SA 
গ্রাফথ om ১টা উইকেট পান। ফিল 


শার্প দলের সর্বোচ্চ ৬৩ রান করেন।, 


চা-পানের পর ইংল্যান্ড বাকি, ৬টা 
উইকেট খুইয়ে ৮৭ রান যোগ করে 


, দ্বিতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল 
প্রথম ইনিংসেব খেলা শু 'কবে। 
তাদের আরম্ভ সুবিধার হযাঁন্‌। দলের 
১০ FRAT মাথায় প্রথম এবং ৭২ রাণের 
মাথায় দ্বিতীয় উইকেট পড়ে যায়। 
হান্ট এবং কানহাই দ্বিতীয় উইকেটের 
জুটিতে ৭৫ গানটের খেলায় দলের 
৬২ রান যোগ করেন। AGA সময় 
ওয়েস্ট ইাণ্ডজ দলের রান দাঁভায় ৯৪, 
এঁদকে উইকেট পড়ে দুটো । দলের 
TH উইকেটের জুটিতে হান্ট এবং 

vo রান যোগ ফরেন। MS 
TER ৮০ রান করেন। হান্ট ১৯৫ 
falas খেলে ৭টা বাউন্ডারণ মারেন! 
এইদিন হান্টের তৃতীয় উইকেটের জুটি 
ধূচার যেন 'বেড়ালের Ma নিয়ে 
ms খেলতে নেমোছলেন। ইংরোজ 
১৩" সংখ্যাটা যে কত অপয়া ভা বুচার 
ছাড়ে হাড়ে টের পান। নিজের ১৩ 
mag মাথায় তান এক চুলের জন্যে 
'্মন-আউট’ থেকে ছাড়ান পান। দলের 
তখন রান ১০৫! তারপরও ful 
FAR আউট হ'তে হ'তে বেচে মান। 

তাঁর কপালের 'রান-আউট, 
mat তান শেষ পরত মুছে দিতে 
পারেন নি! 


চা-পানের সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজের 
১৭৯ রান দাঁড়ায়, ৩টে উইকেট গড়ে। 


অমত 


এতক্ষণ ধরে ভাগ্যদেবী ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
দলের কাঁধে ছিলেন; চা-পানের পর 
তিনি স্থান পাঁরবর্তন করলেন; ইংল্যান্ড 
হাতে-নাতে তাব সুফল পেল। বরাত- 
জোর না থাকলে তিন ওভারেব খেলায় 
দুইজনকে বান-আউট করা, সহজভাবে 
কেউ ভাবতেই পাবেন না।, লকের একটা 
ধল সোবার্স সোজা মারেন। এই মার- 
খাওয়া বলটাই AKA কাল LAI 
তান রান নেওয়ার জন্যে উইকেট ছেড়ে 
Mi আব লক বিদ্যুৎ গাঁততে বলটা 
কুড়িযে নিযেই বূচারের উইকেট ভেঙ্গে 
দেন। দলের রান তখন ১৮৫1 বৃচারের 
শূন্য উইকেটে খেলতে নামেন সলোমন | 
দলের ১৯৮ রানের মাথায় লকের মন্ব্ব- 
পুত (2) বলটায় ব্যাট লাশিয়ে সলো- 
মন নিজের উইকেট বাঁচান, কিন্তু অন্য- 
দিকে সোবাসেব উইকেট ভাঙ্গে! 
সোবার্স বান নিতে গিয়ে রান-আউট 
Cal ক্লোজের নিখুত টিপে তাঁর 
ছেডে-আসা উইকেট ভেঙ্গে AU! লক 
এবং ক্লোজ ইংল্যান্ড দলের সমর্থকদের 
ME থেকে অকুণ্ঠ ধন্যবাদ পান। মাঠে 
নতুন বল পড়বার আগেই ওয়েস্ট 
ইন্ডিভ্র দলের দুগে এই বিপর্যয় ঘটে 
যাষ। ধঁব পদক্ষেপে সোবার্সের শূন্য 
উইকেটে খেলতে নামেন আঁধিনায়ক 
FIT ওবেল। সমস্ত মাঠ জুড়ে 


‚mag করতালি পড়লো। ' কিন্তু 


তিনিও দলের পতন রোধ করতে 
পারলেন না। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের 
২৩১ (৮ উইকেটে) রানের মাথায় 
দ্বিতশ্য দিনের খেলা ভাঙ্গে। চা- 
পানের পর ওয়েস্ট ইা্ডিজ্র দলের ৫টা 
উইকেট পড়ে TE ৫২ রান যোগ A! 
এইদিন ফ্রেডী A ৫৮ রানে দুটো 
উইকেট পেয়ে ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
দলের টেস্ট Pie প্রাতচ্ঠিত 
সর্বাধিক উইকেট (৩৩ উইকেট) পাওযার 
রেকর্ড স্পর্শ করেন। এ রেকর্ড করে- 
ভ্যালেনটাইন ১৯৫০ সালের ইংল্যান্ড 
সফরে। Im আলোচ্য খেলায় হলকে 
শুধু বোল্ড আউটই করেনান--তাঁর 
বলের VA. একটা স্টাম্প ভেপো দেন। 

vor দিনে a ee দলের 
প্রথম ইনিংসের বাঁক দুটো উইকেট 
পড়তে মাত ১৫ মানট সময় লাগে। 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের প্রথম ইানংসেব 
খেলা ২৪৬-রানের মাথায় শেষ হয়। 
খেলায় অসীম ধৈর্যোযর পরিচয় দেন 
সলোমন--৯৮ 'মানিট উইকেট কামড়ে 
থেকে মাত্র ১৬ রান করেন। Kama 
২৭তম ওভারের প্রথম বলেই , গিবসের 
AAA ছিটকে পড়ে এবং সেই- 
সঙ্গে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের প্রথম 
ইনিংনও শেষ হয় ২৪৬ রানের মাথায়। 


৪১৫ 


এই উইকেট লাভের ফলে আলোচ্য টেস্ট 
Fire তাঁর উইকেট পাওয়ার সংখ্যা 
দাঁড়ায় ৩৪টি। ফলে ইংল্যান্ড-ওয়েষ্ট 
ইাণ্ডজের'ঢ্রেস্ট hile আল্‌ফ ভ্যালেন- 
টাইন (ওয়েষ্ট Ks) ১৯৫০ সালে 
উইকেট (৩৩টি উইকেট) 
পাওষার ষে রেকর্ড করোছিলেন dana 
তা আতিক্রম কবেন। টেস্ট faced খেলায় 
টম্যানের উইকেট পাওয়ার সংখ্যা দাঁড়ায় 
৩৮৪টি (aa রেকর্ড) ı 


লাঞ্চের সময ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলায় রান ছিল ৩৭, ২টো 


“উইকেট পড়ে। অর্থাৎ ইংল্যান্ড তখন 


৬৬ রানে অগ্রগামী । ৭৫ মিনিট খেলে 
ইংল্যান্ড ৫০ রান পূর্ণ করে তখন 
হাতে জমা ছিল ৮টা উইকেট | চা-পানের 
সময় ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ১৬৯, 601 
উইকেট পড়ে। এই সময় ইংল্যান্ড ১৯০ 
রাণে অগ্রগামী ছিল। ৬ম্ঠ উইকেটের 
জুটিতে ফিল শার্প এবং জিম পাকি 
এক ঘল্টার খেলায় ৫২ রান যোগ করেন। 
ফিঙ্গ শার্প দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ৮৩ 
রান করেন। এই নিয়ে আলোচ্য টেস্ট 
FRE শার্প তিনবার অর্ধশত রান 
করলেন। ২২৩ রানের মাথায় ইংল্যান্ডকে 
দ্বিতীয় ইানংসের খেলায়. পাতৃতাড় 
a নিতে হয়। হল (৪. উইকেট), 
গ্রিফিথ (৩ উইকেট) এবং সোবার্স তে 
উইকেট)--এই তিনজনের বোলিংয়ে 
ইংল্যান্ডের এই কাঁহল দশা হয়। এই 
দিন ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় হীনংসেব খেলায় 
ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ দলের সমর্থকেরা প্রায় 
প্রাতাট বল দেওয়ার সময় Ten 
[সংহনিনাদে ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের 
বিচলিত করার চেষ্টা করেন। 


ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের উইকেট-কিপার 
ডোঁরক মারে আলোচ্য টেস্ট সিরিজে ২৪ 
জনকে আউট ক'রে একটা টেস্ট সারজে 
উইকেট-কিপার হিসাবে সর্বাধিক 
খেলোয়াড়কে আউট করার (বিশ্ব রেক্ড' 
করেন। পূর্ব রেকর্ড ছিল, ২৩টি- 
এ রেকর্ড করোছিলেন জে এইচ E ও W 
(দাঁক্ষণ আফ্রিকা) নিউীজিল্যাণ্ডের বিপক্ষে 
১৯৫৩-৫৪ সালে এবং গেরী আলেক- 
ATA (ওয়েন্ট ইন্ডিজ) ইংল্যান্ডের 
বিপক্ষে ১৯৫৯-৬০ সালে। ডেরিক 
মারে ইংল্যান্ড সফরকারণ ওয়েম্ট ইন্ডিজ 
দলের সর্বকীনম্ত খেলোয়াড় বয়স ১৯ 
বছর। টেস্ট খেলায় হাতে-থাঁড় নিয়েই 
তিন বিশ্বরেকর্ড করার গৌরব লাভ 
করলেন। 


, খেলায় ভ্রয়লাভের জন্যে ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিজ দলের ২৫৩ রাণের প্রয়োজন হয়। 
হাতে যথেষ্ট ma waere 
খেলা। তৃতীয় দিনে খেলার বাকি পাঁচ 


৪১৬ 


মিনিট সময়ে তারা কোন উইকেট না 
খুইয়ে পাচ রাণ করে--তখন জষলাভের 
আব ২৪৮ রাণ করতে বাকি থাকে। 

চতুর্থ দিনে লাণ্ডের সমর ওয়েন্ট 
ইাণ্ডিজ্র দলেব ৭১ রাণ দাঁড়ায় কোন উই- 
কেট না পড়ে | উইকেটে ছিলেন হাপ্ট এবং 
- বডারগস। দলেব ৭৮ বাণের মাথায় প্রথম 
উইকেটের N ভেখ্গে যায়-_বডাঁরগস 
২৮ রাণ ক'রে আউট হ'ন। শ্বিতীষ উই- 
কেটে হাণ্টের mer জুটি বাঁধেন কান- 
হাই। এই জুটি ওয়েস্ট ইাণ্ডজেব জয়- 
লাভের ভিত আরও AND কবে। দলের 
১৯১ রাণেব মাথায় কানহাই নিজস্ব ৭৭ 
বাণ ক'রে ' খেলা থেকে বিদাষ নেন। 
দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে দলেব ১১৩ 
বাণ যোগ হয়! কানহাই ৯০ মিনিটের 
খেলাষ ১০টা বাউস্ডার এবং একটা 
ওভাব বাউন্ডাবী মেবোছলেন। চা-পানের 
সময ওয়েম্ট ইণ্ডিজের রাণ দাঁড়া ২০৩, 
ইটো উইকেট পডে। তখন জয়লাভের 
জন্যে আব মাত্র ৫০ বাণ করতে বাকি 
ছিল।|উইকেটে ছিলেন হান্ট এবং বুচার। 
ডেঅটাবের বলে লেগ্‌-গ্লান্স কারে হান্ট 
তাঁব শত বাণ পূর্ণ কবেন। এই CHEAT 
কবতে তাঁব ara পাঁচ ঘণ্টা সময লেগে- 
'ছিল-_বাউশ্ডাবী ছিল ৮টা। আলোচ্য 
টেস্ট সিরিজে হাস্টের এই ra 
meras THOTT (১৮২ বাণ) 
প্রথম টেস্টে। মোট ৩১টা টেস্ট থেলায় 
ue ot সংখ্যা দাঁ্ডাল ৬টা। 


খেলা ভাথ্গাব Tae সময থেকে ' 


১ ঘণ্টা ৫ মানট আগে দলের ২৫১ 
বাণের মাথাষ বচাব যে বল মারেন তার 
থেকেই CAR ইা'্ডজ দ লব জয়লাভের 
প্রষেজনাঁষ ২ রাণ উঠে যায়। এদিকে 
বৃচাবেব বল মারাব স্গে সঙ্গে মাঠের 
মধ্যে হাজার হাজাব দর্শক আনন্দে আত্ম- 


ফলে বাউণ্ডারী 'হসাবে বুচারের রাণ 
সংখায় ৪ রাণ দেওয়া হয়। ওয়েষ্ট ইন্ডিজ 
দলের মোট রাণ দাঁড়ায় ২৫৫ (২ উই- 
কেটে)। পুরো একাঁদন এবং ১ ঘণ্টা 
e ada খেলাব সময বাকি থাকতে 
ওষেষ্ট ইন্ডিজ দল y উইকেটে জযলাভ 
করে! 


u ডেভিস কাপ ॥ 


১৯৬৩ সালেব ডোঁভস কাপ লন! 


পবাজযের প্রাতশোধ নিয়েছে! 
প্রথম Tra দুটি Trey খেলা হয় 
এবং উভয় দেশই একটা ক'রে হেলায় 


[ ওয় a, ১৭শ সং 





বে Le এ 1% 

জন পেনেল আমেবিকা) পোলভল্টের উচ্চতা আঁতিক্রম করে বিশ্ব-রেকর্ড“ ON 

করছেন। 

জয়লাভ করে। মোক্সকোব রাফেল ॥ প্োলভল্টে বিশ্ব রেকর্ড ॥ 
ওসুনা প্রথম সিঞ্গলস RAR এ-বছরের 

উইম্বলেডন চ্যাম্পিয়ান ‘চাক’ ma জন পেনেল গত শাঁনবার (28M 

লেকে পরাজত করেন। _  * আগষ্ট) ফ্লোরিডার মিয়ামশতে অনযাষ্ঠত 

দ্বিতীয় দিনের ভাবলস খেলায় এক ক্লীড়ান্‌চ্ঠানে ১৭ ফিট og aie 


আমেবিকা জয়লাভ ক'রে ২--১ খেলায় 
অগ্রগামী হয়। - 

তৃতীয় দিনের বাঁক wit freer 
খেলাতেও মেক্সিকো wey স্বীকার 
করে। এইাঁদনের প্রথম সিল্গলস খেলায় 
আমোবিকার রলস্টোনের কাছে রাফেল 


aa 
৩--২ খেলায় আমোরকাকে পরাজিত 
কবে শেষ পর্যন্ত চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে 
অস্ট্রৌলয়াব কাছে পরাজয় স্বীকার 
করোছল। 


- (6-20 মিটার) উচ্চতা আতক্রম কারে 


পোলভক্ট অনুষ্ঠানে নিজ far me 
(১৬ ফিট vy ই) ভেঙ্গে নতুন a ' 
রেকর্ড প্রাতষ্ঠা 


Saa অনুষ্ঠিত বৃটিশ aras 
চ্যাম্পয়ানশশপ প্রাতযোগিতা ১৬ ফিট 
vg e আতক্রমব বিশ্ব বেক 
কবোঁছলেন। 


ফনল্যাশ্ডেব পোনট নকুলা প্রাতি- 
Troe ১৬ ফিট ২ই Te উচ্চতাই 
বর্তমানে সরকারীভাবে বিশ্ব রেকড' 
হিসাবে অনমোদত। সুতরাং জন 
পেনেলকে সরকারণ EN 
জন্যে অপেক্ষা করতে হবে। 


ES পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন 


আলকাতা_৩ হইতে O ও wees ১১, আনন্দ oii’ লেন, কলিকাতা-_-ও 


হইতে প্রকাঁশত।, 


en ea 


১৮শ সংখ্যা ২০শে SIR, ১৩৭০ বঙ্গাব্দ 
som Friday, 6th নু pternber 1963. 40 Naya Paise. 


/ se 
if কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক মন্মসভায়' অনেকগুল আসন খালি.করানো হইয়াছে এবং | 
শোনা যাইতেছে যে আরও অনেকগ্যাল প্রাদেশিক ও হয়ত আরও কয়েকটি কেন্দ্রীয় আসন খালি 
করানো হইবে। এবিষয়ে চূড়ান্ত নির্দেশ পন্ডিত নেহরুর হাতে যাঁদও প্রাদেশিক AAA 
উপর কোন নির্দেশ দেওয়ার ক্ষমতা প্রত্যক্ষভাবে তাঁহার আছে কনা সন্দেহ। তবে তানি দেশের 
শাসন ও চালন বিষয়ে উচ্চতম অধিকার এবং সেই fora তাঁহার পরামর্শ দিবার অধিকার 
নিশ্চয়ই আছে। 


এই অভিনব কার্যক্রমের মূলে রহিয়াছে কামরাজ প্রস্তাব ও তাহার বশে গৃহীত নিখিল 
ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির সংকল্প ৷ .কংগ্রেস পার্টিতে নানাপ্রকার বিবাদ-বিসম্বাদ ও 
বহুবিভেদকার' শান্তির প্রক্রিয়ায় অবনতি দেখা যাওয়াতে, কংগ্রেস কতৃপক্ষ শণ্কিত হইয়াছেন! 
ইহার প্রাতকার করার জন্য যে সকল শাস্তমান নেতা কংগ্রেস NTA কাজ ছা'ড়য়া . 
মন্মঁসভাগুঁলতে গিয়াছেন তাঁহাদের পার্টর কাজে নজর দেওয়া প্রয়োজন এবং যেহেতু 
সেকাজে সম্পূর্ণ মন দিয়া সর্বক্ষণ তাহাতেই fra থাকা বিধেয় সে কারণে তাঁহাদের মন্মাঁসভার 
আসন হইতে নামিয়া দশের মধ্যে দাঁড়াইতে ও চলিতে হইবে, ইহাই কামরাজ প্রস্তাবের সারমর্ম । 
এবং নিখিল ভারত কংগ্রেস ফাঁমাট সেই অনুযায়ী সংকল্প কারিয়া ডাক দেওয়ায় কেন্দ্রের ও 
রাজ্যের সকল মন্মাই-_অন্ততঃ অধিকাংশই সে ডাকে সাড়া দিয়াছেন, ইহাই প্রকাশিত হইয়াছে । . 


যেদিন প্রথম Pos নেহরুর “ছাঁটাই ফদ্দ” প্রকাশিত হইল এবং তাহাতে ছয়জন 

কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ও ছষজন মুখ্যমল্মীর নাম দেখা গেল, সেইদিন হইতেই সাধারণ ও অসাধারণ, 
অনেকজনের মনে এক খটকা লাগিল, কার্য-কারণ সম্বন্ধ লইয়া। fs ভাবিয়া ও কি বঢ়ায়া 
পণ্ডিত নেহরু এই বারোজনকে কংগ্রেসের উন্নয়ন ও সংশোধনের কাজে উপযুক্ত মনে কাঁরলেন 
সে কথার সদূত্তর সকলক্ষেত্রে-অর্থাৎ মনোনীত সকলজনের সম্পকে কেহই TEE পাইলেন, 
না। এবং লোকসভা’ ও অনা রাম্ট্রনোতক ক্ষেত্রে যে সকল প্রশ্নোত্তর বা জল্পনা-কল্পনার কণ। 
সংবাদপ্রে পাওয়া যাইতেছে তাহাতে মনে হয় কেন্দ্রীয় NETTER ও অনার যে সকল বদল 
হইয়াছে ও হইবে তাহার মূল উদ্দেশ্য সম্পর্কে সরকার ও কংগ্রেস পক্ষ হইতে যাহা বলা 
হইয়াছে তাহা সত্বেও পাঁরাস্থাত এখনও ঘোরালো অবস্থাতেই আছে। 


বিগত ৩০শে আগস্ট লোকসভায় প্রশ্নোত্তর সময়ে পাণ্ডিত নেহরু বাঁলয়াছেন কেন্দ্রীয় 
THC ছয়জন সদস্যের পদত্যাগের সাহত কোনও নীতি পাররর্তনের প্রশ্ন নাই। বিশেষ 
অবস্ধার কারণে তাঁহারা পদত্যাগ করিয়াছেন। পূর্বে কখনও এইর:প ব্যাপার ঘটে নাই। 
মন্মীদের পদত্যাগের সাহত অনাস্থা প্রস্তাবের কোনও সম্পর্ক নাই। RO এ প্রস্তাবের দরুণই 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কাঁমাটর সংকল্প কার্যকর করিতে বিলম্ব হইয়াছে। তান বিশেষভাবে 
বলেন যে, অনাস্থা প্রস্তাবের আলোচনাকালে A পার্ট যে দুইজন মন্ত্রীর বিরুদ্ধে, 
ঘথা শ্রীমোরারজি দেশাই ও এস কে পাঁতিলের বিরুদ্ধে বিষোদ্গার করে সেই অশোভন আচরণের 
সহিত এ দুইজনের পদত্যাগের কোনও সম্পর্ক নাই। ওঁ দুইজন মন্ত্র ais ও সরকারের 
নীতি অভিন্ন । এ-বিষয়ে প্রধানমন্ত্রীর কথা মানিষা লইতে আমাদের কোনও দ্বিধা নাই। 


কিন্তু তবে কি পাঁরকল্পনা অনুযায়ী এ দুইজনকে দেশের কাজ হইতে সরাইয়া 
পার্টির কাজে নিযুক্ত করা হইয়াছে? এ-বিষয়ে প্রধানমন্ত্রীর নিকট কোনও সুস্পষ্ট নির্দেশ বা 
বিবৃতি পাওয়া যাইতেছে না! যাহা পাওয়া যাইতেছে তাহাতে পরিস্থিতিকে পরিষ্কার বুঝার 
উপায় নাই। লোকসভায় অর্থনৈতিক এবং প্রতিরক্ষা সমন্বয় মন্রণালয়ের বিলোপ সাধন করা 


হইবে কি না এবং সমাজ উন্নয়ন ও সমবায় মন্ত্রণালয় খাদ্য ও কৃষ মন্ত্রণালয়ের অন্তভূ স্ত হইবে . 


কি না, এই প্রশ্নের উত্তরে aaa বলেন, আগাম’ কয়েকদিনের মধ্যে ও সব বিষয় সম্পকে* 
বিবেচনা করিয়া দেখা হইবে। তবে কি বুঝিতে হইবে যে মাল্ভিগণ পদত্যাগ কাঁরলে তাঁহাদের 


কাজ mon কিভাবে চালিত হইবে সেকথা বিবেচনা না কারয়াই তাঁহাদের বিদায় ব্যবস্থা করা | 


হইয়াছে? 


পাতঝর u 
শান্তিকুমার ঘোষ - 


একটানা পাতঝর। চুম্বনের মতো পড়ে na 
অঝোর সফেদাগ' ড়ো দামাল চিকন MA 


এতক্ষণ সোহাগা-গলানো রোদ ঃ ঝোরায় গাহনে নেমে mt 


জল SG TST: মন্মবলে আচম্বিতে 
শুশুককে করা LS তরুণ সরাল। , 


এখন কাব বিষ বিকেল। সখ্যতা জনায় হিম 
পাহাড়কে উপত্যকা, জল প্রবাহকে সাঁকো, সৌগিন্ধাকে 7 


- ", দুঃখের অনেক রূপ; অভাবের বহু পাঁরচয়-. 


বলে. দ্যাখো, ইচ্ছা করো, ছোঁও 
আসম তামর-টানা লোভন, শরীর । . 


ঝড়েও নেভে না 
বাসুদেব দেব 


বিস্তারিত মেঘপটে অবসরে" বিষাদের ছবি 


- আঁকা হয়: অথচ হৃদয়ে কত অগাধ বিষাদ pS 
ছায়ার মতন ফেরে উৎসবে উৎসবে । এ ART "7 7২? 


সন্ধ্যার বকুলে কাঁদে, চলে গেলে রোদ্রের Taste _ 


আমরা লবণ জল পাড় দিয়ে খুজি এক দ্বাঁপ, 


. . AEREA দ্বীপ কোথাও আছে'_এইইবরাভয়। 
> চপ্ল্‌ বর্ণমা।.. 


নাচে ডেকে নেয় পাতা সৌন্দর্যের পতনের মুছনায় £ ৮০৫ 


WHS নেভে না আছে বুকে সেই সোনর প্রদাপ। _ 


ee EL er | 


প্রগাঢ় -আক্কাশ নীল" প্রেম শুধু এই কথা বলে॥ ৮. -৮ 
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যখন গোষুল 
উত্তমকুমার দাশ 
শিমল শাখার মতো দুলে ওঠে যখন MÍA 
প্রতিশ্রুত তুমি আসবে বনভূমি নিঃসৃত মর্মরে 


টি , শোনাবে বৈকালী গান, চেয়ে থাকি স্মিত কৌত্হলন 
'_ “কখন ফোটাবে হাঁসি PROT তোমার অধরে। 


তোমার দেহের স্পর্শ মোহনীয় স্মৃতিতে নার্জত -. 


পনুনর্বার স্পর্শ করো ao‘ তোমার তর্পণ 


Sarg PAR মতো গড়ে নেবো মুক্তিতে নন্দিত; 


আমার জয়ের ত্য ARAS AR | 


: না তোমার স্পর্শ নয় দুঃস্থ যন্মণার মতো ম্লান 
অন্ধকার চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হলে প্রিয় aforo 
কারুণ্যে গুজন করি, প্রাতাদন উন্মোচিত গান 
প্রিয়নামে সংকোঁতত কার তবু আনন্দের TO । 


কে আমায় FIR গেল সমস্ত চেতনা ঘিরে বাজে - 
, ।'আনন্দের আভমান সামাশূন্য শূন্যতার মাঝে। 


RO 


শিক্ষা নিয়ে terete, কিন্তু দোহাই 
আপনাদের, চট ক'রে পাতাটা উল্টে 


যাবেন না। একদা যে আবেগ নিলে, 


বাংলার মহাকাব Ama জিখে- 
ছিলেন, দাঁড়াও পাঁথকবর” ইত্যাদি, 
wine সেই আকুতি নিয়েই বলছি_ 
“দাঁড়ান? | 


আম জান, এ বিষয়ে আপনাদের 


বিদ্দ:মাৱ আগ্রহ নেই। দেশের ছেলে- 
মেয়েরা শাক্ষত হোক এ আপনারা 
অবশ্যই চান, কিম্তু সে শিক্ষাটা : কেন 
সর্বস্তরে ছাঁড়ষে পড়ছে না, বাধ্যতা- 
মূলক প্রাথামক শিক্ষার বাধা কোথায় 
এসব কথা জানার হযতো বিন্দুমাতও 
আগ্রহ নেই আপনাদের 


কারণ, আপনাদের ধারণা হয়তো 
£এই যে, নতুন ক'রে এ বিষয়ে জানার 
কিছু নেই। দেশে আজ নানারকম 
সমস্যা। ভাবছেন সেই সব দুর্বিপাকের 
চাপেই হয়তো শিক্ষার দিকে তত বেশী 
নজর দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না। তাছাড়া, 
সেই যে মহামাত গোখলে কবে যেন বলে- 
ছিলেন, বাপ্তাল আজ যা ভাবে, ভারত- 
বাসী তা কাল ভাববে, সেকথাও হয়তো 
মনে ছাপ রেখে গিয়েছে কারো কারো । 


স্পষ্ট প্রমাণ আছে। এবং বর্তমানের 
অবস্থা এই যে, ৬ থেকে ১১ বছরের 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে শতকরা ৬০ ভাগই 
থাকে এখানে 'বিদ্যালয়সংস্পর্শহীন নির- 
ক্ষর অবস্থায়) j 





বাক্‌-সাহিত্যের বই 


m ছিিচারিণী ২৭ 
mia চট্রোপাধ্যায় এই বই সম্পকে' লেখককে লিখেছিলেন, “কালও 
অনেক রাত পর্যল্ত তোমার অনেক যায়গা আর একবার পড়ে 


গেলাম । -বাস্তীবকই বইখান. ভালো। অবহেলা ক'রে যেমন তেমন ভাবে 
-পাড়ে যাবার জিনিষ নয়, মন দিয়ে পন্ড়বার মতই বই..." 


batea খ'দাটনাটি নিয়ে মান- 
অভিমানের পালা। লেখকের মাষ্ট মধুর উপন্যাস। 
জয়াসদ্ধের 


হজ ও ween উপন্যাস , জনাপ্রয় উপন্যাস 


aaa (৩য় সং) 2:00 ele €৪র্থ সং) 8-40 
0 0 


AT, ঘোষের নতুন বই 
সংখ নামে শুক পাখী ৪-৫০ 
Momia aga evant « \ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
TAR মসিও ৫:৫০ ERE] (২য় সং) ৪:৫০ 
শংকর 





চোরঙ্গী 


৮ম সংস্করণ নিঃশোষত প্রায় 
দাম 20:00 


Fans চৌধ রর (A (শ্লীনরপেক্ষ) 


(নগথ্য দর্শন" 


ডঃ সত্যনারার়ণ সিংহের 
চখনের ড্রাগন (২য় সং) ৩.৫০ 


স্বামী বিবেকানন্দের wei ও 
সাধনার একটি অনন্যসাধারণ সংকলন 


এক দুই তিন 


৭ম সংস্করণ নিঃশোষত প্রায় 
, দাম 8-00 


fora fun রাত 


al (97 সং) 8-00 


সলৎকুমার বল্দ্যোপাধ্যায়ের 
Bee 9-00 


fay বিবেক 


দাম-দশ টাকা 


ক্ষ্যাপা ZO ফেরে (২য় সং) ৩:০০ 


্রীপ্দীলনাবহারণ সেন Sorte 
era “ 
দুই খণ্ড। প্রতি খণ্ড! দশ টাকা 


শ্রীসৃনশীতকুমার মচটোপাধ্যায় 


সাড়ে পাঁচ টাকা 


৩৩, কলেজ রো, কাঁলিকাতা_ ৯ 


৪২৬ 


অথচ এরাই আমাদের ভবিষাত 
মাগারক। এদেরই মুখ চেয়ে অপেক্ষা 
করছে সমস্ত দেশ। এ শহরে উৎসবের 


হালে অবশা কেন্দ্রীয় সরকারের 
উদ্যোগে এক বিশেষজ্ঞ দল এ বিষয়ে 
শলাপরামর্শ শুরু করেছেন। কিন্তু 
sea, Tas যেখানে হার মানে 
সেখানে ম্যাজিক ছাড়া কি আর কি আশা 
ফরার থাকে! 


ae 
। পাতাল জায়গাটা কেমন এ বিষয়ে 
আমার কোনো স্পন্ট ধারণা ছিল না।। 
প্যারাডাইস লস্ট-এ CHUTE, সেটা হল 


গা্ধকের আগ্নজহলা নরক। PT HTS 
শয়তান সেখানে রাজ্য ফে'দে বসেছে 


কিন্তু এ হল কবির কল্পনা প্রত্যক্ষ- 
' ভাবে এর কোনোদিন পরিচয় পাব সে 


নার্টযশান্স 








অমত 


আশা ছিল না। তবে হালে একটা খবর 
পড়ে কিছুটা আশ্বস্ত ' হয়েছি। : এই 
মরদেহেই পাতাল অথবা নরকদর্শনের 


সুযোগ পাওয়া যাচ্ছে কলকাতায় 


আম তাই পাতাল দেখতে যাচ্ছ। 
পাতাল নয় তো, হাসপাতাল, fea 
নরক--ওগুলো একই কথা! আপনারা 
যাঁরা সে সংযোগ জাভ কারে ধন্য হ'তে 
' চান, আমার সঙ্গে 


(২) বাইরের একদল যুবক ফুটবল 
খেলে, (৩) হাসপাতালের জাঁমতে চা, 
তেলেভাজা ও পানাবাঁড়র দোকান গজিয়ে 
উঠেছে, (8) Ta অন্ধকারে এক 
ওয়ার্ড থেকে অন্য ওয়ার্ডে যেতে গেলে 








নব্য বাংলা 
, „OS আন্দোলনের মঃখপর 


O MEE SUE 

| দুষ্প্রাপ্য প্রাচীন বাংলা নাটক ©, 

* যোগেন্দ্ৰ গুপ্তের arte বিলাস নাটক এই সংখ্যা; 
| হইতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হুইতেছে। 


দাম প্রতি সংখ্যা ৬০ নঃ পঃ 


চাঁদা 9-00 


ও বাঁজ্কম more‘ WIV, হি | ৃ 


/ 
[ow ব্য ১৮শ সংখ্যা 


J 


শায়ী। তাই এরকম বেপরোয়া SECOS | 
তাঁদের মুখ বুজেই সহ্য কবতে হয়। 


তা সে যাই হোক, রোগ হলে মানুষ 


চিঠি লিখেছেন জোমনিকে 15৮ 7 
“সংবাদপলে দেখলাম, এ ক্জ্ো 
মৎস্য খাতে -- লোকসান, 
ara MEI কোন বঙল্গাজননশীর 'ষাট- 
ae আশীর্বাদে একধাঁটর কোঠায় 
পোঁছোল তা আমার জানা নেই! 
অথ পরবতর্ঁ পাঁরকজ্পনা হাঙ্খার 
ধরা (TOR) | | 
আপনার নাম জৈৌমান। ' সেকালের 
জমান ছিলেন 
ata নিশ্চয়ই ater! অতএব 


কিন্তু 
নিয়ে তাঁর দন্ত সর্বাংশে চলত 

নয়। কারণ বোধ- 
হর los হয় লক্ষ্য করেন নি যে 
MET হাওবধবা ব্যাপারটা এখন 
আর ঠিক পাঁরকজ্পনার স্তরে নেই। 
হাঙব ধরা শুরু হ'ষে গিয়েছে। তবে এই 
হাগুরগুলো জলচর BIA নয়, স্থলচব-- 


- এবং 'নিজেবাই মৎস্যব্যবসায়ী। পাঁশ্চম- 


বঙ্গের পুলিশ বিভাগ ইতিমধোই এই 
ধবনের কতকগুলো হাগুরকে জাল পেতে 
ধ’বে ফেলেছেন! অতএব ASS’ হাঙব 


দের সুপপারাঁচত © জল্লেব 
জণবগুলো’ যে কিছুটা 
পড়েছে, watery করা যাবে না! 
কিন্তু একাঁট কথা। সমংস্য-পাঁর- 


শোনা যাচ্ছে 
কল্পনাই নাকি ছিল art কাজেই, মাথা 
না থাকলে মাথাব্যথা হবে কশ কবে? 
একষাটু ক বাষাঁট লক্ষ ক্ষাতর কথা -যা 
আমবা শুনি সেটা মস্ত. একটা প্রহোলিকা, 
ছাড়া আর নয়। 


চি 


রাজপ্যের রাজসিংহাসন ত্যাগের 
staat aia ভারতীয় ইতিহাসের 
পাতায় পাতায় লাপযন্ধ আছে। আধু- 
নিক ভারতবর্ষের ইতিহাসে সে কাহিনশর 
আর একবার পুনরাবৃত্তি ঘটল। তবে 
অতাতের রাজাসংহাসন ত্যাগের সঙ্গে 
আজকের মন্ত্রাত্বের গদীত্যাগের মধ্যে 
অনেক পার্থক্য। সেকালের রাজ্া-মহা- 
কাজের আধিপত্য কস্মিনকালেও আসমদ্রে- 
হিমাচল ভারতবর্ষের উপর [বিস্তৃত ছিল 
মা। অতীত ভারতের মোগল A 
আকবর বা রাজার্য অশোকের অধীনে 
আজকের ভারতের অর্ধেকের বেশ ছিল 
না। আগের দিনের মত আজ্জকের 
HOTA ষথেচ্ছাচারের ক্ষমতা নেই সত্য, 
RS ভারত সরকারের যে কোন NT 
আঁধগতা অতীতের মোগল সম্রাটদের 
চাইতে অনেক cet! তাই aly 
স্বেচ্ছায় সেই সব মন্দ্াত্বের গদশ ত্যাগ 
করা কম শোর্য-বীর্ষের পারচয় বহন করে 


বাঃ D 


" থেকে 


ARA Sr 


দেশ ভারতবর্ষে আজ লালবাহাদুর ছাড়া 
বোধকার আয় কেউ নেই, যিনি এমন 
প্রশান্তচিত্তে হাসিমুখে এই er 
UN করতে পারেন। 

CTEM, লালবাহাদুর!] কংগ্রেস 
পালণমেন্টারশ পার্টির বিদায় সম্বর্ধনা 
সভায় কমিউনিস্ট এম-প গোবিন্দন 
নায়ার শাস্ীজির হাত দুটি চেপে ধরে 
বল্লেন, সবাইকে দুঃখ দিয়ে এভাবে 
Tatsache কি কোন অর্থ হয়? 
বিশ্ব-নিম্দুক সোস্যালিত্ট এম-পি রাম- 
সেবক যাদব একটু কড়া মেজাজেই বলে 
হু, এ কাম আপ আচ্ছা নেই কিয়া। 
পি-এস-পির নাথ পাই aaa? 
ইংরেজিতে বল্লেন, Fe ইউ টেল মি হু 
arte ইউ টু ate? পালিশ ও 
গোয়েন্দা বিভাগের আর কোন সর্বাধ- 
নায়ককে বিরোধশদলের সদস্যরা এভাবে 
বিদায় জানিয়েছেন বলে আজ পর্যন্ত 
দেখান বা শুনান। পার্সোনাল ষ্টাফের 
দল তো চোখের জলে 'বদায় নিলেন! 
চোখের জল মুছতে মুছতে বৃদ্ধ জগন্নাথ 
সহায় বল্লেন, ভটুচারয়া, বিশ্বাস করো, 
বুড়ো বয়সে, পিতৃবিয়োগ সহ্য করা যায় 
কিন্তু «pation মত মানুষের ARM 
ত্যাগ করার দুঃখ সহ্য করা বায় না। 
পার্সোনাল গ্যাসস্‌টেন্ট ভেষ্কটরমন 
বলছিলেম, faire fa, «patie ওয়াজ 
অফ গ্রেটার aio টড মি দ্যান ইভন 





গাড়ীতে চাপলেন। আম গাড়ী 
পর্যন্ত ধাওয়া করে হিল্দীতে কি যেন 
জিজ্ঞাসা করলাম; উত্তর ma বিদায় 
নিলেন apatite: গাড়াটা সাত নম্বর 
আনন্দস্বরূপ আমাকে জানাল যে 
নাকি এমন ধরনের feats শাস্মশীজর 
সঙ্গে কথা RATE, যা অব্যবহার্ষ। মনটা 
SA খারাপ লাগল। পরের দিন সকালে 
উঠেই গোঁছ এক নম্বর ইয়র্ক স্লেসে মাপ 
চাইতে! মুখ কাচু-মাচু করে লনের এক 
পাশে থাকতে দেখে এগিয়ে এলেন 
| 

“কয়া হয়া? 
দেখাচ্ছে কেন? 

'দাদাজী, মাপ কর দেনা। কাল রাধে 


তোমাকে অমন 


‘বোকা কোথাকার! এর জন্য লঁ্জত 
হবার কি আছে? Samt তো তোমার 
মাতৃভাষা নয়, সৃতরাং ভুল হলে লঙ্জার 
কি আছে? আমি তো জানি, তুম 
আমাকে অপমান করার জন্য es 
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কয়েকাঁট লঘ প্রবন্ধ ও রম্যরচনা ॥ শিকার কাহিনশ ৷ 
as কাঁবতাগচ্ছ ॥ কৌতুক নক্সা ॥ কয়েকটি 
e চিত্র ॥ ৪০ fa 'ও কার্টুন ৷ 


| দাম তিন টাকা 


অমৃত পাবালশার্ল প্রাইভেট লিমিটেড, 
su আনন্দ, sia লেন, কাঁলকাতা-৩ 
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বল, সেগুলোও Te সব 


যাবার মুখে ছাতে একটা কমলালেবু " * 
বাড়ী 


ঠিক হয়? 


সয়ে বল্লেন, খেতে খেতে আনন্দে 


Te | 


ষে রানের জন্য অন্য কেউ গালে 
একটা থাপ্পড় বাঁসয়ে দিতেন, ই 


"worte এই ব্যবহার! 


এক 


আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেও কাজের চাপ ' 


গগিয়েছেন।, অফিস-্ঘরের দিযে 
aaa Sees তাঁকুর.বাঁ দিক দিয়ে 
হাজির হলাম AREA 1 


একজন ata পাঠিয়ে দিলেন Se 


আনভে। "দিল্লীর প্রবল 
শিশু-সন্ভান মেঝের পর 
শুয়ে ছিল। mutter 


শীতে চাকরটির 


সামান্য বিছানায় 
তৎক্ষণাৎ বলে 


দিলেন, 'কোঠিকা অন্দর সে চারপায়ী 
লে আও; আর আমার ঘর থেকে হটারটা 
নিয়ে এসে এখানে জালিয়ে রাখ? উযধ- 


নিজের te * 


চাকরের ঘরে থাকতে বলে «enter 


গেলেন অফিস। অফিস গিয়েও কি স্থির 
টোলিফোন - 


থাকতে গারেন ? ঘন্টায় ঘণ্টায় 
করে খবর নেন, টেম্পায়েচায় 


হুয়া? ষে মানুষ রাত 
অফিস করেন, 


outs 
এগায়টা MAPS 


শালীকে দেখে তাই ভাব, SEE জার 
SOS aT Me ets: এমন ATEN 


হয় না 


1 


~~ 


na - =" 


লেখক। বলা যায় বাংলা স্াহভোর এই 
frets তাঁর লেখন'স্পর্শেই সাহতা- 
মর্যাদা লাভ করেছে। 'মহাপ্রস্থানের 
পথে" বইখানি চলাঁচ্চৱে রুপায়িত হয়ে 





OR হিমালয়'-এর জার্মান অনুবাদের 
প্রচ্ছদ চিত 


অনুবাদ করা হয়েছে মূল বাংলা SM 
থেকে। অনুবাদ করেছেন 'হিদেলবার্গ' 
ইউানিভাঁদশটর সাউথ এঁশয়া ইনাস্ট- 
টিউটের গিরেকটর ডঃ শ্যারজাকুমার 
মুখোপাধ্যায়। ‘দেবতাত্রা হিমালয়ের 
বিস্মরকর রূপালেখ্যে হিমালয়ের যে 
জশবম্ত for ফুটে উঠেছে জার্মান 
পাঠকের কাছে তা নিশ্চয়ই সমাদৃত 
ছবে। 


See সান্যাল দীর্ঘকাল কয়েকাট 
সংবাদপত্রের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। 


ছিলেন এক সময । ভাবতবষেব fen 
Haas স্থানে এবং বিশেষ করে 





Sara তান বহুবার পর্যটন 
করেছেন। এই সমস্ত স্থানের কাহিনী 
অবলম্বনে তাঁর কয়েকখান শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 
রচিত হয়েছে। যার অন্যতম “মহা- 
প্রস্থানের পথে। ১৯৩১ সালে তাঁর 
প্রথম mara Talea প্রকাশিত 
হয়! 


প্রবোধকুমার সান্যালের রচিত TU 
rea, আঁকা বাঁকা, fabor, 
আবকল, আগ্নেয়াগার, শ্যামলীর প্রেম, 
অঙ্গারাগ, চেনা ও জানা, অগার, SE, 
মল্লিকা, mam, তরুণীসজ্ঘ, অরণ্য পথ, 
জলকল্লোল, নবীন যুবক, Maren, 
হাসৃবানু, লগ্ন শুভ, রাঁশয়ার ডায়েরী, 
সাঁঞ্গনী, RAR, THES গল্প, মনে 
রেখ, দেবতাত্মা হিমালয় (১ম ও 
২য় খন্ড), ইস্পাতের ফলা, স্যানর্বাচিত 
গল্প চিন্র-বচিন্ন, ঝড়ের সঙ্কেত, মহা- 
প্রস্থানের গথে। 


‘চিন্তাধারায় দৈন্য’ প্রসন্গে 
একাট 1518 


Ri রোড থেকে অধ্যাপক Mera 
নাথ ঘোষ পন্রযোগে জানিয়েছেন £ 


মহাশয়, 


আপনাদের “সাহিত্য জ্রগতে'-এ 
“চিন্তাধারার দৈন্য” সম্পর্কে পাঁল্ডত 
নেহরুর Ue উদ্ধৃত করেছেন এবং 
সমর্থনও জানিয়েছেন। এ বিষয়ে 
বিস্তারিত আলোচনা করা হয়ান। সে 
সম্পকে আমার ব্যান্তগত মতামত 
জানাচ্ছি ভাব অর্থাৎ অনুভব এবং 
চিন্তা এক বস্তু নয়। ভাব নিরাবজম্ব; 
আবেগের SO তার lem 
সম্ভব এবং তা কাব্য তথা সাহত্য 
রচনার পক্ষে হয়তো পর্যাস্ত। কিন্তু 
চিন্তা বস্তুকে অবলম্বন করে অগ্রসব 
হতে বাধ্য। বস্তুর প্রাথমিক পরিচয় 
ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমেই সম্পন্ন হয় এবং তার 
প্রসার নিভর করে অনুকষ্প এবং 
যথার্য মানস-প্রতীকের উপর! ভাষার 
বাহন শব্দ এবং এই শব্দই মানসজগতে 
বস্তুর প্রতাঁক হিসাবে ফাজ করে। 
অতএব বস্তু জগতের সত্গে আমাদের 


মানাসক পাঁরচয় এই সকল প্রতাঁক 


শব্দের সাহায্যে নিষ্পন্ন হয়। এখন চিন্তা 
দানা বেধে উঠতে পারবে AA এবং 
সার্থকভাবে তখনই যখন বস্তু এবং 
প্রতীকের মধ্যে সম্পর্ক falas ঘানম্ঠতা 
লাভ করে। এই ঘাঁনজ্ঠতা মাতৃভাষাতে 
যেভাবে সম্ভব কোন পরদেশন ভাষায় তা 
থেকে পারে না! আমাদের দেশের দুভণগ্য 
আমরা িন্তাজগতে বস্তুর পরিচয় লা 
কার বৈদোশক শব্দের মাধ্যমে । ফলে 
চিল্তাজগতে আমরা ভ্রমণ করি অনেকটা 
গ্লেটোর ভাবকজ্পের মধ্যে অর্থাং কতক- 
গুলি অর্ধ উপলব্ধ ছায়ামযার্ত warm 
Tes হয়ে। আমাদের চিন্তায় দৈনোর 
এ-ই প্রধান ফারণ। 


মনে রাখতে হবে mes 

মাধ্যমে গ্রগাতশধল চিন্ভাজগতের সঙ্জে 
আমাদের পাঁরচয় দেড়শত বদর হতে 
চলল। হিন্দু কলেজ প্রা্তাণ্টভ 
হয়োছল ১৮১৭ সালে এবং Tanya 
বিদ্যালয় ১৮৫৭ সালে। বাস্তাবক যাঁদ 
বিদেশ ভাষার মোঁলক fever সম্ভব 
হত, এই দীর্ঘকাল তার পক্ষে TOR 
RTS! এও মনে রাখা উচিত যে 
গবম্বজ্ঞান-ভাশ্ভারে আমরা সামান্য যা 
কিছু দিতে পেরোছ তা বিজ্ঞানের সেই 
fer ভাষা যেখানে বিশ্বপ্রতাকত্ব 
লাভ করেছে। শুনতে পাই, আমাদের 
মন দার্শীনক' ধাতুতে গড়া, অথচ এই 
মৌলিক ধাতুকেও আমরা কোন নতুন 
VA দিতে পারানঃ ইতিহাস, 
অর্থনীতি, mize ইত্যাঁদর কথা 
উল্লেখ নাই করলাম। আমাদের a 
অভাব এই অভিযোগ করে আম জাতির 
অপমান কখনই করব না। 


অতএব ate আমাদের “চিন্তার দৈন্য 
ঘুচাতে হয় তা হলে আমাদের «fue 
নতুন করে গড়তে হবে; শিশুকাল থেকে 
আমাদের বংশধরদের চিন্তা স্বদেশী 
ভাষায় করতে শেখান একান্ত প্রয়োজন। 
শিক্ষার মাধ্যম ও TÜR এক নয়; 
অনেকে যে এই দ্যাটর এলাকা মিশিয়ে 
ফেলেন তা আমাদের চিন্তার দৈন্যেরই 
পাঁরচয়। 


AS ডিজে A] 


গত সপ্তাহে AMES জগতে? * 
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ভুল যত সামান্যই হোক না কেন, 
তা যে সব সময়েই বুঝতে পারা বায় না 
তা নয়। কিন্তু কঠিন হলো এই ছোট্ট ভুল 


শুধরোনো। বিশেষ করে আপনি, . যাঁদ .. 


সত্যাম্েষাঁ১অপরাধাবশেষজ্ঞ হন, আর 
- রহস্য, সমাধানের গুরুভার যদ চাপানো 
হয় আপনার কাঁধে__তাহলে এই ছোট্ট 
ডভুলই যে শেষকালে কি মারাত্বক হয়ে 
উঠতে পারে, তা শুধু আপনিই হাড়েহাড়ে 
টের পান। তদন্তের শুরুতেই যদি কোন 
রকমে SAY চালিয়ে দেওয়া যায় 
আপনাকে, তাহলেই তৃমূল বিপর্যয়ের 
মাঝে পড়ে সম্পূর্ণ বিপন্ন হয়ে পড়তে 
আপনি বাধা। 

প্রথম থেকেই আমার কেন জানি মনে 
হয়েছিল বাদালোনার খুনের কেসটাতে 
রহস্য রয়েছে প্রচুর। আপাতদৃষ্টিতে যত 
সরল মনে হয়েছিল, তত সরল 


পাওয়া শিম্েছে। বাদালোনা অবশ্য TTA 
লোনার কাছেই ৷ সম্ভবত মাসখানেক আগে 
খুন করা হয়েছিল মেয়েটিকে। হাত-পা 












বাঁধা অযস্থায় উদ্ধার করা হয় তার বিকৃত 
দেহ। মুখ দেখে জানার উপায় ছল" না 
তার প্রকৃত পারচয়। কিন্তু এইটুকু বোকা 
গিয়োছল যে বছর তাঁরশ হবে তার বয়স। 


লাশ পাওয়ার একমাস আগে এই 
ভদ্রলোকই বাড়ীর চাবা মালিকের হাতে 


৪৩২, 


তুলে দিয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে যান। দিন- 
ফযেক পরে ঘরদোর তদারক করতে এলেন 
জ্রানকোসা। তখনই কিরকম একটা গন্ধ 
পেলেন Bal শুধু তাই নয়। 
করলেন, মেঝের কয়েকটা টালিও আলগা 
হয়ে গিয়েছে। সঙ্গে সঙ্জো পুলিশের 
শরণ নিলেন জান্কোসা। ম্যাজন্রেট 
হুকুম দিলেন মেঝের টালি সাঁররে পরসক্ষা 
করা হোক। মাঁট খুণ্ড়তেই পাওয়া গেল 
মেয়েটার দেহ I একটা থাঁলর মধ্যে হাত-পা 
বাঁধা লাশটা ঠেসে HATS সেলাই করে 
দেওয়া হয়েছিল মুখটা। 

gh গাউন ছাড়া আর কিছুই 
ছিল না মেয়োটর পরনে'। খবরেব কাগজের 
সবজ্াল্তারা (লিখেছিল, গলা টিপে অথবা 
মাথায় চোট মেরে জীবনদশপ নিভিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল A লাশ 
গরাক্ষা করে ডান্তার বললেন প্রায় তারশ 
বছর তার. বয়স। 


এখনও মনে পড়ে কেসটা হাতে নেওয়ার 


থেকেই। 


ছিল খুন যেই করুক না কেন, এই তার 
প্রথম খুন নয়। পাড়াপডশীদেষ দূঢ- 


(mar a গিয়োছিল যে একটু 


sagt 


"Ra aon কেবল সেবনীয় ও বাহ) |, 
TT স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর AR 
হয না। রোগ বিবরণ লিখিয়া mag 
Ma fee RAS am vo নিলরতন 
মুখার্জি রোড, Dar, gegı ফোন ı 
$a-2966 1 


লক্ষা, 


অমৃত 


বৃদ্ধি খরচ করলেই পাজিশের 
কর্তারা এই 'মত্যু-ভবন’ থেকে আরও 
অনেক লাশ আবিষ্কার করতে 
পারবে। werten যে নিহাংই গুজব 
এবং ভাত্তহীন, তা না বললেও চলবে। 
সেই কারণেই প্রথমেই বলে নিয়েছি আমি 


কেসটার প্রকৃত রহস্য ধরতে না পারার .ব 


ফলেই এতখাঁন জটিল হয়ে উঠোছল এই 
তদল্ত-পর্ব। 
জটিলতা আরও বৃদ্ধি পেল শব- 
ব্যবচ্ছেদ করার পর। তাড়াহুড়ো করে 
কোনরকমে ওপরে-ওপরে কর্তব্য শেষ 
করলেন ডান্তার মেয়েটির বয়স পঁচিশ 
থেকে তিরিশের মধ্যে, তথ্য পেলাম তাঁর 
কাছে থেকেই। ফলে, এঁ বয়সের অনেক- 
গল মেয়ের নাম পাগলা গেল। খামোকা 
প্রত্যেকের হদিশ বার করতে। শেষকালে 


" দেখা গেল প্রত্যেকেই জলজ্যান্ত 


জ্রীবিত ৷. 
' হত্যা-রহস্য সমাধানে এফটা মস্ত বড় 


| বিষয় হচ্ছে মোটিভ অর্থাৎ হত্যার উদ্দেশ্য | 


প্রত্যেক গোরেন্দাই যত 'তাড়াতাড় সম্ভব 
মোটিভ নির্ণয় করার জন্যে আদাজল 
খেয়ে উঠে-পড়ে লাগে! কিন্তু এদিক 
দিয়েও আমি অসহায়। . কেননা, খুনের 
আগে আরলিও মার্তনেজের জখবন 
সম্বন্ধে িন্দাবিসর্গ জানতাম না আম! 
মাস দুয়েকের জন্যে ভিলায় আস্তানা 

CHATS! তারপর আরও 
মাস দুয়েক কেটে গেছে, নতুন 
কোনো “ ভাড়াটে বসান fa: তিন 


বাড়ীতে | পাড়াপড়শণদের কাছে শুনলাম , 


সম্ধ্যের অন্ধকার না নামলে ভদ্রলোককে 
বাইরে বেরোতে দেখা যেত না। দেখতে 
শুনতে AACHEN TSR WATTE 
বড় সুন্দর কথাবাতণ বলে চিন্তজয়ের গুণ 
ছিল তাঁর। কৃশকায় ৷ উচ্চতাও তেমন কিছ; 


ছিল মার্তনেজের, তা তাঁকে দেখলেই, 


ভদ্রলোক তাইতেই আমার আর Ten. 
মা সন্দেহ বইল না যে এনাম তার 
পিতৃদস্ত নয়_ছন্মনাম। আম জানি 
অনেকে মনে করেন Graphology 


[ow ae, ১৮শ সংখ্যা 


অর্থাৎ হাতের লেখা পরণীক্ষা করে an 
নির্পণের শাস্রে নাক কোনো বৈজ্ঞানিক 
fete নেই। তাঁদের সঙ্গে এ সম্পর্ক 
একমত নই আমি। ঠিকানা ছাড়া কার্ডে 
যা কিছু তথ্য পাওয়া শেল, তা ডাহা 
যা e 


আমাকে নিয়ে গেল সে এবং তার কাছেই . 
aren, আবালও মা্তনেজেব নাম 

এ বাড়ীর কেউ এর আগে শোনে fat 
কিন্তু সহজেই হাল ছাড়বার পাত্র নই 
আঁম। নামটা যে আসল নয়, তা তো আম 
FATAL | কাজেই, মার্তনেজেব চেহারার 
বর্ণনা দিলাম এবার। কাজ হোল-তাতে। 


রকম দেখতে | আমায় এই বাড়িতেই কু 
দিন ছিলেন ভদ্রলোক ৷ বড় অল্প কথা- 
বার্তা বলতেন। তাছাড়া বাঁধাধরা জীবনে 


দার, 
টানাটাঁন চলতো । তবে একবার শুনে- 
ছিলাম,- তাঁর একটা _ 
ভিলা আছে?” 

নথিপত্র ঘেটে দেখা গেল পয়লা 
নম্বরের জোচ্চোর এই বালসানো। 
অনেকগুলো শহরের পুলিশ . মহলে 
বিলক্ষণ নামডাক আছে তার।- দুরন্ত 
জুয়াড়ী সে, হাতের মার-প্যাঁচেও 
মহা ওস্তাদ এ ধরনের লোকদের 
জীবনে অভাব-অনটন আর স্বাচ্ছল্যের 
যেমন Ce পরম্পরা দেখা ' যায়, 
বালসানোও তার ব্যতিক্রম ছিল না। 
বালসানো আর আরালও TRE যে 
এক এবং অভিন্ন পুরুষ, তা প্রমাণ করতে 
বিশেষ বেশ পেতে হলোনা । ক্যাল্লি দ্য 
টলাসের বাড়ীওলা আর বাদালোনার 
প্রাতিবেশীদের 


নিহত 
» উঠতে পার নি আমি৷ কাজেই চট করে 


কিছু করা সঙ্গত মনে করলাম না। এই 
মাইনো 


একটি ঘরে ía ছিল ওরা দুজনে । 


শুক্রবার, ROM STE, ১৩৭০] 


তারপর উধাও হয়ে যায় বালসানো এবং 
CHAT | এবং কেউ জানে না বর্তমানে 
দুই মূর্তিসান। 


আরও খবর পেলাম, ইউলেলিয়া 
তাব সৎমায়ের সঙ্গে গ্য্যানোলর্স-এ 
থাকতো । সঙ্গে সঙ্গে হাজির হলাম 
সেখানে। শবমাতা বড়ীতেই ছিলেন। 
আমাকে দেখেই না জান কি হাঙ্গামার 
FATS হয়েছে মনে করে রীতিমত 
শংকিত আর উত্তোজত হয়ে উঠলেন। এই 
বাড়তেই একটা চিঠির কয়েকটা ছন্ন 
অংশ পেলাম! জোড়া লাগাতেই পেলাম 
era চিঠিটা। ইউলোলিয়ার চিঠি। এক- 
জন বন্ধুর সঙ্গে বার্ঁলোনা ত্যাগ করে 
যাচ্ছে সে। বিমাতার কাছে তার অনুরোধ 
তান ফেন পড়া শেষ হয়ে গেলেই চাটা 
va ফেলেন। চিঠির তাঁরখ ছিল 
200% মাচ, ১৯৩২। বাদালোনায় মৃত- 
দেহ আবিস্কারের ঠিক দুদিন আগেকার 


arg উপাখ্যানাটি। faery তার চাইতেও 
দরকারী যা, তাহলো খুনে পাধন্ডটার 
নাম ধাম জানা। শবব্যবচ্ছেদ হওয়ার পর 


হাউসে গেলে অনেক জটিল প্রশ্নের 
উত্তর আম পেলেও পেতে পারি। 
আবার গেলাম বাড়ীওলার সঙ্গে এ 
সম্পর্কে আলোচনা করার জন্যে। 


এম MER নামে একজন জার্মান 
ম্রণলোকের mer কিছুদিনের জন্যে এ 
বাড়ীতে সংসার পেতোঁছল বালসানো। 
প্রায় ষাট বছর বয়স এমি ল্যাত্গারের | 
Fan =p ছিলেন fated Zara 1 
অবস্থা ভালই ছিল তাঁর। আসন্তি মদ 
আর অন্যান্য মাদক দ্রব্যে! বিস্তর অর্থ 
ছাড়াও অনেক হরে জহর্ৎ ছিল নাক 
তাৰ গহনার পে্টরায়। চলে যাওয়ার 


সমষে সব কিছুই নিয়ে balear সে, - 


ফেলে গিয়েছিল শুধু একটা কাকাতুয়া 
Ma জার্মান বলতে পারে পার্থাটা। 
দেখলাম, মানবামীব আকস্মিক অন্তর্ধানে 
দারুণ মুষড়ে পড়েছে বেচারী। 
পেতে এমন একজনকে বার করলাম যে 
জার্মাণ কথা কইতে পারে। তাকে নিয়ে 
এলাম কাকাতুয়ার সামনে । ওদের কথা- 
বার্তা থেকে নডুন কোনো তথ্য জানতে 
পাবব, এই আশা ছিল আমার! কিন্তু 
এবারও আশাহত হতে হলো আমাকে! 


খাজে 


অমৃত, 

fag এম ল্যাঞ্গারই যে বালসানোই 
হাতে খুন হয়েছে এবং বাদালোনার সেই 
লাশটি যে তারই সে বিষয়ে wo বিশ্বাস 
জন্মে আমার। বাদালোনার 
fears পাওয়া কিছু কিছু আসবাব- 
পর্ন আর বই যে এম ল্যাম্গারেরই, তাও 
প্রমাণ করতে মোটেই বেগ পেতে হয় TA 
আমাকে | খুজতে খুজতে বাঁর্সলোনায় 





করতেই হবে যে লাশটা এম ল্যাঞ্গারেরই 
এবং কোনো তরুণী মেয়ের নয়! এ 
ব্যাপারে আমার ওপর Telar কৃপা- 
বর্ষণ করলেন ভাগাদেবী। হঠাৎ খবর 


অস্ত্রোপচার করে 
তবে সুস্থ হয়োছল সে। ভেবে দেখলাম, 
এ খবর att RETA হয়, তাহলে 
লাশটা আর একবার পরীক্ষা করলেই 


রাত বানি হা, 
"নর ব্যবহারে SÓ অপরূপ লাবণ্যে ও 

FIAT শোভায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। মনোরম AE 

OTT এক অনবদ্য পাঁরবেশের সৃষ্ট করে 


* ইতিহাস-প্রসিদ্ধ সুন্দরীর + 
= + নিন ছবি ও wert Peg 


x* 
Aa 


u 


| 


যার তুলনা হয় না। 





808 


মুস্কিল আসান হয়ে যাবে। তৎক্ষণাৎ 
সে ব্যবস্থা হলো।. অপারেশনের Tre 


একটা বোর্ডং 
হাউসে গ্রেপ্তার করা হলো দুজনকে। 
যে ঘরে এমি ল্যাঙ্গারকে পাতে রেখে- 
ছিল, তার AM আর খবরের কাগজে 





অমৃত 


কয়েকবার অকুস্থলে নিয়ে গেলাম ওকে। 
প্রতিবারই বিন্দু বিন্দু ঘামে ওর বির 


মুখ ভরে উঠলেও কছুতেই স্বাঁকার 


করানো গেল না যে সেই হত্যাকারণী। 


ভিলার মধ্যে কিন্তু এম ল্যাঞ্গারকে 
খুন করা হয়নি। ক্যাল্ল দ্য টলার্সের 
বোর্ডং হাউস ছেড়ে বাঁর্ঁলোনার 


ক্যাল্ল দ্য রোজেনল-এ একটা বাড়ীতে 
আস্তানা নিয়োছল ওরা! খুনের দিন- 
তিনেক বাদে বালসানোকে একটা বিশাল 
সুটকেশ বয়ে নিয়ে যেতে দেখোঁছল 
একজন মেয়ে-কুলি। 
GEMA! 


বিশ্রী দুগন্ধি 


ভেতর থেকে! জার্মান 


হাহগামার সূত্রপাত হয়েছে মনে করে... 


প্রকাশিত খানের বিবরণটা নিজের কাছেই 
রেখোছল বালসানো। 


গ্রেপ্তার হওয়ার পর এতটুকু 
SAS দেখা গেল না বালসানোর ধাঁর- 
স্থির মুখে । ওর বিরুদ্ধে কেসটা যে- 
ভাবে দাঁড় কবিয়েছিলাম তাতে ফাঁক 


, একজন অপবাধীর। 
নিহত হওয়ার সময়ে শ্রীঘরে ছিল তার 
এই খুনে Te খবর শুনেও 

বিচলিত হলো না ও! ওর 
মনোবল ডেকো দেওয়ার জন্যে বেশ 


স্ীলোকটি হয়ে পড়ার ফলে সে 
নাকি একাই যাচ্ছে, এই সাফাই 
গেয়োছিল বালসানো। ৃ 


নাক Proce শৃধিয়েছিল মেয়ে- 
HOT এ সুটকেশটা থেকে 
CAST যাচ্ছেতাই গন্ধ বেরুচ্ছে কেন 
বলুন তো? কি আছে ওতে ?” 

“সসেজ_ একদম খারাপ হয়ে গেছে 
কিনা, তাই” চটপট জবাব দিয়োছল বাল- 
সানো। 


এই সুটকেশটাই Terme নিয়ে 
শিয়েছিল সে। ভেতরে ছিল হতভাগিনশ 
এম ল্যাঙ্গারের লাশ। সুটকেশটা 
পরীক্ষা করার পর | ACSA দাগ পাওয়া 
গেল ডেতবে। পেরেকে লেগে থাকা 


মেয়েদের পোশাকের সৃতোও পেলাম! 


[৩য় ব্য, ১৮শ সংখ্যা 


কাড়ি 

কিন্তু যখন সে দেখলে A সব STAI 
অত টাকাই নেই তার, তখন সংহার 
মূর্ত ধারণ করলো সে। মদে ADA 
হয়েছিল এঁম। কথা-কাটাকাট হতে 
হতে ফস করে সে খামচে ধরে বাল- 
সানোর মুখ। তৎক্ষণাৎ ছুরি বাঁগষে 
ধরে বালসানো এবং পরমূহূর্তে একাঁট 


চেষ্টা করতে থাকে ও! কয়েক সেকেন্ডের 
মধ্যেই নিষ্প্রাণ হয়ে am এঁমর দেহ। 
নার্বকারভাবে এবার লাশ সরানোর 
আয়োজনে তৎপর হয়ে ওঠে বালসানো। 
স্বল্প পারসরে দেহটাকে বাতে ঠেসে 
নিয়ে যাওয়া যায়, তাই আরও ক্ষতবিক্ষত 
58 এই কারণেই বিকৃত 

হাতে পড়ার পর্ন 
রি Cl 
ভাবে খুন হয়োছল এম, তা জানা 
যায় নি অনেকাঁদন পর্যন্তি। 


এমকে কবর দেওয়ার জন্যে ভিলার 
বাগানটাই প্রথমে মনোনীত করোছল 
বালসানো। কিন্তু যে রাতে কাজ সাববে 
বলে স্থির করলে সে, সেই রাতেই এক- 
জন চৌকিদার তাকে দেখতে AM! 


ফেলে বালসানো। 


বার্সলোনাব ক্রিমন্যাল কোর্টে খুনের 


প্রত্যেকেবই AE 
বিপদের সম্ভাবনা ৷ a দেওয়া হলো 
ইউলোলযাকে। খুন আব 
ভাকাঁত করার জন্যে বাইশ বছর এবং 
দালল দস্তাবেজ জাল কবার জন্যে 
আরও দুবছব সশ্রম কাবাবাসেব শাস্তি 
দেওযা হলো খুনে বদমাস বেঞ্জামন 
বালসানোকে। 


১৯৩৬ MATT হয স্পেনের 
গৃহযুদ্ধ! বালসানো তখনও জেলে 


সাথে তাকেও মুক্তি দেওয: হয়েছল। 
TS ১৯৫৫ সালে আবাব নতুন 
অপবাধেব জন্যে তাকে হয় 


কারাকপাটের অন্তবালে। 
অনুবাদ £ আঁদুশ বর্ধন 


siurnnunpuununnenns 

কুয়ালালামপুর মালয়ের রাজধানসী। 
হাল আমলে এর প্রসার, এর প্রাসাদ 
TAT, পেটালিং জয়ার শহর 
সম্প্রসারণ, আকাশচুম্বী কাই Pes 
ইত্যাদি দেখলে কল্পনা করার উপয় 
নেই, মাৱ একশ' বছর আগে এই 
কুয়ালালামপুরের সারাটা Beas ছিল 
দুভেদ্য জঙ্গলে আকীর্ণ। 
জংক্ষিপ্তাকারে বলে কে-এল, যেমন 
বাতুপাহাতকে বলে বি-পি। বড় নামকে 
ছে'টে ছোট করে উচ্চারণ করা এদেশের 
এক স্টাইল। এ যেন অল্প সোনায় হাল্কা 
অলঙ্কার গড়ে প্রচন্ড মূলা প্রকাশের 
প্রয়াস। আমরাও অবশ্য পণ্ডীঁচেরীকে 
বাল পণ্ডা। পাকিস্থানীরা রাউল- 
mes তেমান বলে শুধুই পিশ্ডি। 

মালয়ে নতুন আগন্তুকের কাছে মনে 
হয় কুয়ালালামপুর যেন স্বপ্নপুরী । 
দেখার প্রথম সুযোগে মুগ্ধ হয়। 
কুয়ালালামপুর যেন আদুরে শিশুর 
খেলাকরা বর্ণাঢ্য মোটর গাঁড়; দম 
দিলে চলে, আলমারণতে রেখে দিলেও 
ঘরের শোভা বৃদ্ধি হয়। এখানে মানুষ 


£ কুয়ালালামপুর 
aia বা ঝোপের অবগুন্ঠনে এক TEN 
শহর। এর এত প্রাণ এত রূপ এত রস 


রাজ্যের TA শহর ইপো। পেরাক এবং 
সেলাংপ্র রাজ্যের টীন প্রাচূর্যের জনা 
চাঁনারা দলে. দলে এসে ভিড় করতে 
থাকে এই দুটি শহরে।  কয়ালালামপুর 
এবং ইপো মূলত "সই টন বাবসায়ের 
E গড়ে-ওঠা শহর, অবশ্য কুয়ালালাম- 
চি Ka জজ যারা 
| 


কিছুই আছে, আবার হয়ত অনেক 
কিছুই নেই। মারদেকা স্টেডিয়াম দেখলে 
কিন্তু মনে হয় এ যেন এক অগ্রগামী 


মারদেকা বা স্বাধীনতা ঘোষণার একদিন 
আগে। এর অল্তবর্তী মাঠাট- আয়তা- 


কারে তৈরী। A সবৃজ ঘাসে 
ORT! ৩০ হাজার আসন সমন্বিত 
মারদেকা স্টেডিয়াম দেখবার মত 
জানস ৷ 


মারদেকা স্টেডিয়ামের পাশে শিশু- 
দের জন্য নির্মিত ose আব্দুল রহমান 
পার্ক। মালয়ের জননেতা এবং প্রথম 


কুয়ালালামপুরের লেক গার্ডেন 
বিখ্যাত। সবুজ ঘাসের কার্পেট মোড়া 


পাহাড়ী উপত্যকা, তার উপর টবে ও 
মাটিতে লাগান ফুলের কেয়ার । এখানে 
ওখানে বেণ্টপাতা। নিম্নচালে _ খালের 
মত কতগুলি ছোট জলাশয়, খোলা জলে 
ভরা। ঢাকুরিয়া লেকের সম্গো এর খুব: 
বেশী সাদশ্য নেই। এখানকার লেক 
META কার্বন-কাপ। এই পাহাড়ী 
উপত্যকায় ফুলেল পাঁরবেশে নানা 
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সারঙ্গপরা জ্যাকেট-গায়ে মালয়শী মেয়ে 


ভাঁটার জল অনেক্‌ নিচে পড়ায় মনে হল 
গাছগুলি গোড়া থেকে জলের ধার পর্যন্ত 
সমদ্তটা অংশ জুড়ে কে যেন প্রাণের রস 
সব শুষে নিয়ে খাড়া তাঁরটিকে একেবারে 
নিঃস্ব করে দিয়ে গেছে। কুয়ালালামপুরে 
মাউন্টব্যাটেন রোডের ama দাঁড়িয়ে 
fan 'সনাইয়ার সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
ay নদীর যে অংশটুকু দেখেছিলাম তা 
frz আত শীর্ণ। গ্লোত eG জল 
আরও ঘোলা । তখন ভাবতে পার fa, 
মাত বারো-তেরো-হাত প্রশস্ত নদী- 
নামের-অযোগ্য ঘোলা জলের খালে এত 


মোট এস্টেট সংখ্যা ২০ট। শুধু মিড- 


গাড়ে ৩৫ বছর পর্যন্ত এক একটি গাছের 
রসময় জশীবন। তারপর কেটে Seat 
কাঠে পরিণত করে তার স্থানে রোপত 
হয় নতুন চারা । সারাদিনে যে কোন সময়ে 
যে কোন স্থানে কেটে রস সংগ্রহ করার 


গাছের ALM বেধে রেখে যায়। এই ছাল 
এত সরু যে মাস-ভরে গর পর তুলে 
নেওয়া ছাল একত্র EPA তার প্রস্থ 
দাঁড়ায় মাত্র দু ইণ্ি। রাবার বাগানে 





al ep ee 
চালান হত মালয়ে নারকেলের চাষ হয় 
পাঁচ লক্ষ একর জমিতে এবং এতে 
জশীবিকার জন্য fas অথবা আংশক- 
ভাবে ছয় লক্ষ লোক নিত | এদেশে 
যে পরিমাণ ধান উৎপন্ন হয় তাতে 


“কিছুটা অকুলান হয় সদ্বংসরের 


মালিকদের দেশে। শুধ: যে সব ছাঁট-কাট 
নিয়ে বেল test করা চলে না তাই fast 
হয় স্থানাঁয় - বাজারে। প্রায় এক টাকা 
পাউণ্ড দরে! 

মিডল্যান্ড্‌ এস্টেটে রস সংগরহকর্মে 
নিযুক্ত অধিকাংশ কর্মীই দক্ষিণ ভারতায়, 
কিছু চাঁনা ও মালয় মেশানো। অন্যান্য 
কমী ও অফিসারদের মত ট্যাপারদেরও 
এস্টেট থেকেই দেওয়া হয়েছে Te 
কোয়ার্টার। এদের মাথাপিছু নিম্নতম 
রোজ বেতন প্রায় তিন  ভলার, বরাদ্দ 
রসের বেল সংগ্রহ করলে চার ডলার। 


User GEOFFREY MANNERS 


খোরাকার। পাদ্ববতণী শ্যাম দেশের 
চাউল সে অভাব মেটায়। অবশ্য রাবারে 
নারকেলে এত জাঁম চাষ না হলে মালয় 


ছিল arg এখনও মালয় তেমনি 


দ্র্ণময়। A সোনা তার DIR, রাবার, 








টিন উত্তোলনের man 


মানে ব্যাপকভাবে রাবার উৎপাদনের চেষ্টা 
করলে হয়ত আমাদের পক্ষে লাভজনকই 
হবে। 


Hou 


প্রকাশত হয় 

ইংরেজ, চখনা তামিল ভাষায় কয়েকটি 
Mas! পেনাঙও অবশ পিছিয়ে নেই। 
এ দেশের ইংরেজী পতিকাগুলি। যেন 
একই সুরে গাঁথা বিলেতের মত প্রথম 
পৃচ্ঠায় বড় হরফের শিরোনামায় যৌন 
, চুরি-ডাকাতি, খুন-খারাবির 
খবর এবং এমন সব তুচ্ছাতিতুচ্ছ ছাব যা 
MET কেন * স্থান পায় আমরা ত 
ভেবেই পাই না। এমনধারা সংবাদ এবং 


দেদার বিজ্ঞাপন-ঠাসা অজস্র পৃচ্ঠা- 
সংখার মধ্যে আসল খবর যেন খুজে 
বার করতে হয়। 

ঘটনাটি ঘটেছিল win aa 
থাকতে। সিউ ওয়া মেন ট্যাক্সি ড্রাইভার। 
৩২ বছর বয়স। বৌকে লুকিয়ে ৪৪ 
বছর বয়স্কা বিধবা মাহলা ইয়ং সি 
হওয়ার সঙ্গে বসবাস করে আসছিল 
দীর্ঘ দুবছর ধরে। ইয়ং সি men 
চুল-ছাঁটা সেলূনের দ্বত্থাধকারণণ, 
বিস্তর টাকার মালিক। প্রণয়ণ পসিউকে 
হাজার দশেক টাকাও দিয়েছিল তার 
SRA ব্যবসা প্রসারের জন্য। 


ইয়ং সি হোওয়ার একমাত্র সন্তান 
বাঁ-ইয়ং। ১৪ বছরের মেয়ে। একদিন 
হঠাং দেখা গেল মেয়েটিকে কে যেন 
হত্যা করে ফেলে রেখেছে। আশ্চর্যের 
ব্যাপার, সিউ ওয়া মেন আদালতে 
অপরাধণ প্রমাণিত হল দিনের পর দন 
বিচার চলাকালে প্রকাশ পেল সিউ ওয়া 
মেন প্রণাঁয়নীর কন্যাকে ট্যাক্সি চড়িয়ে 


[ow বর্ষ, ১৮শ সংখ্যা 


যে সিউ ওয়া মেন ইয়ং বাঁকে হত্যা করে 
তার বাড়িতেই উঠেছিল এবং তাকে এ 
হত্যার কথা বলেওছিল। 

মালয়ে সংবাদপত্র জগতে এ এক 
বিরাট. ঘটনা। দৈনিক লক্ষ কপি fat 
হওয়া একাঁট জনাপ্রুয় পত্রিকায় কয়েক- 
দিন পর্যন্ত অনেকটা স্থান দখল করে 
বসেছিল উপরোন্ত ঘটনাটি। বিস্তৃত 
বিবরণের na প্রকাশিত হয়েছিল ইয়ং 
বাঁ, তার মা, মায়ের ও নিজের প্রণয় 
PE ওয়া মেন, স্কুলবালক স্যামুয়েল 
এবং বিচারকের ছাবি। freq বৌ এবং 
ঈর্যান্বিতা প্রেমিকাটির ছবিও বাদ 
যায়নি। এর মধ্যে ইয়ং বি এবং সিউ ওয়া 
মেনের eta প্রাতাদনই এবং স্যামূয়েলের 
ছবি দুইদিন প্রকাশিত হয়েছিল। 
একেবারে বূটেনের হুবহু অনুকরণ 


বিলেতের এক রকবাজ ছোকরার 
নাম ছিল মাইলস, পুলিশের নামে চট'। 
শেষ পর্যন্ত রাগের মাথায় একাঁদন এক 
প্‌লিশ অফিসারকে mal করে ফেলল। 
বিস্তৃত ঘটনার সচিত্র বিবরণ বের হল 
কাগজে কাগজে । এমন কি মাইলসের 
গার্ল ফ্রেণ্ডের ছবিও বাদ গেল না। ওর 








ককার্টের HL ম্যাচ করা যে 
পরা ছিল তারও free বিবরণ fer 


অবশ্য জনাচিত্তজয়ী চাগ্চল্যকর খবর : 


পরিবেশন ছাড়াও মানাধক ঘটনা বা 


বীরদের কাহিনী যথাযোগ্য গর দিয়ে ও 


বিলেতে এবং মালয়ের সংবাদপত্রে 


প্রকাশিত হয়। এ বিষয়ে মাউন্টব্যাটেন ' 


রোড fee প্রীটকে কখনও বা ছাঁড়য়েও 
যায়। 


দের দাবীর 

মানের দিন SNe আগে ছানপাতালোর 
রোগশয্যায় গালে হাত দিয়ে বসে 
ভাবছিল--আহা, ' খ্‌ষ্টোংসবে একখানা 
. কার্ড দিয়ে আমাকে স্মরণ করারও কেউ 
নেই। কোন এক পাঁরকায় বড় হরফে 
ছাপা হল এই [হণ হতাশা। 
তারপরেই কত সব অজানা শুভার্থীর 
নিকট থেকে জনের নামে আসতে লাগল 
wen কার্ড আর উপহার den 
তার 'িবরণ এবং কার্ডউপহারের স্তুপে 
Ra হয়ে উপাবিষ্ট জনের ছাঁব ছাপা 
হল। হাসপাতালের হাঁন-জন রাতারাতি 
মহা-জনে পারণত হল। 

Y 


রর পিক AS 1 মস্ত 
হিরোইনের স্থান দখল করেই বসোছিল। 
এগার বছরের স্কুল-ছাত্রী রোসনা-বিজ্তে 
আকাসা তিন বছরের একটি শিশুকে 
নদগতে ডুবতে দেখে ঝাঁপয়ে পড়ে তার 
জশবন বাঁচিয়েছিল। আবিলম্বে পুরস্কার 


fea রোসনাকে উপাধি nn 


"১৯৬৯: সালের মালয়ে 
wow" 


ইং পান m mer 


em উপহারে, শবংগত হ্যাং Y 


আহা কাস দিয়ে৷ 


বিল নিগম, 


og অর্থ 
কুমারের সন্তানকে বলা হয় পন, মালয় 
উচ্চারণে A কেদা রাজ্যের সংল- 
তান পান্নু আজকের মালয়ের an, 
সর্বজন শ্রদ্ধেয় আব্দুল রহমান তার 
নামের আগে ও পরে শ্রদ্ধায় ব্যবহৃত হয় 
দুর টুংকু ও পূর্র--রাজমর্যাদার 


A 


us নাক আছে-চোল.. রাজকুলের 
fa, রন্ত। শ্যাম দেশের, 


গর্ভজাত টুংকু আব্দুল রহমানের শিক্ষা 
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জেলি, 


= 


০১ 
তুন হাজী আব্দূল রেজাক 


মালয়ের নাগারক নয়, অথচ স্থায়ী 
বাসিন্দা, তাদের জন্য লাল কার্ড। 


বংসরাধকাল বসবাসেচ্ছুকদের জন) 
সবুজ কার্ড । 

m, ডাকাত, গুণ্ডা, সমাজবিরোধণ- 
দের চিহ্নত করার জন্য বাদামশ কার্ড । 


কার্ড প্রথা চালু থাকায় মালয়ে 
অপরাধপ্রবণতা অনেক কমে গিয়েছে। 
কোন এলাকায় খুন, রাহাজানি অথবা 
বিগ্লবাঁ ক্রিয়াকলাপ প্রকাশ পেলেই সেই 
অণ্যলের বাদামশ কার্ডওয়ালাদের ধরে 
ধোলাই শুরু হয়। ফলে বাদামীরা আর 
বাড়াবাড়ি করতে সাহস করে না। 


মালয়েশিয়া বলতে খুব নতুন একটা 
কিছু বোঝায় না-_পরস্পর 
এবং একই ভাবধারায় সমন্ধ 
বাচ্ছিন্ন ভূখণ্ডকে সংহতিদান এবং AR 
রকম পক্ষপাত ও দুনশীতির উধেব সর- 
কার গঠনই এর আসল লক্ষ্য। মালয়ে- 
শিয়ার অঞ্গরাজাগূলি হল-_ মালয়, 
Tenens, ব্রন, সারওয়াক, সাবা অথব৷ 
উত্তর বোন'ও। এই পাঁচটি রাজ্যে জল- 

প্রায় একই রকমের। ভৌগোলিক 

থেকে লাগাও এই দেশগুলির 
মানুষের ধমনীতে একই রকমের SET | 


তাদের সমাজচিল্তা ও রাম্ট্রচল্তাতেও 


অসাধারণ এঁক্য। ভাষা এবং মুদ্রা একই। 
মালয় এবং এই পাঁচটি রাজা সর্বতো- 
ভাবে পূর্ব বাংলা আর পশ্চিম বাংলার 
মত। ধ . 


নিয়ে লোকসংখ্যায় দ্বিতীয়। দাক্ষিণ- 
পূর্ব এশিয়ার মধ্যে মালয়ের- আর্থিক 
মান MAIS মালয়েশিয়ার প্রস্তাবনার 
FF, থেকেই ORS আশ্বাস দিয়েছেন 
মালয়ের এই আর্ক সৌভাগা সকলের 
সঙ্গে ভাগ করে ভোগ করা হবে। আরও 
একটি বিষয় লক্ষযণীয়__মালয়েশিয়া 
প্র্তাবনাকালে তাঁর ভাষণে আচরণে 
কোনদিনই প্রকাশ পায়নি লড়কে-লেশ্গে 
মনোভাব | 


REN EEE 
মধ্যে তৈল সম্পদে সবার সেরা a 
বহুদিনের বৃটিশ আশ্রয়ে লালিত q 
সুলতানের কিন্তু বড়ই আপত্তি fen 

হাত মেলাতে। অবশ 
তেমন আপত্তি আরও অনেকেরই A 
বলেছিলেন_এই রাজাগুলির মালয়ে- 
শিয়াতে যোগ দেওয়ার অথ' স্বাধীনতায় 
rada হয়ে যাওয়া--এ মার্জার হল 
ফ্রিডম ৷ বান্তগত গুণপনায়, রাষ্ট্রীচল্তায়, 
জনদরদে অথবা দেশনায়কোচিত যোগ্য- 
তায় DRS আব্দুল রহমান ATAN মত 
মানুষ সব দেশেই বিরল ı 


একাঁদন সাংবাদিকের নজর, পৃলিশের 
প্রহরা ade কুয়ালামপ্‌র রেল চ্টেশনে 


OF ORE একখানা পেনাঙের টিকিট 


তাঁকে দেওয়া যে;ত পারে। a আপত্তি 
জানালেন। তখন স্টেশনমাষ্টার গাঁড়র 
AMT একখানা স্টেট সেলুন জ্‌ড়ে 


| দেওয়ার প্রস্তাব করলেন। oxy তাঁকে 


ধনাবাদ জানিয়ে বললেন_এ তো সর- 
কারী কাজ নয়; আমার বান্তগত প্রয়ো- 
জনে পেনাঙ যাচ্ছ যে। যাই হোক, 
নিজের মোটরেই যাব। 


তাই গিয়েছিলেন। ঘটনাট ছোট। 
কিন্তু এই থেকে তাঁর চরিত্রের একটা বড় 
দিক উদ্ঘাটিত হয়ে যায়। সরকারে 
সংশ্লিষ্ট আমাদের মত মানাগনাজঘনারা 
ব্যান্তগত কাজে বাইরে গিয়ে তাকে সর-. 
কারী FAR ফেলে রেলের মাশুল, 
খাওয়ার খরচ, ভ্রমণের ভাতা উশুল করে. 
সবিশেষ তৃপ্তি পাই। a লারা 
আমরা Dr মত নই। 
মানুষের ক্রমশঃ শান্ত সণ্ডার লক্ষ্য করার 
মত os তুন হাজী আব্দুল . রাজার, 
মালয়ের সহকারাঁ প্রধানমন্ত্রী ।-টুংকু আর - 


কার্ড ı মালয়ের ফেডারেল বৃহত্তম; লোকসংখ্যা প্রায় ৭০ লক্ষ। BETEN iba 
Risso জন্য নাল A দন তা প্রমাণ করবে।, wor 








Pel i n> 


waa টিনের ঢাল. নিথর tees এই গে 
খর mentee ma ছিল পেছনে। 
sata এসেছিল এ সময়। সমস্ত পরি- 








বাবাই Rennie উঠোছল, 
অ ees £ 'না।' শব্দটা ছিল দূবর্ল। কেয়ার 
শেষের দিকে প্রকাশ পেয়েছিল বিশ্রী রকম কানে বাজল তীর আতনাদের we! 
শাপ-শাপান্ত, চীংকার, জিনিসপত্র, ভাঙা- শব্দটাকে ঘরে রেখে নম্মাসণ চলে 
votes মধ্যে দিয়ে। সব 'শাপ- গিয়েছিল ঘর ছেড়ে। কেয়া আর কোন- 
শাপান্ত; চীৎকার থেমেছিল. সেই দিন জিজ্ঞেস করেনি। E 

বিবর্ণ দিনটির পর থেকে। ন'মাসী চলে মার আপত্তি সত্তেও ন'মাসী থেকে 
গেলে। বাবার আঁফসের ভাত, সংসারের গিয়েছিলো । বাবার আঁফস-যাওয়া 
তদারকি, মার পথ্য, ঘড়ি দেখে ওষুধ অনিয়মিত হয়ে পড়োছল। কোন দিন 
গেলানো। তারওপর সময়মত মাথা যেতেন কোন দিন যেতেন না। যেতেন 
ধোয়ানো, ME, বেড-প্যান হাজির দেরী করে ফিয়তেন ভাড়াতাঁড়। তাসের 
রাখা । কেয়া একা পেরে উঠাঁছল না। আড্ডা বন্ধ হয়োছল। ন'মাসীর পৃব- 
এখানে ম'মাসীকে তাই. আনানো হয়েছিল। টেরের-ঘরটার. জমাট seem আসর 
-. বাবাই এনেছিলেন? = বসতে লাগল। সময় নেই, অসময়. নেই। 
বাবার বরাবরের থমথমে মুখটা সোঁদন মার খোঁজ-খবর নেওয়া বন্ধ হয়েছিল। 
ই চেনা যাচ্ছিল না। বাবা খুব হাঁসিখশশী সামান্য ভূলচূকে কৈয়ারও রেহাই ছিল 
ইয়ে উঠোছলেন। চোখদহটো পৃষিকার না। গাল খেতে হত। অথচ কেয়াকে মা. 
মত চকচক করাছল। কাঁ এক খুশীতে, বলত ..'বাপ-সোহাগণ'। কেয়ার. ভাল 
“phere i রেশধছিলেন ন'মাসশী। বাবা খবে লাগছিল না। কোথায় যেন তাল. কেটে 
সখ্যাতি করছিলেন রাল্নার। হাসাঁছলেন : গেছে। কী যেন আগের মত নেই। কেউ 
হো হো করে। আদর গা নাচিয়ে | কেয়ার যৈন আগের মত নেই। না বাধা, না মা 
সঙ্জো এটা-ওটা er না ন'মাসাঁ। wate বদলাল। me! 









































রা? লারা সে না 
চিলতে হারটা। হাতে এক gi a men 









"মাসী চলে যাবার পর। ফ্যাকাশে ঠোঁট, 
নিজশিব চোখ, থাম-পরা are এস- 
ছিল। মুখে পান-দোস্তার কালচে দাগ, 





বুল্লি-তাই দিয়ে om 7 
তাঁকয়ে রইল। কথা বলল a 





Tu শক 


FAH, ২০শে ভাদ, ১৩৭০] 


নি। বাবা স্পম্ট ভয় পেলেন। প্রত্যেকের 
চিন্তাকে একটা ঝাঁকুনি দিলেন। বোধ 
হয় থাঁময়ে দিতে চাইলেন! ‘যাক গে 
শোন। হোটেল থেকেই মাংস নিয়ে 
এসেছি। তুই শুধু চাভাড ভাতে-ভাত 
চাঁপয়ে দে। গরম ভাতে WA) বেড়ে 
হবে। কাঁ বল? লক্ষ্য ন'মাসী। নমাসী 
RE বলল AT! ঘোমটাটা তুলে 'দয়ে 
বারান্দা পে'রালো। পুবটেরের ঘরের 
দরজাটা . খুলল। ,আলগোছে। শব্দ 
না হয়। (সবাই শব্দকে ভয় পাচ্ছে)। 
ঢুকে দরজা ভোঁজয়ে Mal ঘরে আলো 
FER | অনেক দিন পর। এতক্ষণে ন’- 


- মাসীর ছায়া পড়ল। জানালা 'ডঙিয়ে। 


বারাম্দায়। মার ঘর থেকে পূবটেরের 
ঘব দেখা যায় না। 

হাওয়া আসছে। নারকেলগাছটাতে 
সরস্র শব্দ, উঠছে। বাইরে মেটে 
জ্যোৎস্না। আবছা আলো পড়েছে 
মশারশর চালে । হাওয়া লেগেছে । ওটা 
দৃলছে। ঢেউয়ের দুল্‌নি। স্বস্তিত 
আয়েসে কেয়া পা ছড়াল! হাত জড়ো 
কবল বুকের কাছে। মশারীর চালটা 
নড়ছে, TEL আস্তে আস্তে ওটা 
আবছা হল। অসমান হল। ধোঁয়া হল? 
সাদাটে ধোঁয়া। তারপর নীলচে রং হল। 
কুয়াশা হল। খুব ঘন কুয়াশা পড়েছে! 


অমত 


£ ফুল। ফুল আনতে। 

£ কাঁ ফুল? 

£ নাম জানি না। ফুলের রং নাঁল। 
নাম জান না। 

£ m 58-1 অসাহফু শব্দটা 
ছডাল। দু, পাশের নিথর জলের ওপর। 
fuer চারপাশে । ওদের জাড়য়ে রইল 
কিছুক্ষণ ı মলিয়ে গেল। 


কেয়া ফুল তুলছে! টক টক শব্দ 
হচ্ছে। বোঁটা ছে'ড়ার শব্দ। কণ্টিকারণ, 
বুনো WS, গীমালতা। তারই ফাঁক- 
RIA ফুটে আছে ফুলগুলো এদিক 
গাঁদক। চাবপাশে। ঠিক মাঝবরাবর। 
একটা ছোট্ট বোতামের মত কালো দাগ । 
গা নীল 280 পাপাঁড়র শেষাশোষ 
ফিকে সাদা। শিবগুলো সাদাটে। 


পায়ের নীচে বাল va যাচ্ছে 
কানের দু' পাশ অবশ। ঝিম ধরে 
আছে। এত গভীর অখণ্ড শব্দহধনতা 
চারদিকে I ঢালু হয়ে চর শেষ। জলের 
শুরু । ফুটফুটে জ্যোত্সনায় জল ঝাকিয়ে 
উঠছে। ঘাট শুন্য। 'ডাঙ নেই। কেরা 


ভয়ে কেপ উঠল | হাতদুটো অবশ হল।, 


আঁচল খসল। পায়ের ওপর পড়ছে ফুল- 
গুলো। টুপ টুপ। চশংকার করে ডাকল 
AM! একটা গরম হাওয়া ঠেলে 


আবছা ভাঙা ভাঙা দেখা যাচ্ছে। নদী 1১ এল। গলা প্যন্ত। শব্দ বেরুল না। 


হ্যা। চাঁপাতঙ্গা ঘট। SH ARTI 


পাতা থেকে উঠ্ঠল। হাঁটু অবাধ। আর 
উঠল না। সয়ে গেল। নরম পলিমাটি ৷ 
ঠাণ্ডা। পা ডুবে যাচ্ছে। কালচে রঙের 
একটা ডাঁও-নোঁকো। পায়ে জল লাগছে। 


,এক পা 'ডাঁওর ওপরে! পা-্টা 


এগিয়ে গলুইয়ের ওপর বাখল। িতিটা 
দুলছে। শ্যাওলা-ধরা গলুই। সাপের 
গায়ের মত ঠাণ্ডা। স্যাতসেতে। TARA! 
পা পিছলে যাচ্ছে 'দাবধানে Bor! 
কানের কাছে কে বলল। নৈঃশন্দ খান 
খান হয়ে ভেঙে পড়ল! চমকে উঠল 
বেয়া। তাকাল । জমাট অল্ধকার। এক 
তাল কাদার ঘত। লোকটা ছয়ে 
নৌকোর খুটি তুলছে । এবার 1 
উঠে দাঁড়াল। চাঁদের আলো পড়েছে 


কপালে, নাকে, ভুরুতে ! চোখ জঙ্ধকার। _ 


“3 বাবা তুমি? 

£ ভয পেয়োছস? 

কেয়া মাথা নাড়ল। ভেয় কনের? 
চরে বাবো। আমার চোখে নেশা । নীল 
EL ভয় ফেন?) 

aa ওপর টলছে 'ডাঙিটা। দুলে 
দলে চলেছে। জল ছয়ে হাওয়া 
আসছে। কেমন Tweet, সোদা- 
সোঁদা গন্ধ? পাঁলমাটির, মাছের, পচা- 
পানার, ঝাউপাতভার ৷ 

: কোথায় যাব? 

£ Big 

ı wu? . E 


হঠাৎ দূরে দেখল কেয়া। ঝাউবনটাকে 
বাঁ পাশে রেখে বানচাল 'ডাঙুটা ভেসে 


পড়েছে। নৌকোয় কে বসে আছে। 
সমাঁরদা? কাছাকাঁছ এস গেছে। ডাকল 

> শব্দ বেরুল না। মুর্তিটা 
স্পষ্ট হল। বাবা। চাঁদ মেঘে ঢাকা পড়ল। 
একটা নিস্তেজ অন্ধকার। সমস্ত দৃশ্য 
কিছুক্ষণ ঢাকা রইল। চাঁদ Grae 
হল। কেয়া দেখল--নৌকোটা টাল গেল। 
TA শলুইতে একটা নারী aie‘! 
ঘোমটা টানা। সাদা কাপড়। কাঁচের 
পুতুলের মত। অনড় Tr আছে। 
ভাগুটার কাছে এসে পড়েছে বেয়া। 
পায়ে UE বাল লাগছে। পায়ের পাতা 
Torey উঠছে। বুক ভরে দম নিল কেয়া। 
হাত দুটা মুখের সামনে গোল করে 
ধরল। ডাকল 'বাবা-আ। বুকে গলায় 
হাওয়া GAA! কোন শন্দ বেরুল ATI 
এবারেও ৷ আর ছুটতে পারছে না। গলার 
কাছে বাতাসে নেই 'যন। «Tele ভেসে 
চলল। হঠাৎ হাওয়া উঠল। বালি উড়ল। 
ঝাউবন নডল। জলে শিরশব ঢেউ 
উঠল। কাঁচের ARA ঘোমটা খনে 
শড়ল। সে পাশ ফিবল। মুখ অচ্পচ্ট। 
তবু কেষা চিনল- নমাসী। আবার 
চীৎকার করে ডাকল কেযা-- ARAN 
mr পায়ে পা বেধে আছাড খেয়ে 
পড়ল! মুঠিতে বাল - খামচে ধরল। 
হাওয়া থেমে গেছে। ভিতি নেই । ভাসছে 
কুয্োতলার  কড়ইগাছেব fe 
শেকড়াদলো উচিয়ে আছে। আঁকাবাঁকা 


88৫ 


sea আঙ্গুলের মত। জ্যোংস্না নিডে 
যাচ্ছে। কেয়ার দমবন্ধ হয়ে আসছে। 
জলের অনেক নীচে অন্ধকার।, ওখান 
থেকে যেন উঠে আসছে। দঃ’ হাতে ছল 
সরাতে সবাতে। উঠে আসতে লাগল 
হাওয়ার দদকে। আলোর দিকে । আঃ-- 
হাওয়া। ফিকে আলো । 


সারা শবীর ঘামে ভিজে গেছে! 
জামাটা লেপ্টে গেছে গা-পঠের সঙ্গে! 
কপালের দু পাশের শিরা দপ্দপ 
FAR হাত-পা শরীর অসাড় হয়ে 
আছে। চোখ মেলে ভাবতে দাগল কেয়া 
কোথায় আছে ও। ঝুল মশারা। 
জানলার গরাদ। ছায়া ছায়া নিস্তেজ 
আলো। নিজের ঘর। অন্ধকারেও বুঝল 
ডানহাতি চেয়ারটা। হাত UA 
ঠৈকবে টৌবলের কোণা, কয়েকটা বই- 
খাতা, আয়না, feria area কাছ 
থেকে হাত দুটো ATA টান ঢান করে 
পাতল 'বছানায়। অবশ শরারটায় একটু 
সাড় এল । বার দুয়েক মাথা নাড়ন। না? 
ঠিক আছে। কারা কথা বলছে। মার 
ঘরে। FHS বোঝা যাচ্ছে না। ডাারবাব্‌ 
এ'লন নাক! তবে fe কেরা চমকে 
DHA নাঃ। মার গলা। দু-একটা কথার 
টুকবো আচমকা জোবে এল । 'অনায়-- 
for, দরকার নেই-বি'য়র wit 

কান পাতল কেয়া। কিছ পশ্য 
শোনান কথাগুলো | 

£ _পোড়কাঠ। জোগান না হে মন 
সরবে কেন? গাব Tee কন্যদ্বয্। 


£ কাঁ যা তাবকছ! নাযায় TER 
FA 

£ হ্যাঁ হা আন- মার তোগান 
কাল্লা। ভাঙা ভাতা কথা এন্টানা পণ 
বলে গেল। গুন গন PICA লেন পদ 
কেয়া Asa অন্টোগ্তর TOT ore t 
অস্বাদ্তকর ৷ Ta mg 


সুজনিটা কুচকে আচে। FOL চোদা 
ফুল দুমড়ে গেছে। যাইগের Gites দে 
মেটে আলো পড়েছে SAL "এ 
পালকের মত। চহোঁনা খাঘ। Ken 
আসছে। বাইরে পাতানডন শন 
মশারী কাঁপছে মেটে কোন wen 
WR কেষার মনের আবার গঢ। 
ভুরুর কাছটায় CIA! 
EAT করে জল এনে | নাক টানা Fe 
হঠাৎ সবশরণর দিয়ে Ela ne 
উঠল। THOS থাকল VER ত। TEN, 
আকাশের গেটে আলোটা erg নি 
গল। ATS গাড় বৃষ্টি হত কান্তি 
থামল। তাবপব চাঁদ উঠল alaace 
আলোয় চারাদক ভাসল। কেধা বালিশ 


থুতাঁন গরু ৷ বাইরে তাঁকে aa” 


কোথাও কোন Mm নেই । হার ঘলও 
a | বাইবে চডুহ পি ON 
wg চিকচিক করছে। পাতাগুজে। 
যেন রাংতাজড়ালো। 


একশো বছর আগে, ৩০-এ জটলাই, ar 
বিশিষ্ট শিল্পপতি হেনরী ফোর্ড জন্মগ্রহণ করেন। দারিদ্র 
কৃষকের সন্তান ফোর্ড উত্তরজীবনে অগাধ এশবষের অধিপতি 
হন এবং তাঁর এমবর্ষের এক বিপুল অংশ মানবকল্যাণে 
উৎসর্গ করেন। FOR বৃহায়তনহারে মোটরগাঁড় নির্মাণ- 











,১৮৬৩ সালের ৩০শে জুলাই, 
আধুনিক আমোরকার (বিশিষ্ট সন্তান 
হেনরী ফোর্ড মিশিগান রাজ্যের এক 
খামাববাড়ীতে জন্মগ্রহণ কবেন। স্কুলের 
পড়াশোনায় তিনি সামান্যই এগিয়ে 
ছিলেন, পরিচালন-ক্ষমতায়ও কোনও 
অসাধারণ প্রতিভা ছিল না, অদ্ভুত 
ধরণের কিছু কিছু ধ্যান-ধারণা ও 
বদ্ধমূল সংস্কার ছিল তাঁর কিন্তু এই 
মানুষই পরে বপুলাযতন উৎপাদনের 
ক্ষেত্রে বিস্ময়কর প্রাতিভাবূপে জগৎ- 
{বিখ্যাত হন, কুবেরের এঁশ্বর্যের আধ- 
কারী হয়েও সেই সম্পদের বৃহদাংশ 
প্রাতম্ঠান স্থাপনেব জন্য দান কবে 
যান। ফোর্ড ফাউন্ডেশনের স্চিত 
সম্পন্রে পাঁবমাণ আভাইশো কোটি 
ডলার। চাবুকলা, , বিজ্ঞান, 
ইঞ্জিনীয়ারং প্রভাতি উৎসাহদান 
এবং আন্তজর্শাতক বোঝাপড়া 'বিকাশ- 
মুখ বাচ্টুগৃলিকে সাহায্যের উদ্দেশ্যে 
বাৰ্ষিক stu কোট ডলাবেবও বেশশ এই 
অর্ধ থেকে ব্যয় করা হয়। 


ফোর্ডেব নাম মোটরগাড়শ শিল্পে 
বৃহদায়তন উৎপাদনের প্রতীক। ব্যাপক 
হাবে উৎপাদন ও FART মূল্যের জন্য 





টর্চ 


নি 


(N 


u ~~ 





শ্‌ক্ধবার, ২০শে ভাদ্র, ১৩৭০] 


ইঞ্জিন ও সকল রকমের হাতে-কলমে 
পরাক্ষা-নরীক্ষার কাজে তাঁর প্রবল 
আগ্রহ ছিল। তেবো বছব বয়সেই CHAT 
একটা ঘড় খুলে আবার সেটি জোড়৷ 
লাগান। ষোল বছব বয়স হতেই তান 





আপন কি দুৰ্বল বোধ করেন? | 
"স্ব বক্স পরবানো 
er টু “অসুখের জন্য ডাঃ এন, 
$ wo“ খোকরেব পরামর্শ 
oe, {গ্ৰহণ করুূল। একবার 
“মার পবামর্শ গ্রহণ করে 












qua ৪7 SET 


বহুল Rolo, জনাপ্রয, তথ্যবহূল। 
মূল্য আডঃ ডাকব্যয সহ ১:৫৫ নয়া পয়সা। 
ডাকে ২*১০। 
কেবলমাত্র M. 0-তে আঁগ্রম প্রোরিতব্য। 
পুস্তক fe: পঃ করা হয় না। 


মেডিকো ং 
(FAMILY PLANNING STORES) 
380% আমহার্্ট স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৯ 
ফোন £ ৩৪-১৭৫৫ (সময ১-উটা) 











অমৃত 884 


foiled চলে যান, সেখানে একটা 
যন্বপাতর দোকানে দৈনিক দশ ঘল্টা 
করে কাজ করতে থাকেন এবং রাত্রি 
বেলায়ও একটা গয়নার দোকানে কাজ 
নেন। এরপর তান আবার তাঁর পৈতৃক 
খামারে ফিরে গেলেন এবং একটা বাম্প- 
সালত Hg ও একটা 
গাড়ী’ বানাবার চেষ্টা করলেন। দুটি 
প্রয়াসই ব্যর্থ হল তাঁর। 

১৯০৩ সালে হেনরী ‘ফোর্ড মোটর 
Fray প্রাতষ্ঠা করেন। প্রথমে যে 


Pu feta মাঝে মাঝে বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়তেন। 

A ফোর্ড সম্পর্কে লিখিত 
বইগুজির মধ্যে তিনথান সর্বাধিক 
পাঁরাচত, ‘ফোর্ড দি টাইমস, দি ম্যান, 












নগদ ও কিস্তিতে 


মে 


| 


gas “মডেল Tr গাড়ী তোর করল। 
গাড়খগুঁল দেখতে ভাল না হলেও বেশ 
মজবুত ছিল। এই গাড়ী এত ma 
সস্তা দামের সাদাসধে অথচ ES 
গাড়ীর অভাব পূরণ করল। আমোরকা- 
বাসদের জীবনে শুরু হল এক নতুন 
অধ্যায়। পাঁচ বছবের মধ্যেই ফোডের 





ale সেট, রোঁডওগ্রাম, Brieva 
ive, টেপ-রেকর্ডার, রোডও প্লেয়ার 
ইত্যাদ আমরা fax stam থাকি। 


TASS UNT ফটো CHITA 


vere গণেশচন্দ্ এাভীনউ, 


ফোন £ ২৪-৪৭১৩, কাঁলকাতা-১৩ 
দেওয়া ও তাদের কাজের ঘন্টা অপেক্ষা- পি 
কৃত হ্রাস করার আন্দোলনের তান ছিলেন 
পুরোধা । ১৯১৪ সালে তাঁর কোম্পানী 
ও অন্যান্য কোম্পানী কর্তৃক প্রদত্ত 
দৈনিক ন-ঘন্টা কাজের জন্য গড়পড়তা | A 
২:৪০ ডলার মজুরির পারবর্তে তান; RAS 


দশ হাজাব করে “মডেল টি” গাড়ী | 











তখন এক 


১৯১৫ সালে তান অস্কার-২ নামক 
একাট জাহাজে করে একদল সমাজসেকী 
ও শাম্তবাদী তত্ত্বজ্ঞকে যুদ্ধের ব্যাপারে 
মধ্যস্থতা করবার জন্য ইউবোপে 
পাঠান! কিন্তু “শান্তি জাহাজের” এই 
প্রচেষ্টা নিম্ফল হয়। এরপর Tate 
যুদ্ধে জাঁড়ষে পড়ে এবং মঃ ফোর্ড 
তাঁর উৎপাদন দক্ষতাকে অস্মসজ্জায় 
নিযোঁজত করেন। ফেড মোটর 




















BEEVAS/DC/IO 


UY এণ্ড OR প্রাঃ লিঃ 
কলিলকাভা-১৪ 
DESEAN ENE GE - 


ma ফোর্ড 
ছিলেন একজন iota, সং ও খাঁটি 


মনের মানুষ, কিন্তু অকৃত্রিম সরলতা 


+ 


88৮ 

দি কোম্পানী বইটিব লেখকদ্বয হচ্ছেন 
আলান TSAR ও ফ্রাঙ্ক আগেস্ট হিল। 
দ্বিতাঁয় বইটি চালস ই, সোরেনসেনের 
লেখা “মাই ফরটি ইয়ার্স উইথ ফোড" 


এবং হচ্ছে কথ সোয়াডের 
লিজেন্ড অব হেনরশ ফোর্ড? 


Safer ফোডের বিস্ময়কর একটু 


pra এক আশ্চর্য সংমশ্রণ। 


7, আধুনিক শিল্পায়ণের সঙ্গে 
(ফোর্ডের নাম এক নিঃ*বাসে উচ্চাবিত 
হলেও প্রথম যুগের আমেরিকানদের 
স্মবণচিহসমূহ সংবক্ষণের জন্য তাঁব 
ক্লান্তহীন উদ্যম দেখলে বোঝা যায, 
সাদাসিধে, গ্রাম্যজীবনে ফিরে যাওযার 
জন্য 'তাঁন কত ব্যাকুল ছিলেন। এই 
উদ্দেশ্যে সেকালেব গ্রামীণ নৃত্যকলাকে 
পুনঃপ্রচালত করবার জন্য তান বিশেষ 
সচেষ্ট হন। 


পবা 

y * > e 

. x Er ee 
পি 






২৯ 
Ra A AN সস 


AR হস্ত ও ওই 










[ওয় বর্ষ, ১৮শ সংখ্যা 


টমাস আলভা এডিসনেব সঙ্গে রসিকতা করছেন ফোর্ড 


‘CRA থেকে অলপ দূরে ma 
ফিল্ড গ্রামে তাঁর আমোঁরকার জীবন 
সম্পার্কত fata সংগ্রহগ্যীল সংরাক্ষত 
MEI এখানে তাঁর Tem বন্ধু টমাস 
এিসনের  ল্যাবরেটরশীটিতে দেখতে 
পাওয়া যাবে, ওয়াশিংটনে যাওয়ার আগে 
এন্রাহাম লিগ্কন যে আদালতে আইন- 
গৃহ, িলাডেলাফয়ার এতিহাসক 
ইশ্ডিপেশ্ডেস হল ও কংগ্রেস WA 
avale এখানে বিশেষ ay সংরক্ষিত 


pa 


ES 


eas Ss 





আছে। বিশাল হেনরশ ফোর্ড িউ- 
জিষামাটতে হেনরী ফোডে'র জিবনের 
RR সঙ্গে জাড়ত দলিলপন্ন 
ছবি ও অন্যান্য জিনিসপত্র এবং তাঁর 
প্রথম নামত গাড়ীটি সাজানো রয়েছে! 
গ্রীণফিল্ড গ্রামের ছয়াট স্কুলে ফোডের 
শিক্ষা পারকল্পনা অন্যায় শিক্ষা 
দেওয়া হয়। STR সঙ্গে ব্যরহারিক 
জ্ঞানের, শহরের সপ্গো ক্ষেত-খামার 
জ'বনের, অতশতের সঙ্গে বর্তমানের 
সমন্বয়সাধনই এই শিক্ষাপম্ধৃতির লক্ষ্য! 





Los x mau 
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= ৯৯০৪ সালে ডিট্রয়েটের্ন ran ern মডেল-কে গাড়ী 7 ‘ 
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(পূর্ব a ঘাঁশতের পর) 
11711 


সোঁদনের রাঅিশেষটা বোধ হয় 
কারুব পক্ষেই সুপ্রভাত হয়ান। 


অনেক দিন পরে বাপের বাঁড় 


থেকে খুশী মনেই ফিরাছল মহা- 


MAS] সে অতশত বোঝে না, নতুন 
বৌয়েব কথাবাতণও বিশেষ তার কানে 
যায়নি; হাবা-কালা ভাইটাব একটা 
WS হল-সেইটেই তার কাছে বড় 
কথা। বৌ এমন কিছু খারাপ দেখতেও 
নয়, বেশ নতুনবৌ নতুন-বৌই তো 
দেখাচ্ছিল SITE বাপ! আবও খুশী 
হবার কারণ তরুর Toren ফিরে 
আসবার লক্ষণটা। আহা, যাঁদ ভাজ 
হযে যায মেয়েটা সত্য সাত্যই_ 
ওরও শান্ত, মায়েরও শান্তি। অনেক 
তো WS পেলে, এবার Realm 
শান্তিতে থাকে। TH যেখানে আছে ভাল 
থাক।’ এইটেই বলতে বলতে এসেছে সে 
প্রায় সারা পথটা । 


বাড়ীতে পেশছেও সে অতটা কিছ; 
লক্ষ্য করোন। 'মহারাণী'র সঙ্গে তার 
খুব সম্প্রীতি নেই দীর্ঘকালই-তবু আল 
ENT ঢুকে তাকে সামনে পেয়ে তার 
কাছেই হাত-পা নেড়ে গল্প করতে লেগে 
গেল। বৌভাতের গল্প, কতাঁট লোক 
খেয়েছে যেন ওরা কেউ যায় নি।), e 
কাঁ রান্না হয়েছিল ইত্যাদি, মার কৃপণতা 
যে দিন দিন বাড়ছে তার কতকাল 
সদ্য-দচ্টান্ত; দাদা কীভাবে সাবা- 
ক্ষণটা বড়বৌদির পিছনে পিছনে, “ঘুর 
ঘুর করেছে (এ ও বাপ ra 


/ 


পা 
| 


[ উপন্যাস ] 


যে যতই বলে!) তারই রসালো বিববণ 
এবং সর্বোপাঁর মার তিন-চারাঁট চড়ে 
কেমন করে তরুর চৈতন্যোদয়ের লক্ষণ 
দেখা দিল তারই বিস্তৃত ইতিহাস সাল- 
aa ও এক নিঃশ্বাসে বিবৃত 
করাছল, হঠাৎ অনেকক্ষণ একতরফা 
বকে যাবার পর একসময় তার খেয়াল 
হল A, তার শ্রোতা ও CAT সকলেই 
কেমন অস্বাভাবিকভাবে চুপ করে 
আছে, সকলেবই মুখেচোখে কেমন 
থমথমে ভাব। 


প্রথম যা মাথায় ঢুকতে দোর- 
তারপর জিনিসটা পূর্ব অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া কঠিন নয়। 
মেজবৌয়ের ভাবভঙ্গর হদিশ মহা 
কোনাদনই ভাল পাষ না_ওর কথা 
না হয় ছেড়েই 'দিল-কিল্তু ছোট- 
বৌয়েরও বিষম peta ভাবটা Ulea 
দিতে পারল না। খানিকটা বোকার 
মতো এর ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে সে ছোটবৌকেই ভয়ে Ya 
জিজ্ঞাসা করে, ala, কী হয়েছে রে, 
তোরা অমন মূখ অন্ধকার করে আছিস 
কেন? সবাই ভাল আছে তো? কোথাও 
থেকে কোন খারাপ খবরটবর আসোঁনি 2 


বলতে বলতেই লক্ষ হল 
মানুষটাকে! বোদ এখনও ও-বাঁড়র 
পাঁচিলের মাথায়-এমন সময তো কোন- 
দন ফেরে না। সে মেজ ছেলের দিকে 
a বললে, Da এই, অ ন্যাড়া। 
তোদের A আজ এবই মধ্যে বাঁড় 
ফিরেছে tH? এতক্ষণ ঠাওর করি নি। 
এত সকালে বাড়ি ফিরল, «ata ভাল 
u তোরা খবরটবর 'নয়ৌছালি 
একটু? "7" 


এই প্রথম বোধ কার, তায় ছেলে- 
দেরও চপল ও বাচাল রসনা স্তব্ধ রইল 
ন্যাড়া কেন, তার পরের আরও দুটো 
ভাই উপস্থিত ছিল কিন্তু কারও মুখে 
কোন কথা সরল না। ন্যাড়া মাথা হে'ট 
কবে বসে মেঝেতে নখ দিয়ে দাগ 
কাটতে লাগল । 


‚am ভাবভঙ্ঞগতে মহাম্বেতার 
উত্তরোত্তর Sy বেড়ে যাচ্ছিল, সে প্রায় 
কান্নার মতো করে চেচিয়ে উঠল, 
“আ মব, তোরা অমন কবে মূখে গো 
দিয়ে রইল কেন সকলে মিলে । vorn 
বলব তো ক হয়েছে। আমার যে 
পেটের 'মধ্যে হাত-পা সেশধয়ে যাচ্ছে 


এইবার মেজবোই কথা বললে, তাব 
RAY au ত্যাগ করে 
চাকার শেষ হয়ে গেল আজ থেকে, তাই 
সকাল করে ফিরে এসেছেন! 


কাকী হয়ে গেল mamar 


“বিশ্বাস হয় না নিজের sate 


অভয়পদর কোনাঁদন চাকার না থাকতেও 
পারেএকথাটা এতকাল বোধ হয় 
এ বাড়ির কারও মাথাতে যায়ান। তাই 
মহাশ্বেতার কণ্ঠ ETH) হযে উঠলেও 
তেমন করুণ শোনাল না। দেড় 
অবিশ্বাসই বেশী সে কন্ঠে! Rat 


সন্দেহ! 
‘eg নাকি sola pata করার 


=f 
x 


* hor 


০০৮৪৮ 


চা 


pl 


860 

তাই ওকে সাহেববা বাঁসিয়ে দিয়েছে। 
MLE, আর কতকাল da জোড়া 
ক'রে বসে থাকবে? নতুন লোকদেরও 
তো ক'রে খাওয়া দরকার! আর ঢের 


দিন তো হ'জ-অনেক দিন তো খাটলে, 
এবার কিছুদিন আরাম করো গে? 


এবার আর সন্দেহের অবকাশ ইল 
না। অবিশ্বাসেরও না। এমন কথা 
Fa কিছু তামাশা করবে না মেজবোৌ। 
বিশেষ বড়কর্তার কথা FE করবেই 
না। তাছাড়া কছু একটা হয়েছেই 
ধনশ্চয়-নইলে এমন সময বাড়তেই 
যা ফিরবে কেন? এতকালের মধ্যে, 


আঙুলে গণে বলে দিতে পারে' 


মহাশ্বেতা, চারাদন না পাঁচদিন সকাল 
করে ফিরেছে সে। সেও m 
FRE” কান্ড কোথাও হয়েছে সেই 
জন্যে আঁফসই সকাল করে বন্ধ হযেছে- 
তবে।...তাছাড়া TE একটা তো 
হয়েছেই, নইলে এমন সময়ে বাড়তেই 
বা ফিরবে কেন! তাছাড়া চুপ ক'রে 
কের ধারে বসে আছে-কোন ক'জ- 
ফর্মে হাত না দিয়ে-এটাও একটা 


লক্ষণ সমস্তই মন্দের! আর 


থাপ্ডীবদ্ধ জীবনেও অনেকবার দেখেছে।, 





বুচনা : 


|- গিরিজাপ্রসর 
গক্সোপাধ্যায় 


যেমনি ছড়া তেমনি at চিত্রে ঝল্মল্‌। 
TWIRATEIT প্রাপ্ত 


(প্রথম পুরস্কার ) | 
দেশ, যুগান্তর, সমকালীন, হিন্দুস্থান aneté, 
অমুতবাজার প্রভৃতি কাগজের অভ্যর্থনা-ধন্য | 


অন 


যে কথা বটে, যেটা লোকে অন্ন 
করে-তার মধ্যে যা ভাল, তা m 


কখনও সত্য হয়, কিন্তু খারাপ যেগুলো, 
cance ঠিক সত্য হয়ে বসে থাকে। 


তবু চাকরিটা alee নেই, TR 
থেকেই নেই--সেটা যেন এখনও বিশ্বাস 
হয় না। 


হয়ত নোটটশ দিয়েছে, হয়ত সময 
একটা বে'ধে দিয়েছে। সেটাও যথেষ্ট 
খারাপ খবর, তবু আজ থেকেই? 
না না, তা কখনও হ'তে পারে? হলে যে 
তাদেব চলবে না, তাদের এতবড় সংসাব 
অচল হয়ে যাবে! এতবড় 'বেরৎ MA 
খাবে কি” এই জন্যেই ম'ন বিশ্বাস করতে 
চায় না বৌধ হয় চবম দ:ঃসৃংবাদটা। 
মনে মনে কোথায় একটা অস্তিত্বহীন 
আমবাসকে VSG ধরে থাকে। 


, অভয়পদ অবশ্য নাগালের বাইর 
কোথাও নেই সামনেই বসে মাছে। 
তাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেই হয়। সে 
স্তর, তাব তো ষোল আনা a 
আছে জিজ্ঞাসা করবার। তবু "যন 


সাহসে কুলোয় না মহাশ্বেতার। 
অনেকক্ষণ পরে পাপা কবে Ina 
পেছনে দাঁড়ায় TERR প্রশ্ন মুখ 
ফুটে করতে পারে ATL. 








প্রকাশনা £ 
ESTE: GA 
গাবলিশাস 


১৫০, SMM ay রোড 
কলিকাত!-১৪ 


NAG ARTY পুস্তকালষে পাওয়া বায় 1 


[om a ১৮ঘ সত্য 


আজ কিল্ডু-বোধ-কাঁর এই asa 
আঘাতেই-অভয়পদরও একটা TE 
রকমের পরিবর্তন ঘটেছে মনের মাধ্য 
সেই খানিকটা পরে, পিছনে না ফিবেও ৬» 
স্ত্রীর উপস্থাতিটা অনুভব ক'রে আস্ত্রে 
আন্তে বলল, HS ছুটি হরে গেল 
এবার--। আজ থেকেই ৷” 


SH থেকেই একেবারে? কোন 
মতে AÍDA ক'রে বলে মহাশ্বেতা । 


হ্যাঁ। আরও Tet মাসের মাইনে 
পাব অবশ্য, তবে আপনে আর যেতে 
হবে না। শুধু সাতদিন পরে একব'ব 


আসতে I’ 


Sw হয়ে দাঁড়য়ে থাকে 
মহাশ্বেতা, ফোন প্রশ্নই করতে পারে না। 


* অভয়পদই একটু পবে আবার বলে, 
তেমান ধীরে ধীরে, ভাবলেশহাীন কণ্ঠে-- 
লোভে পাপ পাপে মৃত্যু, এও তো এক 
রকমের TORI মানুষ ঘরে এসে 
বসব হাত পা EA আর মৃত্য 
ছাড়া কাঁ?--তা সবই সেই লোভ থেকেই 
হ'ল আব কি!...বেয়াল্লিশ তেতাল্পশ 
বছর চাকার হ'ল-বোধ হয আরও 
বেশিই হবে, আমার or নেই অত- 
আঁফসেরও সে সব খাতা নষ্ট হযে 
গেছে_-তা সবই মিল, আমাদেষ বড়- 
বাবুই Sam) হয়ে বলেছিল, যা হোক 
দু চারটে টাকা করেও অন্ততঃ পেনলসন 
দিতে, Tere সাহেবরা কেউ রাজী হ'ল 
ন.1......আসলে সেই সাহেব দুটো যে ॥ 
বেইজ্জৎ হ'ল-ওদের , জাতের মুখ 
ডুব্ল--সে কথাটা ওরা ভুলতে পারছে 
না। আমার ওপর একটা আক্রোশ 
পড়েছে ওদের! ওদের মনে হয়েছে যে 
আম কসাইয়ের মতো সুদ আদায় ক'রে 
তাদের IT মাংস মায হাড় ফখানা MORE 
চুষে খেয়েছি। আঁম অমনভাবে টাকা 
না যোগালে নাকি ' তারা অতটা 
অধঃপাতে যেতে পারত না। TR 
আমি যে সর্বস্বান্ত হয়েছি, .এও ওরা 
মানতে চায় না। ওরা স্পষ্টই কলেছে 
যে, আমি নাক অনেক টাকা গায়ে 
FAR চড়া সুদ খেয়ে খেরে। আমার 
যা YAR তা নাক লাভের তুলনায় 
কিছুই নয। তাই ওরা কোন রকম 
দয়-ধর্ম করতে রাজ হল না 
কিছুতেই ৷. ....প্ৰাভিডেন্ড ফান্ডের টাকা 
অনেকখানই তো তুলে 'ির্বোছলুম- 


'এখন সব মুল যা পাব, হয়ত হাজার 


টাকারও কম দীড়াবে।” 
x 


২. 





কর 


? বালা 


> থিয়েটার দেখতে-কে খাম 


শতবার, ২০শে TE, ১৩৭০] 


x 


SRA এখন উপায় 2 


অনেকক্ষণ পরে আঁতকম্টে উচ্চারণ 
করে মহাশ্বেতা কথাগুলো | 


উপায় ভগবান!’ শব্দগুলো অভয়- 
পদর পক্ষে স্বাভাবিক_কিচ্ভু এই প্রথম, 
তার অভাস্ত শান্ত উদাসীন কণ্ঠে 
বিষধ্নতার সুর ধরা পড়ে একটু । একটা 
নিঃশ্বাসও পড়ে কথাগুলোর AA 
FLAT t i 


সারা বাড়িটার সেই থমথমে স্তব্ধ 
আবহ ওয়া একটা প্রবল দমকা বাতাসে 
আবার প্রাণচঞ্ডল হয়ে উঠল। কান্তি 
খবরটা নিয়ে এল প্রায় ছুটতে THT 
= আজ সম্য্যেয রেলে কাটা পড়েছে, 
ওদের কারুর একবার যাওয়া দরকার 
এখনই | দাদা একা-কী করবে ভেবে 
পাচ্ছে না। AWA অ।ডই কোথায় গেছে 
গেছে কখন 
আসবে, তা কেউ জানে না! মা খবর 
শুনে পর্যন্ত চৌকাঠে মাথা ঠুকছেন-- 
বৌদি তাঁকে সামলাবে, কি ছেলে দেখবে, 
fr বাড়িঘর দেখবে ভেবে পাচ্ছে লা। 
গাড়ার লোক কেউ কেউ এসেছে বটে 
ফিন্তু এরা না গেলে দাদা জোর পাচ্ছে 
am 


দাদার মুখের দিকে আড়ে চেয়ে গনয়ে 
KTS বললে, 'তুমিও একবার না 
হয় যাও-ছেলেরা যতই করুক, পাকা 
মাথা কেউ থাকা দরকার।, 


অভয়পদ তখনও পর্যন্ত বকের ধারের 
সেই জায়গাঁটতে চুপ ক'বে বসে ছিল। 
তার এ একভাবে VH থাকাতে সকলেই 
একটা অস্বস্তি বোধ করলেও কেউ কিছু 
বলতে সাহস করে নি। বোধ হয় y 
বলবে, কী বলে সাল্বনা দেবে তাও ভেবে 
পায়ন। মহাশ্বেতা অনেকক্ষণ কাছে 
বসে ছিল চুপ করে, তারপর সেও উঠে 
গেছে। সংসারের কমচক্তে আবাঁতত 
হওয়া দীর্ঘাদনেব অভ্যাসে তার সংস্কারে 
পবিণভ ছয়োছল, তাই সন্ধ্যা ঘানষে 
আসায় পরও আর 'নিক্ষিয় LR বসে 
থাকতে পারে নি। তার 'নজের ভাষাতেই 
HAT SE পড়ে চারাঁদকে, দেখে- 
শুনে হাত-পা গুটিয়ে বলে থাকা বায় না? 


দে চলে যাবায় পরে অন্ধকার আরও 
গাঢ় হায়, অভয়পদকে TER কারে ঘনী- 
ভূত হয়ে এসেছে, TR তবুৃও/অভয়পদ 


সির 


fs 


অমত 


নড়লই না, উঠে দাঁড়াল । বলল, না 
খোকা থাক বরং, আমই যাচ্ছ। আমারই 
যাওয়া দরকাব। পুলিশের য্যাপায় একটা 
আছে বোধ হয়_ওরা ছেলেমানূষ সাম- 
লাতে পারবে AT! 

তার এই মানাসক অবস্থায় এসব 
বাপারে যাওযা কতটা যান্তযুন্ত হবে দে 
সম্ঘন্ধে উপস্থিত সকলের মনেই প্রবল 
সন্দেহ দেখা দিল, মেজবোঁ কাঁ একটা 
ale করে বললও আঁম্বকাকে- 
বোধহয নিরস্ত করারই কা--কিন্তু 
অম্বিকা কিছ বলতে পারল না শেষ 
পর্যন্ত ৷ বহুদিন ধরে এ-বাঁড়তে অভয়- 
পদরই সবশেষ কথা বলার আঁধকার 
স্বীকৃত হয়ে এসেছে প্রায় নীর্বচারেই - 


5&১ 


তাঁড়ৎকে মাথায় বাতাস করতে বলে নিজে 
তার বুকে তেল-হাত বুলিয়ে চু'চে দিল 
খাঁনকটা। তাতে একটু সুস্থ হয়ে উঠে 
বসলেও পায়ে বল ফিরে এল না। তার 
চোখেব সামনে দিষেই ছেলেরা, কাল্তি 
সবাই চলে গেল, অভয়পদও। সে বেতে 
পারল না। 

অভয়পদ যখন যায়-একবার কাঁদো- 
কাঁদো গলাষ সে বলোছিল অবশ্য, ও গো, 
তোমরা আমাকে ছেড়ে দাও, ওগো আমার 
মা যে সেখানে দহড়া পিটছে গো একা 
একা-আঁম না গেলে কে তাকে 
ঠিক IMA 
FE হবে না। আমার Tang) নেই | নইলে 
কোলের বোনটা চলে গেল, ছোট ভাইটা 





তাহলে এখন উপায়? 


আজও ভাই কেউ কোন কথা বলতে পারল 
না তার ওপর। 


অঞ্চয়পদর AT মহাশ্বেতাও যাবে 
এইটেই সকল ধরে নিয়েছিল । স্বাভা- 
Ree সেটা। কিন্তু বিকেলের এ 
আঘাতের পর এখনই আবার এই আঘাত 
তাকে একেবারে অনড় ক'রে দিল। সে 
যেন খুব চীৎকার ক'রে কাঁদতেও পারল 


: না_ প্রথমটা একবার ভ্রোরে কেদে উঠেই 


বুকের মধ্যে একটা TON অনুভব কারে 
দুহাতে বুক চেপে শুষে ASAT ছোট- 
বৌ তবলা ছাড়া সেটা তখন কেউ লক্ষ্যও 
করেনি। সংবাদটার অপ্রত্যাঁশততা ও 
আকাস্মকতায Tagan; সকলে 
সংবাদদ।তা-কই Ra দাঁড়যোছল কৌত্‌- 
eal হয়ে। তরলাই তাড়াতাড়ি ছুটে এসে 


mals হ'ল- দ্যাখো আম এখনও ঠিক 
বেচে আছি। আম বেশ যেতে পারব 
ছোট- আমাকে যেতে দে তোরু Y 


বলোছল, 'কন্তু উঠতে fry শেষ 
পর্যন্ত উঠতে main! 


হাঁটুটায় কোন জোর ছিল না, পাণে 
ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারল না কিছুতেই । 


ছেলেরা প্রায় সবাই চলে গিয়েছিল" 
WEISS একাঁট আর ছোট BY, 
একটি ছাড়া । আজ বডদেব বারও WITT 
প্রশ্নই ওঠে না। এই মানাসক Ger! 
ভাত গলা দিযে নামবে না কাবুরই ' 
শুধু ছোট দুটোকে জার হুডোর নো 
ধবে জের করে যা-হ্য 07-65 Hr 


EN 
খাইয়ে দিল a, LS 


bos, 


১ 


863 


cta সে কিছু খেতে get 
হয়নি। তরলা মহাশ্বেতাকে নিয়ে মহার 
ঘরে_ গায়ে মাথায হাত বুলিয়ে মাথায় 
বাতাস করে সুস্থ করার চেষ্টা করছে। 
অনেকটা শান্ত কবে এনেছেও, কিন্তু 
এখনই তাকে ফেলে ওঠা উচিত নয়। 


অগত্যা মেজকর্তা জার মেজ্র-বোঁকেই 
AA সারা, বাসনপত্র দালানে এনে 
রাখা, শিড়কণর দোর, সদর-দোরে চাব 
দেওয়া, গোয়াল দেখা প্রভাত করতে 
হ’ল। ওরা কখন আসবে তার ঠিক নেই 
কিছু! সম্ভবতঃ রাত ভ্যের ZA Tal 
ওদের ভরসায় জেগে বসে থেকে লাভ 
নেই। কেউ আগে ফেরে, খেতে PR 


সব কাজ সেরে, তালাগুলো বার বার 
টেনে দেখে, বোঁণ্ডর তলা, ততন্তপোশের 
তলা সব 'লম্প'র আলো ফেলে দেখে 
অম্বিকাপদ নিজের ঘরে শুতে গেল। 
ইদানশং এই TVW তার বেডেছে। সর্ব- 
দাই চোরের ভয়! ডেতর থেকে সব দোবে 
তালা দেওয়া হয়, শুধু [খিল-ছিটকানতে 
বিশ্বাস নেই তার। দালান আর নিচেব 
ঘরগুলোর জানলাতে E মজবুত জাল 
পরানো হযেছে। প্রীত দরজায় ডবল 'ছিট- 
Fela অর্থাৎ বাঁড়টাকে যতটা সম্ভব 
দুগেরি মতো RLSM কারে তুলতে AKI 
ait নেই তার। কিন্তু তাতেও সে 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হ'তে পারে না, খাট- 
চৌঁকাঁর তলাগুলো না দেখা পর্ষন্ত। 
তার বিশ্বাস, সন্ধ্যার পর থেকে রাত্রে 
“দরজা বন্ধ করা অবাধ এই যে তিন-চার 
ঘণ্টা সময় এর ভেতর কেউ যাঁদ কোন 
বদ মতলবে এসে কোন চৌকাঁ ক খাটের 
তলায় ঘাপটি মেরে থাকতে চায় তো তার 
AAN অভাব হবে না। বহ 
TIEF মুহূর্তে দরজা খোলা হাঁহাঁ 
করে-নচের তলা বা ওপরের দালানে 
কেউ থাকে না। হয় নিজের নিজের ঘরে 
Far ছাদে কি বাগানে থাকে-নয়তো রান্না 
ঘরে বসে জটলা করে। এর ভেতর অমন 
দশ-বিশটা লোক এসে বিভন্ন ঘরে তন্তা- 
পোশ-খাটের নিচে ঢুকে যেতে পাবে। 
তাবপর সকলে ঘুমোলে Ra আসতে 
কতক্ষণ। আর সেবকম ক্ষেত্রে ভেতব 
Ysera ডাই দাও, িটাকানই দাও 
কোনই অসুবিধা নেই। এমন কি-জান- 
po প্রাণও নিবাপদ নয় তেমন কাণ্ড হাল। . 
AMA ale যতই থাক, ছেলেদের হাঁস 
হু বথাট্রা শুনলে । বিন্তু কারও ঠাট্রা- 
a 


th 2 


বাব ক'রে নিযে যেতে তাদের 


অমত 


আম্বকাপদ নয, Taree তো ষতটা পারে 
দেখেই--যেটী পারে না, যেমন ভাদ্র-বৌ কি 
ভাইপো-বৌয়ের BA বার করে বলে 
দেয দেখে শুতে , 


তবু, এতকবেও যেন স্বাঁস্ত পায় না 
আজকাল। ন্যাড়ার কথা যাঁদ সাঁত্য বলে 
ধরতে হয়- ইদানীং মেজকর্তা নাক রাত্রে 
ঘুমোয় না ভাল করে... প্রাযই উঠে উঠে 
নিঃশব্দে বাড়িটা ঘুরে দেখে ষাষ। ন্যাড়াই 
ব্যাখ্যা করে কাব্ণটা, নিজের মনের মতন 
কবেই করে অবশ্য! বলে, -পোম্টাঁপসে 
ব্যাঞ্কে যা টাকা রেখেছে মেজকা, সেটা 
লোক-দেখান বৈ তো নয়--তার অন্তত 
দশগুণ টাকা দ্যাখো গে যাও ঘরে রেখে 


শদবেছে। ওর ঘরের দ্যালে আর সাঁটর 


ইট ক’খানা আছে, সবই তো টাকা আব 


পাঁড়র টাকা ব্যাঞ্কে-পোম্টাপসে গানে, 


সদরে রাখতে তো সাহস হয় নে--কোন্‌ 
ভবসায় রাখবে বলে- তাই অমাঁন কবে 
রাখা । আব সেই জন্যেই অত পাহারা 
দেবার বাই! বুঝলে AT... 


আজ আবার ছেলেরা কেউ নেই, 
বাঁড়তে লোকজন কম ব'লে আরও 
বেশী সময় লাগল অম্বিকাপদর 
সব দেখেশুনে শুতে । সে ওপরে উঠে 
যাবার পর নিচের দালানের ছোট টিনের 
দেওয়াল-আলোটা যথাসম্ভব কাঁময়ে (এ 
বাজে খবরটাও ইদানীং করা হচ্ছে 
আম্বকাপদর নিদেশে) প্রমীলা এসে 
মহাম্বেতাব দোরেষ সামনে দাঁড়াল। 
মহাশ্বেতা এতক্ষণে একট; শান্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে বোধ ÍA তরল! 
এখনও বসে বসে বাতাস করছে। প্রায় 
নিঃশব্দে এসে দাঁডালেও ama উপ- 
স্থিত টের পেল তরলা, সে পাখাখানা 
নামিয়ে রেখে ঘবের বাইরে এসে দাঁড়াল! 
চুপিচুপি বলল, “এই সবে SEE 
কিন্তু ore কি আব ওকে এখন একা 
বেখে যাওয়া ঠিক হবে?......আঁম, বরং 
থাক, আপনি আপনার দেওরকে একটু 
বলে দন, দোর দিযে শুয়ে পড়তে? 


প্রমীলা সে কথার কোন উত্তর দিল 
না, অল্প ' কয়েক মুহূর্ত ওর মুখের 
দিকে কেমন একরকম দুর্বোধ্য দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকে বলল, CATAL, আমার সঞ্গে 
একবার ওপরে আয, একটা মজা দেখাব!” 


সামান্য আলো, তবু তাব বিচিত্র 
FIT তবলাব চোখ এড়ায় TA তাৰ 
মনে হল প্রমীলাব দুই ওচ্ডের প্রান্ত 
একটা কৌতুকের হাসি চাপবার চেষ্টা 


ব্যবস্থা STF! 


[৩য় বর্ষ ১৮শ সংখ্যা! 
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কিল্ড প্রমীলা তাকে কিছ. ভাববার 


' সমষ দিল না। তার একটা বাহমূল ধবে 


একরকম টেনেই নিযে চলল ওপরে, যতটা 
সম্ভব নিঃশব্দে। 


সিড়ি দিয়ে উঠেই বাঁদিকে তরলাদের 
ঘর, কিন্তু সে দিকে গেল না প্রমীলা, 
ডান দিকে মোড় নিয়ে একেবাবে দালানের 
সর্বশেষ প্রান্তে বুড়োর ঘরের সামনে 
[গিয়ে AA | 


' আব প্রায় সঙ্গে TR নজরে পড়ল 
তরলার-ষা fea দেখবার। যা দেখাতে 
চায় প্রমীলা, যা দেখাতে এনেছে। 


ঘরের মধ্যে আলো থাকে না সাধারণত, 
কিন্তু আজ [ছিল। বোধ হষ ছেলেগানুষ 
একা থাকবে বলেই মেজ-বৌ বলে ীদষে- 
ছল হ্যারিকেনটা a বাথতে-_ কিম্বা 
তখনও শুয়ে পড়েন বলেই জেহলে 
রেখেছিল তাঁড়ত। z 


ma বাইবে “ima তাঁড়.তর 
একটা হাত ধবে টানছে দু্গাপদ, তাড়িত 
চেষ্টা করছে হাতটা ছাড়িয়ে নিতে সম্ভ- 
বত মশারীর মধেই ছিল AA 
তাকে বাইবে টেনে এনেছে, অন্তত অবস্থা 
দেখে তাই মনে হয! কারণ তাঁড়তের 
গাষে-মাথায কাপড় ঠিক অসম্বৃত A 
হ'লেও আবনাস্ত, তার কপালেব কোলে 
কোলে ঘাম জমে উঠেছে, ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
পড়ছে। সে বে'কে-চুরে হাতটা ছাডাবার 
চেষ্টা কবছে TTS পারছে না। 


ওরা কেউই লক্ষ্য করোন এদের! 
প্রমীলাই জানিয়ে দিল নিজেদব উপ- 
[স্থাতিটা। নিঃশব্দে চলে যাবে বলে সে 


আসেনি, এক টিলে অনেক পাখা মারবাব " 
সে একটা চাপা হাসতে - 


ফেটে পড়ল CAT, হাসতে হাসতেই তব্লার 
একটা হাত ধরে বলল, হ'ল তে 2৮, 
এবার নিচে যাই ৷ 


হাঁসি যতই চাপা হোক তার শব্দ মান 
হাত 'িনেকের ব্যবধানে না পেশছবাৰ 
কথা নয়। দুজনেই শুনতে পেল। HTT 


তখনই কোথাও পালাতে দি আত্মগোপন 
করতে পাবল না, যেন পাথব হযে গেল 
সে। শুধু তাঁডত বাইরে এসে 
প্রমীলাকে জাড়যে ধবল, কাঁদো-কাঁদো 
গলায় বলল, “নাঁত্য এমান ফাঁক পেলেই 
টানাটান কববে ছোট্‌-কা। আমি লঙ্জায় 
বলতে পার না কাউকে, কিন্তু অসার 
আর ভাল লাগে না বাপু_বোজ রোজ এই 
জ্বলাতন-পোড়াতন। ওকে বললেও ষ না 


\ 


2. 





A 


যাইরে। স্যার জেম্‌স্‌-এর এই Visit 
এমন ক আজকের 'দনের আশ্চর্য বৈজ্ঞা- 
fas অগ্রগাতর যুগে বাস কবেও সম্পূর্ণ 
বাতিল কবা চলে না। আমাদের প্রাত্যাহক 
জশবন থেকে কয়েকাট অত্যন্ত সাধাবণ 


করা চলে £ কেন? 
কেন? আকাশ নীল কেন? গোরু কেন? 
হাতি কেন? এমনি অল্তহন 'কেন’ 
গব-পর সাজিযে যেতে কোনো বাধা CAE | 
আর এই প্রশনাটি। আব্রকের নয, পাঁথ- 
ANS যবে থেকে মানুষ এসেছে সেই 
জল্গ-মৃহূর্ত থেকেই । 

আকাশ নীল কেন? প্রশ্নটি চির- 
কালের মানুষকে ভাবত কবেছে। 
দুভাবে প্রশ্নটির জবাব দেওয়া যেতে 
পাবে। একদল বলবেন, ভগবান আকাশকে 
মীল করেছেন তাই আকাশ নখল। বঙ্গ! 
au, এই ware ঈশবর-ববাস 
যতোটা প্রকাশ পাচ্ছে, মানুষের জ্ঞানকে 
সমৃদ্ধ করার আগ্রহ ততোটা নয়। আসলে 
এ-ধরনের জবাব জবাব-এড়িয়ে-যাওয়ার 
নামান্তর। 

অতএব, আকাশ নীল কেন, 
এ-প্রশ্নের জবাবে পদার্থীবদ্যার সূত্র 
অনুসরণ কবে কার্ধকারণের ব্যাখ্যা অনু 
সবণ করা দবকাব। তখন বলতে হবে £ 
feat বাযুমন্ডলে আছে অজস্র 
কাঁপকা, সূর্যের আলোষ আছে বাভিন্ন 
তবধ্গ-দৈরঘ্ঘোব রশ্মি; কিকাগুলো। 
সর্ষের আলোব ক্ষুদ্রতব তরঙ্গ-দৈর্ঘেযের 
des ছাঁড়যে va দেয়: ফলে 
e থেকে তাকিয়ে মনে হয় যে, 
HER তরগা-দৈর্ঘোর রাশ্মগূলো সূর্য 
থেকে নয়, সারা আকাশ থেকে কবে 
পড়ছে; মান্দষের চোখে ই BA 


/ 


/ 


uta ata রঙ নীল বলেই 
আকাশ ATA 

স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে, এই ব্যাখ্যা 
শোনার পবে থেমে যাওয়ার উপায় নেই। 
ব্যাখ্যা স্পষ্টতর কবার জন্যে তখন 
আলোর প্রাতিফলন প্রতিসরণ ইত্যাদি 
সম্পর্কে গবেষণা শুরু করতে হয়। আব 
গবেষণার AT ধরে অগ্রসর হতে 'গষে 
Aber আরো অনেক প্রশ্নের জবাব 
RÍA পড়ে। 

বিজ্ঞান এমনিভাবেই জাগাঁতক 
ব্যাপারের ব্যাখ্যা দিয়ে চলেছে। 

কিন্তু একটু তাঁলযে ভাবলেই উপ- 
de করা যাবে বে বিজ্ঞানের ব্যাখ্যাতেও 
অসম্পূর্ণতা থেকে যাচ্ছে। ঈশ্ববাঁব*বাসী 
TOTER, সৃষ্টির কারণেই আকাশ নশল। 
বিজ্ঞানী বলছেন, আলোব গাঁতপথের 
বোঁশল্ট্যেব জন্যেই আকাশ ar দুটি 
জবাব থেকেই শেষ পর্যন্ত যা জানা যাচ্ছে 
তা ‘কেন’ নয, ‘কি করে । অর্থাৎ, আমরা 


, পাক হবে তিনটি। 





বলতে পাব, ছত্রিশাটি দাঁতিওলা চাকার 
একটি পাকে বারোটি দাতওলা চাকার 
এ-ঘটনার কোনো 
ব্যাতিক্রম নেই। একটি চাকা ঘুরলে অপর- 
De অবশ্যই ঘুরবে এবং একটির এক 
পাকে অপবাঁট অবশ্যই Far পাক। কার্য” 
কারণ সম্পর্কের দিক থেকে এই ঘটনাটির 
PSU PSY [বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা 
সম্ভব। কিন্তু যাঁদ প্রশ্ন ওঠে, দাঁতিওলা 
চাকা কেন, তার জবাব কিন্তু কার্ধকারণ 
সম্পর্কের মধ্যে পাওয়া যাবে না! 
Aur ব্যাপার অবশ্যই দাঁতওলা চাকার 
পাক খাওয়ার মতো সরল নয, কিন্তু 
প্রত্যেকটি জাগতিক ব্যাপারের বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যাও আসলে এই কার্ষকারণ 
সম্পর্কেবই অনুসরণ £ ইতোপূর্বে অনু” 
Poe কতকগুলো কারণেব পরিণাত 
STH একটি কার্য আকাশকে আমবা 
নীল দেখি। এটি হচ্ছে কার্য। এই-এই' 
অবস্থার জন্যে আকাশ নীল। এগংলো 
কারণ। এক্ষেত্রে আমরা শুধু এটুকুই 
বলতে পারি, একটি বিশেষ জগং- 
ব্যবস্থাব পবিমাপ্য কাঠামোর মধ্যে এই- 
এই কাবণ ঘটলে এই-এই কার্য আশা 
কবা যেতে পারে। অর্থাৎ এই গোভার 
কথাটাই এসে যাচ্ছে । আমরা জ্রানাছ Ta 
করে? আমরা জানাছি না 'কেন?, 

আকাশ নীল কেন, এ-প্রশ্নেব জবাবে 
বিজ্ঞানী বলতে পাবেন, এই-এই কাবণে 
নীল। কিন্তু শ্রোতা অবশ্যই প্রশ্ন তুলতে 
পারেন-আকাশ যে নীল তাব অন্ত" 
RTS উদ্দেশ্য কী? সার্থকতা st? 
এ-প্রশ্নেব জবাব এখনো পর্যন্ত বিজ্ঞানের 
জানা নেই। সম্ভবত এ-প্রশ্নের শেষ 
জবাব কোনো কালেই জানা যাবে না। 
কারণ এই শেষ জবাবাট জানান জগ 
সঙ্গেই aaa জিজ্ঞাসাব AT, 
মানুষের জ্ঞানের পূর্ণতা | 


উদ্দেশ্য ও সার্থকতার প্রম্নাটকে 











৪৫৪ 


আরো ধ্যাপক ক্ষেত্রে প্রয়োগ বারা ধেতে 
_ পারে! যেমন, মানুষের 
— আম্তিত্ব রয়েছে, এটি একটি ঘটনা । অভি- 


দ্বারা 


কোন: উদ্দেশ্য সাধিত হচ্ছে? গৃথিবীতে ' 


মানুষের অস্তিত্বের সার্থকতা কা? 
বিজ্ঞানের আরানভাণ্ডানে এ-গ্রম্নের জবাব 
নেই। সম্ভবত বিজ্ঞানী বলষেন, 
SH জবাব দেবার দায়িত্বও 
'বিজ্ঞানেয় নয়। বাঘ দেবে শিল্প, ধর্ম 
ও দর্শন। আসলে মানুষের শিল্প ধর্ম ও 
শর্শন যুগে-যুদো এই প্রম্নেরই জবাব 
CANA চেষ্টা ধবেছে। সফলের কাছে তা 
sry কিনা সে-কৃথা আলাদা । 


বিজ্ঞানী যখন কোনো জাগাতিক 
ধ্যাপার নিয়ে গবেষণা করেন, তার MATO 
ICSE একটি ঘটনা । এই ঘটনাটিকে কেন্দ্ 
ধায়েই তাঁর পর্যবেক্ষণ, অনুমান, পরাক্ষা- 
কাধ" ও ana কিন্তু সবাকছর পবেও 
স্বীকার SIE হবে, ঘটনাটির দ্বারা 


সংঘাটত হচ্ছে তাব ব্যাখ্যায়। একটি 


SEN কার্ড প্রাস্তিতেই যন্যের 


উদ্দেশ্যসাধন। একথার অর্থ এই নয় যে 
mans বিন্রানীর কাছে একাটি 
sorgte মতো। তান অধশ্যই 
. = a 
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- Aral» 
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AMA 


অমত 


বানী এই পরকিয়ার wog তব; 
পর্যবেক্ষণ ও গবেষণার দ্বারা তান এই 
কই অনুধাবন করতে চেষ্টা 

ফরেন। এই অনুধাবনের ক্ষেত্রে তিনি 
HRG রকমের যথাযথ, আঁত- 
মাৱায় সঠিক। fare ভায়পয়েও স্বাঁবার 
করতে হবে, এই প্রক্রিয়ার চৃড়াল্ত পাঁর- 
aie #1, ভা তাঁর গবেষণার যয নয়? 
আলোচনায় যাঁদ এখানে এসেই 
থামা যেত তাহলে কোনো জটিলতা ছল 
না। fog বিজ্ঞানের অগ্রগতি এমন 
কতকগ্‌লো আঁবচ্কারকে fe 
করেছে বে এখন আর কার্যকারণ 
সম্পকে Tears দাঁড়িয়ে জাগতিক 
ব্যাপারের ব্যাখ্যা সম্ভব নয়৷ গ্যালালিওর 
আগে প্রায় দু-হাজার বছয় ধরে বিজ্ঞান!- 
দেয় ধারণা ছিল যে, কতকগুলো স্বভঃ- 
Pry নীতি মেনে নিলে জগং- 
ব্যাপারের সম্পূর্ণ একটি বাখ্যা উপাস্থত 
করা সম্ভব। WB মাটিতে পড়ে কারণ 
মাটিই তার যথার্থ স্থান। ধোঁয়া আকাশে 
ওঠে SAY আকাশই তার যথার্থ স্থান। 
এই নশীতকে মেনে {নলে কেন মাটিতে 
গড়ে আর কেন আকাশে ওঠে তায় কার্ধ- 
ফারণ সম্পকে প্রম্নাট অবান্তয় ছুয়ে 
ওঠে। গ্যাললিওই প্রথম প্রশ্ন তুললেন £ 


কেন? St ফারণে? পরের যুগে এই 
প্রম্নের জবাব দিতে 
আবিষ্কার করলেন গাঁতািজ্ঞানের কতক- 


গুলো ATI তখন অনায়াসেই an 
করা গেল = হার যে 
সবণ। কে এরা 
কার্ড বেরিয়ে আলর ঘটনাকে যেমন 
ব্যাখ্যা করা চলে, তেমনি করা চলে এই 
বিশ্বভ্রগতকেও | 


Tore তারপরে Fa শতকের গোড়ার 
দিকের দদটি বৈজ্ঞানিক বা এই 
নিউটনীয় বশ্বতত্বের ভাত্ততে প্রচণ্ড 
নাড়া দিয়েছে । দুটি আবিষ্কারের একটি 
হচ্ছে কোয়ান্টাম তত্ব, অপরটি আপে- 
ক্ষিক তত্তব। প্রথমাটর আবিজ্কারক-মাক্স্‌ 


a, দ্বিতীষাটয় আইনস্টাইন! UTE, 


‘নক পদার্থীবজ্জানে এই দুটি তত্ব দুটি 


A Som একথা বললে অভ হবে 


না যে আধহাঁনক পদার্থীবজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা 
এই দুটি স্তম্ভের ওপয়েই। প্রথম 
alte অন:সন্ধান-ক্ষেন্র পরমাণুর 


কাশ। 


সকলেই জানেন, EOS PE ভাস্বর 
হযে উঠলে re হয়। নিঃসৃত 


| afew প্রথমে হয় লাল, তারপরে উত্তাপ 


ট্বকশবণেব য্যাপাবটিকে একটি ATE 
সাধ্য ধবতে চেষ্টা কবাঁছলেন। এই বিশেষ 
RTS সাফা অর্জন আধল্লন মাক 
meg! একটি গাণাঁতক সনের 


> 


[on বর্ষ, ১৮শ সংখ্যা 


সহাষ্যে তেল্র-যিকারণের যে ব্যাখ্যা তান 
উপস্থিত করলেন তা প্রচলিত ধারণার 
সম্পূর্ণ বিবোধী তাঁর সিদ্ধান্ত ছিল এই 
যে তেজ-বকীরণের ব্যাপারাট ঘটে আষ- 
চিল ধারায় নয়, দমকে দমকে, যার নাম 
[ভান দিলেন “কোয়ান্টা'। এই আঁবষ্কার 
১১০০ সালে! 

আয়ো পাঁচ ধহর পরে আইনস্টাইনের 
গবেবণার ফলে কোয়ান্টাম Sy নতুন 
তাৎপর্য লাভ কবল | আইনস্টাইন বললেন 
যে, কোনো একটি বিশেষ ক্ষেত্রে নয়, 
APA THEE তো আলোই হোক যা 
উত্তাপই হোফ ঘা এফ্‌স্‌-য়েই হোক) 
তেজ-বকীরণের ব্যাপারাঁটি ঘটে থাবে 
MT ও RR কোযান্টাঘ AACS 
anna a elle 
অনুভব ভা আসলে আমাদের 
শবাঁরের চামড়ায় ওপরে adi 
উত্তাপের অসংখ্য 
ফল। এই সিদ্ধান্তের Pega তান 
ঘোষণা করলেন যে, আলোও আসলে 


SES ধারার তরঙ্গ, নয়, ক্ষুদ্র WE 


কণিকার vated | এই কণিকাগুলোর নাম 
তানি দিলেন 'ফোটোন?। Fare তারপরেও 
এমন কতকগুলো ব্যাপার, থেকেই গেল 
যা আলো-কে wast হিসেবে ফল্পনা না 
করলে ব্যাখ্যাই কয়া চলে না। তথা, 
PRPS করতে হয় যে, আলো তরঙ্গ 
বটে, কাণিকাও বটে। | 

Ru কালের গবেষণা গবষয়াটিফে 
আরো আনাশ্চত ফরে তুলেছে। হলা 
হচ্ছে, বস্তুর ঘা অন্যতম মৃজ উপাদান, 
যাফে বলা হয় ARA, সেট কোনো 
কঠিন কাঁণকা নয়, তয়সোর এফাট বিশেষ 
ANA এই CW ব্যাপকতর ক্ষেত্র 
প্রয়োগ করলে একথাই বলতে হয় TE, 
আমরা বাস SHE এফ SHAH জগতে । 
PEST বলে স্বতন্ন কিছু নেই, সৰ- 
SER wrote: এবিষয়ে ধারণ! 
দিতে গিয়ে স্যার eur জীন 
বলেছেন যে গোলাফাঁতি ফাঠন ব্তৃষণায় 
Rom একাঁট অবস্থান থাকে, ইন্দেক- 
a তা নেই। কঠিন PR 
খানিকটা SER দখল করতে হয়। 
ইলেকট্রন জায়গা দখল ফরে বিনা সে 
আলোচনায় যাওযাফ কোনো অর্থ হয় 
না। তাষ চেযে বয়ং আলোচনা করা ভালো 
যে, আতঙ্ক Boa বা আনশ্চয়তা 
কতখানি জায়ঙ্গা WORT ফরে। 


পদাথীবজ্ঞানের এই পরিপ্রোক্ষতাঁটি . 


সামনে রাখলে স্বীকায় করতে হয় যে, 
বশ্বজগতকে সম্পর্গভিবে ব্যাখ্যা ফয়া 
মানুষে পক্ষে কোনো TER সম্ভব 
নয়। জ্ঞানয্যদ্ধির A rer জানের 


. জসম্পূর্খতাই প্রফট হতে থাববে। 


এ-প্রসঙ্গো আইনস্টাইনেয় একটি চমৎকার 

উপমা আছে! আলোব একটি বৃত্ত POR 

FE হচ্ছে। এই বন্ডের পাঁবাধ 

মাতাই বড়ো হবে তাতাই আবো Taha. 

পেশি ara অধ্ধবায়কেও স্পর্শ 
হিস 
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iii AA A ES 


বিদেশী 


সার ভর রাডার 


bi লায়াহোর কার AE পাউন্ড 11 


সাভাত্তর বহয় বয়সে কাব Ye 
পাউণ্ড বলেছেন $ “আই স্যাল 
নেভার ফ্লাইট আযানাদার লাইন!” কারণ 
তান মনে ফরেন £ “এ গ্রোইং নলেজ 
অব্‌ a আধ্দীনক চিন্রকল্লায় 
পকাসোর যেমন স্থান, আধুনিক কাঁবতার 
ক্ষেত্রে এজরা পাউন্ডেয় স্থান ভতথান 
RI ঝাব্যচর্চর প্রথম অধ্যায়ে সাদর 


ফাঁবতাঘ পাউণ্ডের মূল্যবান অবদান 
হল আঁপাকগত পাঁরবর্তনে। তায় জন্য 
পাউন্ডকে দীর্ঘকাল গভীরভাবে গড়া- 
শুনা ফরতে হয়েছে। পাঁথবীর বহু 


প্রাচীন ভাষার কবিভা অনুবাদ বরে 
নিজের চিন্তাশান্তর বৈচিতাসাধনায় ভংপয় 
হয়ে ওঠেন। একালের শ্রেষ্ঠ কাঁধ ona 
পাউন্ড খ্যাত নাভ করেছেন যেমন. 
walt Terme যে তাঁর ভাগো 
জোটোন এমন নয়। কিন্তু যে বাঁলষ্ঠতম 


ARA পাউন্ড 


mu তাঁর কাবা-জগতে সুস্পষ্ট তাই-ই 
ভাঁকে ua e দান করেছে। 

কিন্তু বার্ধক্যের অনিবার্য আঘাতে 
আজ পাউণ্ড যেভাবে ফাজেব জগত থেকে 
সয়ে যেতে বাধ্য হচ্ছেন তা আমাদের 
প্রত্যেকের কাছেই বেদনাদাষক। তাঁর 
whet কাব্য-সাধনাব সঙ্গে যাঁরা সুপবি- 
mut তাঁব wlan] শ্রেষ্ঠতম 
Is তাঁর সাল্লিধালাভ কবে- 
হিলেন--তাঁদের অনেকেই হয়ত ug 
এ পাঁধর্ধায় মারা ফাটি গেছেন। 
Tong জীবন্ত একাটি মানুষকে its ধানে 

N 
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জণবনের একমাঘ লক্ষ্য থেকে সয়ে ‘গয়ে 
মীরব হয়ে যাওয়ায় এমন wT কাহিনী 
আমাদের প্রত্যেককেই আজ প্রচশ্ডভাবে 
আঘাত 'দিয়েছে। 


৷! চারশ্তভম De 1) 


১৯৬৪ সালের ২৩ এপ্রশ্ন সেক্স- 
পাঁয়রের চারশততম জন্ম-বার্ষযকাী উদ্‌- 
যাপনের প্রস্তুতি চলেছে বিশ্বব্যাগাী। 
{বাভিন্ন পুস্তক ব্যবসায়ী নানাভাবে এই 
চিরজশীবী নাট্যকারকে স্মরণ করবার জন) 


সেক্সপণয়র সংকলনে To fH ব্রাউানং-এর 
এই গ্রল্থখানি বিশিষ্ট স্থান আঁধকার করে 
আছে। ১৯৬৪ সালে এর একখান চার- 
শততম জলা-বাঁষকশী উপলক্ষে বিশেষ 
aly সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে। 
শথয়েটার Tg সম্পাদক Pelee 
হার্টনল সমস্ত অলংকরণগুলি অনুমোদন 
করেছেন! পূনঃসম্পাদিত হওয়ার পব 
Bete যা oo অংশগুলিয় সংখ্যা 
দাঁড়িয়েছে প্রায় চারশ, এবং কাহিনখ 
সাক্সংশ, বিভিন্ন সময়ে সেক্সপণয়র 
সম্পর্কে আলোচনার অংশাবশেষ এবং 
নানায়কম সেকপণয়র ABTS সংবাদ-এ 
গ্রন্ধখানি বিপুলায়তন ধারণ করবে। 


in উল্লেখযোগ্য me it 


সম্প্রীতি maña সমালোচনা গ্রন্থ 
পৃথিবীর প্রায় সব দেঃশরই সাহিত্য" 
রাঁসক পাঠক মহলে জনাপ্রয়তা অর্জ'ন 
করেছে। Tore, 'রচার্ভসন এবং িভিডং- 
এর Bera «want সত্য-মূল্য 
প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছেন আয়ান 
ওয়াট--“দ ma অব্‌ দি নভেল, গ্রন্থে! 
জাজকের দিনে যাকে আমরা উপন্যাস 
বাল তার উৎস খুজে পাওয়া যাবে মল 
ফ্কানডারস্‌” (১৭২২), পামেলা (3480) 
এবং টম জোল্স (১৭৫২১-এ। (ডেনিষেল 
ফিল্ডিং) -প্রকতপক্ষে এদের হাতেই 
ইংারাজ উপন্যাসের জন্ম) “নউ 
বিয়াসঙ্‌স ইন Beier Ma লেখযার 
og TROT সমালোচক ও পাঠক মহলে 
প্রচন্ড নিল্দাবাদ লাড ফরোছলেন। কিন্ত 
বর্তমানে গ্রল্থখানিব প্রশংসাঘ গ্রন্থখানি 
‘aie ae বেড গ্েছে। এলিট 
পাউণ্ড, হপাঁকম্স- যাঁদের কপালে কবিতা 
প্রকাশের প্রথমাবস্থাব প্রচণ্ড নিল্দাবাদ 
জুটেছিল দুর্ষোধ্যতা আধ অর্থহধনতাব 
আভযোগে, তাঁরাই ete যুগের 


সংকলন প্ৰকাশত হয়েছে। 





Saum লুইস 


উল্লেখযোগ্য কাষ! mem (মানত ও 
বর্তমানে প্রশংসিত--আমাদের যুগের এই 
সব uta কবিদের আলোচনা SCHE 
বর্তমান গ্রন্থখানিতে। 


৷৷ মূল্যবান পদ সংকলন || 


উইন্ডহ্যাম লুইসের একটি পন্াবলীর 
লুইস মাবা 
যান ১৯৫৭ সালে। সমস্ত জীবনব্যাপটী 
feta শপে ও সাহত্যের সপো গভীয়- 
ভাবে IE ছিলেন।বিশশতকের প্রথমাধেনী 
ব্রাম্থজীবীমহলে লুইস হি তো 
অসামান্য ব্যন্তিত্বসম্পন্ন পুরুব। তাঁর তিন 
খণ্ড সম্গর্ণে উপন্যাস Te 'হিউমান 
AE’— IE AN সাহিতা-ভ্রগতে আলো" 
ডনের সৃষ্ট কবেছিল। RRA 
বহ: বিখ্যাত লেখক ও শিল্পার সঙ্ে 
লুইসের যে সমস্ত পন্রবিনিময় হযোছল 
Aa নিয়েই বর্তমান পন্র-সংকলনর্াঁন 
প্রকাঁশত EE | 


।|গ্রণীদের ইতিহাস || 


উইসকনাঁসন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্য।- 
পক পল ম্যাকেনাড্রক AGRA 
Tester জন্য পাঠকমহলে at 
চিত। গত বছয় তাঁর Te মিউট rem 
fore প্রকাঁশত হলে টাইমস 1লটাপেবি 
সাপ্লিমেন্ট লিখোছলেন £ 


“first-class Laute Vulgarisation. 
the fruits of deep scholurshin 
presented jn most palatable 
form, a civilised sade mecum 
for any modern traveller 
mak.ng the twentieth century 
equlvalent ol ‘Grand Jour . 


সাধারণভাবে প্রায় সকল সমানোচকছ 
একমত হয়োছলেন যে, ইটালীর পৃরা- 
তাঁত্বক পবিচর এমন জীবন্ত ও মনোবঘ- 
ভাবে কেউ হীতপূর্বে বলতে পারেন = । 
এ বছরেই ম্যাকেনাড্র'কব শন oie 
স্টোনস পক  গ্রল্থখানি প্রকাশ 
হযেছে। সাংস্কৃতিক জাবন ভাষী এ 
ছবিব মধ্য দিযে অসামান্য নৈপুণোধ * 
সপো বার্ণত হয়েছে। প্রাযাম Ra 
Ga থেকে শুরু করে aa Fact 


“+ 


4 


এথেম্স-এয ETE বর্তমান Fe A: 


বিষয়বস্তু 
| Ft 


N 


YES 


4 


সি bl! 


Tela পাতা 
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DEA (9)] 


AE SHESESSERSERSSES TEES SEVESSESSS 


কলকাভা এখন আঁত সভ্য! শিল্প nn 


হয়ে 


আয়োজন .করেন সামান্য দু-একটি প্রাতষ্ঠান। তার জন্য দীর্ঘ ' 


বিজ্ঞাপন কে দিতে যাবে? fang সেকালের কলকাতায় দীর্ঘ বিজ্ঞাপন দেওয়া 
zer আসত বিজিত শিল্পার ater afar মোটা মোটা ফ্রেম। সেই ছবি কিনতেন ' 
ফলকাতার TR বাবুরা। আজও সাবেকাঁ বাড়িতে তার চহ] আহে। RA 


- একটা নমুনা দেওয়া হল। 


কলকাতায় তখনও ভাল লাইব্রেরণ হয় নি। অথচ বই পড়াব আকাঙ্গ্ প্রত্যেক 


সভা মানুষের মধ্যেই থাকে। সেকালের সব 


হুল্লোড়-বাজ নয়। তাই 


সাহেবরাই 
কয়েকজনের প্রচেষ্টার গড়ে উঠল ক্যালকাটা লাইব্রেরী সোসাইটি । এই সোসাইটির 
কর্মধারা জেনে রাখা দরকার । এই ধারায় হয়ত গড়ে উঠতে পারে পারিবারিক 
পাঠাগার | ক্যালফাটা জার্নাল থেকে সেই ক্লাধের খবর দেওয়া হল। 


বিরতির সিন রা .করোছিন এই খবরে খুশি 


হবেন অনেকেই। 


eel হাতত rd 


i নোটিশ ও 
ওয়াটারলু ঘুদ্ধের ছবি আমাদের 
শো রুমে সম্প্রতি দেখান হচ্ছে। এই 
বিরাট ছাঁবাঁট কলকাতার বহু গণামান্য 
দেখে সন্তোষ প্রকাশ করেছেন! সর্ব- 
সাধারণের জ্ঞাতার্থে আমরা জানাচ্ছি যে 
যাঁরা এখনও এই ছবিটি দেখেন নি তাঁরা 
আমাদের শো রুমে পদাপর্শ করতে 
পারেন। AA ভাবে 
বাবস্থা কবা হয়েছে এবং িজ্পীব নামও 
আমরা প্রকাশ করোছি। 
১৮২৫ সালে 'মাকুইস অব . ওয়ে- 
faa’ নামক জাহাজে এই ছবির ফ্রেম 
আমদানি কবা হরেছে এবং ওই বছরই 


সংখ্যক ব্যাক্তির এই ছবি দেখার সৌভাগ্য 
হয়েছে। আশা কার আরও বহু উৎসাহী 
ale আছেন যাঁরা এই ছবি দেখতে 
sort) তাঁদের আগ্রহ চরিতার্থ করার 
জন্য আমাদের এই ব্যবস্থা। রাসিকজনের 
অন্তরে আমরা কোন ক্ষোভ রাখতে দেব 
না। অত্যন্ত যথাযথ হয়েছে এই ছবি। 
hera এক কথায় অনবদ্য) | 
পেনগোল, “MMT iw কোং 
(ক্যালকাটা গেজেট। ১৩-২-১৮২৬1. 
অনাঁদত 


হবে! 
FC HAS থেকে তাঁরা জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
ধারার 'সঞ্গে পাঁরচিত 
হওয়ার সুযোগ পাবেন। অথচ এই জন্য 
তাঁদের যা ব্যয় করতে হবে তা 


A . 


গ্রন্থ আছে। ভা ছাড়া 
ইংলশ্ড থেকে সদ্য প্রকাশিত ও 


সৃনির্বাচত গ্রন্থ এই লাইব্রেরীতে 


আসবে। প্রত্যেকটি গ্রল্ দু কাঁপ করে 
জানার ব্যবস্থা করা হয়েছে। এই কাঁপ 


SST জন্য. রাখা হবে এবং অন্য 


কাঁপ fale করার অধিকার থাকবে 


লাইব্রেরীতে যে সব গ্রদ্থ আছে . তায় 


মে-এর আগে সভ্যদের, প্রবেশমূল্য 
বাড়ান হবে না বলে স্থির করা হয়েছে। 
প্রবেশমূল্য না “প্রোপাইটার্স” 
হিসাবে এই প্রতিষ্ঠানে যোগ face 
পারেন। 


গত ২১শে মার্চ লাইব্রেরী ভবনে 
“প্রোপাইটা্স”দের একাট সাধারণ সভায় 
lea প্রস্তাব গ্রহণ করা হয় £ 
সভা সর্বসম্মতিক্রমে এই 


বর্তমানে সোসাইটির AO আছেন 


এই লাইব্রেরীর বর্তমানে ২৭০০টি | 
ate মাসেই আমাদের হস্তগত হয়েছে। 


॥ 
SA এীপ্রল cece “প্রোপাইটাস”- 
দের মাসিক-চাঁদা ৬ টাকা থেকে - ৮: 
টাকা করা হবে। , 

Sm মের পর থেকে যাঁরা এই 
সোসাইটির “প্রোপাইটার্স” হিসাব যোগ 
দিতে চান তাদের এককালণন 200: 
টাকা “দান হিসাবে দিতে .হবে। 


হি জানল! ! ৬-৪-১৮১৯। 

CL ABD) 
আমোরকান রিভিউ-এর একাট সংখ্যা 
আমরা 
আনন্দের FLT লক্ষা। করলাম যে 
এদেশের হিম্দুদের মধ্যে পোঁত্তালকতায় 
বিরদ্ধে রামমোহন রায় যৈ পাণ্ডিত্য ও 
দাশীনকতাপূর্ণ আলোচনার ers 
করেছেন তার ঢেউ সুদুর আমোরকা! 
প্যন্তি গিয়েছে।। আমুরা এই দেখে 
আরও Pens করেছি আমেরিকার 


ee ক 


তানুধাবন করতে পেরেছেন। 

ই 
কাঁ সংদুরপ্রসারী প্রভাব বিস্তার 
জন্য সেই পরিকার আলোচ্য প্রবন্ধটি 
১ পুনপ্রকাশ করতে পাঁর। ভারতায় 
বিষয়ের ওপর আমেরিকার সমালোচকের 
রচনার সাহিত্যগত দিক থেকেও মল্য- 
বান।এর একটা আলাদা ATM AE 
তা ছাড়া Be আলোচনা, হয়ত রাম- 


আমরা দোখাঁছ॥ কাঁ a 
প্রাতকৃলতার মধ্য দিয়ে রামমোহন তাঁর 
লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। এই 
প্রাতক্‌লতার সামনে সাধারণ মানুষ 
দাঁড়াতেই সক্ষম হত না! তাই রাম- 
আমরাও আমাদের সামান্য “মমতা TAH 
এগিয়ে আসতে প্রস্তৃত | এবং এই 
সাহায্যের মধ্য দিয়ে আমরা বিপুল 
আনন্দ লাভ করব। 

(ক্যালকাটা জাৰ্ণাল থেকে Sehr ae 
\ ১৩, 30, ১৮৯৮) 








দিন কাটয়ে আবার সেই আগের শান্ত 
জশবন ফিরে এল এই বাড়ীতে। ব্রজবালা 
দেবা, তুবূড়ী আর আমি--সেই তিনজন। 
আবার ঘরে ঘরে ভালা বন্ধ হয়ে গেল। 
আমাদের জন্যে খোলা রইল সেই আড়াই- 
খানা ঘর, আধখানা বারান্দা, আর নীচের 
বাগান। রাতে আর ঘুমের ব্যাঘাত হয় না! 
পোড়ো বাড়তে আলো Sere দোখান, 
অচ্ভূত শব্দও কোন রকম ভেসে আসোন 


কানে। 
রলজবালাদেবী 'দাঁদমাঁণ থাকতে সব 
FT সময নিজের ঘরে বন্ধ হয়ে থাকতেন। 
আমাদের কাউকেও ডাকতেন না কাছে। 
বেশীর ভাগ সময় তাকে চিম্তারতা 
দেখোঁছ। কপলে ভাবনার রেখা । এখন 


কিন্তু আগের সপ্তাহে যাঁকে দেখোছ, 
তানি আমার সম্পূর্ণ অপারিচিত। যেন 
অতাঁত যুগের মানৃষ। 

Ur আবাব উজ্জল হরে উঠেছে। 
একাঁদন ভয়ে-ভয়ে সে শুকিয়ে গিয়েছিল ı 
কিন্তু তার মধ্যে একটা পতিবভ'ন আম 
লক্ষ্য করোছ। আগের মত সে আর 
দুর্দান্ত নেই। কথা বললে শোনে, সময়ে 


অসময়ে কাছে এসে "বসে, পড়া দিলে পড়ে ' 


আর সবচেষে বড় কথা. যা অন্তঃত আম 


অনুভব করতে পেরোছি, সে আমাকে - 


y ভালবাসে। 
তুবড়াঁর মতে, দিদি আমায় দু'চোখে 
দেখতে পারে ATI ও সব" সময় মাকে 


ক্ষোপযে দেয়, আর বাবা, ওকে কেউ - 


গ্রাহ্য করে না। উনি যেন কিরকম । 
ডি ১০০7 আঁম কত 
ভেবেছি। ছোট ছেলে হলেও ওব 
ARTA ক্ষমতা আছে। মার সাতাদল 


৮ দেখেই আমার অন্ততঃ এটুকু ধারণা 
হয়েছে শীলা সরল মেয়ে নব. তার চোখে 


Ve ae ot, 
ANNAN MATARO 


— ee 


শীলা অন্যমনস্ক - স্বরে উত্তর দেয়, 
জানি না। ভবে এদেশে থাকতে আর 


ভাল লাগছে AT বড় একঘেয়ে আর, 


Fa জীবন এখানকার! আম চাই 
লাইফ, II হয়ত ইওরোপে গেলে পাব। 


কথা বলতে বলতে শাঁলার চোখ- 
গুলো RARA করে von, Tera 


এর জন্য টাকার দরকার । অনেক টাকা। 


নি সানি টাকার অভাব 

টাকা হয়ত আছে, কিন্তু সে 
আমার নয়! 

শঈলার সত্যে কথা বলে আমার 
এইটুকু ধারণা হয়েছিল, কারুর সঙ্গেই 
যেন তাঁর Mas সম্বন্ধ 'নেই। কাউকেই 
সে আপনার মনে করে না। তবে তার 
জাতক্লোধ বোধ”হয় ha উপর। 
তাকে দেখলেই সাঁপনীর মত সে fOr 
হিস করে, কথন তাকে ছোবল বসাবে ৷ 


নজর রাখতে কিন্তু এ সবের কারণ 


5211 


এতটুকু ঝঁঝ নেই। প্রথম দুদিন তাঁকে 
দেখে আমি 'বাস্মভ হয়েছিলাম। 
fare হঠাৎ এক RATE, গঙ্গার 
ধারে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়! উন 
ভাঙ্গা ঘাটের কাছে চুপ করে বসেছিলেন | 
আম কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
এখান্তে “একলা বসে আছেন যে! ? ' 


ভাল। কারুর TEN কথা বলতে হয় না। 


কিছু শুনতেও হয় না। তাই না? 
আম হাসলাম, যার যেরকম ভালো 
লাগে। : 
-আমি তখন থেকে বসে বসে-এঁ 
নোৌকোটাকে দেখাছ। স্রোতের উল্টো- 
দিকে পাল তুলে আস্তে আস্তে এগোচ্ছে, 
WA: কোন ভাবনা নেই। একজন 


যে লোকটা হাল ধরে বসে, সে মালা 


সুখ আমার fear 
বাধা দিয়ে বললেন, ঠিক 
তা নয়। যাঁদ আমি এ মাঝদের মত 


মতই কয়েকজন Pepa আনন্দে দন 
কাটাবে । একেই তো' আপনারা BET! 
বলেন, তাই না? . 

আম অবাক হয়ে ও'ব কথা 
শুনীছলাম। বললাম, যাঁদ বুঝতেই 
পেরে থাকেন, যেদিকে CATS, সেই দিকে 
নৌকোর মুখ fea নিন না। 

-কে ফেরাবে? ষে হাল ধরে বসে 
আছে, সে যে মালা জপ্‌ছে। ভগবান 


হয়ত তার সামনে এসে দেখা দেবেন, ফ ' 


aie তার ভোগ ' হয়ত প্রসাদ করে 


থাকতে আর আপনার ভাল লাগছে না? 
SSS . 


ভদ্রলোক স্পষ্ট উত্তর দিলেন, না! 


-পাটনায় ভাল লাগে! 
-সেখানে অন্ততঃ জুকোবার 
জায়গা আছে। 

Fa ঘন হয়ে আসছে দেখে 


জিজ্ঞেস করলাম, বাড়ী গিরবেন না? 
উনি বললেন, আপান যান। আম. 
আর একটু বসে থাক। 4 





STE 


এও বলটো ডু সে পে ন 
তাই শুই তোমায় মার্জনা চাইছি। 


এখনও আমার উপর .রেগে আছ। 


আমার আল্তারক প্রীত শুভেচ্ছা 
ও ভালবাসা fe! 


এখানে একশা ধসে আছেন, যে? ' 


mear চলে বাধার দিন তিনেক 


' বাদে গগন সেনেন্স কাছ থেকে একখানা 


Tots পেলাম, লে TAE, 
Sra, - 
শেষের দিন তোমার প্রতি আম 
অত্যন্ত a, আচরণ করেছি। সে কারণ 
আমি সাঁবশেষ apes: আমি অকপটে 
ভোসাব ক্ষমা প্রার্থনা করছি। কেন যে 


বেশী। . fargo চিঠি পড়ে আমার 
অডমান অনেকখারি দূর RT! তাকে 
জানয়ে দিলাম সামনের মাসের প্রথম 
wank আঁম কালকাতীয় যাঁচ্ছ। সেই 

পার্ক স্ট্রীটের রে্তরাঁর তার সঙ্গে 
আম দেখা কবব। A 


টির en a লি a. হে 


f 
\ 


| [তয় বর্ষ ১৮শ সংখ্যা 
ছুটি চর নিলাম। উনি সানন্দে তা 


মঞ্জুর ক্রলেন। তবে স্মরণ কাঁরয়ে 
দিতে ভুললেন না. আমি যেন ফেরার 


| সময় Seéker বা তার বন্ধে 
wie কয়ে তাঁর কাছে নিয়ে ! 


আম QC জন্য কোলকাতায় বাছি 
ডা 
কিন্তু আমি যখন তার কানে কানে ফিস্‌ 
করে বললাম, ফেরার সময় ওর 
জন্যে বিশেষ কোন উপহার নিয়ে আসব 
তখন আরু মোটেই আপাঁত্ত করল aT 
ট্রেনে: উঠে মনে গড়ল ঠিক একমাস 
বাদে কোলকাতায় ফিরছি। এর আগে 


- এতদিন কোলকাতা ছেড়ে আম বাইরে, 


কোথাও "ছিলাম না। হয়ত কোলকাতায় 
ME দেখব PE বদলে TR. 


: আশ্চর্য এই শহয়টা। ওখানে কর্ম” 


সৃষ্ট হচ্ছে A কোথাও লেক, 


থামল আঁফস যাবার ব্যস্ততা তখন নেই। 
বেলা বেশ হয়েছে। চেষ্টা করলে ট্রাম 
বাসে ওঠা!যেত। es এতাঁদন বাদে 
বাড়ীতে ফিরছি সেই আনন্দে ইচ্ছে ফরে 
একটা খালি ট্যাক্তে উঠে পড়লাম। 
চ্টেশন পৌরয়ে আমার ón উঠল 
হাওড় ব্রীজে । এখানে কোন সময় গাড়ী 
sta কম নেই | ট্রাম, যাস, ঠেলা 


প্রত্যেকটা 


REA | pos 


খেবড়ো রা্তা। 


সামনে এসেঁ। এইখান থেকে তবু ফাঁফা। 
রেড রোড "ধরে চলে গেলে 

ঘরে একবারে কার্নান হাসপাতালের 
সামনে গিয়ে পড়া যায়। Tg কৈ 
নতুন কছু:ত চোখে পড়ল না? এক 
মান আগে ।যে কোলকাতা দেখে গোঁছ 
আজও OR একই কোলকাতা । গর 
বর্তনের মধ্যে দেখলাম দু একটা 


এদের দৈথে 
= re একাঁদন যে পাড়া 
| আত্মরক্ষার জন্যে পালিয়ে 4 


সোঁদন অতখানি রেগে গেলাম, তা ব্জবালা দেবীর কাছ থেকে Rare eek oe ভাল লাগছে। AGNI 
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ট্যাঞ্সির ভাড়া চুকিষে ছোট্ট ব্যাগটা 
„ERS নিয়ে যেই দোর গোড়ায় নেমেছি 
দেখলাম অদূরে পাঁপয়া দাঁড়িয়ে। 
আমাকে দেখে ম্লান হাসছে, কিন্তু 
ug এগিয়ে এল না। 

আম হেসে জিজ্ঞেস কবলাম, কিরে 
ma আমায় চিনতে পারছিস্‌ না। 

_ও শুধু মাথা নাড়ল। 

মা, বাধা কই! 

যাবা আঁফসে, মা রান্না করছে, 
ডাকব 2 

বললাম, এখন থাক। আগে উপরটা 
ঘুরে আস। আয় আগার সঙ্গে? 

পাপিয়া RS আগেয় মত তথ্যান 
এল না, মুখে বললে, মাঝে বলে ÍA 

আমি বুঝতে পারলাম, এতাঁদিন 


যোদ। একগাল হেসে অভ্যর্থনা জানাল, 
এসো erecta} 
নিশ্চয় তাম দুএকাদিনের মধ্যেই আসবে। 
আমাম হাত থেকে বৌদি নিত্রেই 
ব্যাগটা নেবে নিল, চেচিয়ে RL, 
মেজো, দেখ ফে এসেছে। 

প্রথমটা আম OR অবাক হয়ে- 
গিয়েছিলাম, এত area বৌদিকে 
আমি অনেকাদন দোখান। 

Ure শুনে an বাইরে বৌরয়ে 
এসেছিল, আমাকে দেখেই সে জাড়য়ে 
SEL কতাদন বাদে আবার ওকে কাছে 
গেলাম, চেষ্টা করেও চোখের জল 
AMTS পারলাম না। আনন্দে মেজাদর 
wate থর থর করে কাঁপছিল, আহা 
হেচারাঁ, এখনও সেই আগের মত রোগা, 

বার ধরা। 

মেজাদর বিছানায় গে আমরা 
ধসলাম, বৌঁদর Tg উৎসাহের শেষ 
নেই। সে হাসতে হাসতেই বল্‌ল, দুই 
ধোনে এখন খুব খানিকটা কাঁদো, আমি 
STE চা ধরে আঁন। 

ষাধা দিলাম না, কারণ মেজাদর 
Ger একলা কথা বলতেই চাইছিলাম! 

আমাব মুখের উপর আলতো 
কারে হাড Sem Tera ঝরল, werte 
Bet আছে তো অপু? 

FUER করলাম, কেন, fe won 


"মনে হচ্ছে? 
। men সচ্নেহে বলল, ভালই 
দেখাঙ্ছে। কোন অসুবিধে হয়ান তো 
ভোৰ, ওখানে? 

_অলুবিধে কেন হধে। RA 


BUT, ভাল গোকজন, সকলেই আমাকে 


অমত 


ভালবাসেন। এইবার তোমরা একাঁদন 
চন। 

_-আগারও খুব যেতে ইচ্ছে 
করে রে। একটা রোববার দেখে সকলে 
ঘুরে আসব, fe afer? 4 

ST হয়ে বললাম, খুব মজ্জা হবে 
তাহলে। অনেক জিনিস ওখানে দেখবার 
ভাছে, কত পুরোন ইতিহাস, 

উচ্ছৰাসের সঙ্গে অনেক কথা বনে 
গেলাম, যা আমাকে গগন সেন বুঝিয়ে 
ছিল। ইতিমধ্যে বৌদ চা আর আমার 
সেই অতি fee তেলেভাজা নিয়ে এসে 
হাতির! পেছনে পেন্থনে দেখ পাঁপিয়াও 
এসেছে। বুঝলাম ওকে দিয়েছ বোঁদ 
CaS Ur || 

সবাই মিলে গল্প করতে করতে 
হৈ হৈ আনদ্দের মধ্যে তেলেভাজা আর 
চা খাওয়া হল। সত্যই আমি ভাবতে 
পাঁরান এত আনন্দ বাড়ীতে ফিরে 
আম পাব। যে ঘরে বসে আন্র এত 
eme এই ঘরেই তো কম চোখের জল 
ফোলান, মান কমান আগে। 

কিন্তু এরই মধ্যে বোঁদি এক সময 
বল্ল, আমার 'কিল্ভু দোষ নেই ঠাকুরঝি, 
তোমার at মেজদি আজকাল বড্ড 
CET হয়েছে, সময় মত SEAN 
খায় না, মাঝে মাঝে জহর হয় সেকথ; 
জানাতেও দের না তোমাকে । 

আমি মেজণ্দর দিকে ভাকালাম। 

GUA ক্লান্ত হেসে বলল, বে বার- 


নেসে রুগী, তার অসুখের কথা জানিয়ে ; 


কি লাভ। fate fate তোর মন খারাপ 
ছযে। এখন আম খুধ ভাল আছি, 
Sonn হাড ME দ্যাখ, ফোন জ্বর 
নৈহ। 

এফথ্যটা শুনে আমার ভাল AA 
a Kran করলাম, তার মানে প্রায়ই 
ব্‌ৰি তোগাব জবর হয়। 

বোঁদি জবাব দিতে atte, mein 
তাকে থামিয়ে দিল, আঃ বৌদ। অপু 
বেচারী আমার জন্যে অনেক কে'দেছে, 
দু দিনের ভ্রন্যে বেড়াতে এসেছে, ওকে 
একটু হাসতে ME 

আমি কিন্তু আর হাসতে গারলাম 
না. বুঝলাম মেজাদ ইচ্ছে করে অনেক 


৪৫৯ 


কথা চেপে যাচ্ছে, দূরে থাকায় এই 
বিপদ, এমাঁন করেই বুঝ ব্যবধান 
গড়ে ওঠে। 

দুপুরবেলা আমি বাড়া থেকে 
বেরলাম। জানতাম গগন সেন আমার 
জন্যে পার্ক স্ট্রীটের রেস্তরাঁয় অপেক্ষা 
করবে। আমার অনুমান ভুল হয়নি। 
cora সেই নিদিষ্ট আসনে গগন 
সেন বসে ছিল, আমাকে দেখে এতটুকু 
আশ্চর্য হ'ল না, উঠে দাঁড়িয়ে স্বাভাবিক 
গলায় বলল, বস। তোমার জন্যে এত- 
ক্ষণ বসে আছি, খাবার অর্ডার 'দইনি। 

হেসে বছলাম, বাদ আমি না 
আসতাম! 

-যাঁদ নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না। 
সেরকম তো অনেক কিছুই ঘটতে পারে। 
যাঁদ ঘটে তখন দেখা যাবে। 

-আপনার সঙ্গে কথার পারবে কে! 

গগন সেন শুধরে দিল, আপান 
“য় oft 

হেসে ফেললাম, সব সময় মনে 
থাকে ATI 

ওটা ভাল লক্ষণ নয়। যেটা গনে 
রাখবার সেটা মনে রাখতে হবে tafe 
এখন যাঁদ আমার নামটা ভুলে গিয়ে 











অলকানন্দা টি হাউস 


| পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটি JU কেন্দ্র 
qa পেলক Bie, কাজিক। ত।--৩ 
২, লাজবাজার RT, কজিকাতা-১ 
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MER সেন বলে ডাকতে শুরু কর,. 


আমি খুশী হব না মোটেই। 
ওর কথার ধরনে না "হেসে 
পারলাম না। 
গগন সেন খাবার অর্ডার , দিয়ে 
জিজ্ঞেস করল, করনের ছুটি? 
পরশু ভোরবেলা ফিরব। 
»কাজটা ভালই লাগছে? 
কাজ তো নেই, ME বসে থাকা, 
ভাল লাগবে না কেন? | 


গগন (সেন হঠাৎ যেন কথাটা মনে 
পড়ে গেছে-এই রকম ভাব করে বল্ল, 
ওহো 3, তোমার জন্যে Seckerts আমি 
টেলিফোন করোছিলাম। কিন্তু যা এক- 
কানের সঙ্গে দেখা করতে TE হল না। 

Sg faa মুখে বললাম, তাহলে 
fe করা যাবে? UA fers বলেছেন 
586161কে সঙ্গে করে ধরে নিয়ে যেতে। 


mE সেন না ভেবেই উত্তর দিল, 
বল তো আম প্রান্স দিতে পারি। 
-অগত্যা আর কি করা যাবে। ভদ্রু- 
লোক যখন কিছুতেই রাজী হবেন না, 
আপনিই ver 

কিছ; ঘাক্ড়ো না অর্পিতা, এই 
দাড় PRA চোখ পাঁকরে এমন সব 
বড় বড় কথা বলব, বন্ধা নির্ঘাং খুশশী 
হবেন। আর না জানলেও 
Seekerag লেখাগুলো তো আম পড়ি, 
তাছাড়া বন্ধুত্ব কম দিনের নষ। 


আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 


'বললাম, Seeker বা ভার বন্ধু যাকেই 
হোক নিয়ে গিয়ে ও'র কাছে Atem 
হতে পারব। 

, গগন সেন বল্ল, মা ভৈঃ। 


খাবার এসে শিয়েছিল, নানারকম 
পদ। গগন সেন খেতে খেতে এক সময় 


ক রকম লোভনশয় করে সাজিয়ে 


. < x 
বললাম, হ্যাঁ) 'দিদিমণিরা এখন 
পাচনায়, এখন আমরা মানত 
প্রাণ । 


পরশু দিনের কথা কিন্তু 

ভুলবেন না। : 
গগন সেন আমার দিকে তাকিয়ে 

গরজটা আমারই বুঝ কম, তোমার 


"+: 'মালিকানের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেলে 


WERE একবাব ছেড়ে তিনবার তোমার 
সঙ্গে দেখা হবে, সে লোভ সামলান 
ক সহজ? . 

আমি চোখ তুলে গগন সেনের দিকে 
তাকালাম। 

সে ফিস. ফিস করে বল্ল, 
কালো হরিণ চোখ। 

আমার সারা শরীরে শিহরন খেলে 
গেল। | 


গেলাম: মিউনাসপাল মাকেটে। মাকেটে 


বেড়াতে আমার বরাবরই ভালো লাগে। 


আজ অবশ্য যাবার উদ্দেশ্য Ter, 
কাবণ ঠিক করেই রেখোছলাম মাইনে . 
পেয়ে কয়েকটা fatty কিনব; ছোটখাট 
উপহারের সামগ্রী মাকেটে এলে 
আমি দেখেছি একঘে'য়েমশর হাত থেকে 
রক্ষা পাওয়া যায। নিত্যনৃতন 
িজাইনের শাড়ী, জামা, কাপড়, গহনা, 
রাখে। 
কত আলো, কত লোকের যাতায়াত । 
এ যেন বারমেসে একাজাবশান চল্‌ছে। 


দোকানে ছুটোছুটি করাছলাম। গগন 
সেন মন্তব্য করল, মনে হচ্ছে 'কোন 
জিনিস আর বাদ রাখবে না, সবাঁকছ? 
কিনে ফেলবে। . 


* দেখতে আমার ভাল লাগে। 


_সাধু, MT সব মেয়েদের এই 
সুবুদ্ধি হত তাহলে আর স্বামী 
বেচারীদের সদা আতন্কে থাকতে হত 
না। 





AI WAT 












} অব্যর্থ সহৌষধ। 


G 


চুলকানি, নালী ঘা, একজিমা, 
PEO গায়ে গোটা, তায় হাত 

পরী ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে | 
বি-টেব্, বোম্বাই -৩ You 


Low বর্ষ, ১৮শ agent | 





হতে, আমি থেমে গেলাম, মখ-দিয়ে আর , 
কোন কথা সরল AT] ভদ্রলোকও তাড়া 


wife চোখ era নিলেন। কিন্তু আম >, 


তাকে চিনতে পারলাম, মিঃ দত্ত, অলকার 
সেই! পাতানো মেসোমশাই। 

গগন সেন জিজ্ঞেস করল, মিঃ দত্তকে 
চিনতে পারলে | 

aa, হ্যাঁ। 

AA মেয়েটি কে? 

এচিনতে পারলাম না। 


পি গড়ন, ঝলমলে সাজ-পোশাক, 
SHS তার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছেন) 
পকেট ভার্ত টাকা নিয়ে, নতুন মেয়ের 
কখন কোন জিনিসটা পছন্দ হয়ে যায় 
কে বলতে পারে, তখনই সেটা কিনে 
দিতে;হবে তো! টাকা নেই বললে DAA ' 


খুইরে এ বাড়ীতেই সামান্য আগ্রিতা হয়ে 


অন্ততঃ পাশে গিয়ে তো দাঁড়াতে*পারব। 
কাতর কণ্ঠে বললাম, অলকার HOME , 
আম একবার দেখা করতে চাই। 


বললাম, হ্যাঁ। ’ 
MED কিছুই 
যেমন।করে হোক অলকার সপ্ো আমার 
দেখা করতেই হবে। . 
Zn (au) 


a 
কেনা হল না, সেখান 
থেকে ;বোরয়ে আমরা ট্যাক্স ধরলাম ৷ ': 


2 


শিল্পী বিমল বন্দ্যোপাধ্ায়ের 
les চিত্র 


আগস্টের শেষ সপ্তাহে তরুণ 
শিল্পী বিমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি 
গ্রাফক চিরের প্রদর্শনী পার্ক স্ট্রীটঙ্থ 
আর্টস এন্ড প্রিন্টস গ্যালারীতে উদ্বো- 
খিত হয়েছে। শিল্পী বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাঁর পূর্ব-প্রদর্শিত চিন-প্রদর্শনীতে যে 
fa“ চেতনার পরিচয় তুলে ধরে- 
ছিলেন বর্তমান প্রদর্শনী তারই এক 
নতুন সংস্করণ। অবশ্য এবার মাধ্যমের 
পাঁরবর্তন ঘটেছে । আর এই পরিবর্তনে 
fein তাঁর ay চেতনার পরীক্ষা- 
Pate পূনর্বার নিজেকে সমর্পণ 
করে সানন্দে ঘোষণা করেছেন £ 
“One could easily observe a new 
kind of two dimensional architec- 
ture or visual music in the 
graphics by Bimal Banerjee”, 


কিন্তু দুঃখের a আমরা তাঁর 
প্রদার্শত গ্রাফক চিন্রকলার মধ্যে খুব 
সহ জে us স্থাপতারীতি' 
কিংবা 'মূর্ত-সঞ্গীত'-এর বিশেষ কোন 
পারিচয় গাইনি। তবে একটা জিনিস 
Rara করতে পেরেছেন। তিনি 
তাঁর Sem Rara কোন 


চিন্তা-ভাবনাকে প্রশ্রয় দেনান। তাঁর 
গ্রাফক fa আপাতঃ সহজ পদ্ধাততে 
aa Rea, কখনো . বর্ণময় 
প্যাটার্ণে বা নক্সায় কিং দৃষ্টি-সুখ 
গ্রাহ্য যে করে তুলেছে, তা স্বীকার্য। 
আর, পাঁরপ্রোক্ষতে কোঁণক চিন্র- 
সংস্থাপন যাঁদ স্থাপতারীতর পরিচয় 
বহন করে Fa লম্বমান রেখার 
আভাসে যাঁদ সঙ্গত দৃশ্যমান হয় তবে 
শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের ঘোষণা সার্থক। 
কিন্তু অত স্বচ্ছন্দে আমরা এই ঘোঁষত 
বন্তবাকে AS গ্রহণ করতে পাঁরানি। 


যাহোক, Pret বন্দ্যোপাধ্যায় পাঁর- 
wat শিল্পী । তাঁর শিল্প-চর্চায় তিনি 
কি যেন অনুসন্ধান করে ফিরছেন, কিন্তু 
এখনো সেই তাঁর অনায়ত্ত। এই 
অন্সাঞ্ধিংসাই হয়তো ao 


ফললাভে সাহায্য করবে। 


এতদসত্বেও আলোচ্য প্রদর্শনীর 
গ্রাঁফক fia মধ্যে কয়েকাঁট জিনিস 
আমাদের HTS আকর্ষণ করেছে। প্রথমতঃ 
তাঁর চিত্র-সংগ্থাপনে কষ্টকঞ্পিত প্রচেষ্টার 
লক্ষণ কম ছিল! আ্গাকগত দিক থেকে 
এই সহজিয়া পম্ধাত রঙ আর রেখার 
macros চিনুপটকে সৌন্দর্যমান্ডত না৷ 
করলেও মনকে কোন কোন সময় খুশী 
করতে পারে! খেয়াল-খুশির মধ্যেও যে 
ছন্দহীন ছন্দের আভাস থাকে, fart 
বাবুর চর সেই লক্ষণাক্রান্ত। 'দ্বতীয়তঃ 
fara, গ্রাফিক-পদ্ধাতর বিভিন্ন 
মাধ্যম নিয়ে পরাক্ষা-নিরীক্ষায় অগ্রসর 
হয়েছেন। তাই তিনি উডকাট, ai, 
facet এচিং, িনোকাট, স্টেনাীসল- 
নীডলকাট, একুয়াটিন্ট অথবা মশ্ররীত 
প্রয়োগ করে রচনা করেছেন তাঁর প্রদার্শত 
বা্রশখানি গ্রাফক Toa । তৃতীয়ত মূলতঃ 
তিনি 'বমূর্ততার অনুসারী হলেও 
অবয়বহীন করে সৃষ্ট করেনান। তাঁর 
কাঠ-খোদাইয়ের মাধ্যমে AR “পাতা” 
€(5)-র মধ্যেও বাদ্তব-ছেতনার MPA 
বিদ্যমান৷ প্রদর্শিত foma হাট" 
বিচ্যাত সত্বেও 'কম্পোঁজশান--৩" (৮), 
‘এ থিম ইন ব্ল্যাক ৫১৫), WHA 
quo (১৬) ও ০২৯১৫ 


দাঁড়াতে না পারেন তবে আশঙ্কা হয় 
তিনি হয়তো অচিরেই ?শজ্পরাঁসক সাধা- 
রণ মানুষের বাস্তব জগত থেক বীচ্ছন্ন 
হওয়ার দুর্ভাগ্যকে স্বেচ্ছায় বরণ করে 
নেবেন। সুস্থ শিল্প-চর্চার প্রয়োজনে এই 
ভাবতব্য কোন Peral কাম্য নয় বলে 
{বিশ্বাস a তরুণ শিল্পী বিমল 
বন্দ্যোপাধ্যায়কেও কথাটি ভেবে দেখার - 
জন্য অনুরোধ জানাই। 








২। কোন্‌ খেলা সবচেয়ে বায়- 
বহুল এবং কোন দেশে সেটার প্রচলন 
বেশী? 

OR বিবাদ 
৯৮ সাপ লেন 


ee 1 


সর ines 

পরের কলাত Ar beers 
aid প্রশ্ন পাঠালাম। বিচক্ষণ পাঠক- 
“দের কাছ থেকে উত্তর আশা কার। 

Db ‘বেহালা :- -বাদ্যযন্মের জন্মভূমি 
প্রাচ্য না পাশ্চাত্য? শোনা যায়, প্রাচীন 
ভারতে বাহনলান নামে প্রচালত ছিল। 
এই ধারণা ORT সত্য? 


২। deta গানের বশিষ্ঠ) কোর, 
জুরে, তালে; ভাবে না চালে? প্রথম কে 


. মুখোপাধ্যায় খিনি শ্রীহারনাথ দে'র 
ens সান্ধ্য এসেছিলেন কোন 


“আয়ত্ত করা’, 


- ৯২৪টি ভাষা ‘জানতেন’ এবং ' 


{রকান অধ্যাপক আর জি কেন্ট ৪০ 


ভাষায় 'কথাবার্তা বলতে পারতেন’ । সেই: 
তুলনায় শ্রীহরনাথ দে. ৩৪টি হান 


আনত করোছিলেন'। OA, ARM 
দে পৃথিবীর সবাশ্রেষ্ট ভাষাবিদ্‌ নন। 

কিন্তু এখানে একটি কথা বিশেষ" 
ভাবে মনে রাখা প্রয়োজন।. 


“SATTE বলতে পারা এবং সেই ভাষ! 
এ দুটোর মধ্যে আকাশ- 


পাতাল ব্যবধান। ইংরাজিতে- যাকে বলে 


«working knowledge আমার মনে 


হয় সম্ভবতঃ সেই অর্থেই কাঁডন্যাল 


 মেজ্জোফাল্তি ১২৪টি ভাষা এবং আমে- 
রকান অধ্যাপক ৪০টি ভাষা 'জানতেন'। 


শ্রীহারনাথ দে যে ৩৪টি ভাষা. আয়ত্ত 
করেছিলেন, সেটা বিশেষ বিশেষ ভাষায় 
working knowledge নয়। . যাকে 


“Mastery over a erie বলে 


শ্রীহীরনাথ দে'র ভাষাজ্ঞান ছিল সেই 
স্তরের। 
লক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনামা 


অধ্যাপক . পরলোকগত.. aa 


একটি ভাষা 
" সাধারণভাবে SAP অথবা. OR ভাষায় 


সংযোগের ফলেই এত উই 
বেশ হয়েছে। 


পোঃ বাদ ২৪. 
গত ২৷৮।৬২ তারিখের অমতে 


et en অভি 
করেন “অমর নো ৯৯৩৯ AT 


e করা কঠিন হরে: A 


“SEAR tee হে তি উর SN 
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8: 508 
u: 
4 A) | 


প্রায় দশ বছর TEN তাই সে 
| জানে চৌরঙ্গীর দুঃখ, তার চোখের 
শে জল। পাৰ্ক ষ্ট্রাটের মোড়ে লাল আলো 
র দেখে মাতাল গাড়ীগ্লো টাল খেয়ে 
= খেয়ে যখন খামে স্থাবর শুনতে পায় 
, তার আকুতি, ওগো. তোমরা একট, 
থামো, একট; বিশ্রাম করতে দাও। 


পাকা HS থেকে  এসস্ল্যানেড। 


এইটে পথ শান্তির পথ, তার জীবনের 


সৃষম হয়েছে। চৌরঙ্গসর দু কাঁধে ভর 
দিয়ে এই যে অজন্্র মানুষের পথচলা 
- জ্থবিরের স্থির বিশ্বাস এরা সকলেই 
উল্মাদ। নয়তো এমনভাবে ছ:টছে কেন? 
চল্লিশ বছরের জীবনে এই o কোন 
প্রয়োজন আছে বলে কোনদিন তার মনে 
za আর 


ন সহজেই দে প্রমাণ করতে গারে। -.... 


কাজই বা. কোথায় ৷. 
জশরনে “যে কোন কাজ নেই একথা 


= 


3 A 77>! 


এরপর হাঁসিটি RO করে প্রসন্ন- 
বাবু বলেছিলেন, হাসব না কেন হে? 
পারলেই তো হোল। তুমি কি বলতে 
চাও, আর বছর পাঁচেকের বেশী আমি 
বাঁচব ই | 
এ এক অদ্ভূত আশ্বাস। স্থবির 
জানে এর মমার্থ। পাঁচ বছর পরেও 
এই আশ্বাসের প্রীতটি রেখা একই রূপ 
[নিয়ে স্থির. হয়ে থাকবে; ie. 





A, ফৌড়া, কাট! ঘা, পোড়া 
ঘা, ছাদ এবং একজিমা জাতীয় 
OT 


এবার ছেড়ে mei 3 
82 

শুনে চোখ খুলে গিয়েছিল স্থাঁবরের। 
এতটুক্‌ প্রতিবাদ ধরে নি। তার 
যাথার্থ mas করে আর দ্বিতীয় দিন 
কলম ধরে নি সে। 


বাসে যেতে যেতে ভাবে স্থবির । কি 
সব আজেবাজে কথা বলে লোকগলো, 
কোন মানেই-হয় না। জগৎ জুড়ে এই 
যে কথার রাশি ফুটছে আর ঝরছে, সব 
অর্থহীন। সে দেখেছে, কোন কথা না 























| sire dr + হাড়ে এসে 
GER দার প্রতি মাসে একশো থেকে 


সে বলে, একদম ছোট দুটোর এখনও 
অসুখ হয় না-নিশ্টয়ই তারা. অসুখ 
হবার পক্ষে নেহাতই অনুপঘাস্ত। অসখ 
দি হওয়াটাই তো বিচির তার সংসারে 1 


ee ce Blase 


ds ae 
en 


বাস থেকে নেমে মর্নে পড়ল, ওষুধ 
কিনতে হবে। পকেট হাতড়ে প্রেসারুপ- 
ধনটা খুজে দেখল, গোটাকতক ওষুধ, 





ls » 


” Com . f 
{ শ্রবার, ২০শে ভাদ্র, ১৩৭০] 


অনেক দুর্বল হয়ে পড়েছে। 
কাল থেকে একট বেশী। 
তার পায়ের শব্দ পেয়ে তাপস 
খেয়েছ 2 a এবার কাঁময়ে 
টিনা, খাটনি আর কোথায়? বরং তাদের খাওয়া হবে কি করে? 


- 


\ 


MN | 


Ps ধবধবে ফরসা ! কি পরিষ্কার ! সত্যিই, সাফে পরিষ্কার ক'রে কাচার আশ্চর্য্য 
শক্তি আছে | আর, কী প্রচুর ফেনা ! সালোয়ার-কামিজ, শাড়ী, চোলি, শার্ট,প্যাণ্ট, 
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়". আপনার পরিবারের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই Ae 
কেচে সবচেয়ে ফরসা, সবচেয়ে পরিষ্কার হবে। বাড়ীতে সার্ফে কেচে দেখুন | 


CH সবচেয়ে BAA কাচা হয় 


SAA তৈযী, 





অপ শান্তশিষ্ট ভাব পিল্টুর চোখে- 
মুখে, যেন এক জেলখাটা কয়েদী ae 
পেয়ে ভার আকাশ্ফার আকাশ খাজে 
পেয়েছে। শুধু চোখ দুটো, মনে হয়. 


এতদিনের পন্ডশ্রমকে IN করবার ভাষা 
পেয়ে স্থির হয়ে গেছে। স্থাবরের চোখে 
CX, জল এল না। 

zum এল। তাড়াতাড়ি. বৌরয়ে 
এল সেখান থেকে, খুব ভাগ্য কারো 





[| বি দাদা তো? = ae পাথরটা তাকে গ্রহণ করতে, নারাজ। 
না, হাসে, বোধ হয় হাসতে pe es তু স্থাবর সে ভাষা বুঝল, | 
PWS যাওয়া মন্টা দুর মনে করলেই দূর। সে তো কত কিন্তু প্রকাশ করল 


ভোমরা এমন কষ্ট করে থাকবে : 
ER একটা 


= J তে ০ নি পদ 
ARO TR জগতে দঃখ A 
O চুই: অনন্ত 


তুমি ঠাট্টা করো না কেন, পয়সা থাকলেও 
তাঁড়ংদার এতটুকু অহংকার নেই। 

জামাটা ছেড়ে চেয়ারটা টেনে a 
. বসল স্থাবর, feng তুমি জোন 
আমার সঙ্গে কথা বলতে এলে, কথা 


ইহ | 





তাবে পনর -মত রা জা) আপনার 
[িপদে যদি আমি সাহায্য না করি, সেটা 
ন্যায়গত অপরাধ বলেই আমার বিশবাস। 
শুনলাম, আপনি- মাইনে পান মার 
আড়াই শো! আম তো শুনে অবাক 
on হয়েছিলাম, এতে আপনার মত-ফ্যামাঁলর | 
শর একদিনে এন বছ weap পক্ষে এই কোলকাতার বকে AS "tee হলেন তান, বললেন, 


লাবণে)র এই ঝর্থাথারা +++ 
ফোটা শিউলি ফুলের মতো! 

oer au ee 

পরদিন হয়ে উঠেছে আরও লাবণ্যময়ী 1 ৮ 


বিউটি Hor নিয়মিত কোমল পরিচর্যায় 
এব ত্বকে ফুটে উঠেছে নিষ্ঠ দীন্তি। 
প্রখ্যাত - বৈজ্ঞানিক (ডি, ফিল ও 
ডি, এস, সি) এর Mia ফল 
ল্যানোলিন ও ক্যালামিন যুক্ত বিউলান্স - 
বাজারে চলতি অন্যান্ত ভীমের চেয়ে 
অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ ।. মুখের ও ত্বকের যে 

বিজিত দাগ (বরণ, m 


অনায়াসে দূর করে, 


read অধিকতর 
নারম কার 





ভাবে Ten সাথে লড়াই করবার 
id fe কোন মানে আছে? 


RL; < তাই:সেটা অপরাধ। 


. উঠে ছাতে গেল। 


galas ob 


554৬ কোন 
ভাষা জে পেলেন না ঠিকমত। তব 
বললেন, মানুষের দুঃখে মান্য : যদি 


চোখের জল ফেলে, সেটা কি অপরাধ? 


A OT “অপরাধ নয়। চোখের জল 
মানষের দুঃখে পড়ে না, পড়ে তার ate 
মনে হয়, মানুষ যখন মানুষের কাছ 
থেকে কিছু আশা করে, সে তার 
জাঁৱনের চরমতম ভুল করে। 


wipers, নির্ত্তর হলেন। অনেক- 
ক্ষণ মৌন থাকার পর স্থাবর উঠে চলে 
এলো নিজের ঘরে। বিছানায় শয়ে 
ঘুমোতে চেষ্টা করল। 


কিছুক্ষণ পর তাপস” এসে জানাল, 
TAR, চলে যাবেন সন্ধোর গাড়ীতে । 
বর কৌন শব্দ করল না, চোখ বুজে. 
1 Ein 


কমে সন্ধ্যে হয়ে এলো। স্থাবর 


উঠে বসল। তাপসী কোথায় গেছে কে, 


জানে। অক্ধকারগুলো; ঘন হয়ে নেমে - 
আসছে গা WERTE করে? আলো 


ree জুলে নি? ভালই হয়েছে, বেশ 
- লাগছে তার। শুধ; ঘরের কোণে TER 
: টায় উপর বঙ্গে থাকা মণির চোখ 


বিড়ালের চোখের মত জুলছে।' 


a 
e F 


টো ১ 
পন্য 


Ye 


সহিত en 
না লিখলেই কি আর কার হওয়া যায় 
না? কাবতা লিখতে গেলে তো ae 
বরং খাটো করে নিতে হয়।: খাতা ফলম 
নিয়ে বসে আর লাভ কি? ni en 
এই বেশ আছি? =" 

zum) কোন উত্তর করল না! চুপ 


উপরের নল আকাশ কালো অন্ধ- 
কারের সাথে পাল্লা দিতে গিয়ে নল 
আভা অনেকটা . হারিয়েছে। স্থাবর 
নতুন করে দেখল। বুঝল, মনের 


অনেকদিন ছাতে আসে fal কেমন |» 


কেমন ভারণী . 


নি গ্রতাঁদন এক সঙ্গে থেকেও) 
ভৈবেছিলাম জানো? তাঁড়ংদা তোমার 








সপ নি 
“Reker জন্ম হয় চল্দননগরে ৯ 
ছেলেবেলায় লেখাপড়া বেশী - কিছু, 
গান-বাজনার দিকে 


সব গানই তাঁরা রচনা করতেন একথা. 
ভাবলে ভূল হবে। নিতাই নিজেও গান র 
রচনা করতেন এবং সে গানও নিতান্ত... 
নিন্দনীয় ছিল না। দোষ কিছ কিছু 


থাকলেও বাঁধনদারদের সাহায্যে একট: 


ot রচিত mine উরে 
ASS ও AECL. টা 
তারক কব শিক জন Ste গাতে 
re ভাল ছিল, এবং 
নিরবে কবিতা: are তাহা 
নিতান্ত. মন্দ হইত m বিশেষতঃ 
অপরের আনুকূল্যে যে সকল |... 
গান কাঁরতেন প্রায় সকলেই তৃৎসমূদের 


যে কার লেখা তা 

লো aq aj লিখেছেন, 

“এই স্থলে: এইমার A 
লিজা খৰ জনা ছিলেন," ভরি ore কবিতার  প্ররচক'দগের নাম 
তবে NS HR প্রকাশ কারতে পারলাম 





. রচনার মধ্যে sem feck নাই”। এই 
তিনজনের ' মধ্যে নিতাই দাসের নামও 
fe এই যশোগোৌরবের কতখানি তাঁর 


wet ছিল, নাম তার মোহন। 


: যখন গাইতে গাইতে মেতে উঠতেন 


তখন মোহনের কাঁধ থেকে ঢোল নিয়ে 
mer বাজাতে আরম্ভ করে দিতেন। 


আয়োজন করা হত।. সকলেই নিতাই 
এবং ভবানী - এই: দুজনকে গাওনার 


“নিতাইয়ের আড়, পরম জার তেছাই > 


যে শ্মানত সেই গলিয়া যাইত ।” 


প্রাতিদ্বন্্ী দলের me লড়াই না 


হলে দলের নাম হয় না। 'নতাইয়ের 


সমসামীয়ক কাঁবওয়ালা ছিলেন ভবানী 


ধিক বা ভবানী বেনে। তাঁর দলও বেশ 
বিখ্যাত হয়েছিল। এই দুই দলে মাঝে 
মাঝে সংগ্রাম বাধত। ধনীদের গাহে 
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ইয়েম অন্জ দক্ষিণ ভিয়েতনাম নিরাপত্তা N 


বাহিনীর প্রধান নো দিন. নুর স্ঘী। 


সরকারণ পাঁরচয়ে মাদাম নু শুধু দক্ষিণ ভারতের 


ভিয়েতনামের, জাতীয় সংসদের একজন 


Fon মাত ও রাষ্ট্রীয় অনুষ্ঠানে প্রেসি-- 
ডেল্টের সাঁঞ্গনশ ফাষ্ট লেডী। কিন্তু ৬ 


নামের ভাগ্াবিধায়ী। মাদাম নু প্রেসি- 


ডেল্ট ইয়েমকে মে পরামঙ্গ দেন প্লেসি-: 


ডেল্ট তা না মেনে পায়েন না,কারণ পারি- 
বারিক মতবৈষমোর কথা [তিনি সাধারণো 
প্রকাশ করতে ভয় পান। আর প্রেসি: 


11 তাঁর উপরেও মাদাম নূর সীমা- 
ets প্রভাব প্রেসিডেন্ট ইয়েমের অপর 
এক ভাই “নো দিন ক্যান মধ্যাঞ্চলের 


শামন বহাল আছে এবং কেন্টে পরম্পর- \ 
বিরোধ অকংগ্রেসী দলগুলি সাম্মিলিত- 
ভাবেও কংগ্রেসের এক-পণ্চমাংশ শান্তর 


আকার নয়। তবুও কংগ্রেস সাংগঠানক 
শক্তি বৃদ্ধির প্রশ্নটির এত a বল 


কতটা কল্যাণসাধনে সমর্থ হয়েছে তার 


বিচার করে? একারণে সেদেশে যখন যে. 
দল কতা জাড় NOTEN 





au আহিল vn 
Feb মহামানব = আব্রাহাম vera. 
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এ ছাড়া অনাত শ্রীঅরাবন্দ {লিখেছেন 


“In the Alipore Jail I had the 


UPANISHADS; these were the 
only books from which I found 
guidance; the VEDA which I first 
began to read long afterwards in 
Pandicherry _ rather confirmed 
what experience 1 already had 
than was any guidance to my 
SADHANA. I sometimes turned 
to the GITA for light, when there 
was a questionor a difficulty and 
usually, received help or an 
answer from it.”— 


নীরদবরণের প্রশ্নের উত্তরে 


“It is a fact that I was hearing 
constantly the voice of Viveka. 
renda speaking to me for a fort- 
night in the jail in my solitary 
meditation and felt his presence. 
The voice spoke only on a special 
and it ceased as soon as it had 
finished saying all that it had to 
say on that subject.” 


মহারাজকুমার যুবরাজ 
করণ সিং সম্প্রতি Prophet of Indian 
Nationalism নামে একটি মুল্যবান 
গ্রন্থ লিখেছেন, ন্ট এই বছর মে 
মাসে লণ্ডনের বিখ্যাত প্রকাশক জজ" 
এ্যালেন as আনউইন 
প্রকাশিত হয়েছে। যুবরাজ করণ সং 
ter on eae নি 


রাজোচিত রজোগুণ যথা “Shikar Polo, 
and High-Socicty”-4 পারবর্ত যুব- 
রাজের বৈদগ্ধ্য দেখে পণ্ডিত in 
ভূমিকায় বিস্ময় প্রকাশ করেছেন। 
এই গ্রন্থের উপনাম “A study ER 


the Political Thought of Sri A 
bindo Ghosh (1893-1910)— এতদ্বারা 


বোঝা যাবে যে, শ্রীঅরবিল্দের lay 
থেকে প্রত্যাবর্তনের পর থেকে রাজ- 
নশীতর প্রত্যক্ষ সংগ্রাম থেকে সহসা 
আপনাকে সাঁরয়ে আনার মধ্যে যে 
ঘটনাময় কাল, যুবরাজ করণ সিং সেই 
কালের কথাই আলোচনা করেছেন। 
ভারতের জাতীয়তাবাদে শ্রীঅরাবন্দের 
দান যা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে ভারতের 
ফ্যাধীনতাসংগ্রামে প্রেরণা দান করেছে 
সেই কথা এই গ্রন্থে বিস্তারিতভাবে 
আলোচিত হয়েছে। লেখক বলেছেন যে, 


যুবরাজ করণ সিং, 


জই দ্ধ ROTEN U TE Er 


রাজনৈতিক ইতিহাস নয়। mitad 


ঘটনা এবং রাজনৈতিক সংগ্রামের ur 

বিবর্তন সম্পর্কে বিশেষ কোনও মন্তব্য 
না করার তিনি চেষ্টা করেছেন। অবশ্য 
তান লোভ সংবরণ করতে পারেন নি, 
ফংল জীবনী ও দর্শনের ব্যাখ্যা অপেক্ষা 
ইীতহাস অনেক বেশী অংশ গ্রাস 
করেছে। এই তুটির আর একটি কারণ 
অনুমান করা যেতে পারে, এই 'িবন্ধ- 
লেখকের মনে হয়েছে যে, ডঙ্টরেউ- 
প্রাপ্তির উদ্দেশ fates থশীসসকে 
সাধারণের গ্রহণ ও পাঠযোগাঁ করার * 
জন্যই হয়ত লেখককে এই Tu 





মাদের World as cinematographically a 
দিকে।” (98 193 104). “ “vacant form in the: impersonal 


universality of 
RS mem কথাবার্তা + ae 


about my life 
been: on the face tor“ man'to 


\ "000: Ox 


Bs ম ফেলে? 3 “কিন্তু জবস 
“বড়, মা তারও চেয়ে বড় আছে? Sram রন: 
শৈলীর এক. Tea উজ্জল নিদর্শন। 


=" মূল্য £চার টাকা পঞ্চাশ নঃ পঃ 








বাংলার প্রকাশকদের মানস-দৈনা। AN 
পচ্য সস্তা মালের বাজারের দিকেই 


তাই বিদ্যাভূষণ _ 


(১) প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি, (২) 
বৈদিক যজ্ঞপ্ৰথা, 


ধারা, (৫) বৈদিক যুগের শিল্প, (৬) 
বৈদিক যুগের শিল্পাশিক্ষা, (৭) প্রাচীন 
যুগের অলঙ্কার, (৮) প্রাচীন ভারতে 


যে-সব বিষয়ে এবং যে-যূগ সম্পকে 
এই ria বিষয় 


এতরেয়, পঃ ৩৯); WS OR 


we, পঃ ৮৪); শদ্রদের 
MAT, পৃঃ ৯৮); বেশর ছল ERE 
দিল, প্‌ঃ ১৯০); ব্ৰজ্জাচা্যগণ (MA 
age, পৃঃ ১৩৪) ইত্যাদি। ' 
সংস্করণে এই অনবধানজনিত an 
সংশোধন করবেন। 

বিদ্যাভৃষণ মহাশয়ের আরো. বহু 
মূল্যবান রচনা প্রকাশকের আগ্রহের 
অভাবে লুপ্ত হয়ে যেতে বসেছে। 
সেগুলির মুদ্রণ বাঙাল প্রকাশকদের 
আশ: কতব্য। আশা কার, উৎসাহী 
সংস্কৃতিবান প্রকাশক এ কাজে চি: 
অগ্রসর হবেন এবং তাতে সরকার 
দাক্ষণ্যের অভাব হবে না। 

বর্তমান গ্রন্থের মুদ্রণ-পারিপাট্য এবং 


৷ প্রচ্ছদ-সৌন্দর্য সাঁতাই মনোমৃ্ধকর ! 


ADE অম্‌ল্যচরণ 'বিদ্যাভূষণ 


অবশাই উল্লেখযোগ্য । এই সব গ্রন্থে 
নতুন কিছু কিছু তত ও তথ্য জানা 
গেছে, যা 'বিদ্যাভূষণ মশায়ের সময়ে জানা 
ছিল না। তাই, এই aa কোন 
কোন অংশে সংশোধনের কিছু অবকাশ | 


তা' ছাড়া, -গ্রন্থমধ্যে কিছু কিছ; 
মৃদ্রণ-প্রমাদও চোখে পড়লো। দু-একাঁট 
ক্ষেত্রে এতে অর্থগ্রহণেও 


প্রাচীন ভারতের সংস্কাতি ও 
সাহিত্য প্রেবন্ধ-সংকলন) = 
অমৃলাচরণ বিদ্যাভূষণ। ¡7 
লাইব্রেরী, ৬, Te mía 
ate, কিকাতা-১২। m টাকা। 


হয়েছে। বর্তমান সংখ্যার Teale উল্লেখ- 
যোগ্য প্রবন্ধ লিখেছেন নারায়ণ গঞ্গো- 
পাধ্যায়, শম্ভু মিত এবং অনিলকুমার 


দেওয়া হয় না বলেই মনে হয়েছে এর 
পর পর প্রকাশত তন সংখ্যায়। 
৬৪ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা- 


সংখ্যায় কয়েকটি গ্র্ুত্বপূর্ণ বষয় 
আলোচনা করেছেন কয়েকজন বিশেষজ্ঞ। 


পাঠকের J 
* গ্রাম্য সামাতি, (৯) প্রাচীন ভারতে E বিপাঁত্ত ঘটতে পারে; যথা-ভূন্ড ১৩২।১এ কর্ণওয়ালশ স্ট্রীট থেকে 


ও পদুথশালা এবং (30) সংস্কৃতি ও 


FT, পৃঃ ২২); এতরে' শুদ্ধ 


পা্রকাটি প্রকাশত হয়ে MFI 





y > 
{oa সমালোচনা 

গঞ্গা মাইয়া তোহে পিয়ার 
চঢ়াইৰো (ভোজপুরী) £ নির্মল 
Pasa da নিবেদন; ৩,৮৪৮ মিটার 
Fe ও ১৪ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা £ 
বিশ্বন থপ্রসাদ শাহাবাদশী; পরিচালনা £ 
কুন্দনকুমার; কাহিনী, fem e 
সংলাপ £ নাজির হোসেন; সঞ্জাঁত-পাঁর- 
চালনা 3 BES; গণতরচনা-  £ 
শৈলেন্দ্ু; চিন্রগ্রহণ £ আর, কে, পণ্ডিত; 
শব্দানূলেখন £ জাহাঙ্গীর, নাসেরওয়াঞ্জ 
ও অবন' চট্টোপাধ্যায়; Aether ¢ 
কৌশিক ও বি, এন, শর্মা; কন্ঠাশজ্পীী £ 
লতা ও উষা মৃঙ্গেশকর, মহম্মদ রাফ 
ri নৃত্য পরিচালনা £ 


ফিল্নস-এর পরিবেশনায় গেল ২৩-এ 
ও অপরাপর SERIE দেখানো হচ্ছে। 

“sen মাইয়া তোহে format 
চঢ়াইবো, সৈ'য়াসে ra 'মিলনোয়া হো 
রাম"_হে গঞ্গা মা, আমি তোমার পা 


গানের ভাষায় সৃপ্রকাশ করতে তাদের eine, HG Wehe রাজার রক PEE 


QP লঙ্জা নেই। 
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প্রায় সঙ্গে সপো তার শাশুড়ী কর্তৃক 
তার নিষ্কলঙ্ক sig কলঙ্ক আরোপের 
জঘন্য আয়োজন। 


ভাগাবিড়দ্বিত জীবনে store 

হয়ে সৃমিতী ঝাঁপ দেয় গঞ্গায়। কিন্তু 
MI চার এক, হয় আর। তাই যান 
সমন্ীকে আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে 
রক্ষা করেন, সেই প্রোঁঢ়া বাঈজশী তাকে 
ক'রে তোলে ২ নতাগণতপাঁটয়সশী। 
দৃশ্যতঃ লচ্জাকর জীবনযাপনে বাধা 
হ’লেও মাতৃসমা caps meine 
সুমিত তার শৃচিতাকে রক্ষা করে 
চলোছিল অন্তরে বাঁহরে। 


এর পয় বহু আবর্তের মধ্যে দিয়ে 
সুমিত কেমন করে তার দায়ত শ্যাম 
এবং স্নেহময় পিতা লক্ষ্মণ সিংহের 
m মাইয়া তোহে bam 


এগোতে না এগোতেই দর্শক তার সঙ্গে 
একাত্মবোধ না ক'রে পারেন RR 
দেখতে দেখতে দর্শক কাহনশীর চীারত্র- 
গৃলির সঙ্গে মিশে গিয়ে মশগুল হ'য়ে 
ওঠেন। এবং এ ব্যাপারে অসামানাভাবে 
সাহায্য করেছে ছবির গানগৃঁল--যেমন 
সহজ, সরল, আবেদনপূর্ণ ভাষা, তেমনই 
মাষ্ট সৃরারোপ ৷ ‘হে গঙ্গা মাইয়া তোহে 
PARA চঢ়াইবো', ‘হম তো খেলত 
Feat Tat কো গোয়া, 'কাছে 











43 ঙ্গে Bag থেকে চলছে ! 


er so oe তার অন্তরের 


আলোকাঁচতর গ্রহণ ও শব্দধারণে শা: | 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন যথাক্রমে আর, 
কে, প্রশ্ডিত এবং অরনা চট্টোপাধ্যায়... 


had 
(RR) ‘লালতাদিত্য প্রভৃতি ॥ 
> দ্বারা কোনোরুমে we 





'সোলস্‌ অব এ স্লেভ-ছাবর মাধামে 


ওরই মধ্যে নরেশ মিত, দুর্গাদাস বল্দ্যো- 
pana এবং werte চৌধুরীর নাম 
aire কাছে কিছুটা জানা। কিন্তু 
অভিনব এবং সুপরিকল্পিত প্রচারগৃণে 
শীঘ্রই এই নামগুলি নাটারসিকদের 
মুখে মূখে নানারূপ কাজ্পানিক এবং 
few, বাস্তব কাহনী সংযোগ পল্লাবিত 
হয়ে ঘুরতে লাগল। এবং সকলেই সাগ্রহে 


স্টার রঙ্গমণ্যে তার শুভ উদ্বোধন সম্পন্ন 
করল ১৩৩০ সালের SER আষাঢ় শনি- 
বার, আর্ট থিয়েটারের ম্যানেজার ও নাটা- 
শিক্ষক অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় রাঁচত 
পৌরাণিক দশ্কাব্য “কর্ণারজুন”-কে 
অবলদ্বন করে। পৌরািক নাট্যাভিনয়ের 
কার পোশাক-পারচ্ছদ ত্যাগ ক'রে 


সালের ৮ই শ্রাবণ (১৯৬৩ cory 
264 জুলাই) তারিখে সেই আট" 
'খিয়েটারের 'কর্ণাজুন, 
নাটকের * পাঁরবার্তত, পারবাঁজত, 
| তি এবং [বিশেষভাবে সংক্ষোপত' 
টপকে অবলম্বন করে িশ্বরূপা 
‘থিয়েটার পৌরাণিক নাট্যাঁভনয়ের 
পথে প্রথম পদক্ষেপ করজেন। 
un অভিনয়ের  নির্ঘশ্ট- 
WERE প্রযোজকের নিবেদনে বলা 





আঁভনয়শৈলীর সাথে (সঙ্গে?) সামঞ্জস্য 
বিধানই. থাকে লক্ষ্য। 'কর্ণাজ্‌ন'-ও এর 
aver নয়। মণ্চগ্রকরণের অগ্রগামী 
বৈজ্ঞানিক 'চল্তার সাথে (সঙ্চো?) যুক্ত 
হয়েছে আঁত আধুনিক আঁভিনয়- 
'আগ্গিক। নাটাবস্তব্য উপস্থাপনে যেমন 
যুগ প্রয়োজনে সশীমতসময়ের দিকে লক্ষ 
রাখা হয়েছে তেমনি সুসংবদ্ধ ঘটনা 
পারম্পর্য রক্ষায় গ্রল্থনারশীতর অভিনব 
প্রয়োগ পরাঁক্ষার চেষ্টাও হয়েছে। সব 


অন্যান্য চারতে £ লীতাীশ। সিপ্রা। 


ı পারিজাত 


সংক্ষেপত রূপ mE হয়েছে, তারই 
সমর্থনে কিছ: বিবৃতি তিনি দিয়েছেন। 
অভিনয়ের জন্যে নাটকের পরিবর্তন, 
পরিবর্ধন ও পারব্জন করা কিছ নতুম 
কথা নয়। শেকসপাীয়রের নাটকের “হেনরি 
er সংস্করণ তারই একাঁট বিশিষ্ট 
'নিদর্শন। শরংচন্দ্রের 'পল্লীসমাজ'-এর 


Biers) shen vom au 
রাজলক্ষ;ী। sae or ate: পারিজাত প্রভৃতি 


__শুভযুক্তি শুক্রবার ৬ই (MITT— 
রাগবাণা - অরুণা - ভারী - Taal - সূচিৰা - 


। ett 1 eit ও অনাত 





WIRT 


ir er 7 
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a © Sea 
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me Si isc 


ai: P 


t= 


Sf «SIRI ql 


NY, — নিউ এম্পায়ার — 


TIRANA 
arar মোড়) 
&ই থেকে YE সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬-৩০টায় চারাদনব্যাপশ 


roja যারা GSM I 


ই সেপ্টেম্বর টরগেক্ষিতা (Era প্রাতজা) 


৬২ - -মবাব গিরাজদৌন্রা «২ - ¿cía বলি 


৮ই -- 222 
Sem, সিরাজ ও warte খাঁর ভূমিকায় যাতাজগতের wale} clean 
“(cars ফণা) 
¿ía a (রাম্‌), নন্দ ঘোষাল, পরেশ বন্দোঃ, হশীরালাল 
zum, নরেন দে, RE গড়াই, বিমলা চট্টোঃ, কিশোরণী পাল, তারক 


৯৮৯০১, [ঁফরোজাবালা, জাশা, প্ৰপ্না, tm মৃুখাক্তি, মদন রায়, 
মাঃ নিতাই প্রভৃতি নাট্যভারতীর শিল্পিব্‌ন্দ। 


; টিকট প্রাপ্তিচ্ধান a (ডালহাউস৭) 


হকিং চলিতেছে।! 


দেখতে পাবেন না। এবং যেভাবে নাটকের 
অপেক্ষাকৃত EN AAW এব মূল 
beri sir পক্ষে অপ্রয়োজনীয় অংশ- 





Ber রাববার ও ছুটির দিন ৩ ও. ভাটায় | 


aie PATA সমৃদ্ধ ভারতীয় রদয়কের TT 


| men aaa, শকুন্তলা By, এ A afc ঘোষ, = 
ঘোষ রমার চা = az মখোজশ, Foren নিয়ো, ভাৱক 
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চিত্র্‌প পাচ্ছে। মুকরাম শর্মা এ ছাঁবর My 
সংলাপ ও রাব সংঙ্গীত-পাঁরচালনার 
দায়িত্ব নিয়েছেন। প্রধান চারন্রে মনো- 
ate হয়েছেন facet গণেশন ও 
+ যমুনা। weis হিন্দী ছবি oo 


কয়া তো ডরনা কেয়া'-র চিত্রগ্রহণ শেষ 
করেছেন। শাম্ম কাপুর ও সরোজা দেবী 
এ ছবির নায়ক-নায়িকা। 





"FI, ২০শে SIE, ১৩৭০] 


নিরাপত্তার নদীতে ভেসে চলেছে। একটি 
সহজ-সরল কোমল-হূদয়, মহানগরের 
চোখে খুবই আশ্চর্য সম্পদ। চারদিকে 
যেন আসন্ন কামনার আসীন্ত ছড়ানো । 
ভয় পায় মাধুরী । মহানগরীর একটি 
See, সংসারের সে এখন একমান্র 
প্রাতানধি। প্রাতাহক জীবনের চাহিদা 
মেটাতে নদেনপক্ষে শুধু প্রাণটাকে 
বাঁচিয়ে রাখতে চাকারর জন্য পথে নামে 
-মাধূরী। কলেজ শেষ করে যে আশার 
ঘর একদিন সবার মনকে রাঙ্গয়ে তোলে 
আজ তার বিপরীতে মাধুরী EE 
চলেছে। রোগগ্রস্থ পিতা এবং মায়ের 
দৈনাতাকে ভাঁরয়ে তুলতে। বাস্তবের 
গসপড়পথ বেয়ে উঠতে-নামতে মাধুরীর 
জশবন-দর্শনের দর্পণে একটা ভয়ার্ত 
ছাপ ধরা পড়ে। কলেজের বন্ধু রাকা 
বসুর নেতৃত্বে বিরাট ধন সংস্থার পাঁর- 
চালক, মিঃ TA কাছ থেকে অবশেষে 
মাধুরী চাকার পেল। কিন্তু তার 
Kurs প্রতিনিয়ত বার্ধত হয় মাধুরীর 
FIA! বাধলো আরও নাকী য়- 
ভাবে। মিঃ গুপ্তের সহকারী স্শাল্ত 
হঠাৎ মাধুরীর মধুর দর্শনে উতলা হয়ে 
পড়ে ARAN রচনায়। মাধুরীর জন; 


সরোজ 


সেনগৃপ্ত আটা alee পূর্বে নির্দেশ 


দিচ্ছেন da পরিচালক সৃশশল ঘোষ বোম দিকে)। নিমান্মিত ও শিক্পশীদের মধ্যে 
রয়েছেন অসিত সেন, PENES গণেশ বস, মাধবী মুখোপাধ্যায়, অসিতবরণ এবং 


সতাজিৎ রায় 


ঝড় ওঠে mis ও mm 
কামনার আকাশে। কালবৈশাখশর' সে 
ঝড়ে মাধুরী মুক্তি পেল । নতুন করে 
বেচে থাকার অধিকার নিম্নে অনন্ত 
আসে মাধুরীর জীবনে । ্কল্তু ভয় পায় 
মাধূরী। অতীতের আভিশপ্ত কোন 
অশুভ IZ আবার যাঁদ তাকে 
সুখী না করে। কিন্তু অনন্ত তার সব- 
fee, নিরাপত্তার ছাড়পত্র নিয়ে 
MANE টেনে নেয়। APE দেয় 
তারও অতীতের অপরাধী জীবনের 
কাহিনী শুনিয়ে। বড় হতে অনল্তও 
চেয়েছিল। কিন্তু অনৰ্থ বাধলে৷ 
সমাজের অর্থ ও প্রাতপাত্তর মোহে। 
অর্থই সমাজের একমাত্র মানদন্ড। মিঃ 
গুপ্ত আর সুশান্তর মৃত কামনাদাগ্ত 
চারত্র বর্তমান সমাজের আনাচে-কানাচে 
পারব্যাপ্ত। অনন্ত এদের আকর্ষণের 
মায়াজালে জাঁড়য়ে পড়েছিল। তার 
সুন্দরী a প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
মিঃ গুপ্ত একদিন সূশান্তকে সম্মানের 
প্রথম সারতে প্রাতীষ্ঠত করে। কিন্তু 
চিরাঁদনের জন্য আপন স্ত্রীকে সশাল্তকে 
ভুলে যেতে হয়। সেই থেকে অনন্ত 
অপরাধশী। 


শিল্পনিদেশিনায় গণেশ am, শিব 
ভট্টাচার্য এবং গৌর পোদ্দার। সঙ্গাঈত- 
পারচালনা করবেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 
কিনে কর্ণার এ ছবির পাঁরবেশক। 


১শিশি ২৩০ ন.প, এক ৩ শিশি ৭.টাক্ষা 


বিফলে মুল্য ফেব্রু 











SMe সামর্থোর ‘শষ .$াথায় ? 
হিসেব করে, অঞ্ক কষে তাঁদের দক্ষতা 
একটা নিদিষ্ট গণ্ডীতে বেধে দেওয়া 
কি সম্ভবপর 2 বোধহয় না। 


ওঠার এবং আরও দূরে চলে যাবার 
সর্বাত্মক সাধনায় আত্মনিমগ্ন এই আাথ- 
লিটরা মহাকাশমূখশী যুগেরই আঁবামশ 
প্রতাঁক। মানুষ আজ চাঁদে হাত দিয়োছে। 
আথলিটরাই বা পিছিয়ে থাকবেন কেন ১ 
Gr আরও YU ওঠার তাগিদে 
তাঁরা যেন ভূমির সীমা ছাড়িয়ে মহা- 
কাশেই ছড়িয়ে পড়তে চাইছেন। 
আথ'লটিকের ক্ষেত্রে অগ্রগমনের, 
রমোদ্ধারোহণের সব'চয়ে উল্লেখযোগা 


কমে ক্রমে । আজকের হিসেবে আযথলে- 
free কোনো বিভাগেই স্বীকৃত বাধার 
বা ae আঁক্তিত্ব নেই। 


প্রাক্‌ দ্বিতীয় মহাযুম্ধকালে এক 
মাইল দৌড়ে চার মিনিট, শত মিটারে দশ 
সেকেন্ড, ৰডজাম্পে সাতাশ ফু, 
হ ইজাম্পে সাত ফুট, পোলভল্টে ষোল 
wp ইত্যাদির নামাচিহ ছিল প্রচলিত 
মতে অনাতরম্য বাধা। কিন্তু সে সব 
বাধা নড়েছে। সরে গিয়েছে। 


ইংলণ্ডের রোজার ব্যানিষ্টার এক 
মাইল দৌড়ে সর্বপ্রথম চার মিনিটের ae 
'ডিঙোলেন। দেখতে দেখতে অস্ট্রেলিয়ার 
জন ল্যাশ্ডি ও হার্ব ইলিয়ট এবং শেষ 


পর্যন্ত নিউাঁজল্যাণ্ডের পিটার দ্লেলের 


fare তরুণ চার্লস ডুমাস হাই- 
জাম্পে সাত ফুটের বাধা 'ডিঙোলেন 
প্রথম। তাঁকে অনুসরণ করে রুশ তরুণ 
ভ্যালোর ব্রুমেল একলাফে উঠে গেলেন 
সাত ফুট পৌনে ছ Ki ওপরে। আরও 


উঠবেন এই অ্ুমেল-যাঁদও উদ্্ধাকাশে 


রাখা হয়তো তাঁর অসাধ্য হবে না। 


ৃ একালের পোলভল্টারদের এই প্রায় 
বিলের সা 


হয়। বাঁশের যুগে কর্গোলয়াস ওয়ার- 
মারদামই ছিলেন বিশ্বশ্রেষ্ঠ। আল:- 


মাতো em) অনলি 
+. যদি দেহের ভারসাম্য অক্ষ রাখতে না 
TR তাহলে Reta rue তাঁকে 


দেহগত সামর্থন নয়, zer এক্ষেত্রে প্রবল ৷ 
পক্ষ | 


কাঁচ-তন্তুতে গড়া এই দণ্ড ব্যবহারের 
ওপর নিষেধাজ্ঞা জারারও দাবী উঠোছল। 
সংস্থা সে দাবীতে কান পাতেন নি 
কাঁচ-তন্তুর দণ্ড সচল - থেকেই দেশ+ 











hare? ইণ্ডিজ টেট 
ক্রিকেট সিরিজ 


নি ইণ্ডিজ wr ১৯৬৩ সালের 
টেস্ট fate omy খেলায় OÍ y) 
ইংল্যান্ডকে পরাজিত ক'রে 'রাবার' জয় 
করেছে। গত ১৭শ সংখ্যায় €৩০শে 
আগষ্ট, ৯৯৬৩) ওয়েন্ট ইণ্ডিজ বনাম 
ইংল্যান্ডের পণ্চম অর্থাৎ শেষ টেস্ট 
খেলার আলোচনা প্রসঙ্গে একথা উল্লেখ 


করেছিলাম। এই দুই দেশের মধ্যে 
প্রথম টেস্ট fetes সিরিজ আরম্ভ হয় 


১৯২৮ সালে ইংল্যান্ডের মাটিতে । সেই 
থেকে এ পর্যন্ত উভয় দেশের মধ্যে ১৯টা 
টেস্ট সাঁরজ খেলা. হয়েছে_ ইংল্যান্ডের 
মাটিতে ৬টা এবং ওয়েস্ট ইণ্ডিজে ৫টা। 
এই এগারটা টেস্ট Tree ফলাফল 
দাঁড়িয়েছে ইংল্যান্ডের Re জয় ৫ 
বার, ওয়েন্ট ইশ্ডিজের ৪ বার এবং 
দু'বার টেস্ট সিরিজ. অমীমাংসিত থেকে 
গেছে। ইংল্যাণ্ডের মাটিতে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 
এই Img Raa “রাবার' পেল। ইংল্যান্ড 
পেয়েছে.৪বার। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ aaa 
পায়. জন.গভাডের নেতৃত্বে ১৯৫০ সালের 
ইংল্যাণ্ড সফরে ৩--১ খেলায়। সুতরাং 
১৯৬৩- সালেও ফ্র্যাঙ্ক ওরেলের নেতৃত্বে 
ওয়েন্ট ইণ্ডিজ দল ১৯৫০ সালের এঁতিহা 
অক্ষত রেখেছে। ইংল্যাণ্ডের মাটিতে এই 


অমপমারসত হয়নি। ওয়েষ্ট ইশ্ডিজের 
মাটিতে এই দুই দেশের মধ্যে ৫টা টেস্ট 
সিরিজ খেলা হয়েছে । ফলাফল দাঁড়িয়েছে 
--ওয়েষ্ট ইপ্ডিজের 'রাবার' জয় ২ বার, 
ইংল্যাশ্ডের ১ বার (১৯৬০) এবং সিরিজ 
অমঈমাংসত ২ বার (১৯২৯-৩০ ও 
3360-48) | ৯৯৫৯-৬০ সালের ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিজ সফরে পিটার মের নেতৃত্বে 
ইংল্যান্ড ১--০ খেলায় প্রথম ‘রাবার’ জয় 
কারে এই টেস্ট সিরিজের বাকি ৪টে 
টে যায়। কলিন কাউড্রে ৪র্থ 

ও ৫ম টেস্ট খেলায় দলের নেতৃত্ব করেন। 


৯৯৬৩ yi ha ad oe ওয়েষ্ট 








অভিযোগ, ক্রিকেট খেলায় oe 
আভাব। যুদ্ধোত্তরকালে Conse থেকে 
১৯৬৩) দ 
এপযল্তি ৩৬টা টেস্ট সিরিজে যোগদান 


ক'রে ২০টা সিরিজে ‘রাবার: পেয়েছে। 


৯টা টেস্ট সিরিজে ইংল্যাপ্ডকে. পরাজয় 
স্বীকার করতে হয়েছে. এবং এটা টেস্ট 
সাঁরজ অমীমাংসিত থেকে গেছে ইং 
ল্যাণ্ডের এই জয়লাভের প্রাধান্য সীমাবদ্ধ 
আছে re আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ড, 
পাকিস্তান এবং ভারতবর্ষের : বিপক্ষে 
টেস্ট সারিজে। অস্ট্রেলিয়া এবং eq 
ইন্ডিজের বিপক্ষে ইংল্যাণ্ড সুবিধা করতে 
পারেনি। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৯টা টেস্ট 
সিরিজের খেলায় ইংল্যাণ্ডের হার &, জয় 
৩ এবং y ১। ওয়েষ্ট ইন্ডিজের faros 
৬টা টেস্ট সিরিজে ইংল্যান্ডের জয় ২, 
হার ৩ এবং 
(১৯৬১-৬৩) ইংল্যান্ডের পক্ষে টেস্ট 
পিরিজের ফলাফল দাঁড়িয়েছে £ জয় ৩, 
হার ৩ এবং ডু ১। ইংল্যান্ড "রাবার? 
পেয়েছে পা র বিপক্ষে ২. বার 
(১৯৬১-৬২ ও ১৯৬২৯) এবং: নিউ- 
জিলাণ্ডের বিপক্ষে ১-বার (১৯৬৩)। 
গত তিন বছরে ইংল্যান্ডকে পরাজিত 
করেছে অষ্ট্রেলিয়া ১৯৬১ সালে, ভারত- 
বর্ষ ১৯৬১-৬২ সালে এবং - ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিজ ১৯৬৩ সালের টেস্ট Fe 
য়ার বিপক্ষে ১৯৬২-৬৩ সালের 
টেস্ট সিরিজ যা অমীমাংসিত থেকে 
গেছে। সৃতরাং টেস্ট ক্রিকেট খেলায় : 
ইংল্যাশ্ডের মর্যাদা যথেষ্ট MEN হয়েছে। 





চেপ্ট খেলার ফলাফল 
ইংল্যান্ড ওয়েম্ট ইঃ 
স্থান জয়ী জয়ী y 
ইংল্যাণ্ড ৯১ y $ 
ওয়েষ্ট ইঃ ৫. 4 so 
মোট £ ১৬ ১৩ ১৬ 
ইংল্যান্ড ওয়েষ্ট ইঃ 





সদ্য সমাপ্ত rue 


Loma টেস্ট সিরিজে (১৯৬৩) ওয়েষ্ট 


ইংল্যাণ্ড বিভিন্ন দেশের সঙ্গে ব 


ডু ১। গত তন বছরে 






















২৬৭ এবং গড় 40: ‘Bai 
নায়ক টেড coat ইংল্যান্ডের পক্ষে 
সর্বাধিক সংখাক রান (980) 








করেছেন en ne i 








)। 









6৭১৯ ara ২০টা উইকেট 
টেস্ট ক্রিকেট খেলায় বর্তমানে. 
রাণ দাঁড়য়েছ ৪,০৯৮. এবং 
সংখ্যা Ne টেকে 
হাসে এ 


























মাসের bal oe ইংল্যান্ডের এম সি 
সি দল ভারত সফরে আসছে। এম সি সি 
দলের খেলার তালিকায় আছে মোট 









বোলাস, এডারচ, পার্ক স, সার্প এবং টিট- 


॥- ১৯৬০ সালে দাক্ষণ 
আফ্রিকার বিপক্ষে ৫টা টেস্ট এবং 


2 ১৯৬১ সালে অস্ট্রোলয়ার (বিপক্ষে ১ম 


17 


| 


Ik 


Y > (১৯৫১-৫২) 


ও q টেস্ট। Remo কাউড্রের 
‘ ভারতবর্ষের বিপক্ষে ২ টো, দাক্ষিণ 
বিপক্ষে ৩টে টেস্ট খেলায় জয়ী 


হয়েছে। খেলা ড্র গেছে ওয়েম্ট ইন্ডিজ 


এবং . দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে দুটো 
ক'রে। কাউড্রের নেতৃত্বে ইংল্যান্ডের 
একমাত্র পরাজয় অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে 
দ্বিতীয় টেস্টে. (৫ উইকেটে)। কাউড্রের 
নেতৃত্বে ইংল্যান্ড o—o খেলায় দক্ষিণ 
. আফ্রিকার বিপক্ষে 'রাবার' জয় করে। 
daa কাউড্রে ইংল্যাণ্ডের যোগ্য এবং 
পয়মন্ত I 


॥ খেলোয়াড় পাঁরাচাত ॥ 


বে! মাইকেল কলিন কাউড়ে কেন্ট) £ 


জন্ম £ ২৪-১২-১৯৩২, বাঙ্গালোর 

TS খেলা £ ৬৭ 

টেস্টে মোট রান £ 8,686 

টেস্টে TABAT £ ১৩ 

এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান £ ১৮২ 
(বিপক্ষে, পাকিস্তান, ওভাল, ৫ম টেস্ট 


১৯৬২) 


১৪ ৩৪৩৩ 
আউট 


60 (১৯৫৯ সালে)। 
দাঁড়য়েছে ৩৪৪ এবং এক ইনিংসে 
সর্বোচ্চ রান ১৬০ (৩য় টেষ্ট, AIA 


এম জে কে প্মিথ (ওয়ারউইকস) : 

জল্ম £ ৩০-৬-১৯৩৩ 

টেস্ট খেলা £ ২২ 

টেস্টে মোট রান £ ১০৯০ 

টেস্টে Mu £ ২ 

এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান £ ১০৮ 
(বিপক্ষে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, দ্বিতাঁয় টেষ্ট, 
Talar, ১৯৫৯-৬০) 

মাইকেল জে কে স্মিথ ডান হাতে 
ব্যাট করেন। ভারতবর্ষের বিপক্ষে ‘তানি 
টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন ৬টা (১৯৫৯ সালে 
২ এবং ১৯৬১-৬২ সালের ভারত সফরে 
৪)। ১৯৬১-৬২ সালের ভারত" সফরে 
তানি চারটে টেস্টে মোট ১২৬ বান 
করেন। এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান fen 
৭৩ (মাদ্রাজ, ৫ম টেস্ট)। wor 
বিপক্ষে (৩য় টেস্ট, ফেব্রুয়ারী, ৯৯৬২) 
কেন ব্যারংটন (সারে) + 

জন্ম £-২৪+১৯-১৯৩০ 

টেস্ট খেলা + ৪৫ 

টেস্টে মোট am + ৩৪৫৪ 

টেস্টে সেঞ্চুরী £ ৯ 

টেস্টে উইকেট £ ৭৬০ রানে -৯৫. 


ছেন ১০টা (১৯৫১ ALA .৫:ও-১৯৬৯" 
৬:২ সানে $)। ১৯৬৯-৬২ সালের টেস্ট - » 
yaizca Sula 


Me 





"এবং বল দেন অফ্‌-ব্রেক। eo 
বিপক্ষে ২টো টেস্ট খেলেছেন ১৯৫৯ -- 
সালে। ১৯৫৮-৫৯. সালের সফরে তানি. 
অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে ১টা এরং নিউ- te, 
জিন্যাণ্ডের বিপক্ষে u টেষ্ট খেলেন। ; 


জিন পাকস (সাদেক): 
--- জন্ম £ ২১-১০-১৯৩১ 


টেস্ট খেলা ১৯ 
তে-খাঁড়--৯৯৬৩ সালের সদ্য-সমাপ্ত une. 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের বিপক্ষে টেস্ট EHS 
মিরিজে। ন্যাটা ওপানং ব্যাটসমান। এক po olaa bos ; 


এবং cm ae cer পারেন। 
ways হয়েছেন। সদ্য সমাগ্ত ৯৯৬৩ _, 








= ক a "১৯শ সংখ্যা ‘শতবার, ২৭শে ভাদ্র, ১৩৭০ 
২য় খণ্ড * ei go m পঃ Friday, 13th September, 1963, 40 Naya Paise, 


দুব্যমূজ্য, বিশেষে খাদ্যশস্য ও নিত্যব্যবহার্ষ দুব্যাদর মূল্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়ার 
ফলে দেশের লোকের জীবনযাত্রা বিপর্যস্ত হইতে চালয়াছে কিনা সে বিষয়ে যুত্তিতর্কের 
অবতারণা যতই হোক, সরকার’ পক্ষ একথা অস্বীকার করিতে পারেন নাই যে, কৃষিজাত পণ্য ও 
অন্য নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মূল্য দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে। 


পশ্চিমবাংলা “বিধানসভার বর্ধাকালশন অধিবেশনের শেষ দিনে (শুক্রবার ২০শে TH) 
'বিরোধাসদস্যগণ বলেন যে, নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের দর গগনম্পশর্ী এবং সেইসঙ্গে করভার 
অসম্ভব বৃদ্ধি পাওয়ায় জনসাধারণের STATA পথ বিধবস্ত হইতেছে। কংগ্রেস পক্ষেরও 
কোন কোনও সদস্য এ বিষয়ে অঙ্প-বিস্তর সমর্থন করেন। এ দিনে অত্যাবশ্যক 'জানষপন্ের 
মূল্য স্থির রাখবার ব্যবস্থাগ্রহণ ও করনপীত পাঁরবর্তনের wat করিয়া এক বেসরকারণ 
প্রস্তাব আসে। প্রস্তাব উত্থাপনকারশ বিরোধাসদস্য বলেন যে, দেশের অর্থনৌতক অবস্থাকে 
স্থিতিশীল করার একান্ত প্রয়োজন রহিয়াছে ı কিন্তু জিনিসপত্রের দাম ক্রমাগতই চাঁড়তেছে। 
তিনি wat অবস্থার পটভূমিকায় করনীতিরও পরিবর্তন অত্যাবশ্যক হইয়াছে বলেন। এই 
প্রস্তাবের সমর্থনে অন্য এক 'বিরোধীসদস্য বলেন যে, “অত্যাবশ্যক দ্রব্য আইন” প্রয়োগ 
করিয়া চাউলের দর বাঁধিয়া দেওয়া উচিত। একজন সুপরিচিত িরোধাসদস্য স্বর্ণ-নিয়ন্ণ 
ও বাধ্যতামূলক HORS “গোদের উপর বিষফোঁড়াপ্র ARE তুলনা কাঁরয়া বলেন যে, আত্মসন্তুষ্ট 
সরকার যদি কর বাড়াইয়াই চলেন তবে জনসাধারণের মধ্যে বিক্ষোভণ্ড বাড়িবে। 


কংগ্রেসপক্ষেও একজন করভার ও HAM বৃদ্ধিতে উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া তবে 
প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন। অন্য একজন খ্যাতিমান কংগ্রেসীসদস্য তাঁহার নির্বাচন কেন্দ্রের 
মধ্যবিত্ত ARTE গৃহস্থসাধারণের HT ও দুরবস্থার বর্ণনায় বলেন যে, সেখানকার শতকরা 
ই জনের বা আহার টে বা জব তাহার নি পা তাহাদের 
অনেকের বাড়ীতে দোল-দুর্গোৎসব ও দরিদুনারায়ণের সেবা হইত! তিনি বলেন 
তাহাদের অবস্থা আরও খারাপ হইয়াছে। 


emg এই সকল আলোচনার উত্তরে যাহা বালয়াছেন তাহা গৃহস্থসাধারণের পক্ষে 
সন্তোষজনক বা আশাপ্রদ বলা, যায় না! তাঁহার মতে করবৃদ্ধির পরও এই রাজ্যের করের হার 
বোম্বাই, মাদ্রাজ, Given ইত্যাদি ভিন্ন রাজ্যের, তুলনায় কম৷ তান মনে করেন এবার, রাজ্যে যে. - 
সমস্ত নূতন কর বসিয়াছে তাহা দ্বারা সাধারণভাবে জনগণ ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই। সেই সঙ্গেই 
তান বলেন স্বর্ণনীতি বা বাধ্যতামূলক 197 পারকল্পনা রাজ্যসরকারের আয়ত্তাধীন নয়। 
সবশেষে তানি বলেন যে, দেশবাসীর কল্যাণের জন্য প্রয়োজন হইলে ভাঁবষ্যতে আরও কর 
বৃদ্ধি করা যাইতে পারে! 


Lu বিধির প্রয়োগ ও কার্ষকাঁরতা পর্যালোচনা করার জন্য শ্রী এস 'এস খেরকে 
চেয়ারম্যান করিয়া একটি উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন কাঁমাঁট fae করা হইয়াছে । এই কাঁমাঁট দশ-রারো 
দিনের মধ্যেই রিপোর্ট দিবেন গ্র.নৃতন অর্থমন্ত্রী a সংসদের বর্তমান 'আঁধিবেশনের 
মধোই এ Travan আদেশ সম্পর্কে বত Mitar কথা পরীদনই CLEA. oF সেপ্টেম্বর) 
নয়াদিল্লশতে ঘোষিত হয়। 


= ee ee ERECT as 
দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি সম্পর্কত আলোচনায় সরকারের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আসে যে, সরকার 
RR উধর্বগতি প্রতিরোধ করিতে পারেন নাই। সরকার কর্তৃক উদ্ধৃত পাইকারী মূল্য 
ও সাধারণ কেতার ক্রয়মূল্যের মধ্যে পার্থক্য দেখাইয়া সরকারের বিরুদ্ধে কঠোর মন্তব্য করা হয় 
এবং চিনি কেলেক্কারার যথাযথ তদন্তের দাবী জানানো হয়। 


- এইভাবে সংসদে ও পারষদে জনসাধারণের অসন্তোষ ও দুর্দশাজনিত বিক্ষোভের 
যে চিত্র দেখা যাইতেছে তাহা রাষ্ট্রের পক্ষে শুভলক্ষণ নয়। সরকারণ অক্ষমতার যে সকল নিদর্শন 
. সৰ্বজন বাঁদত তাহার ac ada প্রাতরোরে অক্ষমতা ও আনহা, দুই, আভিযোগেরই 
“প্রচার চাঁলতেছে।' এবং দ্রব্যমল্য ও করভারে fad ও Form জনসাধারণের মনে উহার প্রাতিকিয়া 
{কিভাবে চলিতেছে সে বিষয়ে কি আমাদের মল্লীগণ কোনও খবর রাখেন না? দেশের বর্তমান 
অর পরিস্থিতির মধ্যে এরুপ অসন্তোষের প্লাবন বাহলে অবস্থা কোন দিকে যাইবে 
সে বিষয়ে তাঁহাদের চেতনার উদয় প্রয়োজন। 


a 


সর্বত্র আকাশ 
মোহিত চট্রোপাধ্যায় 


তুমি চলে যাবে সব গোলাপের মতো, 
সন্ততিবিহশীন একা! কেবল বাতাস 

কেপে উঠবে অকস্মাৎ বকুলের ডালে 
গহন আঘাতে ৷ দরে পূবে ও পশ্চিমে 
নিরুপায় দিকৃহস্তী ক্ষিপ্ত পদপাতে - 
পিষ্ট ক'রে.চলে যাবে, যেন দিনশেষে 
সূর্যের রান্তম রূপে অতার্কিতে বড় 

ভয় পেল। ভয় পেল নীলিমার রঙে। 


আমিও অমন ভয়ে হয়ত বা কোন 
বাঁশরীর অন্তরালে ছুটে যাব, মূঢ় ' 
Sor fy সংকেতে এই গ্‌স্ত পলায়ন 
সহজে ধরায়ে দেবে । কোথায় লুকাব? 
আকাশেরে ভয় পাই, সর্বত্র আকাশ! 


ওরা 
দেবাদাস চট্রোপাধ্যায় 


| যেদিন আকাশে তারাপুঞ্জ ফোটে, অন্ধকার গশুঁড় দিয়ে নামে 


কি জানি কোথার থেকে হিমেল বাতাস এসে এইখানে থামে : 
কান পেতে শনি ওরা কারা ডাকে-_ফিসফাস আনাচে কানাচে। 
অতন্দ্র আমার NE পলাতক নাবিকের শোঁনত কি নাচে? 


কি যেন সংগত শান উচ্চাকত সাগরের SIMA 

কি এক অতৃপ্তি নিয়ে বারে বারে কি যেন সে চায়; 
ঝাউশাখে হতাশ্বাস রান্রি-দিন, নির্ঝরের অশান্ত প্রবাহে 
কিসেব সংগত শান? তুমি নও কোনো এক ব্যাপ্ত চেতনায় 
লীন হ'তে গিয়ে তব হৃদয়ের রন্তান্ত প্রদাহে 

সঙ্গীতের সমে এসে বারে বারে ফাঁর TERA! 


তুমি আজ যেও না, যেও না, আজ হিমেল হাওয়ায় 

ওদের গজন শুনি, ওরা সাগরের নির্ঝরের গর্জমান স্রোতে 
পুরানো কালের সব দিনগ্যাল ইতিহাস হ'তে ফিরে পায়” 
কালপুর্ষের সাথে মিতালি পাতায় ওরা am হতে। 
ওরা শুধু ঝাউশাথে হতাশ্বাস ফেলে যায় আমাদের গ্রামে 
যেদিন আকাশে A ঘন অন্ধকার গড়ি দিয়ে নামে। _ 


একই 'দনে একই পৃষ্ঠায় দুটি 
খবব পড়লাম কাগজ্জে। দুটি সংবাদ এমন 
দু ধশণের lea বিতরণ TE 
যাদের শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান একটু 
কষ্টকর হ'য়ে উঠল আমার কাছে। 

প্রথম খবরটা এই রকম 

“দুঃসহ গরম। বেদম ভ্যাপসা 
* গরম. ! খেয়ে সুখ নাই, শুষে সুখ 
নাই, কথা বলতে ইচ্ছা হয় না, সাবান 
শুধু ঢক-টক ক'রে জল খাওযা আব 


পাড়ে পাড়ে পচা গরমের বেধড়ক মার 
খাওয়া... 1” 


' এই সংবাদটিকে যাঁদ ‘ভাজার কড়াই, 
বলা যায় তবে দ্বিভীয় সংবাদটিকে 
বলতে হয় 'জবলম্ত আগুন’! সেটার 
বন্তব্য এই 


“কর্পোরেশনের দূষিত পান'ঁয জল 
হইতে সহরবাসী সাবধান!.. কর্পো- 
রেশনের পানীয় জল' কেমা-র বন্ধনী 
জৌমনির নয!) হইতে সাবধান। পৌর- 
an হাঁক-ডাক frat সগর্বে 

থাকেন যে, পলতা ও diem 
aie Clan হরে না om 
সরবরাহ করা হয় তাহা সম্পর্ণ বাঁজ্জাণু- 


ক্ষেতে নাকি এইরূপ কাঁরয়াছেও ৷...” 


উদ্ধৃতি দীর্ঘ হল। কিন্তু একটু 
ধৈর্য ধরে যাঁরা এটা পাঠ করেছেন তাঁরা 
নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে ভাবতে শু করে- 
ছেন- জল পান না বিষপান? একাঁদকে 
দারুণ গরম এবং জল খাওয়ার প্রেরণা, 
আব অন্য দিকে জলের মধ্যে শত-সহস্র 
বাঁজাণলুর উদ্যত আরুমণ। এ দুয়ের মধ্যে 
শাটল ককেরি মতো ঠোক্বর খেতে খেতে 
আমরা BH ভবখেলার বাউন্ডারধ ছাড়িয়ে 








'নাভানার বই 

প্রবন্ধ 

সাম্প্রীতিক Ta চক্রবর্তী ৮৫০ 
আধ্যানক বাংলা কাব্যপরিচয় u দীপ্তি তিপাঠী ৭:৫০ 
সব-পেয়েছির দেশে ॥ বুদ্ধদেব বসু 2:60 
রবান্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায় 9-00 
পলাশির যুদ্ধ ৷ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় " 8:00 
রক্তের অক্ষরে ৷ কমলা দাশগুপ্ত ৩৫০ 
কবিতা 

MALER দত্তের কাব্যসংগ্রহ ১২:০০ 
“বোদলেয়ার £ তাঁর SITS ॥ বুদ্ধদেব বস; ৮.০০ 
ঘরে-ফেরার দিন ॥ আময় চক্রবর্তী ৩:৫০ 
পালা-বদল ॥ অমিয় 59707 | ৩-০০ 
জশবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা 6-00 
বৃম্ধদের MA Os কবিতা “6-00 
বিষ, দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা 6-00 
কঙ্কাবতণ ॥ বুদ্ধদেব বসু 9-00 
নরকে এক ধতৃ N র্যাঁবো | অনুবাদ £ লোকনাথ ভট্টাচার্য 


9-00 
উপন্যাস ও গঙল্প-সংগ্রহ 
উর্বশ’র তালভঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রিয়দর্শিনী ৬.০০ 
প্রথম প্রেম (CAM) U অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 8-60 
প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


১২-০০ 
cara মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 

এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচিন্ত্যকুমার TTS 
গড় শ্রীথণ্ড' (উপন্যাস) ৷ অমিয়ভূষণ মজুমদার 
MAZA (উপন্যাস) ॥ AGE বসু 
ফরিয়াদ (উপন্যাস) u দাঁপক চৌধুরী 
চিররূপা | সন্তোষকুমার ঘোষ 

মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) 1 প্রতিভা বসু 
TONGA ॥ নরেন্দ্রনাথ a 

মনের ময়ূর (উপন্যাস) ॥ গ্রাতভা বসু 
মরার o (উপন্যাস) ৷ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী 
তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) 1 প্রাতভা বসু 

চার দেয়াল (উপন্যাস) ৷ সত্যাপ্রিয় ঘোষ 
Put জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী 

বিবাহিতা স্ম (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু 


NeT 


৪৭ গণেশচন্দু আঁভিনিউ, ক্গকাতা ১৩ 


a 
o 
০ 


ও 4৮300 3 ৩4 ও ০5 ০90 ০ম ও 
e 
০ 





৫০৬ 
যাই তাহলেও হয়তো আশ্চর্বের কিছু 
নেই। ; 

ইতিমধ্যে 


' অবশ্য কর্পোরেশন 


রাস্তার বেওয়ারিশ কুকুর' ধরা “শুরু 


করে দিয়েছে। উদ্দেশ্য অবশ্যই কুকুরের 


কামড়ে TSE আর সাক্ষ্যাং মার 


আমাদের রক্ষা করা। 
কাড়ে জলাতঙ্ক আর সাক্ষাৎ 

দূত Tee জল দখে জলাতঞ্কের 

মধ্যে কি খ্যব একটা পার্থকা আছে। 
e 

a 

লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয়ই, 

আমরা কী রকম জন্তুর 'বিষয়ে 

wiege হ'য়ে উঠেছি? 

রেওয়ার শাদা বাঘ। তারপর গেলে ফুল- 

মালা পর্ব। 


i te TS 


পাৰে হাত ঘোড়ার MO Ru 
আছে ভার সামাপারসামা নেই। 





প্রথমে এল - 


তৃতীয় দফায় শোনা:গেল- 
শাদা বাঘের বউ' আসার, খবর অতঃপর -, 
জলপাইগুডির কাদম্বিনী rom, dae: Y 
তারই ফাঁক দেখা গেল. .বিলাতের এক ' 
at SCTE শাদা, . বাঘের - 

1 : 4 


en তিনটি . 
| 'সরানোর- বে বাবস্থা! শর! হয়োছল 


অমত 


labo o Dah 
নতুন বলা চলে না। কিন্তু 
ঘাঁটয়েছে এইসব 


' যার কাছে হাতি-ঘোড়াও হার মেনে যেতে 


পারে। 
শোনা যাচ্ছে, ‘ভারতে উৎপন্ন খা্দয- 


a a AL Es 
পর্ণীড়ত 


জাতির পেটে। একটি অন্নাভাব, 
জাতির পৃক্ষে এই ধরনের অনু 


* Bien ভোগান দেওয়া'ষে কাঁ কঠিন 


ann 
'ফাছে' আমাদের d জাতীয়-খাণ শোধ না 


' করা পর্যন্ত, সকলের ঘরে যে দুবেলা 


বিন ডে 
| | eo 0 


j শুনে আশ্বস্ত হওয়া গেল, কল- 
ওয়ার্ড থেকে. খাটা 


পাপী nn 


| the sharpest 
SHAVING BLADE 


Comet 


বিদেশ হইতে আমদানীকৃত 


ইন্পাত হইতে প্রস্তুত এই .. 
“অতি-ধারালো” QUE 
পরিষ্কার ও নিথুঁতভাবে 


দাড়ি কামাইবার গ্যারাটি 
রাতারাতি 


=> এণ্ড ব্রাদাস 


BEEVAS/BB/9 BEN, 


va, ums lida | 





1% 
[or বৰ্ষ, ১৯শ সংখ্যা 


ভুলাই মাসে, সে কাজ এবন বন্ধ করা 
CGR | ‘ 

he ae তা 
আশাকরি আপনাদের আর {বিশদ করে . 
বুঝিয়ে বলতে হবে না। _ একটা খোলা . 
জায়গায় কয়েকশ ROTE প্রকৃতি 


সেটা বৃষ্টির দিনে কাঁ শোভা ধারণ 
করতে পারে তা বলাই বাহুল্য। এইসব 
অবোলা প্রাণীর যারা পরিচর্যা করে 
তাদেয় পায়ে নিশ্চয়ই লোহার মোজা 
পরানো থাকে, SR. SA সেই আজান 
{বিস্তৃত গলিত পদার্থের মধ্যে নিঃশত্ক 
চিত্তে বিচরণ করতে পারে। কিল্তু 
অন্যদের তা দেখলেও Kaeo Bora 
হয়। 

আর সেইসলো তার সুবাস, এবং 
092 ৮১ 


নিয়ে 

St অবাধ দেই কতো পাপন 

কতো শলা-পর্বা ম. 
খাটালে নৈব আমরা উদ্ব্যস্ত হ'য়ে 
নৈৰ চ থাক সারা বছর। PRS 

মহামারী একট; Tee 
পড়লেই সামনে এগিয়ে আসে . কলেরা; 
কলেরা একট; কোণঠাসা হ'তে না হ’তেই 
শোনা যায় মশারা নাক ভি, ভি, টি- 
প্রাতরোধী হ'য়ে tke: আয় মশারা 
যেখানে অমর, ম্যালোরিয়াও' সেখানে 


পাওয়ার প্রধান পথটাতেই পড়ল এখন 
তালাচাবি। মহামারীর মূর্ত 
খাটালগুলি থাকবে যথাস্ধানেই। 


সেখানে অন্তত .. 

৬০০০ গরু এবং ২২০০ট মোঘকে 

আশ্রয় দেওয়া ষেত সহজেই!) তাছাড়া 
আইনগত 





এমনভাবে অতত বাংলার ATLA এক 
অধ্যায়ে ডুব দিতে হবে, একথা ফোনাদিন 
aaa 

dacs মহারাজ লক্ষণ সেন। Aa 
ইতিহাসের এক অধ্যায়ে তাঁর কাহিনী 
TER লেখা য়য়েছে চিরকালের 
ay) জ্বাদশ শতাব্দীয় সেই স্মরণীয় 
দিনগুলিতে আজকের নবদ্বীপ সেদিনের 
নদীযায় AGE করতেন লক্ষণ সেন। 
aaa সেন নিজে বাত্ালী ছিলেন না: 
ঘাংলা দেশে এসোৌছলেন SITS থেকে। 
Tory হদয়বত্তায় জোজে বাংলার মাটিকে 
লক্ষণ সেন স্বর্গ জ্বান করতেন। তাইতো 
Ir আদায়ের চাইতে বাঙালীর 
সমাজ্র-জ'াঁবনের বিপ্লব আনতে সর্বশান্ত 
নযোগ করেছিলেন এই রাজা লক্ষণ 
সেন। বাংলার হৃদয়-এশ্বর্ষভরা মানুষকে 


RMS বাংলায় EA 
সমাজ এই মহাপ্ররুষের মহ্াবস্লবকে 
IICA গারণত করে পরে বাঙ্থালীর 


বেগে ইতিহাসের মোড় TAI এনো 
ঘয়োদশ শতাব্দী | সন-তারখ ঠিক মলে 
নেই: তবে বারোশ' দুই ক তিন হবে। 
১28 বাংলার দ্বারে হাতবার নিয়ে 
আঘাত গড়ল পররাজ্যলোভীর। ক্ষণ 
মেন RO গেলেন জ্যোতিষীর কাছে। 
ধারা ধারা গণনার পর জানা গেল, 
বাংলার হন্দুরাজত্বের দন আজ শেষ 
হতে চলেছে, মুসলমান আঁধপতোর 
TA সমাগত। ফালাবশ্রম্ব করলেন না 
লক্ষণ সেন! মান কজন ae 
লিয়ে নৌকায় চড়ে পাড় দিলেন পুবের 
দিকে। এক ফোঁটা রক্তপাত হলো না; 
মান সতেরো জন অশ্বারোহী সৈন্য নিয়ে 
বাংলার Sat দখল করলেন বথাতয়ার 
taa বিধাতা পুরুষের রাঁসকতার 
এমন কোন চরম কাহনী আর ফোন 
দেশের ইতিহাসে খ'জে পাওয়া বায় 
Ter জালি al RS বাংলাদেশের 
বার বহুবার প্ুনরাবৃত্ত ঘটেছে। 
















f তাহা, aaa লাগছে 1 ETA মেখে 
প্রামে FRIA স্থানের আনন্দ ES, ater 
, খুলোময়নার GE যায ॥ 
শ্বা্বারশ্থাধ জন্য প্রতিদিন পরিবারের 

সবাই লাইঘবধ যেবে দান VHA | 


যেখানে 
BBS সেখানে 
A 


323 


nn m ee 
— 


৫০৮ 


রমেশ মজুমদার ফি ডক্টর নীহার রায় 
জানলেও সাধারণ বাঙ্খালশর জানা নেই। 
শুনেছি অনেকে বিশ্বাস করেন, রাম- 
পালেই লক্ষণ সেনের মৃত্যু হয়। TE 

লক্ষণ সেনের দুই পুত্র কেশব 
সেন ও fon সেনের উল্লেখ 
কয়েছেন। পরে নেপালে আবিষ্কৃত এক 
সংস্কৃত পদাথ থেকে লক্ষণ সেনের 


দু" আয় গোটা কতক সন্দেশ RA 
qu দিতে দিতে হদিশ পেলাম ফুব- 
রাজ ললিত সেনের | 


না। টেলিফোন করে পরের দিন 
সকালেই হাজির হলাম ওয়েষ্টার্ণ কোটে' 
যুবয়াজের ARC | 


এক ধাপ 'পাঁছয়ে গেলে এর 
চর TELS দেশীয়রাজ্য সুকেতের 
অধিপাতরূপে। এর বেশী বোধকরি 
অনেকেই জানেন না। অথচ সৃকেত 
MTA মহারাজ লক্ষণ সেনের বংশধয় 






OS 
২২-৪২২৬ 


> I 720% GAH EY 


মৃত্যুর পর তাঁর বংশধররা নাক গা 
নদী ধরে উত্তব ভারতের দিকে এগুতে 
থাকেন। এদের এই যান্রাপথের কাহিনণর 
পারিচয় Sree 'বিদ্যমান। sera কাছা- 
কাছি আজও এক fates’ তাগ্রফলক 


লক্ষণ 
সেন বা তাঁব সন্তানরা এই a দিরে 
ATH প্রস্তুত করাতেন বলে ALF 
বাজবংশের FRA । 


যুবরাজ আরো বলছিলেন। বল- 
ছিলেন, এদের গৃহদেবতা হচ্ছেন দশ- 
SA জগন্মাতা , মা 
দুর্গা। লক্ষণ সেনের বংশধরদের সহ- 
গামশ গৌড়ীয় ৰৰাহ্মণেব বংশধররাই 






una ক্ষেত ur A 











ATEM বেরঃচ্ছে 
কৃষ্টি পঞ্জী o 


[সাংস্কীতক জগতের ada সংকলন | 
বিভাগ £ £ শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য, নাট্য, সিনেমা, খেলাধূলা ইত্যাদি। 
বলিষ্ঠ সম্পাদকমন্ডলপ। 
2401 সেপ্টেম্বরের সধে। ডাকটিকিটে বা হাতে ৫০ নঃ পঃ দিয়ে 
নাম ala করলে তন টাকাতেই বোর্ড বাঁধাই বই পাবেন। 


Sara প্রকাশন 


২৬. বিধান সরান ss কালিকাতা_৬ 








[OR বর্ষ, ১৯শ সংখ্যা 


wee THU করে চলেছেন এই 
জগল্মাতা bad দেবী মাহযাসুর- 
ma! 


ইতিহাসের ছাত্রদের কাছে VEDA 


Spa সেন ও রেভারেন্ড ফোগল অপাঁর- 


[চিত নন। এদের দুজনেই নাকি mie‘ 
গবেষণার পর লিখেছেন, সুকেত রাজ্র- 
বংশ বাংলা থেকে পাঞ্জাব ধহলস'এ 
এসেছিলেন এবং এই বংশের সঙ্গে 
লক্ষণ সেনের বংশের যোগাযোগ থাকার 
সঙ্গত কারণ আছে বলে মনে ব্রার 


বহু প্রমাণ আছে। সংকেত রাজ্যের বা 
পাঞ্জাবের WAST গেজে- 
টারেও এই এীতিহাসিক ধারার উল্লেখ 


ওয়েন্টার্ণ কোর্টে যুবরাজ ললিত সেনের 
কাছে এসে a পেলাম অতীত স্মাত। 
মন পাঁড় দিল সেই m «ute 
দিনের কাহনশতে। পেম্টী-কেক-স্যান্ড- 
উইচ-কাজুর প্লেট ভার্তই পড়ে রইল । 
চাষের পেয়ালা ছদুতেও ভুলে গেলাম । 

আমাদের পরিবারের 'মটো? হচ্ছে ব্রেক 
বাট নট বেন্ড’। শুনৌছ লক্ষণ সেনেবও 
এই or ছিল। 


বাবা মৃত্যুর AST এই 
মটো’ লেখা পাঁবন্র আধারটি নিজের 


দেখতে পাবেন মধ্যবূগণয় বাংলায় শিলপ- 
কলার অসংখ্য স্বাক্ষর ı 


যুবরাজ নিজে হীতহ্থাদের ছাত্র? 
আগ্রহের আতিশযো e বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের TOG বিভাগের প্রধান অধ্যাপককে 
দিযে নিজেকে টেস্ট কাঁরয়েছেন। 
পরাক্ষায জানা গেছে, লালিত সেন 
অসুন্রোলনূরাঁডিক গ্রুপের TOR... 
ইতিহাস বলে লক্ষণ সেনের বংশও এই 
ALAS গানুষ। 

ইতিহাসের ছাত্র আমি নই। লালিত 
সেনের বংশপারিচয় নিয়ে গবেষণা করা 


আমার বিদ্যার বাইরে। বাংলাদেশে 
গুণশব্যান্তর অভাব নই তাই বাল, 
নিজেদের ইতিহাসের জন্য rm 


এতিহাসকদের sare) আব না হযে 
বোধকাঁর HITS রাজবংশের ইতিহাস 
Brea RS আমাদের নেবার eel 
সমাগত . 


EN 


২] 





u meen লাটকের Br 


অনেকেই হয়ত জানেন কেন্দ্রীয় 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাংস্কৃতিক q 
“কোর সন্ধানে ভারত, বিষয়ে বে 
নাট্য প্রতিযোগতা SRA করোছলেন 
তায ফলাফল মারাত্মক শোচনীয় রূপ 
নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে। উৎকৃষ্ট নাটক 
AE পাওয়া সম্ভব হয়নি! বিশেষ 
ধরে বাঙলা ভাষার নাটক সম্পর্কে 
এখানে দু-একটি কথা বলতে চাই। 

“বাঙলা নাটক'। আজকের দিনে 
কথাটা বলবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত আব- 
ছাওয়াটা কেমন নাটকীয় হয়ে ওঠে। প্রার 
fe 308 যাবত নাট্যজগতের সঙ্গে 
ae একজন " প্রবীণ পাঁবচালক 
জগৎ অন্ধকার" । অনেকদিন আগে, একশ’ 
বছর হয়ে আরও কিছুকাল পোঁছয়ে 
যাওয়ার পর বাঙলা নাটকের জন্মস্থান 
TE পাওয়া যাবে। তারপর সুদীর্ঘ 
m সত্তর বছর উনিশ শতকের 
RE দশক পর্যন্ত বাঙলা নাটকেৰ 
গাঁত ছল প্রাণবন্ত। ক্ষমতাশালী নাটা- 
কারদের অবদানে বাঙলা নাটক সমৃদ্ধ 
হয়ে ওঠে। একমান্ধ এ গৌরবোজ্জ্বল 
অধ্যায়ের ওপবই বাঙলা নাটক Were 
tiva আছে। কিন্তু সাম্প্রীতককালে 
অর্থাৎ আজ থেকে গত পনের কুঁড় 
ধছবের মধ্যে হয়ত বহু অনুসন্ধানের 
পর কয়েকখান সার্থক নাটক খুজে 
পাওয়া যেতে পারে? অবশ্য এ সমবের 
মধ্যে বহু উদ্দেশ্য-প্রধান নাটক জন- 
প্রিয়তা অর্জন করেছে। এই উদ্দেশ্য- 
প্রাধান্য প্রাবল্যে সে সমস্ত নাটক 
অনেক ক্ষেত্রেই প্রকৃত শিলপধর্ম বিচ্যুত 

হয়েছে। সে কারণে সার্থক ee 
হিসাবে তাদের দ্ৰুতি দেওয়ায় ছকে 
নানাবিধ মভানৈকোর aaa দেখা দিয়ে 
থাকে। তার থেকেও বড় ফথা নাটক নখে 


লাভই সার্থক নাটকের চূড়ান্ত বিচার 
নয়। এককালে যে AA অত্যন্ত 
সাফল্যের মধ্য দিয়ে বিপুল জনাপ্রযভা 
অজন axle আজ্ত তাদের অনেক 
গলি খুজে পাওয়া mam Sams 


বিদেশী সাহিত্যের দিকে তাকিয়ে 





গত ২৫শে আগম্ট বৈদ্যবাটি যুষক সা্মাতয় মহিলা সভ্যব্ন্দা | afer সাহিত্যিক 
শ্রীমতী rar দেবীকে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করেন! an শ্রীমতী সুবমা 
দেবী মানপন্ন অর্পণ ফরছেন। 


অনেক নাট্ঃমোদীই হয়ত বিস্ময় প্রকাশ 
করে থাকেন! বাঙলা ভাষার অন্যান্য 
Rea যতখানি এগিয়ে এসেছে যুগের 
A তাল রেখে বাঙলা নাটককে ঠিক 
ততখাঁন সমভাবে এাঁগয়ে আনবার জন্য 
তরুণ নাট্যকারদের mie অপরিসীম! 
‘এক্যের সন্ধানে ভারত” পর্যায়ে সর্ব 
SES নাটক প্রতিযোগিতায় বাগুলা 
বিভাগের সাফল্য মর্মীন্তিকভাবে Son 
হয়ত বাঙলার প্রবীণ বা . প্রতিভাবান 
তরুণ নাট্যকাররা এ প্রাতযোগতায় অংশ- 
গ্রহণ করেননি; করলেও উল্লেখযোগ্য 
সাফল্যের মধ্য দিয়ে - এগিয়ে আসতে 
। 

বাঙলা নাটককে জনপ্রিয় ফরযার 
জন্য তরুণ প্রতিভাবান নাট্যকারদেব 
WITT গুরুদ্বপূর্ণ। নাটক পড়ার অভ্যাস 
দেশের সমস্ত শ্রেণীব মানুষের মধ্যে 
জাগাতে পারলে বাঙলা নাটকের ভবিষ্যৎ 
fata হয়ত ভাবয্যতে আর কোন Tore 
প্রয়োজন RA না। অনেকেই একথা সত্য 
va স্বাঁকার ফরযেন, Tem ভাল 
নাটকের যেমন অভাব তেমান বাঙাল 
গাঠকের নাটক পড়ার অভ্যাস নেই। 
নাটক যেমন চোখে দেখাব Tel 
তেমনি তা পড়ে দেখবাবও বটে। একথা 
স্মযণ রাখবাব প্রয়োজন আছে। 


11 আশাপশশ দেবা লম্বার্ধত it 


বর্তমান বাঙলা সাঁহত্যের বিশিষ্ট 
মাহলা কথাশিল্পী শ্রীআশাপূর্ণী 
দেবীকে বৈদ্যবাটী যুবক সাঁমাতর 
মাহলা বিভাগের সম্যগণ  সম্বধনা 
জানান গত ২৫শে আগস্ট! সংবর্ধ- 
নাব Gara মাহলা সাহাতাস্ত তাঁর 
ডাষাণে বালেন OR শাহলাগণ 
বাহিরকে হাতের TOR মধ্যে গ্রহণ 


করলেও তাঁরা ষেন ঘরকে না ভুলে যান। 


কর্তব্যই হল ঘর বাঁধা ও ঘরকে 3 
মান্ভত করে তোলা। ভারড বহ; 
বিষয়ে পিছনে পড়ে থাকলেও ভা়ত- 
way আদর্শ ও ভার সনাতন ধর্ম 
বিশ্বের শ্রদ্ধা জাগায় এবং তা চির 
Sara” তান আরও বলেন যে সমগ্র 
বাঙালী সাহাত্যিক সমাজের পক্ষ থেকে 
তিনি এই মানপন্র গ্রহণ করছেন। 


Ra আশাপূর্ণ দেবী weet 
সাহিত্যে তাঁর অবদানের স্বশক্কৃতি- 
স্বরূপী এই সম্ব্ধনালাভে আমবা 
গৌরববোধ কার। তাঁর রচনাশৈলার 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য হল স্বীয় নারী- 
স্বভাবকে APE রেখে একজন মানুষ 
tera জীবন চিত্রণে তৎপবতা। পর্ব 
বতণী মহিলা সাহাত্যিকদেষ এই 
গুণের অভাব wre ale অন্পকালেই 
তাঁরা প্রায়বিস্মৃত। তাছাড়া মাঁহলা 
malos হিসাবে আশাপূর্ণ দেবী 
তুচ্ছ ঘটনা এবং নাধীর অবমাননার 
LAR নিজেকে আবদ্ধ না রেখে বৃহত্তর 
A প্রসারিত 
করে Mara 


IHRE কানাড়া কাব ।। 
গত উই সেপ্টেম্বব কানাড়ী via 


মনডোশ্যর গোলিলদ পাই খাশগালোনে 
পরশোধদামন করেছেন। 


$৯০ N অমৃত [OF বৰ; ১১শ সংখ্যা 





সারা পৃথিবীর প্রার সব জাতির 


পুরাণে ও উপকথা-রূপকথায় মানুষের 
Fon বন্য GGA যুদ্ধের বিবরণ আছে। 
আর সেসর যুদ্ধে প্রায়শঃ দেখা যায়, 


কায়িক শান্তিতে হাঁনতর হওয়া সত্বেও, £ f a 


মানুষকেই SE করা হয়েছে। তার 


বন্য জন্তুর 
সংস্পর্শে যেতে হত, এবং সে Gramm 
তাদের সংঘর্ষও অনিবার্য হয়ে দাঁড়াত। 
এসব যুদ্ধের ফল যাই হোক না কেন, 
13 কখনো দামত হয় নি. দামত হলে 
তার চলতও না। তাই, মানুষকে 'বিশবাস- 






অবিশ্বাস কিংবা সম্ভব-অসম্ভব নানা- 
ভাবে তার জয়ের কাহিনশ প্রচার কবতে 
হয়োছল। সেই সব কাঁহনী শুনে 
পরবতশি মানুষ সাহস AVS করেছে। 
fers একটা দুর্ধর্ষ হিংস্র বাঘ লা 
MER সতাই la কোনো মানুষ গায়ের 


শাশ্তধররূপে aos করোছলেন। ভাতে 
মনে হয়, মানব জ্বাতর স্বার্থে 
মহৎ উদ্দেশ্য নয়েই তাঁরা সেসব 
গল্প রচনা করেছিলেন। কিন্তু 
RE কালে পাধারণ মানুষ সেই, 
morts সহজ ও স্বাভাবিক 
gor নাল বিশ্বাস করেছে এবং সেই 
বিশ্বাসের ভিত্তিতে আরো রসাল ভাবায় 


নতুন নতুন গল্পকে যথার্থ ঘটনা বঙ্গে 
চালান হয়েছে। Drag iaa 
পশ্চাতে বুদ্ধিমত্তা না থাকলেও অজ্ঞতা 
ও অবিবেচনা আছে প্রচুর ATA 


সত্য বটে, রোমান প্লাদিয়েতরগব 
বাঘ, সিংহ, SER YU অনুরূপ ভয়াবহ 
হিংস্র জন্তুর সঙ্গে লড়াই করত এবং 
আধকাংশ সময়ে তাদের হাতে সেসব 
ভ্রল্তুর মৃত্যু ঘটত। স্পেনের বীরগণও 
তাদের জাতীয় উৎসবে দূম্দ বলীবদেরি 
সঙ্গে যুদ্ধ করত! কিন্তু সেসব যুদ্ধ 
কি গায়ের জোরে হত? ইতিহাস তা 
বলে না! আমাদের দেশে প্রাচীন ও 
মধা ঘূগে দুই জানোয়ারের মাধো লড়াই 
বাঁধিয়ে SE দেখা হত। সময়ে সময়ে 
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স্মৃতি” দিয়ে শুরু করা US 
বার্ণত এক কাঁহিনাঁতে আছে 3 


আকবরের প্রিয় পার্বচর মোসাহেৰ 
af উ্্বেকী ছিলেন এক অত্যন্ত, বল” 
বান পুরুষ। লাহোরের কাছাকাছি এক 
জঙ্গলে শিকারের সময় হঠাৎ তিন 
me} একযোগে হাতার হাওদায় উপ- 
বিষ্ট MR আক্রমণ বরে। একটি 
Reet উরুতে থাবা মেরে আকবরকে নিচে 
ফেলে দেয়। মোসাহেব খাঁ তখন ছুটে 
এসে সরাসরি সিংহীটার মুখের অধ) 
ছোরা চালিয়ে দেন) লঙ্গিনশির দুরবস্থা 
দেখে বাকি সংহী দুটো ভৎকণাৎ 
হাতীকে ছেডে য়ে দুপাশ থেকে 
যুগপৎ মোসেহেবের ওপর কঝাপরে 
পড়ল! ভাগারুমে তাঁর দুটি হ'ত 
PREMIO দাড়ের ওপর TA দেই 
বিপজ্জ্রনক মুহূতে অদ্য চালনার 
সুযোগ না থাকায় অগত্যা তাঁকে দুই 
হাতে তাদের মাথাদুটিকে পরস্পরের 
XA ঠোকাঠুকি করতে হল, সেই 
ঠোকাঠুঁকিতে তাদের নাক মুখ MT aw- 
পাতের ফলে কিছুক্ষণের মধ্যেই তাদের 
মৃত্যু হয়। 

গলপবাজিতে বাংলাদেশও নিশ্চঘই 
পাছিপ্পে নেই, বরং তা আবো জোরালো 
আরো রলাদ,_জাহাত্গণীরের were ত 
নিশ্চিতভাবে পিছনে ফেলার, দান? 
রাখে। একটি mer উল্লেখ ফবব। 
এই meng পটভূমি মলুটি' গ্রাম 


তাঁর 


ESR 


গ্রামটি বীরভূম জেলায় মল্লাবপুর ম্টেশন 
থেকে মাইল আট পাশ্চমে। এ গ্রামের 
মুখোপাধ্যায়রা এক সময়ে রাজবংশ 
বলে খ্যাত ছিল। একদা এই বংশে 
হরচন্দ্ু নামে এক বলবান 
আবির্ভাব ঘটেছিল। এ যাবং অল্ভত 
খান দুই পুস্তকে তাঁর 'জাঁবন্ত বাঘ 
ধরার কাহিনী ছাপা হয়েছে। তাতে 
দেখা যায়ঃ 


হরচল্দ্রের মায়ের একাঁট Te 
মোষ ছিল। একদিন মোষটাকে বাদে 
নিয়ে যায়। মনের দুঃখে মা mem 


বাঘের সঙ্গে তাঁর চো হয়ে গেল। 
বাঘ তখন মোষের ওপর বসে তার 33 
পান করছিল | 


ছাড়লেন। বাঘটাও চটে গিয়ে তাঁর 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল। আর যায় কে থায় 
সেই HOG এক হাতে বাঘের গলা এবং 
অন্য হাতে তার কোমর ধরে তাকে 
চ্যাংদোলা করে বাড়ী? য়ে এলেন! sk 


মাকে 


তিনি STR] অস্ম দিয়ে বাঘের গল্টাকে 
কেটে ফেলে রন্তু দেখলেন, এবং শেষে 
মহানন্দে অন্নজল গ্রহণ করলেন। 


* এ সম্পর্কে সংক্ষেপে বলা যায়, বে 
দেশে যত বেশি অশিক্ষা-কুশিক্ষা এবং 
যে সমাজে যত বেশি areata 
অলস লোকের সংখ্যা, সেই দেশে এবং 
সেই ma অলৌকিক কাহিনীর 
প্রাধান্যও তত বোশ হতে AN! 
আমাদের দেশে, তাই, অধ্যাস্মবাদকে কেন্দ্র 
করে ale অদ্ভুত ও উদ্ভট lan 
সৃষ্টি হয়। এবং এইজন্যই সাধ্- 


সন্ন্যাস বা ফাঁকির-দরবেশরা পারে না 


এমন কাজ আছে বলে আমরা বুঝ না 
এবং খড়ম পায়ে জলের ওপর হাট" 
MAA সময় আসনাবদ্ধ অবস্থাষ 
শূন্যে ওঠা, এক ব্যান্তর একই সময়ে 
ñ RÍA. স্থানে অবস্থান 
WANA আঘাতে দেহ আহত না TEN 
কিংবা কামানের গোলাকে টপাটপ শিলে 
ফেলার কাঁহনশকে wer বা 
আলাঁকক ক্ষমতার পরিচয় বলে গ্রহণ 


কাঁর। এসব:কাহিনী - ate. wey হল্প, _ 


অমত 
তবে কেন Re বাঘকেই বা মানুষ 
যখন-তখন হাঁস-মুরগীর মতো গর্দান 


ধরে আনতে পারবে না? RR 


বুকে am যান্তবাদী মানুষ থাকে, তবে 
অন্ধ অজ্ঞান গুলিখোরের থাকতে বাধা 
কিঃ কিন্তু ভাই বলে কি জাহাঙ্গীরের 
বিবরণটাও মিথ্যা? তামাম হন্দুস্থানের 
এক সময়ে fala দশ্ডমুণ্ডের কর্তা 
হলেন, এবং যাঁর "আত্মস্মৃতি'র অংশ- 


হয়তো পারে না, তবু 2 ভোলা 
যায়, তিনি কি মোসাহেবের সিংহ মারূর 


গুজরাটেরও শাসনকর্তা 'বানিয়াছদের ! 


যথার্থ ‘মোসাহেব’ও 


- নব কায়দায়? 


[৩য় বর্ষ ১৯শ সংখ্যা 


এই আঁত বিশ্বাসের পারণামেই, মনে 
হয়, লোকমুখে কিংবা স্বয়ং মোসাহেবের 
কাছে Beas wi শুনে তান তার 
অসম্ভাব্যতার কথা ভাবতে পারেন iA! 
PISA করা যায় না যে, ক্ষমতাগার্বত 
লোক চিরদিন মোসাহেবদের প্রশ্রয় দিযে 
আসছে! তা ছাড়া, সে" যুগের মার্জ- 
বান রাজ্জা-বাদশাহ্‌দের কথা ও কাজের 
সমালোচনা করার সাহস ক'জনারই বা 
হত? কেনই বা হবে? ৷ তাই, স্তাবক 
বা মোসাহেবদের দ্বারা তাদের wales 
কথা ও কাজ সমর্থন পেয়ে যেত এবং 
বহু সময়ে এর জন্য পুরস্কারও মিলত! 
তাতে মনে হয়, মোসাহেব খাঁ হয়তো 
[ছলেন। Tere প্রন 





কর্তৃক 
দুটি সিংহশকে আক্রমণের Pa 
Ts? তাও আবার দুদক 'থেকে অভি- 


তারপর, .মোস”হবের 
বাহুবদ্ধ হয়েও কেন তারা তাদের মারা- 


MEA, ২৭শে WE, ১৩৭০] 


ত্বক দাঁত নখরকে কাজে লাগান লা? 
fora দাঁত নখর ব্যবহার করেও কেন 
তারা তার দেহের ক্ষত করতে পারল 
না? ভবে কি মোসাহেবের দেহটাও 
খাছ-পাথরের উপাদানে গঠিত ছিল? 
কিংবা এক বোনকে বিপন্ন দেখে বাঁক 


তবে হ্যাঁ, এমন লোক আজও অনেক 
দেখা যায়, যাঁরা একসঙ্গে Fond বাঘ Y 
সিংহের সঙ্গে লড়াই করাটাকে সম্ভব 
না করলেও একাঁটর me 
সম্ভব মনে করেন। তাঁদের HH ধারণা, 
মানুষ ডন-কসরৎ করে গায়ের জোরে 
বাঘ-সিংহকেও ছাঁড়য়ে যেতে পারে এবং 
প্রয়াজন SCH গায়ের জোরে তাদের 
AFTER তাঁবুতে বহু লোকের সামনে 
প্রতাহ ধোবাকাচাও করতে পারে৷ এ 
ধারণার সমর্থনে তাঁরা শ্যামাকান্ত 
বন্দোপাধ্যয় কিংবা ইউজেন শান্ডোকে 
টেনে আনেন অতএব, বাধ্য হয়েই 
অম'দের একবার শ্যামাকান্ত ও ACG 
বাঘ এবং সিংহের লড়াই দেখতে হবে। 
তার আগে বাঘ কি বস্তু, নে 
বিষয়ে কিং বোধ হওয়া দরকার। 
আমাদের দেশে অনেক শিকার" 
অছেন,তাঁরা কথায় কথায় বাঘ মেনে 
ফেলেন। তাঁদের গুলী ছাড়তে যেমন 
দেব হয না, conta we 
আ 


ওজনও তার কিছুতেই ৮ পাউন্ড ছাড়ায় 
না। সে হিংস্র নয়; সর্বদা মানুষের 
HOO থেকে সে হয় শান্ত নিরীহ! 
ক্ষুধা পেলে সে মিউ মউ করে মানুষের 
পায়ে পায়ে ঘোরে, নয়তো চোখ বুজে 
বসে থেকে মানুষের কৃপা ভিক্ষা করে। 
মাঝে মাঝে হয়তো সে চুরি করেও খায়, 
ব্যস, এই পর্যন্ত। অথচ, এ হেন 
নিরীহ বিড়ালটিকে পলায়নের পথ বন্ধ 
করে মারতে গেলে সে প্রচণ্ড মাতে 


এবং নখরাঘাতে কুকুরকেও হট 


অমৃত 


মানতে হয়। অথচ কুকুরও দাঁত ও 

AT পশু। এরূপ একটি ক্ষিপ্ত 
বিড়ালকে কি একজন শ্ান্তমান যুবকের 
পক্ষেও RETOS ধরা সহজ ? মানুষের 
গায়ের জোর বিড়ালের চেয়ে বোশ হওয়া 
সত্বেও সে জোর কি এরুপ ক্ষেত্র 


কোনো কাজে আসে? 

সামান্য পোষা বিড়ালটার "যুদ্ধ 
aie sie ও চরিত্র am এই, তা 
হলে তদপেক্ষা সবলতর এবং হিংস্রতর 
বন্য বিড়াল (Jungle cats) Te হতে 
পারে? তারপরে জাতি, দেহ- 


যথার্থ বাঘ নয়। জানোয়ার 

এরা যতই দুর্দান্ত হোক, মোহনা দেখে 
যেমন সমুদ্রের কম্পনা করা যায় না, 
এদের দেখেও তেমান বাঘের চার 
{বিচার করা যায় না। দধির সাধ ঘোলে 





কমশান্ত হারায়, তখন লোকালয়ের 
নিকটবতণী এসে নরভুক (Man 
Eater) হয়ে দীঁড়ায়। 


মৃত্যুও তাদের 

দৌরাত্মে বহু সময়ে এক-একটা জনপদ 

ছারখার হয়েও FH! বলতে গেলে, 

98 
t 


আমরা সাধারণতঃ বাঘ দোখ বই- 
পাঁৱকায়, ছায়াছাবর পর্দায়; নয়তো বা 
পশুশালায় আর সার্কাস আসরে। এই 
সব 'পিল্পরাবদ্ধ, অধভুত্ত দুর্বল 


অসহায় বাঘ দেখে কি স্বাধীন e 


দূরে থাক, রাইফেলটা তুলতেও তাঁর 


হন দেহ-পটুতা, অপারামত শান্ত, 
Wey সাহস ও বাঁভংস fearon 
কথা। সব মিলিয়ে বাঘ অধিকাংশ 
স্থলচব জাঁবেব কাছে এক প্রচণ্ডতম 
বিভীষিকা | 


সচরাচর বাঘেব দৈর্ঘ্য বলতে যা 
বোঝায় তা হচ্ছে তার লেজসহ পূর্ণ 
দৈর্ঘ্য অর্থাং মূল বাঘ এ মাপের 
কম-বোশ দুই-তৃতীয়াংশ মাত। তার 
মানে, ১০ ফুট বাঘের প্রসারত 
মস্তকের নাঁসিকাগ্র থেকে লেজের মূল 
পর্যন্ত ছয় ফুটের সামান্য বেশি হবে। 
আর এই মাপের বাঘের গড়-পড়তা 
ওজন প্রায় ৪০০ MSG! তার cmt 
গুলি নরম, অথচ ; রবারেব মতো 
দোলায়মান এবং স্থিতিস্থাপক। দেহটা 
কোমল মখমলের মতো, অথচ হাড়গ্যলি 
পুষ্ট এবং TS মতো শল্ত। হাল্কা 


সবুজ রংযের চোখ দুটিকে দেখায় 
কাচের মতো চকচকে, সে চোখের 
তীব্রতা অনন্যসাধারণ। ননাবড় 


অন্ধকারেও সামান্যতম আলোব afe- 
ফলনে তা Gay করে, ঘন 
অন্ধকাবেও তার চলাফেরায় বা শিকার 
ধরতে বাধা LA না। 

সমস্ত রকম বাঘেব মধ্যে আকাতি 
ও EVA সম্ভবতঃ রয়েল বেঙ্গল' 
সবচেয়ে বড় ও ভয়াবহ। অবশ্য 
হিংস্রতা ও ধূর্ততায় লেপাডের সঙ্গে 
কারোই তুলনা হবে ' না। ভবে রয়েল 
বেঙ্গল” লম্বায় ১৩1১৪ ফুট TI 
হতে পারে, ওজনও তাৰ ৭০০ পাউন্ড 
হওয়া সম্ভব! এমন ভার দেহ নিয়েও 
বাঘ রাতারাতি সাধারণভাবে ১৫1২০ 
মাইল পাঁরভ্রমণ করতে বা ঘণ্টায় ৩০ 


অমত 


মাইল বেগে ছুটতে পারে। তার অর্থ, 
তার গাঁতবেগ একটা ট্রেনের প্রাষ 
সমান। তা ছাড়া, বাঘ যখন-তখন 
৭1৮ ফুট Sue কিংবা ১৪1১৫ 
ফুট লাফাতে পারে re 
লাফের ক্ষেত্রে সেটাই তার শেষ সীমা 
নয়। 

বস্তৃতঃ লাফেব ক্ষেত্রে বাঘের সর্ব 
শেষ সীমা কি, বৈজ্ঞানিক উপায়ে সে 
HATE আজো পর্যন্ত গৃহীত হয়েছে 
za শুনিনি। বাঘের সে ক্ষমতা 
সম্পর্কে বড় বড় 'শিকারীরাও কিছু 
বলতে পারেন না। কারণ, বাঘ 
স্বভাবতঃ আত্মগোপন করে ধারে ধীরে 
যথাসম্ভব লক্ষ্যের নিকটবতরঁ হয়, 
এবং তারপরেই বিদযৎচমকের মতো 
শিকারের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে। অতএব, 
আক্রমণের সময় তার বড় লাফের 
প্রয়োজন হয় না। আবার ভয় পেয়ে 
পলাষনের সময়ও বাঘের চাঁরাতিক 
বিশেষত্ব এই যে, সে কখনো শিয়াল 


. কুকুবের মতো ছুটে পালায় না; কিংবা 
লাফিয়ে 


শুওরের মতো লাফষেও 
ছোটে না! ঝাড়ু বা হাকোয়ার মুখেও 
সে চতুর্দিকে ota নজর রেখে ধরে 
ধীরে থেমে থেমে কখনো বা ঝড়ের 
বেগে ' বিদ্যুতের Vene এপাশে- 
সেপাশে জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে 
FRA চলে। গন্তব্য পথে খানা-ভোবা 


এঁড়যে চলে। কাজেই, 
বাঘের লাফের চুডান্ত মাপ বলা 
কঠিন। এমতাবস্থায় এ সম্পর্কে 


দু ফট বিড়ালকে খাওয়ার লোভে 
আম চার ফুট SE তাকে বা খাড়াই 
দেষালে লাফিষে উঠতে দেখোছ; আর, 
ভয় পেয়ে পলাফনের পথে তাকে সাত 
ফুট নালা পার হতে দেখেছি। তাতে 


সমকক্ষ নয়। 
হিসাবে, আমার মনে হয়, ১০ 98 
বাঘ উচ্চতায় তার দেড় গৃণ অর্থাৎ 
১৫ FB এবং লক্বায় আড়াই গণ 'বা 
২৫ ফুট লাফাতে পারে। 


অবস্থা থেকে, এমন কি হাত-পা 
ছাড়িয়ে থেকেও এক 
মূহূর্তে স্প্রিয়ের মতো লাফিয়ে 


তার বিরাট দেহভার নিয়েও বনপথে 
এত লঘু পদক্ষেপে চলতে পারে যে, 
বহু সময়ে সতর্ক শিকারশরা পর্যন্ত 
১৫1২০ ফুট. 7378 তার উপস্থিতি 
বুঝতে পারেন 'না। বাঘের ig 


[তয় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


তত প্রখর নয় বটে, কিন্তু তার চোখ 
ও কান আঁতমান্রায় সজাগ । গাছ থেকে 
একটা পাতা পড়লেও তার দ্‌ 
সোঁদকে আকৃষ্ট হয়, জঙ্গলের Talay 
শব্দের মধ্য থেকেও সে তার নিজেব 
প্রযোজন উপযোগী শব্দ বেছে নিয়ে 
সেদিকেই এশিয়ে যায়। 
স্থলচর ana মধ্যে ওজনের 'নারখে 
বানর জাতীয় জীব এবং সিংহ ছাড়া অন্য 
কোনো জন্তুকে বাঘের চেয়ে 
মনে কবা যায় না। বানর জাতশষ প্রাণীর 
মধ্যেও শুধু গাঁরলা ব্যতীত আব কাকেও 
বাঘ পরোয়া করে না। এজন্যই নিজের 
ওজনের চেয়েও ভারি ভাবি জানোয়ারের 
ঘাড কামড়ে ধরে বাঘ আত হজ্জে সিকি 
মাইল বা তারো বেশি RA চলে যেতে 
পাবে। এমন কি, শিকার মুখে নিষেই 
পাহাড়-পর্কতের. চড়াই-উৎরাই, ঝোপ- 
জঙ্গল, ছোট ছোট খানা-ডোবা mia 
সহজে পার হয়ে ষায়। শিকার 'নয়ে 
বাঘ ৭1৮ ফুট পাঁচল টপকে গেছে 
কিংবা ১২1১৪ ফুট নালা পোবিষেছে, 
তেমন নাঁজরও আছে। কিন্তু বাঘ 
শিকারকে পিঠে ফেলে নিয়ে ছুট 
পালায়, এ ধারণা সম্পূর্ণরূপে ভুল। 
বাঘকে কুল মনে করা হাস্যকর ব্যাপার 
ছাডা £কছু নয়। সাধারণ বৃদ্ধি দিষেও 
বোঝা যায়, কামড়ে ধবা জন্তটাকে পিঠে 
বা কাঁধে ফেলতে হলে তার নিজের ঘাড় 
বা মুখটাকে উজ্টোঁদকে AE রাখতে 
হবে এবং তা করতে গেলে তার পক্ষে 
সামনে TG বাথা বা সহজে চলা সম্ভব 
হয় না। আমাদের দেশে আবো ভূল ধারণা 
আছে যে, হঠাং ভয় দেখাতে পারলে বাঘ 
“ছুটে পালায়। ভালুক মবা স্পর্শ 
কবে না বলেও এক মারাত্মক ভুল ধাবণা 
আমরা পোষণ কাব। re আনাড়ি 
লোকেব দ্বারা শিশুদের বইতে প্রচারিত 
হতে দেখোঁছ। কিন্তু ভুলে গেলে চলবে 
না, ভালুক ছোট ছোট কণট-পতঙ্গ 
পর্যন্ত খায। সব জাতের না হলেও 
কেনো কোনো ভালুক জ্যান্ত মানুষ 
খায়, মৃত পচা SS খেতেও ছাড়ে A! 
প্রায় ৬০০ পাউণ্ড ভারি/একটা মৃত 
পশুকে সিকি মাইল দুর্গম পথে বয়ে 
নিতে ৮1১০ জন জোযান পর্যন্ত হিম্‌- 
[সম খায়। অথচ একটা বাঘ সে “কাজ 
করতে কোনো ক্লেশ বোধ করে না। 
অতএব, বাঘের শান্ত কত, সাধাবণ 
লোকের পক্ষে তা অনুমান করাও 
অসাধ্য। আর, যে-জন্তু এত বড় 
দাঁতে কামড়ে নিয়ে 
পালাতে পারে, তার দাঁত, 
চোয়াল এবং ঘাড়ের জোরই বা কত! তার 
দাঁতগৃল লোহার ছোট ছোট বল্টুর 
মতো যেমন দীর্ঘ, তেমন শম্ত এবং 
AS SPR! একজন পূর্ণ বয়স্ক 
পালোয়ানব ITA "হউমাবধাস রা 
উরতের ফিউমারেল হাড় কম শস্ত নয়, 


ETA, ২৭শে SH, ১৩৭০] 


সমান জমিতে এক হাজাব পাউন্ডের 
চাপেও তা ভাঙে না৷ কিন্তু বাঘ সে 
হাড়কে চাঁব য় চূর্ণবচূর্ণ করতে পাবে। 

তারপরে তার থাবাব জোর। ওপরে- 
নিচে মজবুত চৌকাঠে আঁটা § Bie মোটা 
চার ফুট দীর্ঘ লোহাব গরাদকে উত্তেজিত 
বাঘ এক চাপড়ে বেশকষে ?ফলেছে এমন 
কথা আমি শুনোছ। এক চাপড়ে বাঘ 
একটা গরু বা মোষের মাথাকে ফাঁটষে 
দিয়েছে, এমন নাঁজরও দুলভি ARI 
সাধারণ জ্োয়ানদের ছে'ডই 'দিই, 
“Tak Fats বলী কিংবা ভুবন- 
Ral মৃষ্টিকের পক্ষেও এ কাত 
অকল্পনীয়। 

বাঘেব অন্যান্য দক্ষতাও কম 
উল্লেখযোগ্য নয়। যখন-তখন জলে না 
নামলেও সব জাতেব বাঘই কম-বোশ 
সাঁতার জান। -কোনো কোনো বাঘ 
সাঁতারে afew দক্ষ; সেসব বাঘ 
জোয়াবের মুখেও ভবা নদীব . প্রবল 
স্রোতকে উপেক্ষা করে নদী পার হয়৷ 
লেপার্ড ৬1৭ Big জলে থাবা চালিয়ে 
বা মুখ ডুবিয়ে মাছ খায়, এমন কথাও 
শোনা যায়। 

SER বোঁশ হবাব দরুণ বাঘ সব 
গাছে চড়তে পাবে না বটে, কিন্তু BATE 
মাপেব অর্থাং তার হাতের বেডের উপ- 
যোগ গাছ হলে গায়ের জোরে বা নথব 
FTE সে MES ওঠে! একবার একটা 
বাঘ ক্ষত হযে মোটা গাছ বেষে ১৪ 
ফুট Ves শিকারীর মাচা ধরে 
ফেলেছিল লেপার্ড এবং প্যান্থার তো 
দিব্য সহজে গাছে চডে;, ববং 'দনের 
কোনো বড গ্রাছেব আগডালে থাকাটাকেই 
তারা নিরাপদ মনে করে! এই ধরনের 
বাঘ ক্ষেপে গিয়ে ১৯২০ ফুট BE 
ডাল থেকে শিকারশকে পেড়ে খেয়েছে, 
এমন দৃষ্টান্ত আছে। তবে গাছ খুব 
সোজা, সরু বা মসৃণ হাল বাঘ তাতে 
চড়তে পারে না। ঘন কাঁটাব বন এবং 
বেত-ঝোগকে বাঘ পছন্দ করে না, অত্যন্ত 
ER গরম আবহাওয়া তার 
পছন্দ নয়। কলকাতার 'চাঁড়য়াখানায় 
যাথগুলির নিস্তেজ ছয়ে পড়ার কাবণ 
শুধু স্বজ্পহাব নয়, ঘনপাতাবিশিষ্ট ঠাণ্ডা 
ও Fra বাসস্থানের অভাবও তার 
অন্যতম প্রধান কারণ। রুক্ষ সিমেন্টের 
শয্যা থেকে ঠান্ডা বালি বা মাটি তার 
বেশি কাম্য। 

ভয়ারহ HO এবং নখরাম্ত্ ছাড়াও 
দেহগত ক্ষিপ্রতার জন্য ২বাঘ TAS 
বলশালশ গম্ডার ভাল;কের মতো NS 
জন্তুরও তোয়ান্ধা রাখে না। কেননা, 
দৌড় বা লাফ-ঝাঁপে তারা কেউ বাঘের 
সমকক্ষ নয়। আর এ E 
ভালুককেও ক্ষিপ্রতার অভাবে দশর্ঘ- 
স্থায়ী যুদ্ধে বাঘের মার থেতে হয়। 
কাজেই বাঘের সঙ্গে মানুষের কুস্তি 


ME 


লড়ার কথা গাঁঞ্কাসেবীর কংপনাবলাস 
ছাড়া fee, m এমন কি, ঢাল- 
vara বা সরকী-বল্পম নিয়েও Ta 
তার পক্ষে বাঘের সামনে যাওয়া সম্ভব 
নয় alt না সেসব Wt অত্যন্ত দক্ষতা 
সহকারে ME হয়। | 

পেশাদার প্লাদিয়েডবগণ দক্ষ CAPT 
দিল তাতে সন্দেহ নেই। তথাপি বহু 
সমষে পশুব হাতে তাদের TES ঘটে- 
ছিল। আমাদের দেশে এক শ্রেণীর 


এক পাশে হেলে পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অপব হাতের কুকার বিদ্যংগাঁততে 
তাব গলায় বাঁসয়ে দেয়। কোপের ফলে 
বাঘের শবাসনালীসহ গলায় 21 আধা- 
আঁধ 'দ্বধাবিভন্ত হয়ে যায়। এরূপ 
শিকারের সচিত্র বিববণ আম বইযে 
পড়েছি বটে. কিন্তু বড় বড গশকারণদের 
কাছে শুনেছি, এ বিষষে ভাঁবা কিছ; 
জানেন না! 

যাঁদ এ ধরনের শিকারের সত্যতা 
থাকে, তবে স্বীকার করতেই হবে, তা 


6১৫ 


অতীব কঠিন এবং যথেষ্ট অভ্যাস ও 
apenas | RE সাপ হাতে ধরা 
যেমন কেবল সাহস দ্বারা হয় না, ত'র 
সঙ্গে ক্ষিপ্রতা ও কৌশল থাকা চাই, 
উল্লিখিত নিয়মে বাঘ মারতেও তেমান 








a পবিহেশক-ও তি Se এ এত CHET ta 


মিয়মিউ গর কেশ টৈন ' 
ব্যবহারে চুল লব কালে। কুচকুচে? 
ও মন হয়। ART 
ale করে । 





RG sa 


উল্লেখযোগ্য dre সে ক্ষেত্রে তাঁর শান্ত- 

Ss এবং সাহাঁসকতার কথা প্রচার 
my আম এখানে আসল 

he ঘটনার দীর্ঘকাল পরে 

চ্বয়ং তাঁর মুখ থেকে যেমন যেমন শুনে- 
1 


ময়মনাঁদং জেলায় Aa বিভাগে 
কাজ করার সময়ে একদা ১৮৯০ অন্দে 
খকংবা তার সন্নিহিত কোনো সময়ে 
ra থানার নিকটবত এক 
জঙ্গলে তান এক লেপা কর্তৃক 
STETS হয়েছিলেন। বেলা তখন দুটো- 
আড়াইটা | প্রকৃতিয় ডাকে সাড়া দেবাব 
উদ্দেশ্যে কাছেই এক জঙ্গলে একটা বড় 
গাছের নিচে নৌকা বেধে গাড় হাতে 
TAC কয়েক গজ দূরে এক ঝোপের 
আড়ালে ua বসোঁছলেন। হঠাৎ তাঁর 
ফানে এল, একটা অদ্ভুত গম্ভীর গড়- 
পাড় আওয়াজ্জ--যেন কোথাও কেউ as 
ঘুরিয়ে ভাল ভাঙছে! ধারে-কাছে Te 
তরে কোনো বাড়ীঘর আছেঃ নাঃ, 
তা নেই। এ CHA সবাকছু তাঁর 
নখদর্পণে। একট, বিস্মিত মনে এঁদফ- 
ওঁদক তাকাতেই একটা roma প্রত 
তাঁর দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। দেখলেন, প্রায় 
১০।১২ TF দূরে একটা মোটা গাছের 
afore বেষ্টন করে ছোট E 
গাছের ঝোপ, আর সেই ঝোপের মধ্যে 
“সের যেন একটা লেজ আনন্দে 
আন্দোলিত হচ্ছে। লেজটার মদ মৃদু 
আঘাতে ঝোপের গায়ে ছপ্‌ ছপ্‌ শন্দ 


হচ্ছে। গড় গড় শব্দটাও ওখান থেকেই. 


আসছে। Ta বাঘার 
রোমাশ্টিত হুল, va তাঁর দেহের 43 
জমাট বাধায় Gam করল। তান 
বুঝতে পারলেন, ওটা বাঘ। এবং 
as জাতের আঁত ভয়াবহ বাঘ। 


ভাহলে উপার? হাতে তো পিতলের 
TE aa নৌকার বৈঠাটা হলেও না 
হয় কথা ছিল। সেটা রয়েছে নৌকায়। 
সঙ্গে সঙ্গে ঝোপটার দিকে ST 
নজর রেখে একপা দুপা করে তান 
নৌকার 'দকে পা বাড়ালেন এবং 
নৌকায় উঠেই সাত ফুট বৈঠাটাকে দুই 
হাতে বাগিয়ে ধরলেন। তার পরবতী 
ঘটনা ঘটে গেল চোখের পলকে। 


বাঘটা ঝোপ থেকে বোরয়েই সোজা- 
সুজ তাঁর ওপর a পড়ল। ভাগ” 
নৌকার ভিন ফুট 


+ আছড়ে মারা হয়েছিল।!! 


R GS 

সশন্দে ভেলো ছিটকে পড়ল। আর 
আঘাতের ফলে প্রাতহত হয়ে জ্রল্তুটা 
নৌকায় ওপর পড়েও আজল্ম অভ্যাস 
অনুযায়ী পলকের মধ্যে সামনের থাবা 
তুলে আবার লাফিয়ে উঠল। 


তখন কিভাবে কি করা যায়, সে 
চিন্তার শান্ত বা সময় ছিল, না। তাই 
বাঘটা পিছনের পায়ের ওপর EA 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দুই Blo মোটা চার 
ফুট লম্বা হাতলটা দিয়ে তান omen 
তার গলায় গঢ়'তো বাঁসয়ে দিলেন। 
এবার বাঘটা ALTER চোটে দুই পায়ে 
দাঁড়ান অবস্থা থেকে MA ZA 


নৌকার ধারে জলে পড়ে গেল। তাবপব” 


দলের মধ্যে একটা প্রবল আলোড়নের 
পরেই সব চুপচাপ। বাঘটা মরল। 


লেপার্ড সাধারণতঃ ১০ ফুটের বড় 
হয় না! এটা ছিল প্রায় সাড়ে আট ফুট, 
ওজনও ছল তার ২০০ পাউন্ডের 
বোশি। এই ঘটনাটি পরে নানা লোকের 
মুখে নানাভাবে প্রচারত হয়ে কৈলাস- 
চন্দ্র বসু ‘কৈলাস বাঘা’ নামে খ্যাত হন। 


প্রচারিত সেসব গল্পের সার মর্ম এই 


যে, কৈলাস বাঘা অত বড় ARANA 
[ছিলেন বলেই বাঘটাকে গর্দান চেপে 
অলে চুবিয়ে মেরোছলেন। কারো কাবো 
মতে, win মেরে বাঘের নাক-মূথ 
থেত্‌লে ফেলা হয়ৌোছল!! আবো বোঁশ 
গর্পবাগশশ দল বলত, বাঘটাকে জঙ্গল 
থেকে ধবে এনে নৌকার গলুইতে 
Try 
কৈলাস বাঘার নিজের মত. ভাগ্য ও bra 
সহায় না হলে সে যাত্রা তাঁর প্রাণ রক্ষা 
পেত না। কেননা 


ডাঙ্গা থেকে নৌকাটা দু-তিন 
ফুট ব্যবধানে থাকায় বাঘটা সোজাসুাত 
ছুটে wa আস্তে হয়েছিল 
লাফিয়ে, তারপর নৌকার গলুইর কাছা 
কাঁছ ঈষৎ উঠতে ডালটা থাকায় তাকে 
ডাল টপকে 'আসতে হয়োছিল এবং সেই 
জন্য কৈলাস বাঘার পক্ষে কায়দামতো 
বৈঠার বাঁড় মারা সম্ভব হয়েছিল৷ 

দ্বিতীয়তঃ, চ্যাপ্টা বৈঠার  আঘাতটা 
এমন তীব্রভাবে বাঘের নাকে পড়েছিল 
যে, ভাতে তার নাক সাংঘাঁতিকভানে 
থেতলে গিয়েছিল। বাঘের দেহের অপর 
কোথাও এ আঘাত লাগলে তার বিশেষ 
কোনো ক্ষাত হত না। 

তৃতায়তঃ, বাঘ দ্বিতণরবার সামনের 
দুই,থাবা ভুলে লাফিয়ে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে . কাঠের ডান্ডার বাঁড়র বদলে 
গুতো মারায় ফল চমৎকার REA 


, করেছে। 


| তয় বহ, ১১৭ সংখ্যা 


ঘাঁড় খেয়ে বাঘ জব্দ হত 
পড়ত না। 

চতুর্থতঃ, বাঘ জলে পড়ে যাওয়ায় 
সেতার সহজ আক্রমণের পথ থেকে 
বিচ্যুত হয়োছিল। 

AGUS, SEH ধাক্কা খেয়ে. কাৎ 
হয়ে পড়ে যাবার সমর বাঘের মাথা ডুবে 
গিয়োছল আগে 'এবং ওঠার চেষ্টা 
করতে Tt সে লৌকার তলায় চলে 
ধগয়েছিল। 

অতএব, বাঘটা মারা পড়েছিল 
দৈবক্রমে, কিছুটা বে-কায়দায় এবং মবাপ- 
রুদ্ধ হয়ে। সাচ্চা মানুষ কৈলাস বাঘৰ 
কথাই ঠিক। এ প্রসঙ্গে প্রাসম্ধ re 


হত না, re 


আমিও তাঁকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা কার বলেই 
তাঁর সম্পকে অহেতুক বা আভরাঞজজত 
গল্প প্রচালত থাকুক, তা চাই না। 
তাঁর বাঘ মারার কাহনী 'বাঁভন্ন 
বইয়ে যেমন আছে, তা মোটামুটি এই 


এক সময়ে ছুটি উপলক্ষে যতীন্দু- 
নাথ গ্রামে গিয়ে শুনলেন, একটা মাঘ 
কিছুদিন থেকে বিশেষ উৎপাত পুষ্টি 
অনেকে তাঁকে বাঘ মেরে 
দেওয়ারও অনুরোধ জানাল । যতান্দ্রনাখ 
তখন SA গামাত ভাই ফণীল্দ্রনথ 


যতীন্দ্রনাথ ইসারায় গুল করতে মানা 
করা সত্বেও ফণীন্দ্রনাথ গালি কৰে 
বসলেন! ক্ষিপ্ত হয়ে বাঘ তাঁদের ওপর 
dba পড়ে কিংবা পালয়ে যাবার 
চেষ্টা করে। যতান্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে 
তার মাথায় ছোরা বসিয়ে দেন; বাঘও 
রাগের মাথায় তখন ঘতীন্দ্রনাথের হাঁটু 
কামড়ে দিল। বাঘ লোকজনের চিৎকারে 
পাঁজয়ে গেলেও ছোরার আঘাত এমন 
সাংঘাঁতক হয়োছল যে পরে সে মারা 
am! এদিকে বাঘের কামড়ে যতাীল্দু- 
নাথের পা সামায়কভাবে অকেজে হয়ে 
যায়, হাঁটুর কাছে তাকে কেটে ফেলার 
কথাও হয়োছল। কিন্তু প্রাসম্ধ orig 
সুরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারীর চিকিৎসায় 
শেষ পর্যন্ত পা রক্ষা পায়, তবে পাটা 
আগেকার মতো জোরদার হতে পারোনি। 
এই WES ঘতনল্দ্রনাথের হাতের একটা 
আশ্গৃলও জখম হয়োছল। তাঁর 'বাঘা 
ঘতাঁন' নাম হয় এই. ঘটনার পর থেকে} 


a 


SFR, ২৭মে VIE, ১৩৭০) 


বস্তুতঃ গ্রত্যক্ষদশর্শর অভাববশতঃ 
এখন এই ঘটনার সত্যাসত্য নির্ধারণ 
করা সহজ নয়। এ ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী 
দুজন, এক RE যতান্দ্রনাথ, nen 
stem, উভয়েই লোকান্তারত? 
আমার বিশ্বাস, সাহাসকতাপূর্ণ কোনো 
ঘটনার আতিরঙ্িত ম্ান্তিপূর্ণ বিবরণ 
প্রচার ia ব্যক্তির জনীপ্রয়তার 
পরিচয় হলেও পরিণামে তা তাঁর 
সম্মানের পাঁরপদ্থী হয়ে দাঁড়াতে পারে। 
এ জন্য আমি ব্যান্তগতভাবে ভুল জল- 
প্রবাদকে 'চ্রাদনই ঘুণা কার! নহা- 
Ward যতীম্দ্রনাথের ঘটনাটির উল্লেখ 
করার প্রয়োলনও এইজনাই। 


ঘটনার বিষরণ থেকে স্পষ্টই দেখা 
যাচ্ছে, বাঘ শিকারের প্রচলিত কোনো 
fae এখানে ছিল না। অর্থাৎ "মাড় 
কিংবা ar ইত্যাদি কোনো কিছুর 
ব্যবস্থা হয়নি। গ্রামেল লোকন্রন সঙ্গে 
গেলেও তারা শিকারী (za না। ভার- 
পর যতশল্নাথ নিজে বন্দুক চালনায় 
PRES হওয়া সত্বেও সে অদ্বাট তাঁর 
ছাতে ছিল না। পক্ষান্তরে, তাঁর হাতে 
ছিল ARTO একটি ছোয়া! এই ক্ষ 
ছোরা নিয়ে তিনি sere গেলেন বাঘ 1! 
তবে কি za নিতে হবে, বাঘ 
সম্পর্কে তাঁর কি কোনো ধারণাই ছিল 
না? সম্ভবতঃ তাঁর ঘশ্যতম শত্ুও 
সেকথা বলবে না, অবশ্যই যাঁদ আদৌ 
তাঁর তেমন কোনো TE থাকে। বরং 
আমার বিশ্বাস, সর্বকাজে তাঁর অসামান্য 
দ্‌রদার্শতার কথা গ্রত্যেককেই স্বীকার 
করতে হয়। 


আমার ব্যান্তগত ধারণা এই যে, 
লোক ‘বাঘ বাঘ’ বলে যতই আতীঁঙ্কত 
হযে থাক, আসলে তা যথার্থ বাঘ নয়। 
কেন্না, সাধারণ পাঁঠা-ছাগল ছাড়া সে 


ঘটনায় মানুষ বা গরু-মোঘের ওপর . 


আক্রমণের সংবাদ ছিল না। তা ভিন্ন 
দৃ চার মাইলের ভিতর পাহাড়-পর্বত 
কিংবা বড় ও গভপর ভ্রঙ্গল না থাকলে 
গ্রামের সামান্য সামান্য জধ্গলে সহসা 
বাঘের উপস্থিতি সম্ভব নয়। আসনে 
বাঘ দেহ-গঠনের বিচারে বিড়াল জাতীয় 
জীব, আর হায়না কুকুর জাতীয়। ঠিক 
তেমাঁল বাঘডাশ বাঘের মতো অবরব- 


FH জীব এবং Sue হায়না 
Sere জ্রানোয়ার। শ্রামাথ্লে মাঝে 


মাঝে এরপে বাঘডাশ বা AAA 
ভাবে এগুলিকেই বাঘ’ বলে দ্রম করে 
আতাঁম্কত হয়। সাধারপভাবে এ জাত'য় 


অমন 


বাঘ মানুষকে ভয় করে ঘটে, তবে 
দায়ে পড়লে মানুষকে আক্রমণ করতেও 
দ্বিধা বরে না। 
বিড়াল, এমন fe শিয়াল-খট্াসের মতো 
= ও এরা অনায়াসে YA 

নিদিষ্ট অবস্থান বুঝে জৎগল 
রি সড়ীক-বল্পম বা হেশাবের 
সাহায্যও এদের মারা চলে। প্রা ৩৫ 
বছর পূর্বে আমাদের গ্রামে আমাদেবই 
হাতে GACY এক জন্তু মারা পতে- 
ra দেহ-গঠনের বিচারে যে প্রায় 
'বাঘই ছিল। মাপেও সে ক্ষুদ্র ছিল না; 
পাঁচ ফুট 


পাঁঠা-ছাগল, কুকুর-, 
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যথার্থ বাঘের একাঁট কাম দু 
খাব্লায় পাঁথবীর সবলভম AO 
শেষ হয়ে যেতে ARI এমন fa 
মারাত্মক আঘাতে মৃত্যুর পূ্বক্ষণেও সে 
যাঁদ মানুষকে নাগাল পায়, তবে 
চূড়ান্ত অবস্থা ঘটিয়ে mE পারে। 
প্রসিদ্ধ শিকারী কুমুদনাথ চৌধুয়ীর 
অবার্থ গুলির আঘাতে ভীঁড়ফ্যার কালা- 
হাড়ি sora নরভুক (Man Eater) 
বাঘটা মবাঁছল বটে, Tg মরার নাথে 
সেও লাফিবে মণোপবিন্ট Meanie 
চূড়ান্ড আঘাত হেনে গিয়োছল মে 
আঘাতের ফলে IE কলেবয়ে অচৈভন। 
অবস্থাযই ৷ চৌধদরীসাহেবকেও শেষ- 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে হয়েছিল । u 
এই Ne, ও আহত বাঘটা তেমন We 
ছিল AT) এরুপ TRS আরো আছে, 
faery উল্লেখ armen নেই। 
(আগাম সংখ্যায় সমাগ্য) 
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বোমাঁদকে) টিপ সুলতান দুর্গের অভ্যম্তবে রঞ্গাসবামশ মন্দির (ওপবে) এবং শিবসমূদ্রমে কাবেরী জলপ্রপাত A)! 
.. ভান'দকে নান্দী মূর্ত (ওপরে), বৃন্দাবন উদ্যান মেধ্যে), মহাশুর প্রাসাদ (A ফটো$ অতুল দে 


কোনাঁদন তারকবাবূকে চেষার ছেড়ে 


উঠে ওঠা-হাঁটা করতে দেখোন। চেয়ার . 


জুড়ে’ একই জায়গায় এমনভাবে বসে 
ভদ্রলোক কাজ করেন হঠাৎ দেখলে বড়- 
লোকের বৈঠকখানায় টাঙান Saal 
একটা অয়েল-পোঁণ্টিং বলে’ মনে হ’বে। 

সুধা এ আফিসে নতুন ঢুকেছে। 
একসঙ্গে কাঙ্গ করবার আরো নতুন 
সঙ্গী সে পেয়েছে, কিল্তু তাব ভাগ্য 
মাথার ওপর আছেন তারকবাবু। তাঁর 
সংগ AVR কেমন যেন ভর়ের। আঁট- 
সাঁট, গোলগাল তারকবাবুর 
কখনো কখনো সুধার চোখে পড়ে গেছে, 
নিশ্চল হয়ে পাথরের ঠাকুরের মত তারই 
দিকে যেন চেয়ে আছে। চোখ নামিয়ে 
নিলেও সুধা যেন সে-পাষাণ weg 
প্রথবতা অনুভব করতে পারে। হঠাং 
অমন কারে কাজ ছেড়ে ভদ্রলোক কি 
দেখেন, কাকে দেখেন? সুধা জানে, তার 
পিছনে দেওয়ালটা কঠিন-কঠোব, ধাঁল- 
মালন ফাইল এবং র্যাকে পাঁরপূর্ণ। 
ওখানে নেহাৎ প্রয়োজন না হ'লে বড় 
কেউ একটা HTS দেয় না। 

কথাটা একদিন পাশের সহকমাঁ, 
বছর দুয়েকের 'সনিয়র সুকল্যাণকে 
জিজ্ঞেস করবে কিনা ভাবলে সুধা । নানা 












সামনে-পিছনে জোড়া জোড়া বসেছে, 
গায়ে গায়ে বলা চলে স্থান সংকুলানের 
Ra 

স্থান যে আর কোথাও নেই! 
বাড়তে যেমন, রাস্তায় তেমন, আঁফসেও 
CRA! পা মুড়ে হাত-মুড়ে সতকুচিত 
ZA থাকা যেন সর্বত্র, পাছে আর কারো 
অসুবিধার কারণ ঘটে! 


" ভাগ্যে মনটাকে এখনো মুড়তে 
দোমড়াতে হয় না? পায়ের তলার E 
কোন মাটি আঁকড়াতে হয় না! lor 
মধ্যে পুরলেও ভাবতে পারে মন আপনা 
থেকে! কাজের কথা ভাবতে ভাবতে প্রথম 
দিন থেকেই বড়বাবু, তারকবাবুর কথ 
ভেবেছে- সবার থেকে পৃথক নৈবেদোর 
মন্ডা যেন! 


সুধা জিজ্ঞেস করবার আগেই 
স্মকল্যাণ নিজে থেকে একদিন বলল, 
“ভদ্রলাকের সব দিকে নজর আছে, অমন 


চুপচাপ বসে থাকলে কি হবো কাজে 
একেবারে যাকে বলে” 

নতুন বলে অফিস-কাছের বাক্য" 
রীতি এখনো রপ্ত করতে পারোন, 
সুকল্যাণ থেমে গয়ে সুধার মুখের 
দিকে চেয়ে থাকে । সুধা হেসে বললে, 
La ভাল কাজ ভ্রানেন বুঝি?” 

সুকল্যাণ বড়বাবুব চেহাবাটাব সঙ্গে 
কাজের মাপ কবে নিতে me 
কর্তব্যরত তারকবাবুর দিকে চেয়ে 
বললে, খুউব 

সুধা মাথা নিচু করলে। ভাবলে সেই 
জন্যে বোধহয় তারকবাবু পৃথক আসনে 
বসে সবার কাজের তদারক করেন। THB 
ও'র বয়সী না হলেও প্রা সমবয়সী 
আরো দৃচারজন সহকমর্ঁশ আতেন, ata 
তাদেব সঙ্গে গায়ে-গায়ে বালা কাজ 
করছেন। কোনই স্বাতন্ত্য নেই৷ 

হ্যা, ভয়ই হয সুধার। কাজের 
জন্যে! সে তো সারাঁদন প্রা কিছুই 
কবে না। জের মনে হিসাব করে 
দেখেছে, কাজ তার এমন কিছুই হাতি- 
ঘোড়া নয়! একেবারে পিছনে বসে 
সুকলাণকে সাহায্য কবা, 'চাঁঠপত্ের 
আগমন, নির্গমন এবং প্রত্যাগমন লাপ- 


TA RE করেন। SA ভয়ে সুধা 
চোখ নামিষে খাতা বাঁগয়ে কপট মনো- 
যোগে ঘর্মান্ত হ'য়ে ওঠে। এই বুঝি 
বড়বাধু কাছে ডেকে সারাদনের কাজ 
দেখতে চান, এই TÍ 
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না, এই একমাসের মধ্যে SERN 
হঠাৎ চোখ ভুলে চেয়ে দেখা ছাড়া সুধার 
ওপর AK ফলানীন! সধার 
$e নিয়ে বলবারও যেন কিছু নেই। 

বড়বাবুর ডাকে সুকল্যাণকে প্রায়ই 
সিট ছেড়ে উঠতে হয়, এটা ওটা নিয়ে 
তারকবাবুকে গিয়ে aaa আসতে 


“ri চিঠিটা এখনই পেশছে দিতে 
ছা'বে বড়বাবদর টোবলে HALF | 

কাজের জন্যে সময় সময় কেমন 
সংক্ষিপ্ত আর সুদূর হয়ে যায় সুকল্যাণ 
পাশে বসেও। বড়বাবুর মতনই তাকে 
ভয় করে AAA! 

চিঠি খুজে বড়বাবুর টেবিলে, রেখে 
এসে সুকল্যাল এতক্ষণে যেন খেয়াল 
করলে, 'বলুন, কি বলছিলেন এবার? 

সংধাধারা কিছু বলে না, ঘাড় TIE 
Be করে। সুকল্যাণ বুঝতে পারে, 
PER বলে, পক, রাগ করলেন? . 

সুধা তেমান fated, কৌফিষং 
শুরু করে সুকল্যাণ, ‘ভদ্রলোক এমন 
ব্যস্ত করেন বলবার নয়! মুখ থেকে 
কিছু, বার করলেই হলো! 

মুখ তুলে সুধাধারা আড়চোখে চেয়ে 
দেখে, যেন হাঁফ ছেড়ে বে*চেছে সুকল্যাপ, 
অবসর পেয়েছে হাতের কাজ শেষ করে: 
সহকর্মিণীর সঙ্গে আলাপ করবার সময় 
হয়েছে! 

তারপব দুজনেই যেন সভয়ে লক্ষ্য 
করে, বড়বাকু তাদের দুজনকেই এক- 


* বসবার কথা নয়, উচিতও নয়। 


না। সুধা দেখেছে যখনই সুকল্যাণ 
কাজ শেষ করে তার সঙ্গো একটি কি 
দুটি কথা কয়েছে অমনি মোটরের হেড- 
লাইটের মত বড়বাবুর এক জোড়া, চোখ 
এই দিকে ফিরেছে। সুধা মাথা 


TAM এমন করে মনে হয় না। 
তাঁদের সঙ্গে পাশাপাঁশ বসে দিনে সর্ব- 
ক্ষণ কাজ না করলেও তাঁদের কাছে এসে 


এ সময় সংধার এসে কারো কাছে 
টিফিন 
হোক চাই নাই হোক, কেউ যখন কাজ 
করে তথন তাকে জহালাতন করা অন্যায় 
-একে সরকারী আঁফসে নাক কাজ 
হয় না তায় কারো কাজে বাধা সৃষ্ট 
করা অমার্জনীয় অপরাধ। প্রশান্তবাবু 
অত 1টাফন-ফপিন-এর ধার ধারেন না। 
করেন না। সুধা অবাক হয়েছে ভেবে 
এত কাজ ভদ্রলোক পান কোথা থেকে, 
এত কাজ করেন কি করে, এত বছর 
কাজ করেও কাজের -টান , কেবল 
অফিসের কাজ নিম্নে 

সুকল্যাণ বলে, প্রশান্তবাব কেবল 
কাজ বাড়ান, কাজ তোর করেন, করা- 
কাজকে আবার করেন, বাতিক আছে 
ভদ্রলোকের Y 

সুকল্যাণের কথা স্যধাধারা পুরো- 
orig বিশ্বাস করে না। তবে কথাটার 
মধ্যে কিছু যে সাঁত্য থাকতে পারে Y 
sea করে AT! তার এক 'ঁবধবা 
পিসিমার কথা মনে পড়ে-তান অমান 
কাজ বাড়াতেন, কিছুতে চুপচাপ বসে 
থাকতে পারতেন না। কিছ কাজ নেই 
তো ATA মাজা বাসন {ma কল- 


[ওয় TH, ১৯শ সংখ্যা 


বিশ্বাস না হয় নিজের চোখে দেখে 


সাড়া পায় না! 'প্রশান্তবাবু 
RC ae 
ঠোঁট নড়ছে, হাত চলছে, চশমার মধ্যে 
দৃণ্টটা কেমন ঘোলাটে CHA! কাবো 
কাজ দেখতে এসে তাকে এমন করে দেখ! 
উচিত নয়, শোডনও ant কিন্তু 
না-দেখে উপায় কি, MEET, যে 
চেয়েও দেখেন না। ' | 

কয়েকদিন পরে FAT সাহস হলে 
সরাসাঁর এসে বলে, “ক করছেন?’ 

একেবারে যেন অন্যমানুষ প্রশাচ্ত- 
বাবু, কাজ থেকে মুখ তুলে একগাল 
হেসে বলেন, 'এই EY 

কাজ নিয়ে কোন কথা হয় না, কি 
কাজের কোন পাঠও প্রশান্তবাব্‌ দেন 
না। ভাবটা কেমন লাজুক-লাজুক করে 
হাঁস-মাথা মুখটা ঘারয়ে-ফারযে 
নিজের বুকেশপঠে কাজের হাতটা 
mg প্রশাল্তবাবু বলেন, ‘কেমন 
লাগছে?’ 

একটু আগেও FAT খুব ইচ্ছে 
করেছিল ভদ্রলোকের কাছে কাজ শিখবে, 
কাজের কথা To জিল্ঞেস করবে। 
fers ভদ্রলোকের বিনয়াবনত ভাবটা 
দেখে সব ভন্তি যেন উড়ে গেল৷ প্রশান্ত" 
বাবু এমন ভাব করছেন যেন নারী- 
aay উনি কোনকালে করেনীন। আর 
সুধা তো ধরতে গেলে ও'র মেয়ের 
TAT! সুধা হঠাৎ যেন ভাবে, তারক- 
বাবু আর প্রশান্তবাবু, এ'দের মধ্যে কে 
বড় হবেন বয়সে? বোধ হয় প্রশান্ত- 
বাবুই! | 

সূধাধারা মুখে বললে, ‘ভাল!’ 

আবার কাজের হাতটা উঠিয়ে বুকে 
রেখে প্রশান্তবাব নিঃশব্দে হাসলেন । 
সুধা লক্ষ্য করলে, হাসিতে ভদ্রলোকের 
মুখের ওপর-পাটির ফোগুলা 
বোরষে পড়েছে। মাঁড়টা কালো। 

বিশ্রী! যতই কাজের লোক হোন, 
ar দুণমনিটের বেশি কাছে বসতে 
ইচ্ছে করে না। কাজের লোক্রে চেহারা 
তে এই-দাঁড়ি কামানান,; হাতের নখ 
করে মোছেননি, পাঞ্জাবির কাঁধটা ঘামের 
দাগে িন-এরারুট-মাক7, PAR 
হয়ে আছে, বুক পকেটটা চোঁতা কাগজে 
টেবো হয়ে আছে। RÁ 

এত যাঁদ কাজের লোক তা হলে, _ 
সুধাধারা নিজের সিটে এসে বসতে | 


দাঁত . 


ES 


“ 


“ETH, ২৭শে ভাদ্র, ১৩৭০ > 


বসতে ভাবলে, প্রশান্তবাবু আঙ্গও 
বড়বাবু হলেন না কেন? সুকল্্যাণ ঠিকই 
বলে, ভদ্রলোক আড়া কাজ বাড়া করেন, 
কাজের পোকা বাছেন! 'এঁফাসয়োঁল্স’ 
নেই, চিনির বলদের মতন খেটেই মরেন | 


আঁফমে আরো পুরোন হ’লে সুধা 
একদিন সুকল্যাণকে জিজ্ঞেস করলে, 
“আচ্ছা, প্রশান্তবাবু তো বয়সে বড়, 
কাজও করছেন অনেকদিন, প্রোমোশন 
পাননি কেন? 

সৃকল্যাণ বললে, ‘কেবল বয়সে বড় 
হ’লে অফিসে প্রমোশন হয় না? 

তা হ'লে? 

‘যোগ্যতা, বুদ্ধি, তৎপরতা!” 

কেন ও'র নেই? উন তো ডাল 
FF জানেন, করেন? 

'বল্‌লুম তো, শুধু কাজ করলেই 
হয় a’ সঃকল্যাণ উঠে পড়ল, তারক- 
বাব: চোখ তুলে ডাকছেন। 

ফিরে আসতে সৃধা প্রশ্ন করলে, 
স্তারকবাবু খুব যোগ্য তা হ’লে? 


বললে, মুখে WELL কি যেন উচ্চারণ 
করলে-মুখ-চোখ দেখে মনে হ'ল 


কাজের লোক, না aia বক! যোগ্যতা, 
তৎপবতা, বাদ্ধিমত্তা_-কথাগুলো সুধা 
মনে মনে ঝালিয়ে গনলে। বড়বাবু সবার 
চেয়ে নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ! তাই af 
ভদুলাকের দিকে চাইলে এত SA করে, 
আর Gia চেষে দেখলে, ক যেন শব 
মনে হয। 

তাবপর হঠাৎ একদিন তরকবাধু 
সৃধাকে ডেকে বসলেন । প্রথমে সুধা 
দেখেও যেন দেখতে পায়নি এমান ভাব 
করলে, খাতায় তোলা চিঠিগুলো এক 
এক করে দেখলে । 

তারকবাব: তেমাঁন চেয়ে চেয়ে 
ডাকছেন। দেখে সুকল্যাণ বললে, “যান, 
আপনাকে ডাকছেন!’ 

ভয়ার্ত চোখে অস্ফুট স্বরে সুধা 
ধারা বললে, ‘আমাকে কেন? 

শক জানি, যান না, ডাকছেন |, 
ARANA যেন কৌতুক করে। 

সুধাধারা মুখ তুলে সোজাসুজি 

1 বড়বাবুর কাছে-ডাকা দৃষ্টিটা 
সরল রেখায় প্রখব হয়ে জ্বলছে যেন। 

সূধাধারাকে ইতস্তত করতে দেখে 
সুকল্যাণ বললে, TA না, ভয় করছেন 
কেন--বাঘ-ভাল্লকে নয় যে খেয়ে 
ফেলবে! 

মনে মনে সুধা সুকল্যাণের ওপর 
অসন্তুষ্ট হয়, তার বিপদে এমন করে 
FA কবষে ভাবতে পাবেনি। পাশে 
TA এক সঙ্গে কাজ করে এই বন্ধুত্ব? 
ধাঘের মুখে ঠেলে দিয়ে বলছ কিনা 


অমৃত 


যান না! নাঃ AR কাউকে বিশবাস 
নেই, বন্ধু কেউ নেই! 

মুখে সুধাধারা চোট-পাট করে, 
‘কে বললে আপনাকে, আমার ভয় করছে, 
কে বললে ওকে আমি বাঘ-ভাল্লুক 
ভাবাছঃ যা খুশি বললেই অমাঁন 
হ’লো" 
সুকল্যাণ হাসলে, ‘না ভাবলেই 
ভাল! সত্যই তো, মানুষকে দেখে 
মানুষের ভয় করবে কেন! 


সুধা উঠে গেল। সুকল্যাণ আড়- 





_ সৌন্দর্যাচচ্চায় বোরোলান হাউসের LT“ অবদান?) 
(দা? ব্যবহারে SN অপরূপ লাবপ্যে ও 


এগিয়ে একপা পিছিষে এসে সুধাকে 
জিজ্ঞেস করলেন, "আলাপ হ’লো? 


সুধা বুঝলে, মুখ-চোখ কেমন 
NE হ'য়ে 


উঠলো, নতুনের পক্ষে 


& 


রমণীয় শোভায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । মনোরম সগন্ধে 
এমন এক অনবদ্য পরিবেশের সৃষ্টি করে 


* 7 
* 

ইতিহাস-প্রাসদ্ধ Hm 
রান ছাব ও জীবনী। EA 


“* 
guy 


যার তুলনা হয় না! 


ar ar: 


Hau 





৫২২ 


একটু চড়া সুরেই বললে, ‘আলাপ 
আবার কি?’ 

(a হাসিটা মুখে মাখিয়ে 
প্রশান্তবাবু বললেন, ‘না, তাই জিজ্রেস 
ware 1 

হঠাৎ কি দুষ্টুমি বৃদ্ধি মাথায় 
কাল থেকে আপনার পাশে বসে কাম 


সুধা ভদ্রলোকের ব্যস্ততা দেখে মনে 
মনে হেসে বাঁচে না। বড় চালাক করতে 
এসেছিলেন--'আলাপ হলো? কি 
ধললেন? যেন আর কোন কথা নেই! 


কিন্তু এটা স্ধাধারা লক্ষ্য করেছে, 


বসে SRH দিতে হয়, নয়তো কাজের 
নির্দেশ নিয়ে এসে কাজে বসতে হয়। 
অফিসে WA আছেন সেই জন্য! 
তারপর থেকে বড়বাব প্রায়ই ডাকেন, 
কেমন লাগছে GCS চান, ব্যান্তগত 
কথাও AHA! যথাসম্ভব সংযত এবং 


বিনয় TIER সুধা, ভারকবাবুর কথার - 


RA দেয়। ATL কাছ থেকে উঠে 
আসার ME লক্ষ্য করে অমেকগুলো 


উৎসুক দৃষ্টি এইমা আনত হলো। . 


Bers আগ্রহ ' বিদ্যুৎ কলকের মত 
চমকে স্থির নিয়াল্মিত হ'য়ে গেল। 
পিন-পড়া নাঁরবতা! 

[জিজ্ঞেস 


সুধাধারা সৃকল্যাণকে 
করলে, “কি ব্যাপার বল তো) সবাই অমন 
হাঁ করে চেয়ে থাকে কেন? আম কি 


অন্ত 7 


Siew) সুধা গম্ভীর TA বললে; শক 


ta দিচ্ছ না যে?’ 


সুকল্যাণ চেয়ারের সঙ্গে AT থাকে। 


তারকবাবু সাগ্রহে বললেন, হ্যাঁ, 
RA শিখে Tan, আপনাকে অন্য 
কাজ দেব! ও চিঠি ভাইর আর কতাঁদন 
করবেন! আপনারা শিক্ষিতা, mot, 
উড ইন্টোলজেন্ট কাজ দেওয়া 
y 


সুধাধারা যেন ভয়ে. ভয়ে বললে, - 


Tarp চিঠির কাজগুলো--» 
WAPI, তাড়াতাঁড় বললেন, রেখে 


দিন ওকাজ, আপাঁন ওর জন্যে নন! আমি 


আপনাকে ভাল FE দেব! গুড্‌ ওয়াক 


" ইণ্টোলজেণ্ট ওয়ার্ক ইন্টারেন্টিং গ্যাট্‌ দি 


সেম টাইম! কেমন রাজশী তো?” 
সুধা মাথা নাড়লে। তারকবাবু 
বললেন, 'এতাঁদন দেওয়া Siow ছিল! 
পাশে বসে কল্যাণ এভাঁদন fe করেছে? 
কিছু শেখায়নি, রেকর্ড ক্লাকেরি কাজ 
করিয়েছে! না না, ওসব রেখে দিন, 
আপনারা শিক্ষিতা, বৃদ্ধিঘতশী1......... 


Lom বর্ষ, ১৯শ সংখ্যা 
| SR, RE 


F 
o 


AR 


পেল না তার va সে কিছু বলবে কনা, 
বলা উচিত কিনা, কাজ-ভাগ সৃকলযাল 
করে দেয়ান। কল্যাণ তার ARA কি 
ভাবছে, হয়তো-_ 
বড়বাবু তেমান চেচিয়ে চেশচয়ে 
বললেন, ‘উনি খুব ভাল; তাই, কিছু, 
বলেন নি, অন্য লোক হ'লে মজা দেখিয়ে 
দিতো! কি বলবো আপনাদের, একজন 
গ্রাজুয়েট মাহলাকে 'দিয়ে যত রাবশ কাজ 
TOR TH N 
AAT ভর্ঘসনার মত শোনায়। 
সংকল্যাণ এতক্ষণে মাথা “তুলে বললে, 
'আপাঁন তখন চিঠ-ডাইরি করবার কথা 
বলেছিলেন, তাই; > 
আর এক ধমক দিয়ে তারকবাবু্‌ 
বললেন, TRA আর VA করবেন না! _ 
বলোছল:ুম! আমার ঘটে কোন 
বৃদ্ধ ছিল না কিনা! যান্‌ একটা 
teten লিষ্ট করে আনুন | একে 
একটা ইন্টারেণ্টিং ars ইন্টেলিজেম্ট 





wW 


“RTE, ২৭শে We, ১৩৭০] 


ফাজ দেবেন! হণ, চাঠ-ডাইরি একটা. a mie Benet 


কাজ! 


সুকল্যাণ ফিরে গিয়ে সিটে 
ole হ'য়ে বসল, সুধাধারা খে 
লক্ষ্য করলে। মুখটা সুকল্যাপের কেমন 
যেন কঠিন দেখাচ্ছে। হয়তো ভাবছে 
সেই এসে বড়বাবুকে কাজের কথা রে 
লাগিয়েছে। 


অমায়িক কল্ঠে বড়বাবু বললেন, 
এখন বরেকাঁদন নতুন কাজ করুন, 
তারপর দেখে শুনে আরো নতুন একটা 
কাজ আপনাকে দেব! আপনার কোন 
ভাবনা নেই, আম আছি আমাকে 
me করে নেবেন আটকালে। 
অল্ওয়েজ ওয়েলকাম Y... 

ভদুলোকের ব্যবহারটা খুবই 
অমায়ক। সব সময় সুধাধারার ওপর 
নজর রেখেছেন। এক রকম চোখে-চোখে, 
নিজের কেউ যেন ভাগযরুমে অধীনে কাজ 
FHS এসেছে। শাখিয়ে-পাঁড়য়ে, 
বুঝিয়ে যতটা পারা বায়। তারকবাকুর 
আগ্রহের শেষ নেই। যে-লোক কোনীদন 
m ছেড়ে ওঠোন, সে-লোক যখন-তখন 
আসন ছেড়ে উঠে আসেন পাশে বসে, 
fe দাঁড়িয়ে কাজের কৌশল শিখিয়ে 
দেন, সুধাধারা অনেক সমর অস্বাস্ত 
বোধ করে! আড়স্টস্বরে বলে, aa ঠিক 
পারবো, আপান ATA | 

তারকবাবু ছাড়েন না! বলেন, 
‘পারবেন তো, এমন কি আর শঙ্ক! fare 
ভাল করে গারা চাই। কাজের ভাল মন্দ 
আছে!’ 

ওদিকে আর একপাশে সকল্যাণ 
কাঠ হ'য়ে বসে কাজ ক'রছে। মনে হয় 
বড়বাবুর কথাগুলো যেন সে উপভোগ 
করছে। মনে মনে বলছে, কেমন মন্দা! 
পড়েছে কার পাল্লায়! 

হঠাৎ যেন তারকবাবূর নজর পড়ে, 
সংকল্যাপকে উদ্দেশ্য করে বললেন, ‘এই 
যে, আসান কি করছেন? একেবারে এত 
rg কাজ এ'কে দিয়েছেন? না AT 
AGRA চোখ তুলে চাইলে, মৃদু 
rg বললে, 'আপান দেখে দিয়েছেন? 

“আমি দেখে দিয়েছি! আর আপনারা 
একজনের UG যত পেরেছেন কাজ 


চাপিয়ে দিয়েছেন! খুব বিবেচনা আপ-. 


নাদের! না, না, না খাঁম্‌চি মেরে 
কাজগুলো যেন তুলে নেন 
তারকবাবু, TA আপনারা করবেন Y 
সুধাধারা অগ্রস্তুতের একশেষ! 
আবার একটা মনোমালন্যের সৃস্টি 
করলেন বড়বায:! সব বিষয়ে ভদ্রলোকের 
খবরদালালি! সংধাধারা আস্তে বললে, 
‘আমিই করবো) ' 
তারকবাবু চটে উঠলেন। চেশচয়ে 
বললেন, নেত্র আই টেল ইউ আপনারা 
করবেন!? 


অমত 


এ আর এক জ্বালাতন; দূর ঘেকে 
Wise চেয়েও প্রাণান্তকর! সুধা 
কাউকে 'বোঝাতে পারে না, এতে তার 
অপরাধ কিছু নেই। বড়বাবু শুধু শুধু 
তাকে নিয়ে গোলমাল করছেন। FI 
শেখার জন্যে এমন কিছু আগ্রহ তার 


GRO 
/ 
নেই, কোন সুপারশই সে করেন 
কোনখানে। বড়বাবু নিজে থেকে তাকে 
কাজের লোক করতে চাইছেন! 
এদিকে সুকল্যাণই BCS ভাবার 
বোশ। তার পাশে বসাটাও যেন তার 
ইচ্ছে নয় আর, সব সময় যেন আমড়া 
খেয়ে আছে। বড় গথ্ভীর হয়ে থাকে॥ 


মি 






ARICA BEN 


গ্গৃহিণী 


সবার মুখেই এঁর প্রশংসা y 
সর্বদাই কেমন পরিচ্ছন্ন 
ছিমছাম! ধবধবে সাদা 
পোশাকে ইনি চলেন যেন 
গরবিনী। কাপড়-চোপড় 
ধবধবে সাদা রাখা শক্ত 
কিছুই নয়-কাচার পর 
শুধু ববিন 3 গোলা জলে 
একটু চুবিয়ে নিলেই হ’ল 





৫২৪ 
Sar কইতে ভয় Bal কাজের আঁছলায় 
অনেক A কাছে আসবার চেষ্টা ফরে 
face থেকে MA গেছে সংধাধারা। 
তারও অভিমান হয়েছে, বেশ সে-ও কথা 
Ha না, তারও অত বয়ে ঘায়ান কাবো 
সঙ্গে যেচে পড়ে' কথা কইতে । আঁফসে 
এসেছে ফাজ করতে, কাজ করে চলে 
ধাবে। 

, কিল্ডু তবুও বার বার কাজের ফাঁকে 
সুকল্যাণের গম্ভীর মুখটা আড়চোখে 
দেখে নেয় AT আঁভমানটা একেবারে 
পর্দানসীন করে না। নিজেকেই সুধা 
দোষ দেয়, যেন কল্যাণের গম্ভীর 
হবার, কথা না কইবার ফথেস্ট কারণ 
আছে। তাদের মধ্যে কেন সে বড়বাবূকে 
আসতে দিলে? তাকে কাজ দেওয়া {ma 
WWI সুকল্যাণকে কথা শোনালেন? 
WT তো LTR! সে হ'লেও রাগ 
করতো! 

আবার নিজের পক্ষ নিয়েও সুধা 
সুকল্যাণের বিরূপতার কথা ভাবে। কোন 
ফারণ নেই সুকল্যাণের গাম্ভীর্ষের, শুধু 
শুধু আঁভমান বা রাগ করে আছে। বড়- 
বাবু এমন কিছু বলেন fa যা নিয়ে রাগ 


ভাড়াতাঁড় চলে আসতে চায়! বড়বাবু 
ছাড়েন লা। ARK বলেন, ‘বসুন না. 
অনেক কাজ করেছেন Y 


অমৃত 

করে বললেন, “চা খাবেন? যেন 
এ অবস্থাটা আর সহ্য করা যায় না, 
একটা কারণ থাক চাই বড়বাবুর পাশে 
বিনা কাজে বসার, AA মাথা ARA, 
মানে খাবে সে চা? 

তারপর RS করে চা আসতে সুধা 
চা তৈর করলে। তারকবাবূকে এক কাপ 
চা এঁগযে দিলে! অনেকক্ষণ ধরে বসে 
বসে তারা চা খেলে। কাজের চাপে আর 
সবাই মাথা গুজে রইল, fan 
বন্ধ হ’ল৷... 

সুধাধারা দেখিয়ে দৌথয়ে কাজ করে, 
যখন-তখন এসে বড়বাবুর পাশে ATH 
হাত-নেড়ে যাথা-নেড়ে কাজের চেয়ে 
অকাজের গল্পই যেন করে। তারকবাবুর 
চেয়ে সুধার আগ্রহ ষেন আজ্রকাল বোঁশ! 

PRCT, আজকাল আয় ডেকে 
কথা বলেন না, দেখা হ'লে কেবল 
হাসেন। 


কথাই নেই. লক্ষণের মত প্রতিজ্ঞা করেছে 
মুখের দিকে তাকাবে না। Bore থাকলে 
হয়তো নার-সঙ্গা ত্যাগ করতো সে। 

সৃধাও দেখে নেবে। সেও দেখিয়ে 
দেখিয়ে প্রজাপাঁতর মত নেচে-নেচে MA 
WIA টেবিলে Wal বড়বাবয় 
সঙ্গেই ভাব করবে! তাতে লাভ আছে, 
ভবিষ্যৎ ভাল হবে। 

কিন্তু প্রশান্তবাবুয় হাসিটা, ওদের 


কট এল seen মানে 


মাঝে কেমন যেন হুজ ফোটায়, সুধাধাব। 
জালা বোধ করে। নিজের মনে আঁস্বর 
" হয়ে ওঠে। সমবয়সণ কেউ নেই যে ভার 
সঙ্গে দুটো কথা কয়ে TER হবে। যাও 
সংকল্যাণ ছিল সে তো অসহযোগ আরম্ভ 
করেছে। আর যায়া সাতে-পাঁচে নেই 
তাদের সঙ্গে এ নিয়ে কথা কওয়া 
fra কেবল বয়স্ক নয় কেমন 
যেন সব ভোঁদা ভোঁদা! ওদের সঙ্গে 
আবার ক কথা ফইযে সুধা? মনের ফথা 
কি বলবে? 


এৎদেব মতন এত ALY দেখায না। চুল 
অবশা তাঁর পেকেছে. fr আব কজন 
UGR মত পড়ে যাবার অবস্থা হয়ান। 
বেশ অটি-সাট, গোলগাল চেহারা 
VITA | 

A একাদন ধলোছিলেন, 
come আমারই বয়স, Fars চেহায়াটাকে 
বেশ বেশ্খছে” এই বেশবাখায় অর্থও 
va দিয়েছিলেন, TA না কেন, বশ 
ধহর তো তার aria করতে 


[৩য় হয ১১শ সংখ্যা 


হয়ান! LTH LAST! অমন তুলতুলে 
চেহারা কখনো থাকতো?’ Ñ 
কার সংসারে কেমন ঝামেলা সে-কথা 
মাঝে মাঝে ওঠে! প্রায় সকলেই A 
ভারে অবনত। লাউ-কুমড়োর মাচা! এখন 
কবে বলতে কবে গাছ উপড়ে নতুন বাঁজ 
বপন করতে হয়! সোঁদক থেকেও নাক 
CARI, ভাগ্যবান।.সংসারে তান চ্যা- 
Sit নেই৷ ছেলেমেয়েরা বড় হ'য়ে গেছে, 
mk বয়স হয়েছে; মোট পাঁচটি প্রাণী 
দুই মেয়ে, এক ছেলে, নিজে আর স্রাী। 
area, বলোছিলেন, ‘ওর কি, 
বাজার-হাট করতে হয় না, ছেলে ধরতে 
হয় না! এই তো অফিস থেকে 
aa আর RAI হ'য়ে শুয়ে 
পড়বে, ইচ্ছে হলে খাবে নয় তো 
সায়া রাত ঘুমিয়ে কাঁটয়ে দেবে। চেহারা 
ভাল থাকবে না তো কি?” 
বাঁক কথাটা সুধার কানে এসেছিল, 
জয়ন্তবাবূকে প্রশাচ্তবাবব বলাছলেন, 
‘তারপর মাঝে মাঝে 073 073 চালায়, 
চেহারা ওতেই ফুলে যায়! তোমার- 
আমার ভাতের সঙ্গে নুন জোটাই দায়! 
কথাগুলো নেপথ্যে হ'লেও সৃধার 
কানে ঠিক পেশছয়। যত সে তারকবাবু- 


দেখাচ্ছেন না! 


দেবেন | ভদ্রলোকের খুব ইচ্ছে । জ্ঞানে তো 
আর ফশদন পরে অফিসার হ'বে, একট! 
কেন পাঁচটা বউ ইচ্ছে করলে MRS 
পারবে! 

মন্তব্যটা এমন ক'রে করে যেন এর 
মধ্যে সুধাধারায় কিছু RA আছ! 

মনে মনে সূধাধারা ASAT TTS সশ্গে 
লড়াই করে। দেখবে ' এই কয়ে তারা 
কা করে বডবাবূর সম্বন্ধে তাকে বিরূপ 


হ'য়ে গেল। কেমন যেন চমকে উঠলো, 
er! 
তারকবাযু আশ-পাশ পর্যবেক্ষণ বরে 


হবে ! কিল্ডু দুঁদন এলে না দেখে 
ভাবলুম, হয়তো RÍA করলো 


শুক্রবার, ২৭শে SE, ১৩৭০] 


নাকি... চলে এলুম। উঃ কম ঘুরতে 
হয়েছে, সাতরাজা পেরিয়ে তবে? 


সুধা দরজাটা সম্পূর্ণ Care করে 
অভ্যথনা করে বললে, ‘আসুন! দেখবেন 
এইখানটায় একটা গর্ভ আছে? 

তারকবাবু তখন কারণ দর্শাতে 
আরম্ভ করেছেন, “Yin তো কোনাদন 
এলে না, আমিই এলুম! তারপর কেমন 
আছ বল? একটা রিপোর্ট করতে হয় 


তো!” 


সুধা পথ দোখয়ে বদলে, “নাজর 
কিছু নয়, মা হঠাৎ AA হ'য়ে পড়ে- 
ছেন, কাল আফসে um? 

‘তা যাও, একটা খবর তো দেবে? 
ভাবনা ধরে গিয়েছিল? 10% সামলে 
পাকা মেজের ওপর পা দিয়ে তারকবাবু 
বললেন, চল, তোমার মাকে দেখে আসি 
--কেমন আছেন?’ 

Ags AN বললে, ‘ভাল! 
আপনার SH হ'ল !' 

TWA, সহাস্যে বললেন, ‘তা একটু 
হল 

পরের দিনই কথাটা রাষ্ট্র হ'য়ে গেল 
RR, AA বাঁড় ধাওয়া করে- 
fear! এই এত খাবার-দাবার fact 

I খুব আত্মীয়তা 

ফরেছেন! আহা, এমন সং্জন ব্যাক আর 
দেখা যায় না! 


সেই ফোকলা দাঁতে প্রশাম্তবাবু কথা- 
গুলো চেপে চেপে বললেন, “আরো কত 
দেখবে! ইনি গেছেন এবার উনি 


জয়ন্ভবাবু িসৃাফস্‌ করে বললেন, 
"SR, শশার মান্টা যখন মারা গেল, 
ভারকবাবুর পাত্তা ছল? শশশর ছুটি 
নিয়ে ক কাণ্ডটা করলে, মনে নেই ১ 

শশী তো আর যুবত! নারণ নয়! 
মাখনবাব্ মন্তব্য করলেন। 


সুধা কিছুতে ভেবে পেল না, UE 


বাঁড়তে BAPTA আসাটা এরা জানলো 
ফি করে। কে বললে? আঁফসের 
দেওয়ালের না হয় কান আছে, লোকে 
বলে, কিন্তু বড়বাবৃদের aa 'পছনেও 
কি চোখ-কান ঘুরে বেড়ায়? কে STA! 


বুড়োদের বিরুপ সমালোচনায় ছু 
মনে, করে না সুধাধারা। কিদ্ভু ফথাটা 
সৃকল্যাপ্রের কানে ba সে ক ভাববে 
ভেবে সংধাধারা PETE পড়ে। 
সুকল্যাণের পাশ ছেড়ে ওঠে 
না, চোখে-চোখে বাথে পাছে ARANA 
Pra ওদের কথায় কান দেয়, ক কিছু 
ব'ল। সে বড় লংজার ৷ 
অনেকাদিন MA সুধা কাদ্রেব জানো] 
FMH সাহায্য চাইলে । ARANA 


অমৃত 


২ চোখ ভূলে চোখ নামিয়ে নিলে। স্ধা 
জাঁড়ত কণ্ঠে আড়ম্টভাবে 


বললে, ‘এই 
জায়গাটা কি হ'বে বল তো, কিছুতে 
বুঝতে পারাছি না, 

ARMA আবার চোখ তুললে, আবার 
চোখ নামালে- তারপর কাগজ্রখানা টেনে 
নিয়ে বললে, “মায়ের অসুখ, কই আমায় 
তো কিছু বলান? 

সুধাধারা আবোল-তাবোল কি সব 
বকে গেল, যার অর্থ খুব পরিষ্কার 
নয়। সুবল্যাণ বললে, ‘বড়বাবু জানলেন 
কি করে? 

উনি নিজে থেকে গেছলেন, Sí 

p 


দিলে। 
FT বললে, “তুমি এদের কথা 
বিশ্বাস কর?’ 
কাদের কথা? কি কথা? 


বাবু এ'রা সব, আমাকে নিয়ে যা ভা 
বলছেন? কাদিকাঁদ স্বরে সুধা বললে। 
'না, না! সুকল্যাণ,হেসে উড়ুয়ে 
, ‘আর তো ওদের কাজ নেই!” 
তুমি বিশ্বাস কর না? 
না? 
‘আমাকে বিশ্বাস কর? 
‘কার!’ সুকল্যাণ বললে, নাও নাও, 
WR দেখছেন! 


রোগীর ঘরে ঢুকেই তারকবাব: 
বেরিয়ে এলেন। যেন ভূত দেখেছেন! 
পিছন পিছন সুধা RAE এসে 
রোরাকে দাঁড়াল । বললে, ‘বসযেন না?” 

না’, রোয়াকের ate দাঁড়িয়ে যড়-- 
বাবু বললেন, ‘ভাবল খবরটা তোমাকে 
দিয়ে যাই৷ 

সাগ্রহে সুধা জিজ্ঞেস করলে, Te 
খবর? বলুন না? 

'আমার প্রোমশন হয়েছে, ফাল 
থেকে, অফিসার হ'য়োছ। 

সুধা উচ্ছ্বসিত হ'য়ে বললে, a 
ভাল, খুব ভাল! খাইয়ে দিম! 

Saar, 'বিরান্কর কারণ আর 
চাগতে পারলেন, বললেন, “ও কখন 
ae? 

সুধা বুঝলে কে। অপরাধীর মত 
বললে, 'এই একটু আগে! 


সুধা ইতস্তত করলে। তারকবাব্‌ 
আবার “জিজ্ঞেস করলেন, 'সৃকলাশ 
তোমাব কেউ' হয় বুঝি? 

‘না, আঁফিসের বন্ধ! মার অসুখে 


উনি আম।কে খুব সাহায্য করেছেন।” 


Gre 


‘13৮ তারকবাবু আর দাঁড়ালেন 
Mio... 


Shem হ'য়ে ঘেরা-ঘরে ঢুঝে 
তারকবাবু সুধাকে যখন-তখন সেলাম 
দিয়ে পাঠান। সুধা যায় আসে, গম্ভীর 
za নিজের সিটে এসে বসে কি যেন 
ভাবে। বেশ ভাবান্তর লক্ষ্য করা যায়। 
সুকল্যাণ আর পাশে নেই, অন্য ঘরে 
চালান হ'য়ে গেছে, তারকবাবুই সরিয়ে 
দিয়েছেন। তাঁর ধারণা, পাশাপাশি 
দুজন অল্পবয়সী ছেলেমেয়ে বসে কাজ 
করা মানে MER ক্ষাতি করা। বড়" 
সাহেবও ভাই বিশ্বাস করেছেন। 
একদিন টিফিনেব সময় কাঁয়ড'য় 
দেখা হ'তে সুধাধারা কাঁদন-মাদন হ'য়ে 
বললে, "তুম বেশ আছ! আম তো আর 
পার না! 

‘কেন কি হয়েছে? 

“আমাকে জবালাতন করে মারলে! 
য্নাতাদন ঘ্যান ঘ্যান করছে? 

‘করুক না, কতদিন আর RA 
'তারপর কিছ হ'লে, আম কিন্তু 
জান না? - 

ণক হবে? 

জান না, তুম কি কিছু ua 
না?’ Pr a 
‘যা বোঝবার তা তো বুঝেছি, একট; 
ধৈর্য ধর PET সুকল্যাণ AAA 
হাত ধরতে গেল, সংধা প্রশান্তবাবুকে 
দোখয়ে সরে গেল।...... 


কয়েকাদন পারে সুধা তারকবাবুকে 
নেমন্তন্ন VAG এসে কাটা দরজা তেলে 
থমকে গেল। দেখলে, তার আগে 
সৃকল্যাণ তাদের বিয়ের চিঠি দিয়ে 
গেছে। তারকবাবু চিঠিটা A 
ফিরিয়ে দেখছেন! সাড়া পেয়ে তারক- 
a, চোখ তুলে বললৈন, ‘আসুন 


যাওয়া হবে না। আমার wort, ঝাল 
আমার স্ত্রী মারা গেছেন। উইস্‌ ইউ 
গুড লাক Y 


খুবই. বিচলিত হয়েছেন, ven? 


ভ প্রশান্তবাবুর চেয়ে বুড়ো 77 

গেছেন, মাথার চুল সব সাদা হযে Te t 
কিন্তু কারণটা কি eT নদে 

ওর স্পণ-বিয়োগ, m তাদের বিবাহ ১ 





সহিত A ফ্যাশান = 


থেকে 
= 





UL a বছর অন্তর টি 
দোঁখ নতুন ES | কখনো চলে তরুণ সাহাতাকদের নিয়ে, | 5 
কখনো বা নতুন শিল্পীদের নিয়ে। বছর দেড়েক ধরে. নতুন el 
ZEN উঠেছে এখানে তরুণ গায়কদের নিয়ে। . সংবাদপত্রে. i 
. রোঁডও টোলাভশনে টি প্রাতাদন সংবাদ রচিত সি 
হচ্ছে এরা যেখানেই গান যায় সেখানে তরুণ শ্রোতার 

দল আনন্দে আত্মহারা হয়ে সিনেমা থিয়েটারের চেয়ার ভেঙ্গে e e ie 
হয় খণ্ড যুদ্ধ বাঁধায় নয়তো ওখানেই গায়কের সাথে গলা. নাচা। টুইস্ট নাচে পেটের ভাত হজম 
faery গান ও নাচ জুড়ে/দেয়। তরুণ গায়করা কেউই হয় ভাল, ব্যায়াম হয় বেশ। নাতিদের 
বিশের কোঠা পেরোয়ান আর তাদের শ্রোতার দল আট-দশ ডি 2 
হতে ষোল ক আঠার। এদের নিয়ে অনেক গুরুজন বেশ as দাগল oes এইসব বালখিল্য 
চিন্তিত! আবার কেউ বলছে ওটা ওদের ষূগ। বুড়োদের যুগ  গায়কদের তারিফ করতে বাধ্য হয়েছেন 


. RE খল্যদের চলেছে পাল্লায় পড়ে। দাগলের িনচার নাঁত- 
N ৷ বালা I নাতনী যাদের বয়স আউ-দশ থেকে 
১৯৫৫ থেকে ১৯৫৭ সাল MPS শ্রোতার বয়স আট-দশ থেকে যোল- চোদ্দ-পনর তারা নাক নিয়মিত তাদের 


দেখোঁছ ফ্রান্সে তরূশ সাহাত্যকদের আঠার। তাদের কাছে সপ্াঁতশিচ্প প্রিয় wa গায়কদের গানের রেকড' 
zu অজ্টাদশশ ফ্রাসোয়া সাগ' ও অন্ট যতখানি নয় তার চেয়ে বেশী হল খেলা- বাজিয়ে শোনায়। ফলে দাগল তাঁর 
বছরের মিন দুয়ের সাহিত্য নিয়ে তখন ধূলো। ওরা এটাকে খেলাধুলোর নাতদের সমর্থন না করে-যান আর 
চলাছল বেশ হুজুগ । সে হুজুগের যব- সাল মনে করে বলেই এত ভালবাসে কোথায়! এইভাবেই তরুণ জ্যাজ ও 
শনকা যেই পড়ল অমন শুরু হল ফরাসী তরুণ গায়কদের। তার ওপর শ্রোতাদের টুইস্ট ' নাচের গায়কেরা জনপ্রিয় হয়ে , 
FAM মহলে ALISA ভাগ, বা নতুন সমবয়সী হচ্ছে গায়কের দল। এরা উঠেছে! এদের গানের খদ্দের আবার 
tS দলের আঁবির্ভাব। ফরাসী সিনেমা- বলে যে, বুড়োরা তরুণদের মন ভাল করে তরুণেরাই। এদের এক-একটা গানের 
herzen আসে কতিপয় তরুণ শিল্প ও বুঝতে পারে MI তরুণ গায়করা “ রেকর্ড বিক্রি হয় লাখ-লাথ। তাই আজ 
পারুচালক! Pet ও পাঁরচালকদের তাদের মনের কথা গানে প্রকাশ করে তরুণ গায়কেরা লক্ষপাঁত নয় কোটি- 
বয়স বিশের কোঠায় । Peor মধ্যে বলেই তাদের কাছে তারা এত পতি। যে সব তরুণ গায়ক বিশেষ 
শ্রীমতী বিজিত বার্দো তখন ফরাসী জনপ্রিয়। এদের জনপ্রিয়তার আরেকটি জনপ্রিয় তাদের মধ্যে হচ্ছে জন 
যবে মহলের “আইডল! বা দেকা। _কারণ হল A তাদের বিরুদ্ধে Rene, País (বার্তা, . ফ্রাঁসোয়া 

নয় বলে। অনেক TAHA কাছে xiv, শিলা ও আরও অনেকে! জনি 


ফরাসী সিনেমা জগভে ALTER : 
wir দলে একটু ভাঁটা পড়তেই দেখা 75 ee 


গেল তরুণ গায়কদের আবির্ভাব। SAA 
গায়কদের অধিকাংশের বয়স ষোল থেকে 


~ 


বাজারে Aa তখন ভাষণ -হৈচৈ! 
এইসব তরুণ গায়করা কেউ উচ্চাঙ্গের 
সঙ্গত গায় Al কোনো বাধাধরা 
সহগণীতের নিয়ম-কানুন এরা মেনে চলে 
না! প্রধানভঃ এদের হাতিয়ার হল গণটার, 
তার সণ্গে কেউ তবলা জাতীয় যন্ঘ 
বাজিয়ে সংগত করে। অধিকাংশ গায়ক 
fer সংগত রচনা Wa! তবে এদের 
গানের বৈশিষ্ট্য হল আমোরকান জ্যাজ; 
ধর্মী সুরে গলা ফাটিয়ে, নেচে-ঘেমে, 
শুয়ে বা লাফিয়ে গান গাওয়া। এইসব 
ভাবভাঁঞ্গ দেখে তরুণ শ্রোতারা উন্মত্ত 
নৃত্যে যোগ দেখ । গন Tews সত্যে OR টি No 

চলে শারীরক AR আঁধকাংশ “ কাঁব জাক্‌ প্রেভর থেক রঙিন ছাঁব কার্টছন ১ 
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. গর আয় Wi থেকে পঞ্চাশ হাজার 


টাকা। সে শুধু রেকর্ডে গান নয় 
ধসনেমা-িয়েটারে ও ফ্রান্সে বা বিদেশে 
ঘুবে ঘুরে গান গেয়ে বেড়ায়। সিলাঁভ 
বার্তা, ফ্লাসোয়াঁজ হাঁর্দ ও শিলা এরা 
ধিতনজ্নেই মেয়ে এবং যোড়শশী। এদের 
দিয়ে আজকাল সিনেমা তোলাও হচ্ছে। 
এরা এখনও ইস্কুলের ছাত্রী। এদেব আয় 
মাসে দশ থেকে পণচশ হাজার টাকা। 
মাসখানেক আগে Prete বার্তার গানের 
পর তরুণ শ্রোতারা আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে সিনেমা হলের সব চেয়াব ডেঙেছে। 
ফ্রান্সের অনেক ছোট শহরের পোর- 
Foro তাঁদের শহরে এদের গানের 
আসর যাতে না জমে তার জন্যে নানা 
শবাধানষেধ আরোপ করেছেন। তারা 
বলে যে, ছোট শহরে সনেমা-থিয়েটার 
হল নেই সুতরাং গানের আসব বসাতে 
হয পোঁরপ্রাতচ্ঠানের হলঘরে। আর 
প্রায়ই গানের আসরে তবুণ শ্রোতারা 
নাচতে নাচতে চেষার-টোবল SAT! 
এই কারণেই আজকাল ছোট শহরে 
এদের গানের আসর নিষিন্ধ ! এই "নয় 
আজকাল Tin সংবাদপত্রে চলছে 
সমালোচনা ৷ কেউ তাদের পক্ষে কেউবা 
তাদের বিপক্ষে । এরাই হল একালের 
ফরাসী তরুণ মহলের ‘আইডল’ বা 
ARAN দেব। 


+ * % 


ইউরোপের যে কোনো একট দেশে 
কোনো একটা LEE উঠলেই তার ঢেউ 
এসে লাশে অন্য দেশগুলোতে । ফ্রান্সের 
মতন 70, জার্মানী ও ইতালতেও 
চলছে এখন তবুণ গায়ক দলের উপদুব। 
«sa a নাম্মী যোড়শশ 020 
নাচের গান গেয়ে রাতাবাত শুধু 
জনপ্রিয় নয লাখপতি হযে গেছে। মাস- 
খানেক আগে আমিই তো দেখলাম 
পশ্চিম জার্মানীতে তরূণ গায়ক দলের 
দৌরাত্য। রেকর্ডের দোকানে তরুণ 





গায়ক দলের রেকর্ডে আর ছবিতে ভরে 
গেছে। 


তবে এইসব দেশে আজকাল ছেলে- 
মেষেরা শুধু নাচ-গান নিয়েই মেতে 
নেই। তাদের অন্য দিকটাও দেখবার 
মতন। যেমন ধরুন পশ্চিম জার্মানীতে 
বিদ্যালয়ে warme ATA 
বিদ্যালয় fo সম্পাদনা ও পার- 
চালনা করে মাধ্যামক ও উচ্চ বিদ্যালয়ের 
van স্বাধীনভাবেই। শিক্ষকরা শুধু 
পরামর্শ দিয়েই খালাস। এই ধরনের 
পাত্রকার সংখ্যা এক পশ্চিম জার্মানীতে 





দশবারজন ছাত্রের 
সম্পাদকীষ দল চালায় এই পাত্রকা- 
গুলো। তাতে মার একজন শিক্ষক 
থাকেন উপদেষ্টা হিসাবে । এই ধরনের 
পরিকা acing হয বছরে ছয়টি বা 


নয়টি সংখ্যা! পশ্ঠাসংখ্যা TO থেকে 
পায়তিশ। এই পাতিকাগুলো হাতে লেখা 
AN! ছাপা হয় সাধারণতঃ হাজার থেকে 
দেড় হাজার কাঁপ। পত্রিকায় থাকে 
৮5৮7 
পড়া-শোনা সংক্রান্ত 

ভ্রমণকাহিনশ, দল বেধে বেড়ান বা 
চড়ুইভাতির বৃত্তান্ত, ইস্কুলের খেলা- 
ধুলোর খবর, ছান্র-ছাত্রশদের ATA 
সম্মেলন বা নাচেব খবব! কোনো লেখক- 
বিশেষের লেখা ছাপা হয না। OR 
কোনো ছাত্র চিঠির আকারে লিখে 


৫২৭ 


চিঠির মতন সম্পাদকীয় চিঠিব বাক্সে 
ফেলে. দেয় সেই চিঠি বা প্রবন্ধ সংগ্রহ 
করে সম্পাদকগন্ডলণী বেছে ছাপে তাদের 
পাঁৱকায়। 


প্রাথামক বিদ্যালয়ের পাত্রকা আরও 
কৌতূহলজনক। প্রাথামক বদ্যালযের 


খুদে লেখকরা তাদের গোটা গোটা করে 


লেখা .ও ছবি আঁকে Team 
মাটে'র ওপর। সেটাকে রক করে ছাপা 
হয় কাগজে । এক একজনের হাতের 
লেখায় সমন্ধ হয়ে কাঁবতা, গান ও 
ছ'ঁব-ছড়া যখন ছেপে বের হয় তখন 
TATEN দেখবার মতন। এদের SH 
কোনো বাধানিষেধ, আইনকানুন নেই। 
যে যা খুশী লিখতে পারে। তবে 


শিক্ষকরা ছাপাটাপার ঝামেলা পোহায়। 
এদের পাকার পন্ঠা সংখ্যা যেমন কম 





৫২৮ 


Ya ফরাসণরা প্যারসে ধসে সাহিত্যিকরা 
ele কাঠ শোনে না। তারা দলে দলে 
বেরোয় গ্রামের দিকে, সমুদ্রোপকূলে 

সৌন্দর্য 


অমত 


ওই সময়ে শয়ে-বসে 
লেখেন গল্প-উপন্যাস আর চতুর 
আটন্টরা ছাঁব যেমন আঁকেন, তেমান 
করেন ছাঁব Ral রথ দেখা ও কলা 
কেচা দুই চলে। কারণ, শুধু প্যারিসের 


2৮ ধনাঁ সম্প্রদায় নয়, দেশ-বিদেশের 





কারশ, সেখানে তারা, পায় ধনপাঁতদের। 


গ্রামের বাড়ীতে, নয়তো 
aba বিরুপ হয়। যাদের গরজ Sa 
ওখানে গয়ে কেনে। এ-বছরের আগস্ট 
মাসে আন্টিব শহরের মিউজিয়মে zu 
দুটো উল্লেখযোগ্য প্রদর্শনী পরম 
হল. Proa, আর '্বিতীয়াট 
PRE, ও খ্যাতনামা ফরাসশ কবি 
ere: প্রেভর-এর চিত্র mat প্রেতর 


ENGLISH-BENGALI 
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Borra বিশ্বাস এম. এ. সংকলিত 
HT TINTE ATS এছ. এ. Lleida oe! 


আঁঙধানটিয় প্রথম সংস্করণ অভাবনীয় দূত বিরয় 


হইয়া যাইবার ফলে 


বিকাল বইটি, সরবরাহ কাঁরতে না পারায় জন্য আমরা Maier 
আভিধানাটকে 


সম্পূর্দরূপে সংশোধিত ও 


পারদা্জত কাঁরয়া প্রকাশ 


করা হইল। ব্যয়বাহূল্য সত্তেও জনসাধারণের ER প্রতি লক্ষ্য 


হাক টাকা পণ্যাশ নয়া TT দায় 
were জার ashe আঁডধান 
ংসদ বাঙ্গাল! অভিধান 


আত ও পাতি সণ [8 ৮:৪০]: 








সাহিত্য সংসদ . 


924 MEN ATP রোড, ফাল ৯ 
& জাঙালের বই সর্ব পাইযেন ৫ 


Low an“, ১৯শ সংখ্যা 
| 

যেমন ধরুন প্যারিসের " সেইন মদীর 
ওপর শুয়ে আছে নব seta 
কোনো সুন্দরী রূমণণী। এমাঁন ধরনের 
গোটা-তিশেক E স্থান পেয়েছে TIA 
প্রদর্শনীতে । GRE প্রেভর 
সাহিত্যে সম্াট। কাঁব, হিসেবে তাঁর 
স্থান ফরাসী সাহিত্যে সুধীন দত্ত যা 
RE দে-র মতন। এ'র একটি কাঁবতার 
বই “লে পারোল” যখন প্রথম ছাপা হয় 


- পাঁচ হাজার কাঁপ, তখন প্রকাশক আশা 


ছেড়ে Maa! তারপর সেই বই 


- feet হয় ষথাক্রমে এক লাখ, দুই লাখ 


আর বর্তমানে পকেট সংস্করণ বিকুগ 
হয়েছে চার লাখ। জাক- প্রেভর শুধু 
ame 


. পবিচিত। এর আগে অনেক ফরাসণী 


লেখকই তুলি ধরেছেন। তবে একালের 
লেখকদের মধ্যে ছবি এ'কে নাম করেছেন 
Y ককৃতো। e ককৃতোর আঁকা ছবি 
থেকে ডো ফরাসী সরকার ভাক-টকিট 


হয় বটে কিন্তু তার ছবি ছাপা Y ন! 
ওই সময়ে কোনো পারকায়। তার এক 
মাস পরে পন্র-পন্তিকায় সে-সব ছাব 
ছাপা হয়। আগদ্টের 


প্রচুর 
টাকা জলের মতন ব্যয় করিয়ে দেয়। মার 


, মাহলারা তাতে পান পরম তৃপ্তি। 


শর সত 

































= কপোত-কপোতীব মত একটি THA 
, শ্রৈষ্ঠ গোয়েন্দা গৱ্প £ ere, GA মুর্তি আর মেডার্ড বসাকি। AU 


1 রাত তখন দুটো। 

টোলিফোন এল hera 'সীমানা 
ঘাঁটি থেকে। রাইটউড এভিন্যতে ছোট্ট 
একটা পানাগাবে এইমাত্র একটা RM 
জানি হয়ে গেল। টেলিফোনেই ঘটনাটার 
খুটিনাটি বিবরণ শুনলাগ কর্তব্যরত 
সাজেন্টেব কাছ থেকে। 

জায়গাটা শহরের উত্তব-পশ্চিম 
অঞ্চলে। কাজেই চট করে একটা গাড়ণ 


শ্নের উত্তর-টুত্তর না দিয়ে ফস করে 
নিয়ে ঝাঁটাত পেশছে গেলাম অকুস্থলে। a {রিভলবার বার Ta 
Fra? দেখা হয়ে গেল মাটন চৌয়ান- দিকে তাগ কবে ধরলো সে। 


Fa সঙ্গে! দাবুণ উত্তেজনায় প্রায় 
লাফাচ্ছিলেন ভদ্রলোক। ধড়ে যে 
তখনও AW রয়ে গেছে, এ জন্যেও 
আনন্দের অবাধ ছিল না তাঁর! ea 
প্রাণ উড়ে mara ভদ্রলোকের এবং 
সেই Farol আমাকে বলতে পেরে 
যেন হাঁফ ছেড়ে বঁচলেন। 

“দুটো বাজতে তখনও দশ মিনিট | 
well দোকান বন্ধ করবো কববো 
ভাবছি, এমন সময়ে একটা লোক এসে 
হাজির। লোকটাকে আগ চিনই না। 
ডিক বন্ধের মূখে হুট কবে আসার 
জন্যে মেজাজ 'খ'চড়ে গেল আমার । 
ভাই সাফ বলে দিলাম, চটপট এক 
ঢোক গলেই বিদেয় হতে হবে। কেননা, 


১99৯ 


৫৩৪ 


ওপরেই রেখে দিন। তা না হলে আজ 
TOR একজনকে অন্ধা পেতে হাবে।” 

“আমিই বললাম বাসকিকে- শুনুন, 
শুনুন, 'রিভলবারটা সরিয়েই বাখুন। 
আমি চাই না খামোকা একটা খুনোখনি 
ছয়ে যাক এখানে। নগদ AS টাকা 
ME, ST না হয় ওকে দিয়ে দিচ্ছি 
আস ö 

প্কথা শুনলেন বসাকি। en 
কবলেন না। বাস্তাবকই, আমাকে অথবা 


এগিয়ে দিন fate মশাই? কথার 


me ar ক্রিক বরে শব্দ হলো ওর 


} 

‘প্রথম থেকেই লক্ষ্য করলাগ 
লোকটা একেবারেই raue, 
নিরুদ্বেগ আর সংহত বসাক 
রভলবারটা বাবের টেবিলেব ওপর 
Ha ঠেলে ais দিলে পর Tate era. 
ভাবে লোকটা তা তুলে face TA 
রাখলে নিজের পকেটে। তারপর আমাকে 
লক্ষ্য ফারে বললেঁ-এবার স্মার্ট ছেলের 
অত চটগট টাঁঞফা-কড়িগুলো বাব aa 


দিন তো! FIT, রঙের যা Fez 
নোট-ফোট আছে, তাই দিন। খুচরা 
নিয়ে মাথা ঘামাবেন ATP 

egy না করে TORE 


NUT ডলার তুলে দিলাম লোকটার 


RUG! টাকাটা পকেটস্থ ফরেই এক. 


দৌড়ে চোখের আড়াল হয়ে গেল সে।” 

বসাকি এর গয় এক মুহূর্তের 
বেশী wee aa নি। কিন্ত 
ম্মাততায়া তাঁর চাইডে অনেক বেশী 
Fea কাজেই পথে বোরয়ে লোকটার 
Tre দেখতে পান নি বসাকি। 
STE শুধু তাল তাল অন্ধকারই 
ছল না, ছিল অজস্র আঁকাবাঁকা সব; 
গলি! যে কোন একটাব মধ্যে ঢুকে 
soem দেওয়া এগন কি আর কঠিন 
er 


আমি আপার আগেই বোরষে 
'গিয়োছলেন বসাঁকি। খুব শশগাঁগরই 
E সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভাবনাও 
FI Che বন্দুকধারী আগন্তুকের 


Fras দৈহিক বর্ণনা পেতে বিশেষ 


বেগ পেতে হলো না আমাকে । লোকটা 
ধূমকেতুর মত যখন ঢুকে পড়ে 
মদ্যশালায়, তখন যে তরুণ-তরুণী দুটি 
ছল ঘরেব মধ্যে, তাদের কাছ থেকে 
এবং চৌয়ানাস্কির মুখে যা শুনলাম, 
Bl থেকেই লোকটা স্পষ্ট হয়ে উঠল 
মনের চোখে। বয়সে সে যুবাপুরুষ, 
কালো-কালো 'এক মাথা চুল, ছিপছিপে 
চেহারা দেখতেশুনতে মন্দ নয়। 
পরনে ভার কালো প্রাল্ট। খাটো হাতা 


"করে নি কাপেক্টার এবং 


স্পোর্টস শার্টটা প্যান্টেব ওপৰ এমন- 
ভাবে a দিয়েছিল গে যে বেছ্টে 


পড়ে গিয়েছিল। 
ae আসার আগেই বেশ 
বুঝেছিলাম লোকটাকে! বসাকির 


আর এক দফা বর্ণনা। আর এ বকম 
হারণের মত দৌড়োতে নাকি তান 
a আগে আর কাউকে দেখেন fA 
ঘাঁটিতে বসে এ সম্বন্ধে বেশ ক্ষিছুক্ষণ 
আলোচনা হলো আমাদের মধ্যে। 
১৯৫৫ সালের এঁপ্রল ফুলের তাঁরখ 
দেওয়া আমার র্লিপোটটাও sr ছিল। 
লেফটেন্যান্ট anes পেপে mon 
ওপর একবার চোখ aa নিয়ে এক 
কথায় বলে দিলেন এ অপকর্ম কোন্‌ 
মহাপ্রভুর | 

বললেন--“এ কাজ এ বোম্বেটে 
MAR ছোকরার। এই য়ে সন্তর- 
বার হলো! fers ওকে ষার 
করবোই। এই যাঁদ আমার জশবনের 
শেষ (MER হয়, তাহলেও জেনো, ওয় 
রেহাই নেই।” 

বাস্তাবকই রেগে 


আগন্ন 
'গিয়োছলেন ame 


CHEAT 


হয়ে 


AE অর শহরের গৃন্ডাদের মধ্যে। 
SIEH পেপে কিন্তু লড়াই-অন্তে এমন 
ছিলেন, খ্ুন-জখম আর ভাকাতির 


"জন্যে বারা কুখ্যাত। 


পেপের ALON কথাবার্তা শেষ হলে 
’ ফিরে এলাম আমার অফিসে। বার 
ama বিচার্ড কাপেন্টারের ইয়া 
মোটা MRA ১৯৫৩ লালের ডিসেম্বর 
মাস থেকে*লোকটাকে VA আমরা । 
উচ্চতায় সে পাঁচ-ফুট এগারো Ea! 


ওজন ১৬৫ পাউন্ড! মাঝে মাঝে গোঁফ 
রাখে। কোটরে-বসা চোখ। বয়স 
ছাঁন্বশ বছর! বিস্তর ডাকাতির 


মামলা ঝুলছে তার নামে। কিন্তু গত 
পনেরো মাস যাবং আরও ঘন ঘন আর 
বেশী সংখ্যায রিপোর্ট আসা শুরু 
Re! তার কীর্তকলাপের ধরণ 
দেখে মনে হয় শিকাগো শহবের বাইরে 
সে কোন দিনই যায় নি। মুদীখানা, 
পেট্রোল পাম্প, পানাগার, 

at forte ছোটখাটো জায়গায় 
ক্ষমতা ea করেই খুশশ সে। ছদ্ম- 
বেশ ধারণের প্রচেষ্টা কোন দিনই 
একলা কাজ 
করাই পছন্দ করে সে। এখনও 


[sa বহ, ১১৭ পহৰ 


কাউকে সে যমালয়ে পাঠাও বটে, তাবে 
আমাদের ড় বিশ্বাস একাদন না একস 
দিন সে তা কববেহ। 

অনেক তথ্যই জানা ?গিষোছল ওর 
সম্বন্ধে । প্রতিবাবেই ক্যাশ লু করার 
সময়ে CAS দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
পিস্তল দুটো ' বার করে ফেলে ও! 
তারপর কোনো গাড়ীর সাহাযা না নিযেই . 
চক্ষে নিমেষে অন্তাহ্ভি হয়ে যায নগদ 
সমেত। দাবুণ BONG সে। দৌভোতেও 
পারে হারিণের মত WTS দ্রুত 
বেগে। এবং যেখানেই তার WAST 
হোক না কেন, . বিভলবাব দুটো সব 
সময়ে তার ALON থাকবেই। ভব দেখাবার 
জন্যে শপস্তলের হ্যামার ঠুকে ক্রিক 
far শব্দ করাও তাৰ আব একটা 
নিয়ামত নম্টামি। যাঁধাধরা সুচি অনু- 
সা'রই কাজ চাঁলয়ে পার কাপেশ্টার ৷ 
দেখা গেছে, প্রাঁতাদন প্রা গশচশ ডলার 
দরকার পড়ে ওর। উদাহরণ স্বরূপ, 
কোনো জায়গায় চড়াও হওয়ার পর qm 
একশো ডলার হাতাতে পারে কাপেশ্টার, 
তাহলে অন্ততপক্ষে চারীদন আর কোনো 
উৎপাত কর'ত শোনা যায না ওকে। 
আবার কখন-সখন যাঁদ এয দ্বিগুণ অর্থ 
পকেটস্থ করতে পাবে, তাহলে তো 
পুরো এক হগ্তা পায়ের ওপর পা তুলে 
Na জিরিয়ে নেয়। মদাশালায তাৰ 
আবিভশব ঘটে শুধ্‌ রানে-দোকান বন্ধ 
করার সময়ে। কেননা, এই সময়ে ক্যাশে 
যত টাকা জমা পড়ে, তত টাকা সাবা 
দিনে অন্য কোনো সময়ে পাওয়া MER 
নয়। কোনো কোনো পানাগারে, ঘণ্টার 
গর ঘন্টা সাননে Ferca গেলাস Tava 
IS থাকে ও। তাবপর কাজ হাসিল 
ফরায় পরেই গেলাসাটি চুরমার VA 
দিয়ে যায় যাতে. তার আঙুলের ছাপ 
গোরেন্দাদের হাতে না পড়ে। 


এইভাবে যাদের PE ও ZEN 
AE, তাদেরই একজনকে nr শাল্ত- 
ভাবে বলোছিল কাপেন্টার-_আরে মশাই 
নিজের মগজ্ঞ খাটান। উত্তোজত হবেন 
না. নার্ভাসও হবেন না! দেখতেই তো 
পাচ্ছেন কি রকম স্থর আম। আপনাকে 
পরলোকে পাঠানোর কোনো সাঁদচ্ছাই 
নেই আমার। কাজেই আমার মতই 
খনার্বকার থাকুন। তবে, বৈচাল দেখলেই 
আপনার এ আস্ত মগজে একটা ফুটো 
করে দিতে awe দ্বিধা আমি করব 
না৷ আর এক মদের দোকানের 
মালিকের কাছে শুনেছিলাম, কাপেন্টায় 
নাকি ক্যাশ থেকে 'তনশো ডলার হাতিয়ে 
নিয়ে উধাও হওয়ার পবেও খদ্দেররা 


sa 


Fee, ২৭০ TB, ৯৩৭৩] 


স্মার শোবার ঘরে 


GR সে। নাকি 
গ্মাপেস্টারকে দেখতে পেয়োছল লোকটা । 


ভাই তায় যন্তদর্শন না করলে নাষি 
দ্বামী ভদ্রলোক শান্ত হবে না। কাজে 
কাজেই যত তাড়াতাঁড় এ অণ্যল থেকে 
man Mo পারে সে, ততই me 
ড্রাইভার ভাবলে বুঝ সাত্য সত্যই 
শ্রারোহণীর জবনয়ক্ষা করছে সে। Reg 
এত ঝাঁক পোছাবার নিলা 
৮4 
প্রত্যেকের ar এই রকম 
en তাছাড়া, 
আরও একটা গুণ ছিলা ভার। বেশীর 
ভাগ খোলামকুচর মত টাক 
ছাঁড়রে weir ফতুর হয়ে am ery 
seria ছিল বড় TORT! অপচয় 
করা তার কুম্গিতে লেখা ছিল না। 
এফঘার খবর এল বেশ কয়েক মাস 
হলো নর্থ ক্যারোলিনা MEANS বোবা- 
কালাদের হ্যাকোভার হোম-এ 
আস্তানা নিয়েছে সে। জোর ST 
শুনলাম, এখানে গেলেই দর্শন মিলবে 
মহাপ্রভুয়। বাড়াটা Ne ধরে 
ফেললাম আমরা। কিন্তু দেখা গেল 
ES আগেই পাখা উড়েছে! 


রাইটউড সরাইখানায় তায ফুকণর্তির 
পর দুমাস কেটে গেল। কিন্তু কোন্‌ 
গর্তে যে সে সেধিয়ে বনে রয়েছে, তার 
ফোন হাঁদশ পেলাম না আমনা। 
কাপেশ্টারেৰ মাজারের মত ক্ষিগ্রতা আর 
তাঁড়ং-তৎপরতান্ন প্রাতাঁট ma কমা" 
সজাগ হযে উঠেছিল। গায়ে এতটুকু আঁট 
না লাগিয়ে পর-পর aa বেআইন'| 
কাজ কষে সারা” গ্ণলশব্যাহনীকেই 
SAA করে হসোছল ও! শেষকালে 
সম্মেলনে বসলাম আমরা । নতুন কৌশল 
আর কর্মগদ্ধাতয় উদ্ভাবন করলাম। 
খুব সম্ভব মেয়েদের কাছ থেকেই 
পাওয়া যাবে তায় WHA ঠিকানা, এই 
আশায় এই ধরনের হেন মেরে নেই, 


যাদের করতে ছাড়লাম 
আময়া। কাপেশ্টাষের ছবি দেখা 
সত্বেও কেউ ৮ পারলো না ওকে। 


শেষকালে বারমেড, সস্তা হোটেহোর 
রসেপসন ক্লার্ক, এবং অপরাধ-দযানয়ার 


সমাধান করে সে নিজেব a 
mag দুনিয়ার কাবোব ওপর আস্থা 
নেই তাব। 

লোকটার সম্ভবপর গাঁভাবাঁধ 
ধিবশ্দেষণ করার জন্যে হয়তো এৰল্লান 
মনোসমীক্ষকেরই দরকাব ছিল আমাদের | 
অনেকবার এমন সম্ভাবনাও এসেছে 
আমা'দর মাথায় TE হযতো শহরতন্মাঁবই 
কোনো লম্মানদনক প্রতিষ্ঠানে দিনের 


বেলা ঘাপটি মেরে বসে ররেছে সে। 


AY 
আর রাতের বেলা elas ভিসেবে কাজ 
করছে কোনো কারখানায় দিনের ততপবত্য 
গোপন করার জনোই। কিন্তু শিকাগো 
শহরটা তো আর ছোট শহর নয়! কাজেই 
এত সহজে এ রকম ipa fae 
তল্লাশ-পর্ব পরিচালনা করা সম্ভব 
ছিল না কোনোমতেই। 


কাপেন্টায়ের জন্ম হয় ১৯২১ 
সালে। অর্থনৈতিক দনস্তেদনার সেই 
জঞ্ঞট দিনগুলিতে শান্তি ছল না 
“FE! কগড়াঝাঁটি লেগেই ছিল বাবা 
আর মায়ের মধ্যে। শেবফালে 'বিবাহ- 
FEA করে পথক হয়ে গেলেন ওয় মা 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে। আর, তার িছু- 
{দন পরেই মোটর দুর্ঘটনায় মারা গেলেন 
ওর বাবা! রিচার্ড কাপেশ্টারের বয়স 
ডখন মাতৰ দশ Ter আীবন-বীমা না 
থাকায় দারুণ চাপ পড়লো ওর মায়ের 
ওপর। অভাব-অনটনের নিত্য ‘নেই নেই’ 
ছাছাকারে দেখতে দেখতে বুড়িয়ে গেলেন 
তার মা। তবুও ভেঙে গড়লেন না ভদ্র- 
TAT | re ফোলোমতে শান্তি 
বায় রাখলেন ছোট্র পারবারাটর মধ্যে। 
fore, তার দুই বোন, আর নিজে_- 
এই দিয়ে ছিল তাঁর ছোট্ট সংসার। 
ছেলেমেয়েদের গধ্যে শ্িচার্ডকেই 
বেশী ভালবাসতেন 
একটা সম্প্রীতিবোধ 
যেনের AAT) এমন খড় একটা দেখা 
যায় না। fae few মা বলতে 
অন্ঞান। সা ছাড়া তার এক দণ্ডও 
চলভো না। 
গাওয়ার TS 
কাছে আর কিছুই ছিল না। একদিন 
এইভাবেই ফোলে বসে টা 
ধয়ে হাউ-হাউ করে কেদে ফেলেছিল 
fare! ফাঁদতে কাঁদতে ATAN, 
নিজেকে বড় একা লাগছে আমার। 
বেও না৷" এ রকম 
alas সে যে চায়ের সবচেয়ে 
আদুরে হয়ে উঠবে, তা বলাই WEA! 

সংসারের টানাটানি আরও TÍA 
পেল। শেবকানে Tram হয়ে সিল- 
আঁকর একটা অনাথ আশ্রমে নিচার্ডকে 
পাঠিরে THOS বাধ্য হলেন ওর মা। 
fare’ কাপেন্টারের পরবর্তী ate 
যে ea অধ্যায়ের সু) হবে 
ছিল, তার সূচনা fey এইথান 
থেকেই। রচার্ডের সশ্গো ফেউই নিষ্ভুর 
যাবার করেনি। বরং ae পরিচর্যা 
সীমা ছিল না দেখানে। er বাডাঁ 
থেকে অনেক দুরে থাকার ফলে তার 
মানাসক অশাচ্তির জশ্মাপারসীমা 
fer না। কাজেই শত চেষ্টাতেও ওর 
শিক্ষকেরা এাঁদক দিয়ে ওকে সুখী ফবে 
তৃলভে গপারেননি। ফোনো রকম nd 
দিল না তার আচাবে ব্যবহারে । চোথে- 
মুখে এমন একটা ছেলেমানৃষী 'মাস্ট- 
ভাষ ছল যে ভাল না বসে পারা যেত 


না। কিন্তু পড়াশৃনোর দিক দিয়ে ভ্রমশই 


A 


FE 


Prieza পড়তে aa রিচার্ড । um 


চেষ্টা করলেন 'শিক্ষকরা। কিছু 
কিছুতেই কুলের গড়াশুনোয় মন 


সাতে পারলো না রিচার্জ কাপেন্টার। 


হলো ভাকে। ARAS ছায়ন। 
তাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে 'িম়োচিল। 
SER. চেহারার, পোশাকে নোংয়া 
থাকাব MEA শুরু হয় এখন থেকেই | 
স্কুল ছেডে বেরিয়ে আসার পম "9 
ঘুরতে থাকে এক কাজ থেকে জার এক 
Mo কখনও হয়েছে CINTA 
ant, কখনও ট্টাক-ড্রাহভার। কখনও 
নিয়েছে ডিস ধোওয়ার এবং এই ধরনের 
আরও কত ছোটোথাটো কাজ। কিচ্ছু 
কোথাও বেখশীদন টিকতে পায়েল ও 
যতবার BAT MRE SM, Tw? 
e প্রলেপে মলের AMT 
কাঘ। JR আভঘোগ জানিয়েছে 
বড়ই অসুখী আর নিঃসশা সে। 


আঠারো বছর বয়েসে নৈন্যবাহিনীত্ে 
নাম লেখালো রিচার্ড কার্পেন্টার। Try 
lat সম্পত্তিতে ক্ষাত করা থেকে 
শুরু করে এত রকম নিয়ম লঙ্ঘন 
আবদ্ভ হলো যে গার্ডহাউসেই বিদ্তর 
সময় বায় কষতে হলো ওকে । শেষেকানে 
এ ধরনের অবাঞ্ছত লোককে দয়খাস্য 
কয়া ছাড়া আর কোনো উপায় ইজ A! 
সৈন্যবাহিন থেকে aaa এল Tore“ 
ফাপেন্টা শুধু একটি তানিন তালা- 
ভাবেই WG করে এবং তা হচ্ছে ren 
চালানো। e তার Bias আশ্চর্য" 
Trade জানলে বাম্তাবকই অবাফ ছডে 
হব। এ হেন লোকেরও আতা আসান্তি 
ছিল সারিযাস সঙ্গীত, অপেরা, Pra? 


ন্‌ ও মা'বে। ভালো ভালে। 
রেকর্ড সংগ্রহেব বাঁভকেই উড়ে যেত ওর 
বাবতাঁষ UTE অর্থ। 


অপরাধশ জশবনেয় গোড়ার দিকেই 
দু” HAM পৃলিশ পাকড়াও করে রিচার্ড“ 
মাকে প্রথমবার টৈনাবাহিনী 
থেকে বরখাস্ত হওবার পর বেজাংনাী 
ভাবে পিস্তল বহন করার অপরাধে : 
S একসময়ে যারা কাজ 

করেছে, হামেশাই লুঁকয়েচুরিযে পিস্তল 
FCT রাখতে দেখা বায় তাদের ৷ কাজেই 
কাপেস্টারকেও একপ্রস্ধ ধমকধামক দিয়ে 
(EY দেওয়া হলো। কান শাঁস্ভ ছলো 
না। এগারো মাস পরে বাড়ীর TU বসে 


রিচার্ড! TR বন্দুক থেকে A 
ছুটে wan গিয়ে লাগে ওষ 
মারেরই গায়ে। কগাল ভাল, A 
গুরুতর চাট লাগশোঁন। কিন্তু A 


ষখন জানতে চাল TR RAT 


কি, তখন চটেমটে ওর মা. Ta 


ae a 
ee 


GOR 


মহলকেই অভিযুক্ত করে বসলেন। তারা 
নাক খামোকা তার আদুবে ছেলেকে 
নাজেহাল করছে। 


১৯৫১ সালে রিভলবার via 
একজন ট্যাক্স-ড্রাইভারের কাছ থেকে 
আট ডলার 'ছানয়ে নেওয়ার অপবাধে 
গ্রেস্তাব হলো রিচার্ড কাপেন্টার। মূল 
et fare নিশ্চিতভাবে জানতো না 
বে কাপেন্টারই প্রকৃত অপরাধী ৷ তা 
সত্বেও গ্রেপ্তার কবা হলো ওকে। 
আটটা ডলার আয় একটা িভলবারও 
পাওয়া গেল ওব কাছ থেকেই। তাতেই 
আদালতেব আব কোনো সন্দেহই রইল 
না কয়েদশর কুকশীর্ত সম্বন্ধে । এক বছব 
ফারাবাসেব দন্ড দিলেন ধর্মাবভাব। 


বড় কড়া দাওয়াই দেওষা হলো 
র্ডকে। অন্তত 
শাস্তিটাকে নিষোছল ও। এক বছরের 
সধ্যে কোনো কষেদীর MER SUN 
করতে দেখা গেল না ওকে । মা মাঝে 
মাঝে আসতেন। সঙ্গে আনতেন 
আব কেক। কাপেন্টার কাউকেই ভাগ 
দিত না এইসব খাবারদাবারের ! খুপাঁরর 
অন্যান্য কয়েদীরা ‘আদ;য়ে খোকা’ বলে 
খেপাতো ওকে। ফলে, উত্তরোত্তব বৃদ্ধি 
পেতে লাগল ওর মনের জবালা। 


Reg থেকে AE এসে কাপেন্টার 
প্রীতজ্ঞা করলো জখবনে আর কখনো 
'আশ্নয়াস্ম নিষে খেলা করবে না! 
খু'জেপেতে একটা _ ট্যাক্স-ড্রাইভারের 
কাজও জুটিয়ে ফেলল" el প্রত হ’তাষ 
আনশ ডলাব রোজগার করতে লাগল 
কাপেস্টাির। চাঁরত্রেব মধ্যে আতিনোম্ঠিক 
taa অজ্কুরও দেখা গিয়েছিল সে 
সময়ে ৷ 


একলা ছেড়ে ME চাইত না ও! অনেক 
সৌভাগ্য থাকলে তবে এ বকম ভাই 
গাওয়া A Y 


তিন বোনের জন্যে সুন্দব সুন্দর . 


পোশাক কনে আনত ‘রিচার্ড | Fer 
Frey নোংবা অগোছালো বেশবাস পরেই 
faa aa few একটি ya সূট ছিল 
ওবা জুতোর অবস্থাও Ten শোচনীয_ 
ছন ঘন মেরামত না করলে চলতো না! 
aus উত্তেজনাব ঝোঁকে যখন AA 
ai করে চলেছে কাপেন্টাব, তখনও 
fare asma বিশ্বাস করতে 
চানান 13 বিচার্ড কাপে্টাৰ একজন 
Ferre প্রকৃতির অপরাধী জোর 


- 
> 


অমত 


গলাষ বলেছিলেন IR e ভালো 
ছেলে ছিল fois একটু খামখেয়ালী 
ছিল বটে, কিন্তু ভাতে কি আসে যায়? 
ও যখন ট্যাক্স চালাতো, তখন আমাব 
জন্যে দুটা তিনটে Pera আনতে 
কোনোদিনই ভুল হতো না ওর। বাজে 
PAR নয়--যথেষ্ট ভালো গাব” 


আদালতের সমবেদনাব 
অভাব। ১৯৫৩ সালের ডিসেম্বর মাসেব 
চার তাঁরখে আব একবার স্বর্‌প. প্রকাশ 
ঝরে ফেলল কার্পেণ্টার। একটা মোটর 
চর করল ও! পরে প্রায় ধংস হয়ে 
{গষোছল গাড়টা ওরই হাতে। একটা 
মুদশখানায় হানা দিয়ে লুঠ করল একশো 


বেড়াতে লাগল কার্পেস্টার। 
ক্রেপসোলেব জুতো। বেল্টে গোঁজা এক- 
জোড়া রিভলবার। পর-পর দুঃসাহসিক 
বাহাজ্যানর এক ভষংকর তাঁলকাব সূচনা 
fers এই ঘটনা দিয়েই শুরু 


পায়ে SIT. 





[OF 3%, ১৯শ সংখ্যা 


TA! ডাকাতির তদন্ত করাই ছল 
চশমাচোখো একমাত্র কাজ । 
কাপেন্টাবেব বাহাজানি, MARS সব” 
কটা স্টাফ মিটিংয়ে হাঁজব ছিল aie! 
কাজেই চলন্ত da বন্দুকধারী 
ছোকরাকে দেখে চিনতে ভুল হযাঁন ওর। 
তংক্ষণাং AR লম্বা পা ফেলে রচার্ডকে 
গ্রেপ্তার কবেও ফেলে ও ATE 
রাড আর স্টেট Mie প্ল্যাটফর্মে 
কাপেন্টারকে নিয়ে নেমে পড়ে মার্চ! 
ভারপব এক wes মুহূর্তে পকেট 


থকে কার্পেশ্টাবের ফোটোগ্রাফ বার কবে 


যখন আসল লোকটার সঙ্গে মিলিয়ে নিতে 
ব্যস্ত, ঠিক তখনই রিভলবার বার করে 
এক Tees sets খতম কবে দিলে 
BOAT | ফোটোগ্রাফ উড়ে গিয়ে পড়ল 
মেঝেব ওপব। উদ্যত বিভলবাবের সামনে 
SFT জনতাকে স্থাণুর মত দাঁড় 
ST রেখে ও গিষে উঠে পড়ল একটা 
মস্ত গাডীব MET জাবওরে থেকে 
বোঁবিষে যাওযাব পথ দিয়েই বাইবে 
ঘাচ্ছিল গাড়ীটা। দবজা খুলেই ভেতরে 
উঠে পড়ে কাপেন্টার। fee গাঁততে 
আবার কার্তুজ ভরে নেয় 'রভলবারে। 


“e at চালিয়ে নিযে গেলে আপনাকেও খুন করবো আম” ' 


এবং পরক্ষণেই ড্রাইভারকে লক্ষ্য করে 
নলচেটা স্থির কবে রেখে গর্জে ওঠে 
চাপা কণ্ঠে “এইমার একজনকে খুন 


পুরো আঠাবো মাস সবার চোখে 
ধুলো 'দযে গা-ঢাকা দিয়ে রইল রিচার্ড 
কাপেন্টার। পুলিশ মহলের প্রত্যেকেই 
তখন VR ওকে। তাবপর এল 
১৯৫৫ সালের জগান্টের সেই শোকাবহ 
দিনটি। আমাব বন্ধু আর ATAN 
iss মাফ" বাড়া থেকে হেড" 


A. 


আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 


"ZA, ২৭শে BH, ১৩৭০] অমৃত ¿00 


বাছাই জানস পেতে হলে সওদার সময় 
ATR দেরিতে নয়। দেরিতে দোকানে 
ভিড, সমর তাই ক্স। ছোটদেব পায়ে 


জুতোর পারপাটি ফিটিং সময় সাপেক্ষ । 
তাই অনুরোধ--আঁবলম্বে তাদের aa 





(MENA AD 


কানের OY 
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"সুন্দরবনের, বাঘ, স্বীকার কার, a fare তাই থলে কম sala নর 
ra নদাঁর কুমীর। যে উপভোগ্য লড়াই হল সোঁদন বাঘে আর কুরে 
তার ফলাফল হস Wl এথেকে বোঝা যাব কেউ কারো চেয়ে কম নর। 
সেকালের সাহেব ও পাবু কেউ কুস্তি লড়তেন না ঠিক। কিচ্ডু পালোষান 
ARTEN বুলবুলির লড়াই-এব মত এও এক AGA, তফাৎ যাই থাক উদ্দেশ্য 
এফ-স্ফাৃর্ত করা! কুস্তির একটা খবর এখানে সংকলিত হল। 
- নোট আজকে চলে! rg যখন প্রথম নোট চালু হয বিস্তর বঞ্ধাট হয়েছিল। 


একে ত’ নোট, এই অর্থে, আগে আমাদের দেশে “ছিল 


Tl তার ওপর 


< সময় বিভিন্ন -গোষ্ঠাঁর চক্রাম্তে বাংলাদেশের আর্ক বাজার খুবই অনিশ্চিত 
হয়ে ওঠে। এই অবস্থায় বাংলাদেশের গদিদারদের মানসিকতা অবশ্যই oT 


জহর হর তর গজ চর জিত জজ হত auslsıwrnänunusezuuunnssununhunseüsuuun 


যাঘে কুমীরে লড়াই 


সুন্দরবনের আথরাবাঁক নামক এক 
ভাঁষণ জঞ্গালের মধ্য দিযে একটা খাল 
ঘয়ে গেছে। কতকগাঁল মাঝ সেই খাল 
Ma নৌকা করে আসার সময় এই 
লড়াইাট লক্ষ্য করে। একটা বাঘ জন 
খাওয়ার জন্য খালের ধাবে আসা TER 
একটা BATT তার পা কামূডে ধরে। বাঘ 
প্রাণপণে কুমীরের কামড় rae নিজেকে 
ছাঁডযে নেওরার চেষ্টা SAG থাকে! প্রায় 
দ্‌’ ঘণ্টা ধবে এই AOR চলে। কোন 
পক্ষই ছাডবার পান নয়। একবাব ফুমীর 
আক্রমণ করে, বাঘ আত্মরক্ষা করে। এক- 
বাব বাঘ আক্রমণ করে PU আত্মরক্ষা 
করে। বাঘের ঘন ঘর গজনে গভাীব 
জঙ্গল মুখাঁরত হয়ে ওঠে। অবশেষে 
ছষ। জলে এস পড়তেই শত বাঘ 
ST ছেডে দেয়! aig পো onda 
পলমে যাষ। মান বজায় রেখে বাঘটিও 
জঞ্ঞলে ঢুকে পড়ে৷ 


হয়। কু 
অংশ গ্রহণ করেন তাঁদর নাম গত 
সপ্তাহের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। 
প্রাতযোগণ কুস্তিগীরগণ' মেজর ক্যামবেল, 
fas জর্জ পামার, বাবু প্রাণকৃষ্ণ হালদার 
ও বাবু আশুতোষ সরকা'রর অধীনে 


কাজ করেন। মেজ্রব ক্যামবেল ও মি? জজ" 


পামার এই প্রাতিষোগিতাব বিচারক face 
za Krone পবস্পরেব করুমদন 
ফরাব পর আসবে অযতার্ণ ছন। বাবু 
প্রাণফুষ্ণ হালদাবের চাকব ভর্তন THe এবং 
RL, গোপাল দাসের চাকব বাহাদুর খাঁর 
মধ্যে, Sie প্রাভামোগিতা পালিত হয়। 
জষ পবাক্তয সম্পকে বিশেষ Vara 
wer শান । ভাবাশাষ ভ্লন সিং fia 


RIGE! SE প্রাতপক্ষকে পরা- 


a. e 7 no 


জিত কয়ে পাঁচ শ’ টাকা গুরম্কার লাভ 
করে। 
(ক্যালকটা গেজেট ৪-১-১৮২৭। 
অনুদিত) 
ব্যাক নোট 


মান্তদের ৩৫ সংখ্যার গ্মাড়োয়ারণ 
সাফ” নাম এক সংবাদ হয় 


Be সংযাদে প্রকাশ মাড়োরারণ গাঁদদার ' 


এবার থেকে WS নোট আর গ্রহণ 
করবেন না। বেগল ব্যাস্কের নোট তাঁদের 
কাছে গ্রহণযোগ্য হতে পারে। তাঁদের 
হাতে এখন যত ব্যাঙ্ক নোট আছে তা 
ধাঁরে ধীরে বাজ্জারে ছাড়ার ব্যবস্থা 
করবেন। ম্লাডোয়ারী গাঁদদারদের এই 
সিদ্ধান্তে সমস্ত বাবসাবীঁ মহল HICH 
AGH হয়। এই সম্প্রদায়ের বাবসাদাররা 
আবও সিদ্ধান্ত করেন যে আগামী toa 
অথবা ১৮২৭ সালের ২৭শে MEA 
মধ্যে তাঁদের হাতে জমা aos নোটগুলি 
কাঁচা টাকা কয়ে আনবেন এবং এ 
তাঁরখের পর থেকে তাঁরা DR নোট 
গ্রহণ করবেন না। এই সম্প্রদাযেয় হাতে 
অর্থ আছে! তাই TE এদের বিশেষ 
arar পর পব কয়েকটি ' দুর্ঘটনায় 
তাঁদের আর্ক ele হয়। সে ক্ষাত 


এখনও পুরণ হয় TI তাই তাঁরা প্রতি . 


পদেই বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করতে 
ব্যগ্র। 

এই জন্য গত তরা মাঘ (ইং ৩০শে 

) কলকাতার সমস্ত সাফর্দের 


গমস্তা বডবাজারের ১২নং METAS 


শেঠ গোপালদাস ও বাবু মনোহর দাসেৰ 
ats একটা সভাষ Tales হয়া 
এই সভা অনুষ্ঠিত হওয়ার El 
বারো দিন আগে Sr, বংশীধর ' বাবু 
মাধুরী দাসকে এই মর্মে একাটি পন্ন 
লেখেন, "বর্তমানে Amer নোট নিয়ে 
বাজারে বিশেষ গোলমাল beret এই 
qe sal কি wag? mah দাস 
উত্তরে জানান যে. এই অবস্থাম তাঁদের 
একান্ত ছয়ে একটা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা 


দরকার । এই ঘটনার a? দিন পরে যাঝু 
দেবাঁদাস,ও যালমূকুদদ শে গোপালদাস 
ও" বাবু মনোহর দাসের গাঁদতে কিছু 
ব্যাক নোট পাঠান এবং তাঁরা ক্যালকাটা 


MEAR নোট গ্রহণ করতে স্বাঁকৃত হন, | 


না। তাই এই সভায় "আযোজন হয়! 


এই সভায় AR সাধুর দাস বলেন, 
'্যাণ্ক নোট নিয়ে বাজারে যে গোলমান 
চলছে ভাতে মনে হয় কাঁচা টাফাই 
আমাদের নেওয়া উচিত। ব্যাঙ্ক নোট ঘাঁদ 
নিতেই ছয় তবে আমরা বেসাল ্যাত্কের 
নোট নেষ।” এই কথার উত্তরে বংশধর 
বলে ওঠেন, “আপনি বলেছিলেন যে 
আমরা মিলোঁমশে পরামর্শ করে এ বিষয়ে 
কর্তব্য স্থির কর্‌ব। কল্ডু তায় আগেই 
আপানি কর্তব্য 'স্থিয় কয়ে ফেলেছেন 
আম আপনায় গাঁদতে ব্যাঙ্ক 'নোট 
পাঠিয়েছিলাম এবং আপানই তা ফেরত 
পাঠিয়েস্ছন। তার wart কি?” বাবু 
মাত চাঁদ বললেন, “আপনাদের ফথা হবে 
আমার কথা । আপনারা ভেবে-চিন্তে ধা 
ফরণীয় বলবেন আম তাই ফয়ব। তবে 
আমার মনে ওই নোটের ছাওগামাৰ মধ্যে 


' আমাদের না যাওয়াই 'ভাল। আমরা সব 


সময় কাঁচা টাকা নেষ। তাতে কোন্‌ ঝুকি 
থাকবে না। fary E চটপট ফরে 
কিছু ঠিক করা ভাল চুবে না। আজকের 
সভার অনেকেই আসেন ia crater 
আমাদেব আবও ধৈর্য ধরতে হবে।” 


arg মাত চাঁদের কথায় সায় দিয়ে 
waver বাব: ema চাঁদ, «a ঠিক 
কথা। বাজারে বায নোট বেশ চলছে। 
আমরা ME নোট নেব না বললে অম্য- 
IST তার ফল হবে।, আমাদের ফথার 
আরও দু" পাঁচ ঘর গবাঁব বেচারা মারা না 
মায় সোঁদফেও ত দেখতে হবে! ভাই 
আমাদের আরও ভেবে|দেখা দরকার ৷” 


মাঝ রাত অবাধ . এই বিষে কথা 
ফাটাকাঁটি হুয়। তারপর সর্বসম্মতিক্রমে 
এই 'সিদ্ধান্ড করা হয় যে বর্তমানে যাদের 
কাছে যত বাচ্ষ নোট আছে ভার ঘদলে 
ফাঁচা টাকা করে আনা ; সর্যাগ্রে দবকার॥ 
পৰে অন্য কর্তব্য স্থির কয়া হবে। শেঠ 
গোপাল দাস ও ঘাষু :মনোহয় দাসের 
গমস্তাদেব আলাগ-আলোচনার ধরন থেকে 
ia E যে বর্তমানে তাঁদের ছাড়ে 
কোন oie নেই। ভাই 


নোট স্বীকার না ফয়ার এই Prey 
অনেক গাঁদ ক্ষ্তপ্রস্ত ছবে। 
ক্যোলকাটা গেজ্রেট I, ৮-২-১৮২৭। 
| 1 অন্মদিত 
t 


এই সদ্ধাল্ভ | 
তাঁদের কোন sis ছবে,না। feng ame Y 


Poe wy TN 





(net প্রকাশতের পর) 
tig it 


4. ATAR জীবনে এ এফ নুতন 
+ Sua হ'ল! ওর বিশ্বাস ছিল যে 
এটি সাধায়ণভাবে সমস্ভ স্মশ-জাতিকে এবং 
বিশেষ কারে নিজের স্মাকে চেনা ওয় শেষ 
হয়ে গেছে। এখন SIR আবিষ্কার করল 
যে, ama সপো এই গত উানশকুঁড় 
যছর ঘয় করেছে o চিনতে 

“এখনও অনেক TST 


শুধু পুর্গাপদই নম, দ্মবাফ ছয়ে 
“aT ৷ BRA ভরলা তখন যে 
শুধু কোনরকম BTS যা মন্তব্য ATTA 
formen নিচে নেমে এসে আধার পাখাটা 
ছাতে PA মহাম্বেতার বিছানার পাশে 
Wiel তাই নয়- পরের দিনও তার 
নত্যফার ফালে ক কথাবার্তায়, আচার- 
আচবণে কোন বৈলক্ষণ্য টের পেতে mar 


কাউকে, যেন একরকম কিছুই ঘর্টোন 
অথবা ঘটলেও তরলার কিছু আসে-যায় 
জাতে তালা BER 


দুপুরটার জন্যে। খাওয়ায় সময় ভাতে 
a সেইটেই বড় প্রশ্ন, সেটা 
দেখলেই যোঝা যাবে কত শন্ত মেয়ে সে, 










বহুকাল থেকে 
এফটা স্যাভাবিক ঘটনা হয়ে দাঁডষেছে-- 
অন্তত মেজবৌয়েব তাই িশবাস- তবু, 
এই নিঃশব্দ ওদাসীন্যেই সে যেন 
কেমন STS হযে , পড়েছিল, তবলার 
কাছে a মনে করছিল নিজেকে 

অবশ্য খেতে বসলেও, খেল খুব 
AUTRE এমন কম নব 79 বিশেষ 
RTS চোখে পড়ে। এক প্রমীলা ছাড়া 


[উপন্যাস] 


সেটুকু চোখে পড়লও না ফারও। দুপুরে 
SICH সহজ্ভাবেই এসে খেতে বসতে 


পর্যন্ত অম্বলেই 


আছে, যোধহয় ক্ষীরোদার মৃত্যু না হওষা 
পর্যন্ত থাকবেও। ফলে সে ভাত প্রা 


তা এদেরই খেতে হয়। আর সেই কারণেই 
এদের এত অম্মল এবং বদহজম । অবশ্য 
মাৱে না ছলেও-_সকালে মুড়ি, ন'রকেল, 
যাতাসা কি গুড়, দুটো গান্ছর কলা_ 
এ খাওয়ার HEIR আছে এখনও, 
বস্তৃত বিষের পয থেকেই 
এটা চাল হয়েছে_-কিল্ডু সেটা খুব 
'ন্ষিমমতো কেউই খায় না--হয়ত সময়ই 
হয়ে ওঠে না এক-এক দিন, তাই সেটা 
বদ্ধ হ'ল কিনা তাও লক্ষ্য কববার কথা 
নয় কাবও। প্রমীলাই শুধু লক্ষা কবল, 
জলখাবার বাদ দেওয়া এবং দুবেলা 
আহারের পাঁরমাণ কামিয়ে দেওযা-দুটো 
মিলিযে দেখে সে sis হয়ে উঠল 
এফট;। 


রর 


ele এমান STH আস্তে আস্তে 
নিজেকে SH ক'রে আনতে চায় নাকি? 


farses দেখে সে আর en 
থাক’ত পাবল না। এতখানি দায়িত্ব নিজেব 
ওপর রাখা উঁচত নয! সে এক ফাঁকে 
ছোট কর্তাকে নিভৃতে ডেকে বলল, 'কী 
E, যাহয় ক'রে, মিটিয়ে Tel 
যৌটাব দিকে তাকিয়ে দেখেছ__কাঁ হয়ে 
ara; 


ফাঁদন ধরে দিনরাত একটা অস্বাস্ত 
অনুভব করলেও এ দিকটা SAT হিল মা 
দুগপদর। ABS sa মুখের দিকে সে 
তাকাতেই পারে নি, আর পাছে সে মা 
পারাটা কারও কাছে ধরা পড়ে, তাই 
চোখাচোঁখ হওয়ার সম্ভাবনাগুলোও 
AFTER গেছে সে প্রাণপণে । ক খাচ্ছে না 
খাচ্ছে তাও অত লক্ষ্য করা ছয়ে ওঠেনি & 
সেই জন্যে-দুষেলা খেতে বসছে Toe 
ঠিক, সেইটে আড়ে তাঁকয়ে দেখে 
শুধু, আর ভাতেই কতটা 
নিশ্চিন্ত 'ছিল। প্ৰগীলার কথায় সে তাই 
রীতিমতো চমকেই উঠল। বলল, ‘কেন-- 
খাচ্ছে নাঃ....বসে তো THT 
হ্যাঁ বসে fey কী খাব SUR খান 
তা দ্যাখো কিঃ নামমাত্তরই বসে। ও 
খাওয়ায় মানুষ বাঁচে না, বিশেষ অমন 


সাজোযান সাঙ্ডোল মেয়ে-মানুষটা। জোন 5 


করে জীবনটা নিলে পাছে চারদিকে 
50 পড়ে যায়, একটা কেলেংকার হয়-- 
তাই আস্তে আস্তে চুপি চুপি পাত করছে 
1 ও দিক কম চাপা মেরে! 
তুমিই তো এই  কান্ডটা করলে। 


"বশ বছরের আকোচটা মেটালে Y 


“এ কান্ড না কবলে ক তুমি সায়েদ্তা 
হ'তে_না তোমার আক্কেল হস্ত? সে যে 
আরও একটা বড কেলেত্কার হয়ে বসে 
থাকত- তোমাকেই TA গণায় দাঁড় দিতে 
হ'ত সে ক্ষেত্তেরো তোমাকে যাঁচাতেই 
এটা BAIS মনে রেখো)? 

ZE আর নয, আমার ওপব Ey 
টান তোমার. আসলে তোমার TA. 
তোমাকে আম চিন নাত বড় 
ছারামজাদা মেয়ে-মানুষ তুমি? 

প্রমীলা কিন্তু এ বিশেষণে বাগ কবল 
না, ববং মুখাঁটিপে হাসল একট ৷ বলল, 
তাই যাঁদ জ্বানো তো বশ বছর ধনে 
একটা আকোচ বুকে ক'রে রেখেছ তই 
ভাবো কেমন বরে, ওগো RT, 
তোমাকে জব্দ কবতে_নাকের Te 


সা , 
A 


a a €’ 


৫৩৬ 


চোখের জলে করতে আমাব একাদনও 
লাগত না! তুমি আমার হাতের মধ্যেই - 
আছ। তোমার এত দিকে এত কাজি যে 
আর ষড় ক'রে কাল ছিটোতে হয় ATL... 
তা নয়, এ-সব আড়ি-আকোচের কথা নয়, 
যা করতে যাচ্ছলে তা যে কত গাঁহত 


বলেই একট; জব্দ ক'রে MAS সে 
সাক--এখন যা বলাছ তাই শোন, যেমন 
কারে হোক হাতে-পায়ে ধরেও অন্তত 
শ্লাগারাগিটা মিটিয়ে নাও গে 1 

অন্যদিকে চেয়ে মুখটা, গোঁজ কারে 
হলে Te, রাগারাগিটা কোথায় তাই 
থে হুবতে পারি নাতা মিটিয়ে নেব কি 
, কথাও কয় সবই করে--» 


HOT কয়... সহজভাবে কথা বলে?’ 


এধায় বিস্মিত হবার পালা প্রমীলার। 


বিশ্বাস হ'তে চার না তার কথাটা! 

' ধিলে বৈকি। নিজে থেকে বলে 'না। 

তবে আম যেচে কথা 'ধললে জবাব দেয় 

তো দেখি ৮3 

' “ভাই তো! আরও কি বলতে যাচ্ছিল 
far ছেলেরা দ?-তিন্জন এসে 


যৈতে বলে গেল, তবু 


SHIT হয়েও কথাটা পাডো অন্তত। 


এ সব্বনাশ ফেলে বেখে দিও না, 
বিস্মাষটা দৃগণপদবও বড় কম নয়। 
সে ভিবোছল আর বাই করুক, বাইরে 
যত স্বাভাবক ‘আচরণই বজায় ALS, 
কথা সে কইবে না «ma সঙ্গে 


দকছুতেই ! অন্তত বেশ কয়েকদিন কঠিন 


ছয়ে থাকবে, হয়ত ঘরেই' আসবে না, 
দালানে কি ছাদে শিয়ে শুয়ে থাকবে, 
কোথাও, সাধ্যসাধনা কারে কথা বলাতে 
হবে রাগ ভাঙ্গাতে -হবে। fare 
সেসব feed হ’ল না। “যেমন ছোট 
ছেলেটাকে নিয়ে সে নিচে Fae করে 
শোয় তেমনিই শুজ পরের দিম, এমন কি 
কোথাও কোন অদ্ৰাভাবিক 'কাঠিন্যও 
প্রকাশ পেল না তার চলা-ফেরায় 'কি 
ধ্যবহারে ৷ বয়ং দূতিন দিন দুগ্গাপদই 
সঙ্কোচে বা ভয়ে কথা কইতে পাবে নি। 


শেষে asia, এ নীরবভা তার নিজের 


ছেলেমেয়ের কাছেই সন্দেহের ব্যাপাব হযে 
উঠছে দেখে_ মারীয়া হবেই কতকটা-ক 
একটা প্রশ্ন কবোছল সে। প্রশ্ন কবাষ 
ময় সত্চে সঙ্গে জ্রবাব পাবার আশা 
আদৌ করে ন--কিল্তৃ খুব সহজ্ঞ এবং 
স্বাভাবিকভাবেই উত্তর দিয়েছে তরলা, 
সম্গোসষ্গেই। সংক্ষেপে হযত-তবে 
নিঃসঙ্কোচে । এত সহজে উত্তর পেযে 
চমকে উঠেছিল MATAME এই মাৰ 
সে সংবাদে প্রমীলা চয়কাল। 
তারপরও দ:-একটা কথা Erg 


দুশগণপদ--উত্তরও পেয়েছে। এমন ক 
a ৮ Te 
2৫ বা 1 m. 


; 
, অমত 


ছেলেমেয়েদের প্রয়োজনে নিজে থেকেও - 


কথা করেছে তরলা। সেসময় তার 
স্বাভাবিক মৃদু কণ্ঠস্বর আরও মৃদু 
হয়েছে বা তাতে cen ক্ষোভ কি den 
কিম্বা ধিক্কার প্রকাশ পেয়েছে তাও বলতে 


দুর্গাপদর আছে। নিজে থেকে, নিষ্প্রয়ো- 
TA কথা কয়নি তরলা একটিও | নিতান্ত 


pa 





স্বামীর কাছেও-তাই শুধু প্রযোজন- 
মতো কথা বলাটা আর কারও কাছে তত 
অস্বাভাবিক ঠেকে নি--কিন্তু দূর্গাপদব 
বা সি un 
হয়ে উঠেছে | | 


অথচ ’স হু বাতির 
ভেবে পায় না} 


"এসেছে, বসেওছে FE | 


যা হয় করে মিটিয়ে নাও N Ne 


[৩য় বর্ষ ১৯শ সংখ্যা 


এর মধ্যে, :সাত-আট fea কেটে 
যাবার প্রন একাঁদন রাত্রে তাকে শয্যার - 
দিকেও আকর্ষণ ! করবার চেষ্টা করেছে 
ATI, তাতেও বাধা দেয়নি তরলা, 
তবে স্ৰেচ্ছাতেও আসে নি। আকর্ষণেই - 
এসেছে শুধু, জড় কোন বস্তুর মতো। 
বসেও 


থেকেছে কিন্তু সে সময় ওকে, 


. কাঠের পৃতুলও নয়_মড়ার মতোই মনে 


হয়েছে তার। তবে বাধা দেরনি সে 
কোনও সময়, TE হয়ে বে'কেও দাঁড়ায় - 
fal হয়ত শেষ Far কোন' বাধা দিত 
না কিন্তু সেটা পরখ ক'রে দেখতে 


এগোনোও যাবে না বুঝোছ্ছে সে.. স্তর 
গারে জডানো হাত শিথিল হযে এসেছে 


“EA, ২৭শে SIE, ১৩৭০, 


a পড়েছিল। ou বলোন, কোন 
y সনোভাবই তার আন্দাজ করা যায় নি। 
2:4 বুঝতে পারছে না, বুঝতে 
| পারছে না দুগণপদ ৷ হয়ত ছেড়ে 
+ wer tise হয়ান, হয়ত তরলাও তা 
আশা করেনি-কে জানে! হযত- সাহস 
ক'বে আর একটু এগোলেই সব ঠিক হয়ে 
e যেত! কিন্তু সাহসে কুলোষ না। সেদিনও 
কু'লায়ান, তার পরেও না! ST হবে- 
কী এবং কতটা প্রাতীক্িয়া হওষা সম্ভব, 
কোনদিকে যাচ্ছে তবলা_ আসলে তার 
মতলবটা কি, তাই যে বুঝে উঠতে পারছে 

মা! 


সে Ra সন্দেহ ছিল বহুকাল--সেই 
org সামান্য একটু মনোষোগ যে ওর 
কাছে এমন আরাধনার বস্তু হযে উঠবে__ 
তাব মনোভাব জানবার জন্য যে ওর 

oro অবাঁধ থাকবে না-তা 

. verlegt! - 
SILA পারহাস-না কণী একটা 
N BY] আছে না-নাটকে-টাটকে প্রায়ই ব্যব- 
* হাব হয়-এও বোধ হয তাই। একেই 
x বোধহয় WALA পারহাস ACER 

মনে ভাবে ATA | 


, এমনিই wad অস্বস্তি ভোগ কর- 
ছিল, প্রমীলা সচেতন ববে দেবার পর 
থেকে সেটা সাঁতাই দুশ্চিন্তায় পারণত 
Ral আবও দিন দূই ভেতরে ভেতরে 
ছটফট করবার পর সে fey করল যে, 
মেজবোষের পবামর্শই সে নেবে, ওপর- 
গড়া হয়েই ala সঙ্গে একটা মিউমাট 
ফরবে। 

সেই দিনই রানে, বাডিটা মোটামুটি 
নিস্তব্ধ হযে এলে খাটের বিছানা থেকে 


নেমে এসে স্তীর বিছানার পাশে, মেঝে 

বসল। তরলা জেগেই Ten, স্বামীর 

নিঃশব্দ ও গোপন AGR সবই টের 

> পল সে! হয়ত সে অন্ধকারে চেষেই ছল 

x এঁদকে। 

A e সে যে জেগে আছে দু্গাপদও তা 

x জানত। আজকাল অনেক বাত অবধি যে 

„ তরলা জেগে নিঃশব্দে শুষে থাকে সেটা 

ak অজানা ছিল না ওব কাছে। GS তখনই 

সাহস হ'ল না কথা কইতে। অনেকক্ষণ 

সেইখানেই চুপ কবে বসে বইল সে। 

O কথাটা অপর পক্ষ থেকে শুবু হ'লে 

u বেচে যাষ। কিন্ত তা হ’ল AT! তখন 

বেশ কিছুটা সময় চুপ কারে বসে থাক- 

' বার পর আঁত সম্তর্পণে তবলাব গাষে 

গং. একটা হাত রাখল। কোথাব হাত দেকে_ 

ও একটা সমস্যা। একেবারে পাবে 

BS দিতে লজ্জা করে! অথচ 

A ক্ষয্রাপ্রার্থী সে. তাছাড়া দেহের 

Y la অনয [কাল অংশে হাত দিলে ভূল বোঝ- 

বাব সম্জাবনা। শানক ভেবে সে Ri 
কাছটাতেই হাত দিল! 


অমৃত 


“এই শুনছ, জেগে আছ? 
হাতটা সাঁরয়ে দিল না ভরলা, নিজের 


পা-ও সাঁরয়ে নিল না! খুব আস্তে 
ই স্পম্টভাবেই উত্তর দিল, 
¢ ?° . 


ছোট ছেলে আর মেয়েটা TÍA 
পড়েছে অনেকক্ষণ-তবু তাদের দিকে 
অন্ধকারেই যতটা সম্ভব তাঁকয়ে দেখে 
নিয়ে তেমনি চুপিচুপি বলল, 'আমাকে-- 
আমাকে এইবারটি মাপ করো, আর 
কখনও এমন হবে না। এইবারাট শুধু 
বিশ্বাস করো আমাকে ৮ 

প্রায় 'মানটখানেক চুপ কারে রইল 
CAA | এসব ব্যাপারে একেবারে অনভাস্ত 
দুগ্গাপদর মনে LA এক যুগ । গোটা 
বাডিটা তখন, নিস্তব্ধ হয়ে গেছে, এত 
নিস্তব্ধ যে নিচে মহাশ্বেতার ' সামান্য 
মাক-ডাকাব শব্দও এখান থেকে স্পষ্ট 
শোনা যাচ্ছে। আরও নানা Fate শব্দ 
হচ্ছে চাঁরাদকে_বিশবিপোকাব ডাক, 
ব্যাঙের ডাক, দূরে একটা মালগাঁড় যাচ্ছে 
তার একটানা আওয়াজের সঙ্গে হীঞ্জনের 
বাঁশির শব্দ এতকাল পরে, এই যেন 
প্রথম শুনল দৃর্গাপদ। গভাঁর রাতেও 
এত যে কোলাহল হয় চারাদকে-তা তো 
সে জানত না! 

fey তরলা চুপ ক'রে ছল এক 
মানিটই! -তারপর কেমন যেন Tales 


অসুবিধা হচ্ছে?’ : 

এ আবার fe কথা! কাঁ কথার ক 
জবাব এটা! 

রাগ করলে, আঁভমান প্রকাশ করলে 
তিরস্কার করলে বুঝতে পারত TAR 
কিন্তু এ ধরনের কথার ATA AAA 
বোঝা তার ,লাধাতীত। সে যেন ঘেমে 
উঠল দেখতে দেখতে | 

অনেকবার এদিক-ওদিক চেয়ে, বার- 
আমতা ক'রে বলল, ‘না তা EIA 
সৃবিধে-অসুবিধে আর দি- আমরা ধরো 
অত কিছু অসুবিধে সৃবিধের ধারও 
ধার A! তবে, মানে--অত রাখা-ঢাকা 
ন্যাকামব দরকারই বা কি, সবই তো 
বুঝতে পারছ, কাজটা খুবই খারাপ 









ফুদ্ধুড়ি গায়ে 
| অব্যথ মহৌষধ | 


চুলকানি, নালী ঘা, sufí, 
গোটা, ঠাণ্ডায় হাত 
At ক্ষাটা জাবজন্তুর দেহের HS 


604 


হয়ে গেছে, তা আমিও মানাঁছ-অবশ্য 
করে ফেলেছি একটা ঝোঁকের মাথায় 
তব: হাজ্জার হোক আমি তোমার ম্বামী 
তো-এইবারটির মতো আমকে মাপ 
করো, এই তোমার পায়ে ate? 
fer এবার দুর্গাপদর - হাতটা 
সারিয়ে দিয়ে উঠে বসে তরলা; পায়ে হাত 
দিও না, ছেলেমেয়ের অকলো্যোণ হবে। 


আর ale কথা বলতে 'ি-তোমার খুব 


দোষও দিই না। দোষ আমার SIA 

বড়, মানুষের দোষ ধরতে 
গেলে আমার বাপ-মায়ের দোষ, তোমার 
বৌদিদের দোষ। আমার মতো কালো 
sheers এনে তোমার পাশে দাঁড় 
করানোই উচিত হয়নি তাঁদের। রূপের 
আশা মেটোন বলেই ছোঁক cate কারে 


বেড়াতে হয় যেখানে সেখানে হ্যাংলা- 





























tat 
হয়নি হয়ত ইচ্ছে করেই এনেছেন, ভুমি 
চিরদিন হাতে থাকবে বলেই--কিল্তু 
আমিও তো মানুষ,.আমার কাছে আমার 
Se, আমার সুখ-দুঃখের দাম 
আছে। সেটা উনি ভেবে দেখতে পারতেন। 
কাজো Siege বলে স্বামীর ভাগ ছেড়ে, 
দেখ--এটা ভারা ওদের উচিত হয়নি ।... 
সব সময় কিছু , আরনাও বাঁধা নেই 
মুখের সামনে যে নিজের চেহারার কথাটা 
ATA মনে পড়বে? . 

বলতে বলতে ছঠাং থেমে শেল 
WHT! বোধ হয় অবাধ্য চোখের জল 
সামলে নিতেই। এই স্বামীর সামনে কোন 
প্রকায়ে দুর্বল হয়ে গড়া, TR পড়া 
চলবে না। তায় চেয়ে জক্জার বা RNA 


aaa sz ceo 


ee ) হয 
en Clean en 
eq am as ferien নিয়মাধল' 
লউন। few fens’ aa, we, fares 
aw রোড, ee, হাওড়া। ফোন ৪ 
09-2946! 


আরোগ্যেন ae 
করুন। হাওড়া কষ্ট কুটার। O 
E শর্মা, ৯নং মাধব 
ঘোষ লেন থুরুট, teu ফোনঃ 
৮৭-২৩৫১৯। শাথা ৩৬. মহাত্মা mi) 
রোড (Ga রোড), ভাঁলিকাভা-১)) 








একটুখানি বড় করে ME যাওয়া কতব্য 
যলেই মরব না। বে'চেও থাকব, তোমার 
সংসারের কাজকর্মও করে যাব ঠক ঠিক, 


কথা শেষ করে সে এবায় খুব সহজ- 
ভাবেই, ছেলের যে হাতটা এদিকে এসে 
পড়েছিল সেটা 


জামা 


‘| যে এত কথা বলবে, এতকথা যে বলতে 


আশা করে নিসে। 
এ ধরনের বন্ধব্যও তার কাছে একেবারে 
নতুন, অপ্রতাশিত। এর পুরো অথটাও 
তার বোধগম্য হ'ল না হয়ত। কিন্তু 
বিস্ময়ের প্রথম ঘোরটা কাটতেই সে 





অলকানন্দা টি হাউস 


পাঃকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটি নৃতন SH 
gas পো/লক He, কালিক।ত1--৩ 





„Lem, ১৯শ meas 


জায়গায় দেখা দিল অপরিসীম ক্রোধ । 
মুখের ওপর যেন চাবুক খেয়েছে সে. 

যেন তেমাঁন জবালা করছে 
মুখটা। স্মীর TE থেকে এ রকম ব্যব- 
হারে অভ্যস্ত নয় সে, এরকম PUROS 
না। অপমানের : আঘাতে তাই দারুণ 
রই দ্র কথ্য। এক এক সমন 
মনে হ'তে যে এঁ. মুখখানা নোড়া 
78 
এই তেজের BES. জবাব ma দেয় ০ 
এখনই! : 

‘ওঃ’ মনে 'মনে বার যায় বলতে 
লাগল সে, ‘একট; এঁদক-উাদক কাঁ 
করোছ তো মহাভারত অশুদ্ধ ছয়ে 
গেছে একেবায়ে। RAL অমন কত 
কী করে। সেকালে যে বাম্মমের SH 
পণ্টাশ-যাটটা ASA নিয়ে ঘর করতে 
হ’ত-তার বেলায়! তেজ, তেজ দেখাতে . 
এসেছেন আমার ' ফাছে, এখনও ইচ্ছে 
করলে আম ওর মতো যৌ দৃশো পাঁচশটা 
এনে জড়ো করতে পারি তা জানে না! 
মেয়েছেলে EA জুতোর জাত, পায়ের 
নিচে না য়াখলে ঢিট; থাকে না। হ'? 

কিল্তু মনে মনে যতই গজরাক, মুখে . 
একটি কথাও WLS পারল নাসে। 
মুখ ভেঙ্গে দেওয়া তো দুরের কথা, গায়ে 
হাতটা পর্যন্ত TCS পারদ না আয়। 
কেন যে পারল না, কী যে হ'ল তাও 
বুঝতে পারল না। কোথায় এফাটা" 
সণ্ফোচ, AMARA এফটা ATCT 
ভাব তাকে অনড় ক'রে রাখল! 

খানিকটা চুপ' ফ'রে “বসে থেকে 


“weston এক স্ময় গয়ে শুয়ে পড়ল 


নিজের বিছানাষ। তখনও ভার রাগটা 
কমে নি, রুদ্ধ আক্রোশে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করতে লাগল যে, যার জন্য এত 


FEATS অবধি, তারও NA এল না। : .- 
শুয়ে শুয়ে তেমনি; নিষ্ফল শব্দহীন 


উঠে গেছে_কিছুতেই আব বেন তার ধর়া- 
ছেশওয়া পাচ্ছে AT CE জানে এটা কেমন 
BCT ZA! dá 7 
সেই সমস্যাটাই।সমস্ত ae আস্ফা- 
লনেয পিছনে মনের অবচেতনে তাফে . 


পাঁড়িত করতে লাগল, ' বহুক্ষণ পর্য্ভ . 


ঘুমোতে পারল না ATE - 
কেশ): 





Re শতাব্দীর শিল্পজগতে যে তিনন্তান Tet তাঁদেন্ন বিজ্ময়কর 
afoul নিয়ে শিল্প-রাঁপক মানূঘের চিত্তলোক জয় কান্োছিলেন তাঁদের 
অন্যতম ফরাসী শিল্প! জর্জ ব্রাক গত OSM আগস্ট শেষানিঃখ্বাস ত্যাগ 

',,  করেছেন। জন্য AR মধ্যে alfa amore বিদায় Parar: wots 
3 দেরি EEE শিল্পী 
পকাসো। . 
১৮৮২ WH ১৩ই মে আজাঁভায়-দাদে-সীনে এক শিল্পী 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন জর্জ" Sel ঘনবাদের HET গন সেজানের 
প্রদর্শিত পথে শিল্পী মাক এমন এক নতুন আঙ্গিকের ora দিলেন, যাকে 
fete করে পরবর্তী কালে শুর; হল কিউনিজনের আন্দোজন। শিল্পা 
ব্লাকেন্র নাম TAT ছয়ে রইল এই আন্দোলনের AA | 
অথচ ভাবতে অবাক লাগে, একাদন যে শিল্পীকে Fa sear 
আর সম্মানে বরণ করে নিল, দেই শিল্পীর চিত্রকলা প্রভ্যাখ্যাভ হয়েছে fea- 
প্রদর্শনীর জন্য চিন্ন-সনোনয়নের সময়। বিখ্যাত কনা-সমালোচকেন্ন EP 
মন্তব্যেও Tees ze শিল্পী ma aio) কিল্ডু পৰ a 
অবস্থা আতন্রম করে মহৎ কচপনাপ্রতিভার শিল্পী wre আবিষ্কার করে" 
ছিলেন শিল্পকলার নতুন পথ। তাঁর রঙ আর রেখার বিশ্লেষণ ঘনত্ব mg 
৫ করেছে অগণিত কলারাঁসককে। ua, চিন্র-রচনায় লয়, ভাস্কর্য-কলাতেও 
tere ana বিজ্ময়কর নৈগণ্য স্বাঁকার করেছেন গরনতণকালের কলা- 

সমানোচকেরা। দীর্ঘ TER বৎসর একটানা ঠশচ্পসাধনার porra 
4 eat সরকার তাঁকে লেজিয় দঃনর 10 দিয়ে সম্মানত করেন। 
a সেই মৃত্যুঞ্জয় শিল্পী ভ্রাকের উদ্দেশে আজ বিশ্ববাসীর as 
"= আমরাও স্রানাই আমাদের গভগর শ্রম্ধাঞ্চালি। 








Caen: far ও foro দুটি কক্ষে প্রায় একই m 
en কলকাতাৰ era an প্রদর্শনীর উদ্বোধন-অন্ম্ঠান সম্পন্ন 
ofa কিছুকাল নগবব থাকার গর হয়েছে। এর একটি হল নাগাডূমির 
'্যরেব প্রথম সপ্তাহে ক্যাথেড়াল রোডের শিল্পী অরুণ মুখোপাধ্যায়ের একক 
STE অফ ফাইন আদ ভবনের Teer প্রদর্শনী) wi প্রদর্শনীকে 





বেন্দ্র করে sao? তার বর্ধাকালণন 
নিস্তব্বতা ভতগ করে ee 
সরবতাকে নানদ্দে বরণ TAG চলেছে। 
প্রদর্শনী-কক্ষে নানা মানুষের আনা- 
গোনায় Ca দেখলাম এরই স্বীকীডি। 


n নাগাভুমির SED 


নাগাভূমির aa emo 
CMTS হয়েছে সেখানকার সরব্যার 
এবং DEKE SUR wT 
Tar: যে অরণ্যচারী মানুষের বিচিত্র 
জ্রণবন-যাঘ্রা ATS মানুষের, বিশেষ 
করে শহুরে মানুষের কাছে রুপকথার 
মত মনে ছয়,.সেই অরপ্যচারী মানুষের 
শিল্প-চেতনার নিদশন শহুরে মানুষের 
মনেও যে আনন্দ দিতে পারে তারই 
সুস্পষ্ট উদাহরণ এই a 
আদম শিল্প-চেতনায় যে সহজ-সরল 
সৌন্দর্যান্ভূতি ক্রিয়াশীল, amas 
আঁধবাসীদের ছাতে teat কার্যাশপ্পের 
ARA তা AA হলেও 
মধ্যে কিচ্ডু এমন এক উন্নত শম্প- 
রুচিকে আমরা থলে পেলাম থার মধ্যে 


সারল্য ও জ্রাটলতার সহাবস্থান ঘটেছে | 


ফলে, আমাদের শহুরে জটিচা শন নাগা” 
ভাঁময় amie প্রতি আকর্ষণ 
অনুভব করছে। ea আকর্ষণ- 
কারী অনেকগুলি শাল এই প্রদর্শনীভে 
স্থান গেয়েছিন। তবে একটি 
কথা মনে হয়েছে। নাগাভূমির tater 
ডিজাইনকে ভেলে আধুনিক কালের 
পোবাক-পারিচ্ছদকে এই প্রদর্শনীভে 


E80 


প্রাধান্য না দিয়ে যাঁদ আরও প্রাচীনতম 
বয়নাশজ্পের নিদর্শন এখানে উপস্থিত 
করা হত তা হলেই আমরা খুশী হতাম 
wa 


বয়নাণজ্পের নিদর্শন ছাড়া কাঠ, 
গুল শিশ্ুপ-নিদর্শনও এই প্রদর্শনীর 
অন্যতম দ্রষ্টব্য বস্তু। এর মধ্যে দুটি 
কাঠের পুতুলের খোদিত রুপ এবং 
সাজ-সজ্জার মধ্যেই আদিম শিল্প- 
চেতনা সবচেয়ে বেশী আঁডব্যন্ত হয়েছে। 
নাগাভামির শিকারী মানুষেরা যে তাঁর 
ও তরবারি ব্যবহার করে এবং সেগুলিকে 
তারা কত AH ও নানা উপকরণে Has 
করে তারও mí Rai এই 
প্রদর্শনীতে। শোনা গেল, এখানে 
প্রদার্শত তরবারর আঘাতে RT 
Res হয়েছে নাক একাধিকবার | 


এই সব 'শিল্প-নিদশন ভিন্ন, 


আলোকাচত্রের সাহায্যে নাগাভীমর 
অধিবাসীদের জাবন-যান্রকেও তুলে 
ধরার চেষ্টা করোছলেন প্রদর্শনীর 
উদ্যোক্তারা। এই প্রদর্শন আমাদের 
মনের আগ্রহ বাড়িয়েছে সন্দেহ নেই 
fag এত সীমিত PAR সে আগ্রহ 
পরিতৃপ্ত হয়ান। আশা করি ভবিষ্যতে 
আরও ব্যাপকভাবে নাগা রাজ্যের কার;- 
উদ্যোন্তারা আমাদের ST করবেন। 


শিল্পী অরুণ মুখোপাধ্যায়ের 
baaa 


নাগাভাঁমর কারুশিল্প E 
উদ্বোধনের মাত্র এক দিন আগে 
আকাডেমী অফ ফাইন আর্টস ভবনের 
অন্য এক কক্ষে শিক্পী অরুণ মুখো- 
পাধ্যায়ের চি্র-প্রদ্শনী শুরু হয়েছে) 
সম্ভবতঃ শিল্পী মুখোপাধ্যায়ের এটিই 
প্রথম একক চিন্র-প্রদর্শনী! অবশ্য 
কলকাতার করয়েকাট সম্মিজিত 'চিন্র- 
প্রদর্শনীতে ইতিপূর্বে আমরা অরুণ- 





অন দি স্ট্রীট 


বাবুর চিন্র-নিদর্শন দেখার সুযোগ 
পেয়োছ। সেই সব mamas 
অরুণ মুখোপাধ্যায়ের বেশ কিছ ভাল 
কাজও ছিল। এবার এই প্রথম একক 
fচিত-প্রদর্শনী দেখে তাঁর tua 
SR. সম্পর্কে আমরা অশ্ান্বিত 
হতে পাঁর। 


এই প্রদর্শনীতে জলরঙ, তেলরঙ ও 
গ্রাফক-মাধ্যমে আঁত্কত মোট কৃঁড়খাঁন 
fox প্রদার্শত হয়োছল। গ্রাফক এবং 
তেলরঙের মাধ্যমে শিল্পী মুখোপাধ্যায 
এর আগে কাজ কবেছেন বলে জানতাম 
কিন্তু MARS] মাধ্যমে এবাবই প্রথম 
তান আমাদের সম্মুখে : উপস্থিত 
হলেন। ফলে, Risa মাধ্যমে শিল্পীর 
দক্ষতা বিচার করে নেবার সুযোগ 
ঘটেছে। , 

আলোচ্য প্রদর্শনীব তেলরঙের চন্র- 
গুলিতে শিল্পী বাস্তব ও AT“ 
চেতনার এক fae প্রাতাঁকষাকে মৃদু রঙ 
ও রেখায় ধরতে চেষ্টা করেছেন" তাঁর 





[Om বর্ম, ১৯শ সংখ্যা 





Peet £ অরুণ মুখোপাধ্যায় 
চিন্র-সংস্থাপন সত্য প্রশংসনশয়। বিশেষ 
করে 'এ ম্যান রিটার্ণস হোম” (৩), 'অন 
দি স্ট্রীট’ (৬) ও Sacer’ (৭) চিত্র তিন- 
খানির আবেদন দর্শক-যনকে wo‘ 
করতে পেরেছে বলে আমাদের Fara: 


জলরঙের Tara সবই নিসর্গ- 
fefes বিশেষ করে ভারতের উত্তরা- 
oa বিভিন্ন স্থান ও নিসর্গ দৃশ্য 
এগৃলিতে মূর্ত হয়েছে। এর মধ্যে 
'ঘাটশীলা, (৯), 'হরিল্বার (১০), 
‘রামপুব’ (o) এই fa তনখানি 
মনোমুগ্ধকর তবে জলরঙে আলো- 
ছাযাব বর্ণসম্পাতে শিল্প এখনও 
Farias বলে মনে হল। জলরঙ ও 
ea মিশ্র মাধ্যমে রচিত * 
মধ্যে Faery সাইড’ (১৭) agria 
আমাদের ভাল লেগেছে। নদীর রঙে 
হলুদ, ধুসর ও নাঁলের টান একটু কম +« 
থাকলে বোধ হয আবও সুন্দর হত। 

গ্রাফক চিন্রকলায় শিল্পী মুখো- 
পাধ্যায় যথেষ্ট নৈপুণোর প 
দিয়েছেন! তাঁব লিনোকাট Ta 
উইথ ফ্লাওয়াব (২০) নিঃসন্দেহে মনে 
রাখার মত FFs ~» 


৬০৫ 


শিল্পী অরুণ মুখোপাধ্যায় vun 
শিল্পীদের মধ্যে সত্য উল্লেখযোগ্য ' 
প্রতিভার a, আমরা তাঁর ' 
har 'চন-প্রদর্শনীর অপেক্ষার 


| রইলাম। 
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[উপন্যাস] 


(পূর্ব প্রকাশিভের পর) 
(২৩) 


আশ্চর্য মানুষের TA অতীত নয় 
কবেই তার feat! যা দেখাঁছ, সকাল. 
বিকেল যাদের সঙ্গো দেখা হচ্ছে তাদের 
বাইবে আর কিছুই আমরা দেখতে পাই 
না, ভাবতেও চাই না। তা না হলে এই 
ক'মাসের মধ্যে আম অলকার কথা 
সম্পূর্ণ ভুলে বসোছলাম TE করে। 


আমার িপদেব সময় ভলকা 
আমাকে যথাসাধ্য সাহায্য করেছে। 
বৌদির নির্যাতনের হাত থেকে 
বাঁচিয়েছে, অচ্পাদনের জন্যে হলেও 
নিজের পায়ে দাঁড়াবার ব্যবস্থা করে 
দিযেছে। প্রাতদানে আমার কাছে সে 
কিছুই চাষান। মিঃ দত্তর AO 
আমার উপর না পড়লে আমি হয়ত 
এখনও অলকাব সঙ্গেই থাকতাম, 
চু'চড়োয় গিয়ে চাকার করাব প্রয়োজন 
হত না। ক'মাস আগেও যার সঙ্গে 
সকাল বিকেল কাটিয়োছ, এত সহজে 
তাকে ভুলে যেতে পারলাম কি করে। 


পরক্ষণেই সনে হল জলকার কথা 


Misia সত্য কিন্তু সে বোধহয় 


প্রয়োজন নেই বলে। সিঃ দত্তর বাড়ী 
ছেড়ে যখন চলে এলাম, যাঁদ না 
অলকাকে অজয়ের সং্গে দেখতাম তাহলে 
নিশ্চয় তার জনো দুশ্চিন্তা আমার - 
থাকত। অজ্ঞয়েব বাসাঁবহারী এীভন্যুব 
বাড়ীতে হাসি-খুশশী sem অলকাকে 
দেখে আম যে শুধু আনন্দই পেয়ে- 
ছিলাম তা নয় বুঝেছিলাম ওদেব যুগ্ম 
জীবনে আম আনন্দিত। সেই জন্যেই 
পদের কথা ভাঁবান। ইচ্ছে কবেই 
নিজেকে সাঁরয়ে নিতে চেয়েছিলাম | 


আজ মাকেটে অন্য একটি মেয়ের 
সঙ্গে মিঃ দত্তকে ঘুরে বেড়াতে দেখে 
অলকার সঙ্গে দেখা কবাব জন্যে যাঁদও 
আমি উল্মখ হয়ে উঠেছিলাম, {erg 
জানতাম তা য়ে দৃশ্চন্তাব কোন কারণ 
Wel অলকাকে আমি অজয়ের নতুন 


aaa নিশ্চয় Tas দেখতে 
পাব। 


ট্যাক্সীতে গগন সেনকে একথা বলায় 
সে মৃদু হাসল, অনু, ভূমি বড় সরল। 
লংসারটা যাঁছ এমাঁন সরল TS! 


বললাম, কেন একথা বলছি অজয়ের 
সঙ্গে পাঁরচয় হলে তুমি বুঝতে পারবে। 
সেও আমারই মত 

-বোকা। 

আমি গগন সেনেব দিকে তাকালাস, 
সে সহাসো বললে, সরল আর বোকা 
দুটো শব্দ আমরা প্রায় একই অর্থে 
ব্যবহাব কার! অথচ দুটোর মধ্যে কত 
তফাং। 


-কি বলছ আমু বুঝতে পারছ 
না। 


Fa পরে আলোচনা করা 
যাবে। 


সামনে DIET থামল, গগন সেন নামল 
না, বলল, তুমি আগে দেখা করে এস, 
আম গাডতে অপেক্ষা করাছি। 


আম দোকানে OLS দৌখ অজয় 
নিজেই দুই ভদ্রমহলাকে কাপড় 
দেখাচ্ছে! আমাকে দেখে প্রথমটা সে 
একট: অপেক্ষা করুন, এ+দেব শাড়ী 
aaa আঁম আসাছ। 


অজযকে দেখে কিন্তু আঁমও কম 
আশ্চর্য an আগের চেয়ে রোগা 
হয়েছে, চোখের SAY কাল, মূখে 
এতটুকু হাঁস নেই! আম তাকিয়ে 
তাঁকয়ে ওকেই দেখাছি। 


একটু পবেই ভদ্রমাহলাদের সামনে 
একরাশ শাড়ী সাঁজষে বেখে SER 
আমার কাছে এল। কি বলে কথা শুরু 


‘করব ভেবে না পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 


কেমন আছেন? 
অজয় দায়সারা উত্তর দিল, ভাল। 


— E এসেছিলাম অঙকার সঙ্গে 
দেখা FACS | | 

অজয় প্রথমটা কোন উত্তর দিল না, 
পরে গম্ভীর স্বরে বলল, অলকা আর 
এখানে আসে না। 

আম যেন আকাশ থেকে পড়লাম, 
গার মানে? 

— IRA, সে আর আসে না! 

এরপর ক বলব বুঝতে পাবলাম 
মা। জিজ্ঞেস করলাম, ' অলকার সঙ্গে 
কোথায় দেখা করতে পারি! 


অজয় কাগজে একটা ঠিকানা লিখে 
আমার দিকে এগিয়ে দিল, এখানে গেলে 
SE পাবেন! 


কোঁতৃহল চাপতে না পেরে প্রশ্ন 
করলাম, ও এখন কি করছে? 


জান না। 


একট. চুপ করে থেকে নমস্কার করে 
বললাম, তাহলে এখন আস! 


\ BER meh মুখে প্রতিনমচ্কায় 
PIF | 


trae ফিরে আসতেই গগন সেন 
আমাব মৃথের দিকে তাঁকষে জিজ্ঞেস 
করল, আবার কোন দুঃসংবাদ? 


দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, এই 
ঠিফানায় একবার যেতে হবে। 


গগন সেন একবার হাতের কাগজটা 
দেখে ড্রাইভারকে Ram বলে দিল, 
আমাকে জানাল, কাছেই, বেশী দুরে 
নম। কে থাকে এখানে? 


সঅলকা। 


ra যা ভেবৌছলাম ঠিকই, 
নিৰ্বাসিতা! 


আম কোন উত্তর দিলাম না! 
অজয়ের সঙ্গে কথার পর থেকে অলকার 
জন্যে সত্যই alin "চিন্তিত হয়ে 
MER! বুঝতে পারাছ সে মিঃ দত্তের 
কাছেও নেই, আর যেকোন কাবণের 
জন্যেই হোক অজযের MET তার সব 
সম্পর্ক কেটে গেছে। ভবে সে এখন 
একলা ওঁ নতুন 'ঠিকানাষ fe করছে। এ 
অবস্থায় সাধারণতঃ মেয়েদের যে পথ 
বেছে নিতে হয় তা চিন্তা করে আমি 
শিউবে উঠলাম। ভগবান করুন সে 
অবস্থায় যেন অলকাকে আমায় কোনাদন 
দেখতে না LAI 


Tale ঠিকানায় ট্যান্সী থামল? 
এবারও আম. একলাই নামলাম! এটা! 


ur. 
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ঠিফ দ্যাট বাড়ী নয়। হোটেলের মত 
থাকবার ব্যবস্থা। বেশীর ভাগই একখানা 
ঘয় আয় বাথরুম! রাঁধবার খুব অল্প 


আরে অপ; তুই? আগের মতই 
bata ললো সে আমাকে 
wee | কতাঁদন বাদে দেখা ছল বল OP 
fe খবরঃ কেমন আছস? মেজদি 
UN আছেন? 

OTT এভগুলো প্রদ্ন করল 
SH আমাকে টানতে টানতে নিয়ে 
গেল ঘরের ROT! অলকাকে দেখে 
SIE ভাল লাগল! চেহারা তায আগের 
মতই আছে। 

বহুদিন বাদে দুই ধন্ধুতে দেখা 
হওয়ার প্রথম Soe কেটে যাবার পর 
আঁম আসল কথায় এলাম, তুই এখন ক 
করছিল? অলকা হেসে বলল, Tow, না 
রে, চাকার খুজছি। দু'এক জায়গায় 
ইনটারাভিউও দিয়েছি, মনে হচ্ছে কোথাও 
না কোথাও একটা পেয়ে যাব। এত সহজে 
অলকা কথাগুলো বলল যেন তার কিছু 


পরিব্তন হয়ান। নঙ্কোচ কাটিয়ে 
fernen owen, মিঃ দত্তর সঙ্গে 
তাহলে আর-_, 


কোন সম্পর্ক নেই! Gag বে'চেছেন, 
আমিও বে'চোঁছ। 

কিরকম? 

-তোকে না পেয়ে উনি 
উদ্যমে অন্য একাঁট মেয়েকে RAR 
গাতলেন!। সে a দিল। তখন Bla 
আমাকে নিয়ে ব্রত হয়ে পড়লেন, মুখ 
ফুটে বলতেও পারছেন না, অথচ আম 
ওয় মনের কথা বুঝতে পারাছ। শেষ 
wae আমই একাদন খোলাখালি 
দুজনেই মান্তর 


অলকা হাসল, তারপর আবাব TS, 
এই তো দেখাঁছস এখানে বসে আছ। 

-তা নয়, মানে আমি 
অজয়ের সঙ্গে তোব ? 

--গুহো, অজয়ের কথা তোর মনে 
আছে? 

আম অবাক হয়ে বললাম, মনে 
থাকবে না, আমি তো ভেবেছিলাম তুই 


আহ সপ 
করে নিল, 


অলকা পদগৃরণ 
ভালবাসি। ATS কথা৷ 

a 

A তুই বুঝবি aT! আমার ভাল- 
বাসায় কোন খাদ ছিল না, Re, 


সি, 


AQ 
এসি ৬ a 


সমডে 


-ভবে তোরা a করাল না কেন? 


মনের TER নাড়ে না। বাইরে থেকে 
দেখলে কিন্তু এদের বোঝা যায় না, 
বোঝা বায় যখন কোন কঞ্জিন পরীক্ষা 


ri যতাঁদন m wea হাত থেকে 
রেহাই পাইনি Colt অজয়কে আমি 
বুঝতেও পাঁরনি। ভেবোঁছলাম তার 


এই পর্যন্ত বলে অলকা থামল। 
জাম জিজ্ঞেস করলাম, এখন কি 
তোর মনে হয় অদ্য তোকে ভালবাসে 


O এতটুকু হয়ে গেছে। ওর মনেয 
কগা বুঝতে পেয়ে আম তাকে as 
দত্তের মতই স্বেচ্ছায় wie *দয়োছ। 


অলকা হাসল, নারে, মিঃ Wea ফাছ 
থেকে আসবার সময় হেমোর মাকে সঙ্গো 
করে নিয়ে এসেছিলাম, সে আমার 
কাছেই থাকে। 


IS জমা করে দেন। একলা মানুষের 
দিব্য চলে যাচ্ছে 

একথায় খুব ভরসা পেলাম না, পরে 
যাঁদ না পাঠান। 

-ভতাঁদনে একটা চাকাব foe 
পেয়ে বাব। j 

অলকার কথা শুনে মন আমার 
ভার হয়ে উঠৌছল, বললাম, Sra 
তুই চল আমার সঙ্গে থাকাব, গঙ্গার 
ধারে, বেশ লাগবে দেখিস! 

অলকার চোখ ea হরে উঠল, তই 
যে যেতে wiser এইতেই আম 


| oF WW ১৯ল সংখা: 


খুশী। পুরোন বন্ধুদের কারুর সঙ্গেই 
জার দেখা am নিজেরও একটা 
সৃত্কোচ আছে কে কিভাবে নেবে তা তো 
জোন না। তুই যে নিজের থেকে 
এলোছস আমার যে a আনন্দ হচ্ছে 
তোকে বন্দে বোঝাতে পারব না। 


Site চোখের Ga সামদার্ডে 


পারলাম না, বললাম, TTS, আমায় A 
দে, আমার কাছে তোর প্রয়োজনের কথা 
গোপন করাব AT) জ্রানস্‌ তো অত্যন্ত 


অভাবের দিনেই তোর কাছে গিয়ে 
দাঁড়য়োছলাম, আজ অনেকটা 
নিজের পায়ে দাঁড়য়োছ। এখন বাদ 


ভোর কোম কাজে আমি লাগতে পাঁর_ 
অলকা আশের মতই আমার গালটা 


টেনে নিয়ে আদর করল, তোর মুখে 
গেরেছি। | 
তারপর অত্যন্ত প্রশান্ত গলায় 


যোগ নেই অপ, IR দত্ত আমার অন্যে 
zu; করেছেন, তিনি না বাঁচালে এ 
সংসারে হাজারো Bales সন্তানের মত 


যেতে 
বলেছেন। রাস্তা পেরিয়ে কাফেতে ঢুকে 
দোখ গনন সেন এক মনে মাদ্রাজ 
ARE এক পান থেকে অন্য পানে গরম 
SIT ঢালাঢালি করছে। আমাকে দেখে 
সকৌতুকে বলল, এতক্ষণ ধরে সখী 
সংবাদ নেওয়া হল, আমি বেচারী ছাই 





y 


1 ০ আর কিছু নেই। 


»প্রাকীতক দুর্যোগ, ব্যাধি, 
, শুর হাত থেকে 


Tram, 290% TE, ১৩৭০ | 


Fer পায়চারাী কয়ে শেষ পর্যন্ত fear 
হয়ে এখানে ঢুকে পড়লাম! আঁম 
Ras কণ্ঠে বললাম, বেচারী, তোমাকে 
বন্ড কষ্ট 'দয়েছি। কিন্তু কি করব, 
এতদিন বাদে অলকার সঙ্গে দেখা 
হল। 

- ey কি খবর। 

_সে অনেক কথা, দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
ধলা যাবে না। 

গনন সেন হেসে পাশের চেয়ারটা 
দেয়ে বলল, বোস না। আমি আর 
এক গ্লাস Ste আনাচ্ছি। * 
কাফেতে আর বাইরের লোক কেউ 
fea না, এ সময় ফাঁকাই থাকে । ভিড 
হয় আঁফস ভাঙ্গার পর। আম আস্তে 
আস্তে অলকাব কথা সয বললাম, মিঃ 
Wea সঙ্গে তার বিচ্ছেদ, TEE 
চ্বেচ্ছায় wie দেওয়া এবং বর্তমানের 
একক Sie fers সেইখানেই আমি 
শেষ করলাম না, নিজের বন্তব্যটুকুও 
জানালাম, অলকা এ মহা ভুল করল। 
অজয়কে তার Ra করা উচিত Tea! 


Mass গগন সেন উত্তর দিল, 
আমার মনে হচ্ছে ঠিক তার উল্টো। 


তব: তো একটা আশ্রয় পেত। 


— কপট আশ্রয়ের কোন দাম 
নেই। তোমাকে আগেও যা বলেছি, 
আজ তাই বলছি, প্রেমহণন দাম্পত্য 
জশবনের চেয়ে meet এ সংসারে 
তুমি ala দিয়ে 
একশ'বার বলতে পার, কত পাঁববারকেই 
চেন যেখানে me মধ্যে ভাল- 
বাসা নেই! অথচ তারা সংসার-ধর্ম 
পালন .করে চলেছে । অস্বীকার করব 
না। Tey বলব, এ প্রথা না চললেই 
ভাল হত। তাদের aie হল wl 
একটি আশ্রয় পেয়েছে, দ্বামী কর্তব্য 
পালনের জন্য সম্ধ্যাযেলা একটা জায়গা 
পেয়েছে। আর তাদের হেলে-সেয়েরা 

বাইরের 
মভ একটি 
বাসা পয়েছে। আগ oe 
কথা বলছি না, তারা দুজনেই স্বার্থ- 
শর, নিতান্ত জৈব কারণে সমাজের 


কাছ থেকে 'ববাহেব ছাড়পত্র নিয়ে: 
ব্যাডিচারে 


নিজেদের খেয়াল-খুঁশমত 


. মত্ত। Oy থেফে নীচু, সমাজের সব 


দ্তরে এই এক ব্যাধ পশুর AIT 
মানুষের যে পার্থক্য তাও তারা ভুলতে 
বসেছে। .. a 





Ss 


একট; থেমে গলাটা পারচ্কার করে 


তার TU হবে। হয়ত সংগ্রাম করতে 


680 
হবে। তব সে হে. দ্বার্থপমতভার 


পরিচয় দেয় নি সেই জন্যেই সে বড়। 
fe খেয়াল হল জান না, গগন 


না, আবার কষে আসা হবে? 


বেশ চল। 


টাকার নোট বায় করে তায় দিকে 


বাহুল্য আমাদের দেখে 
অলকা অত্যন্ত খুশশ হল। সাদরে 





বাহির হইল 






ন্যাশনাল 


সাহত্যের একশত হই, ? 


নিঃসংশয়ে বালতে পাবি। 





ডেনারেল প্রিন্টার্স aire পারিশার্ষ প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত 
Pera বন্দ্যোপাধ্যায় বিরচিত 


1:36 ও গ্রন্ত/গ।র 


চিন্তাশীল fare রচনা জন্য চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলাদেশের পাঠব- 
সমাজ সুপরিচিত। আমাদের সংস্কাতির সত্যে PTR ওভপ্রোতভাবে জাঁড়ত। 
বর্তমান গাল্থের সমাজ সংস্কৃতি গ্রল্থাগার, ইপ্ডিয়া আপস লাইব্রেরী, কলিকাতা 
পাবাঁলক লাইব্রেরী, গ্রন্থাগারিক ro, কোষগ্রন্থের কথা, যাংলা বইয়ের 
একাল ও সেকাল, জাতীয় a উন্নয়নের পাঁরকল্পনা, আমাদের পাঠ্যপুস্ভফ 
হয়োদশটি নিবন্ধ চিন্তাশখদ পঠিকমাব্রেরই সমাদর লাভ ফরিবে ইহা আমরা 


॥ পাঁচ টফো 


বিবেকানন্দের TAI দর্শন 


এই গ্রবেষণাধমণ রচনায় লেখিকা িবেকানন্দের সমাজাচল্তার বৈজ্ঞানিক ভিন 
অনুসন্ধান Tae সার্সবাদের সত্যে ARA মতবাদের পার্থক্য সুস্পষ্টভাবে 
প্রমাণ করিয়াছেন। A 0 ede PRA Lh 


ই অতো লাউ ও পাঁচটা মা 


| ॥জেনারেন N ৮২ 


| 
বেথ্চন RTE অধ্যাপিকা APE দাশগৃপ্ড বিবাঁচত 





পাঠ-চচ্ণ ও ভায়তেব বাংলাভাষী এই 


u 


পারচ্ছন্ন IH 


«38: 
চেয়ারে বাঁসয়ে গগন সেনকে বলল, 
আপাঁন এতক্ষণ নীচে অপেক্ষা 


ফরছিলেন ala? ছি, অপুর উচিত 
ছিল আপনাকে ওপরে নিয়ে আসা। - 


গগন সেন উত্তর দিল, আম ইচ্ছে 
ফরেই আপনাদের দুই বান্ধবীর আলাপ 


ale করতে চাই নি। 


অলকা হেসে বলল, এমন কোন 
ফথা আমাদের ছিল না যা আপনাকে বলা 
যায় না, বিশেষ করে আমার কথা 
আপনি তো সবই জানেন। 


DS জানতাম না, এখন তাও 
শুনলাম | 








অমৃত 
তাতে সন ভরবে? 
ia না। 
" এমন একটা কিছু করুন যাতে 
Vas সংস্থান হয় আবার মনও 
ভরে! 


BE RES 
বলছেন LINE পারছি না। ' 


গগন সেন পাইপটা দাঁতে কামড়ে 
রেখে বলতে শুরু করে, ধরুন একটা, 
বাচ্চাদের স্কুল যেখানে চেষ্টা করা হচ্ছে 
শিশুদের মনে mara বীজ বোনার। 
বাড়ীতে যে পাঁরবেশের মধ্যেই তারা 
থাকুক না কেন যাঁদ তাদের ভালবেসে 


_ শিক্ষা দেওয়া যায়, নানা রকম গল্প, মন 
. কথা রইল, 'ঘাসময়ে অপু আপনার 


তাতে সন ভরবে? 


ws আসার দিকে তাকাতে 
we, Bm তোর 3 প্রশংসা 
RÍE | 

অলকা বলল, এতে প্রশংসা করার 
কিছু নেই, এছাড়া আমার কিছু 
করবার ছিল না! ' 
গগন সেন পাইপ ধরাতে ধরাতে 
ঘলল, এর পর? 
শচকর। ' 


ha 


একটা সুস্থ জাঁবনের স্বপ্ন গাড় করে 
তাদের মনে একে দেওয়া যায়, হয়ত 
তারা একাদন সাত্যকারের মানুষ হতে 
পারবে! এ ধরনের একটা আদর্শ স্কুল 


চালাতে গেলে কহু শিক্ষক-িক্ষয়িত্রীর 


'- দেখেছে, এর অস্ারতার কথা হুঝেছে। 


- fafers না | হযে পারান, 
' এমন একটা ছানা, প্রতিষ্ঠান যাঁদ তার 


[ওয় ak, ১১শ সংখ্যা! 


অথচ fm হয়ে পড়ে নি! জাবনের - 
ওপর আস্থা! হারায় নি। তারাই শুধু 
এ কাজে বলত? হতে পারবে! 
SE চুপ করে কথা শুনাঁছল, 
বলল, এ সব, শুনতে বেশ ভাল লাগে, 
কিন্তু আমাদের দেশে এ ধরনের স্কুলই € 
বা কোথায়, আর আমাকে তারা নেবেই 
বা কেন? আমার তো কোন অভিজ্ঞতা 
নেই। - 
ধরুন ale আমি ব্যবল্থা করে 
দিই, এ ধরনের কাজ আপনি নেবেন? 
অলকার rend Gree হয়ে 
উঠল, বলল. সানন্দে । এবং এর জন্যে 
আপনার কাছে আম কৃতজ্ঞ থাকব। 
. গগন সেন উঠে পড়ে, তাহলে এই 


লো যোগাযোগ করবে। 


গগন সেনের কথা শুনে আমি 
ভেবোছ 


তবু চোখের জল বাধা মানল না, আমি 
তা গোপন করার জন্যেই, মাথা নাঁচু 
করলাম! তা বুঝতে পেরেই বোধ হয় 
গগনে সেন আলতো করে আমার মুখ 
WH ধরল, ঝাপসা চোখে দেখলাম সে 


ara তার, দিকে চেয়ে, রইলাম! 


J i (PT) 


"ETE, ২৭শে BH, ১৩৭০ ] অমৃত 


m, 
» 


range ner Enger CAT 





নানা কাজের উপযোগী 
সেলাই মেশিন 


এই মেশিনের কাজ প্রায় জার মত। একটি বোভাম উধ! aa অটোমেটিক সেলাই মেশিন একটা 

ঘ.রিয়েই নাঁন। ধবনের চিত্তাকর্ষক সেলাই পাওয়া যায়। অভিনব আবিষ্ষার-এই মেশিন এখন গৃহিনীদের সামনে 

. জোড়া সবচে RI সেলাই হয়? মুড়ি সেলাই, সেলাই-এর অপূর্ব সুযোগ-সুবিধা এনে দিয়েছে! 
GRA, দড়ি সেলাই এবং আরও নান! বকমের মেশিনটি প্রত্যেক মহিলার স্বপ্নকে বাস্তবে পবিণত 

N মেলাই খুব সহজে ও তাড়াতাড়ি এতে হয়। এই কবেছে। গঠন-কৌশন ও কার্যকারিতার দিক থেকে 
মেশিনে সেলাই করা সত্যিই আনন্দেব। দীর্ঘকাল গবেষণার এক অনবস্ত অবদান এই মেশিন। 





হেম মেলাই 
সমস্ত বড় বড় শহরে পাওয়া যায় 


ana সেলাই করুন S|] মেশিনে সেলাই কঙ্কন 


আমেবিকা, কৃটেন ও পশ্চিম জার্ানী প্রভৃতি «Es A দেশেয় সেয়েরা উহা মেশিনে সেলাই TOR ॥ 
Isıanm/ahar : জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কল লিঃ, কলিকাতা-৩১ 


সিটি অফিস £ পি-১০, মিশন রো এক্সটেনশন ডেপরতলা), ARI 


” 


686 


3 
' 


a a 
 বৈচিত্রাময়।: অবশ্য একথা ঠিক By 
 প্রীতাট fs, পিছনে ed amd 


Co REA, এদের রূপের tee 
a ama বিভিন্ন রঙে. ate ) 
| করার-কারণ আমার কাছে অজ্ঞাত} 





| (ena) = - ৩) একে PE, দুই-পক্ষ,। ভব; তাই, আপনাদের জানাতে পারেন TER 
সাঁবনয় নিবেদন, --' বোঝা যায়; কিন্তু তিনে নে, সাতে চিত্তাকর্ষক: বিভাগটিতে এ'দের me 
জি কারে: পি রহস্যের প্রকৃত ব্যাখ্যা মিলবে ' বলে 
| Kuh অর্থ কি? জামার স্থির বিদ্বাস। 
নুহ po MPAA, ১৪৬, বেচারাম চ্যাটার্জ রোড, 
(১) সংখ্যাগণনা কে, কতদিন আগে জেলা--২৪-পরগণা ৷ , ASP, বেহালা। 
বিচ্কার করেন? সবিনয় নিবেদন, | উত্তর) 


- ৫২) ধারাপাতে “elem যে 51 কাঠের আসবাবপত্রে ঘুণ ধরে সাঁবনয় নিবেদন, 


গেল ৷ সংখ্যার ‘জানাতে পাবেন” 
একে চন্দ্র থেকে দশে দিক আছে, তা কেন? কি করলে ঘপ ধরা নিবারণ করা বিভাগে প্রকাশ গীত 


-—— . ই।' খানিকটা RA আসবাব আর হেমেন্দ্রকুমার রায় সম্পাদিত সাপ্তা- 
যাতে নষ্ট না হয় তার. কি কোন উপায় িকটির নাম 'নাচঘর এবং ওটি 39 e 
নেই? ঘুণ মারা যায় কি করে? A বিষয়েরই, মাঘ সিনেমা 


- পৃষ্পদল ভট্টাচার্য, 5 সংক্রান্ত নয়। মাত্র সিনেমা সংক্রান্ত 
১৫1৬, সিভিল লাইন্স, পরিকা হিসেবে প্রথম প্রকাশিত হয়_ 
' কানপুর। AA “এর সম্পাদক ie 

| চারু রায় এবং দ্বত্বাধকারী 
সবিনয় নিবেদন, .“শো-হাউস’'এর (TEE টকী শো- 
আপনার প্রকাশিত অমৃত পাকার হাউস) অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা বিমল. পাল । 
আমি একজন পাঠিকা। পত্রিকার প্রণব বসু 


জানাতে পারেন বিভাগ আমার কাছে Hin, মহানির্বাণ রোড, কাঁলকাতা-২৯ 
বড়ই চিত্তাকর্ষক কয়েকটি প্রশ্নের সিন ঠা 


উত্তর জানতে কার। আশাকরি 

lig al ee গত ৬ই সেপ্টেম্বরের অমৃত A 
i | কার “জানাতে পারেন” বিভাগে প্রকা- 

di শিত DR বিশ্বাস মহাশয়ের - 
O) কোন্‌ কোন্‌ বাঙালী হাই- ১নং প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি 

কোটের প্রধান বিচারপাত ইয়েছেন। মানুষ, জল এবং কোন খাদ্য গ্রহণ 


(২) পিই এন ক্লাব কি? er এই 
: _ প্রশ্নের জানবার জন্য বিপ্লব যুগের 
রে নেতা কালশরঘাট (রসা রোড) নিবাসাঁ 


শ্রীসুরেশচন্দ্র দাস মহাশয় একাত্তর 

- MET, শিলং, বংসর বয়সে ১৯৬১ সালের এপ্রল-মে 
সবিনয়, নিবেদন, j মাসে নিজের উপর at করেন! 
, হাওড়া ষ্টেশনে রেলের" টিকিটের তিনি একাদিকমে ছাব্বিশ দিন বিন্দূর্সার 
উপর হাওড়া বীজের জন্য. কোন ট্যাক্স জহা কিংবা ar গ্রহণ না করে সম্প্্ণ 
ধরা হয় কিঃ সুস্থ এবং AST অবস্থান করেন। 
যদি কোন Tamm ee এই 'দাঁ্ঘদিন নির্জলা অনশনের পরেও 


টির, তাঁর স্বাস্থ্যের কোন অবনতি হয়নি। 
রি en এখনও fein. সম্পূর্ণ সুস্থ এবং 
উপরুত হই। cn নিরোশ আছেন। 


পিল 15 রগোঁি্রদাদ সান্যাল, Ota 
| হারশন্দুপুর, "মালদহ I a, Er 





. 


তখন সবে এপ্রিল পড়েছে। দশলঙের 
বাতাসে তখনও রয়েছে বসন্তের আমেজ | 
মৌলাই এলাকার লুম্পুমৃওয়েকিং 
ক'দিন নতুন সাজে সেজে Caen! সে 
সাজে ছিল রঙ, ছিল ছন্দ। সেদিন 
সৃবেশ তরুণ-তরুণীর নূতো, ‘তাংাম’ 
* বা ‘তাংমৃরি'র (পাইপ জাতীয় বাদাষল্ত) 
তানে ও কাবোমের বোলে যে আনব্দ- 
ভারতের নিজস্ব সম্পদ। ভারতবাসীর 
বৈচিত্্যভরা জাবনের WEEE এ উপ- 
চার। এদিন খাঁসয়া ও জয়ল্তিয়া 
পাহাড়ের খাঁসিয়ারা FETT 
পালনে ব্যস্ত। 


. 

প্রত বছরই far মাসে লুমপুম- 
ওয়েকিঙে MARA পালিত 
হয়। উৎসব দেখতে আসে আবাল-বৃদ্ধ- 
বাঁনতা, নাচে অংশ গ্রহণ করে অবিবাহিত 
তরুণ-তরুণীরা । বাছাই করা পোশাক 
সবচেয়ে সেরা অলংকার তাদের দেহে 
era সৌন্দর্য ঢেলে দেয়। সোঁদন সারা 
খাসিয়া জয়ল্তিয়া পাহাড়ে উচ্ছৰাসের 


ওয়াইতূলুম্‌ তেরবারী নৃত্য)-রত যুবক 


বন্যা বয়ে যায়৷ উত্তরাংশ থেকে আসে 
ভোই খাসিয়া, পূর্বাশ থেকে আসে 
Pree খাসিয়া, দক্ষিণাংশ . থেকে 
আসে ওয়ার খাঁসয়া। তাছাড়া 'শ্লিঙের 
আশেপাশের, মূল খাঁসয়ারা তো যোগ 
দেয়ই। সকাল থেকেই দলে দলে ছেলে- 
বুড়ো চলে মৌলাই-এর পথে পথে। 
তাদের গাঁত দুত, লক্ষ্য এক। ' কজন 
যুবতীকে জিজ্ঞাসা কোর্লাম, “খুবলেই 
কং, fan লেইত্‌ সানো” -এনৈমস্কার 
বোন, তোমরা কোথায় চলেছ)। হাসি- 
ভরা মুখে তারা বলল, “গ্ন-কাওয়া 
বান্‌সিম্‌ বন্‌তা হাকা MER 
par (আমরা সাদ্‌সক্‌মিন্‌সিম্‌ 
দেখতে যাঁচ্ছ)। কেউ আবার বলল, 
fy কাওয়া A. MAT .পেইত 
AMARA (আমরা AA 
fail অংশ গ্রহণ করতে যাচ্ছি)। 


Am’ (নাচ) ‘সুক্‌ i (AAN) 
des (আত্মা) প্রফুল্ল মনের পাঁর- 
চায়ক।  খুশশী মন,.. সৌন্দর্যের ডালি, 


সম্প্রীতির বাহন নিয়ে প্রকৃতির পুজা, 








es কথায় কথায়- ছড়া কাটে, যে TA 
, সে কোথায় হারিয়ে চল. 





i 


4 
2 


2 
: 
HER 


মিল “E গেলে ‘ 
MH অডেনের ARA সর্বাগ্রে চোখে 
পড়বে | কাঁবিতায় কথা-রশীতর ব্যবহার, 
শহুরে mer প্রভাতি -বাঁহরঞ্গের 
বিচারে দুই কাবর সাদশ্য অত্যন্ত 
স্পষ্ট, কিন্তু ম্যাকনিসের ‘সেনস্যুয়ালাটি' 
অডেনের কাবিতায় TATI এবং অডেন 
অপেক্ষা মাকানস অধিক alee) 
এবং জাঁটলতাঙ্ছালর সঙ্গে ae 


_ সংঘর্ষ এবং সম্পর্ক তাঁর কাবতার মূল 


উৎসাহ ছিল না। রাষ্ট্রের হাতে সার্বভৌম 
feta! স্পেন্ডারের মত হঠাৎ হাওয়ার ' 
তরঞ্গে গা ভাসান নি (স্পেশ্ডার আঁত 
অঞ্পকালের জন্যে কম্যানষ্ট পার্ট'র 
সভ্য হয়োছলেন) বলেই. হয়ত 
ম্যাকনিসের উনিশ শ তাঁরাশব at 
Diem শেষ পর্যন্ত অক্ষ, ছিল। 


১৯৯০৭ সাল। জন্মেছি বেলফাস্ট শহরে। 
বাবা, মা দুজনেই আইীরশ। বাবা 
রেভারেণ্ড জন  ফোঁড্রক ম্যাকানিস 
প্রোটেষ্টাপ্ট বিশপ। স্কুল শিক্ষার জন্যে 
আমাকে ইংল্যান্ডে পাঠানো হয় ১৯১৭ 
সালে। মার্লবরো স্কুলে se হই। 


;৯৯২৬--৩০ সাল পর্যন্ত অক্সফে'্ডে 


দর্শন এবং ক্লাসকাল সাহতা অধ্যয়ন 
করি। ১৯৩০ সালে বিয়ে কার। এবং 
সেই বছরেই বা্মংহাম বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ক্লাসকসের অধ্যাপক হিসেবে free 
হই। ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত এ পদেই WO 
অধ্যাপক হিসেবে যোগদান কারি। 
ইংল্যান্ডের ক্লাসিক সাহিত্য শিক্ষা- 
পদ্ধাত আমার মতে অত্যন্ত খারাপ। 
সন্তান একটি, A! ১৯৩৬ সালে ATA 

১৯৪০ সালে 


প্রভাবিত হয়েছিলাম। এখন ইতিহাস, 
লাগে। কচিং উপন্যাস পাঁড়। alee 
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস হিসেবে টলস্টয়ের ওয়ার 
এন্ড পাঁসের নাম করতে পাঁর। তিনটি 
উপন্যাস লিখোঁছলাম গোড়ার দিকে, 
সেগুলো কিছুই হয়ান। Th 

রাজনশীত সম্বন্ধে আমার aes 
আম কোনো বাজনোতিক দলকে বিশ্বাস 
কার না, কিন্তু মনে কারি ধনতশ্রের 








es কে যা tal el 
খলা শব্ত। তবে বাঘে মাঁহষের লড়াইয়ে 


সব সময় যে মহিষই হারে তা নয়। কাজেই 


ভবানীকে ate বাঘের মর্যাদা নাও দই 


Zeh 


কাটে "তারপর তানি অপ্রত্যাশিত 


কেমন ররে রাম বসুর সন্ধান পান, 


কেন করে ভার গান গোর হর 


জে. কথা বলোছ। a 


একাধিক দক্ষ বাঁধনদারের সাহায্য ও 
সহযোগিতা পাওয়ায় ভবানীর HAMS বঙগভাষার লেখক 
¿0 দেশময় ছাঁড়য়ে পড়োছল। কিন্তু mm 


দের পক্ষে সেটাই একটা অসুবিধের কারণ: 
Rae তাঁর নামে যে সব গান প্রচলিত 


হয়েছিল তাঁর মধ্যে কোনটি কার রচনা 
নির্ধারণ করার উপায় মিলছে ari ঈশ্বর 
গুপ্তের পরেও কবিগানের যে দু-একটি 
সংগ্রহ্পৃস্তক প্রকাশিত হয়েছিল তার 
মধ্যেও মতানৈক্য দেখা যাচ্ছে। যেমন 


মানিনী শ্যামচাঁদে, কি অপরাধে! 
তুমি হয়েছ রাধে।। 
ঠোঁকলাম আজ একি প্রমাদে। 
war শাশমুখ কেন গো রাই. 
হেরি গো আজ. এত META 
এই দেখে এলেম কৃষ্ণ 

‘সাঁহতে হাসা কৌতুকে। 


ছিলে গো রাই দৌহে আত পুলকে ॥ | 


ইতিমধো বিচ্ছেদ an 
উঠিল কি ame 


এই গানটি হর্ঠাকুরের লেখা বলে 
. সংবাদ প্রভাকরে উম্ধাত করা হয়েছে। 
কবিসংগ্রহ এবং 


গুশ্তরত্বোদ্ধারেও হবু 


ঠাকরকে এই গানের রচয়িতা - বলে 


ae fd প্রশীতগশীত- 


তি ডা 
হয়েছে? 


অনুমান কার, গানের রচনা A 


ঠাকুরের এবং ra ভবানর 
দল গড়ার প্রথম দিকে হর্‌র কাছ থেকে 


তান যে সব গান নিয়েছিলেন এটি তার 
sa, oe 


গানের শেষে মন্তব্য করা হয়েছ “এই গান 
ভবানে বেণে গাহিয়াছিল > গানাঁটি এই £ 


্রীরাধায় বনে পরিহার কোথাহে ছাঁর। 
ara কি প্রাধহার, ও প্রাণ হার 11 - 
এলে বনে কুল হরি, কেজানে is 
হার, ভয় ie মনে করি, 


কপট প্রেমে বল দেখ প্রাণ 
 হাসাবে কায় aan: 


উতর যোগা সে a. we. 
আমার সঙ্গে একমত হবেন আশা কাঁর। 
ছলে ক জুলে, কি দোলে, 





নিরূপণ করা কঠিন। কোন্‌ লের sm 
সাহায্যে ভবানীর কবিপ্রসিদ্ধি autos * ই দাম এবং 
হতে পারে আজ কারও পক্ষে তা বলা বণিক এ 

সম্ভব নয়। কিন্তু গাহনার দিক দিয়ে প্রধানরূপে 


emi 


) 


Ma 
ten, 
$ 
beet wort 
Kuna 


fs ধবধবে ফরস! ! কি পরিষ্কার! সত্যিই, সার্চে পরিষ্কার ক'রে কাচার আশ্চর্য . 
শক্তি আছে | আর, কী প্রচুর ফেনা! সালোয়ার-কামিজ, শাড়ী, চোলি, শাটপ্যান্ট, 
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় "আপনার পরিবারের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সাফে 


রি কেচে সবচেয়ে ফরসা, সবচেয়ে পরিষ্কার হবে। বাড়ীতে নার্ফে কেচে দেখুন | 





4 SI OOO! 
Ka 


u । নেফা বিপর্যয় ॥ 1 


গত-রছর অক্টোবর-নভেম্বর : মাসে 
ing আকুমণের মুখে 
আমাদের সৈন্যবাহিনী বিশেষ করে নেফা 
AT কেন: অতখানি বিপর্যস্ত হ'ল, 


পু উস 
থেকে যেটুকু সদস্যদের শুনিয়েছেন তার 
কোনটিই কারও ar = অপ্রত্যাশিত বা 
"অজ্ঞাত কারণ বলে মনে হবে না। 

প্রতাক্ষ ক'রে দেশের 


সাহস ও. — 


সম্বন্ধে কোন বিরুপ মন্তব্য করেন নি। 
তাঁরাও বলেছেন, দেশের বীর জওয়ানরা 


দাঁড়য়েছিলেন, কিল্তু তাঁরা পরাজিত বা 
নিহত হয়েছেন এমন সব কারণে যার 
প্রতিকার করার দায়িত্ব বা ক্ষমতা তাদের 


ছিল না। পার্ধত্যরণে নিপূণ. দুধর্ষ 


চীনা বাঁহনীর সম্মুখে আমাদের এমন 
সব সৈন্যদের পাঠানো হয়েছিল. যাদের 
ছিল না। কিন্তু তার চেয়েও: মারাত্মক 
যা তা হল, এই সব bat ala 
সেনাপাঁতদেরই নেফা অঞ্চল: সম্পর্কে 
কোন ধারণা ছিল; না। শরুদের - আসা- 
যাওয়ার স্ব পথ সা তারা PE 
হারা এঠে au ona cia করে 
ফেলেছে তখন. আত্মসমর্পণ. ছাড়া আর 
কোন কিছুই তাদের aña ছিল att 
যুদ্ধের অনিবার্য অংশ গুপ্তচরবৃতিতেও 
আমাদের পটতা ছিল. চাঁনাদের, অনেক 
পিছনে | এই সব অক্ষমতার Me 
সংযুক্ত হয়েছিল প্রশাসনিক অযোগাতা ও - 
ee eee 


ভারতের খ্যাতনামা ৪ 
হাইকোর্টের wee বিচারপাত প আর 
দাশ ওরা সেপ্টেম্বর তাঁর, গাটনাস্থিত 





করে এনেছেন এবং আরও কমাবেন বলে 


পাক-চাঁন 'বিমানচুপ্তি সম্পাদিত 
হওয়ার পরেই zu সরকার তাঁর 
করেন ও তারপরেই. ঘোষণা করেন যে, 
«de দিয়েছিলেন তা aaa কালের 





হং 
ও পণ্ডিত সম্মেলনে এই বংসর (১৩৭০ 
বাং) সেপ্টেম্বর মেল মাস) পরিবর্তে 

-: কলিকাতার জনসভায় দাঁক্ষণ fede - পক্ষে অভিমত প্রকাশ ।- 
নামে বৌদ্ধ দলনের প্রাতবাদ। ইরা সেপ্টেম্বর-:১৬ই ভাদ্র £ সকাল 
টপ বেলা Dina কোম্মীর) অদূরে ভয়া- 


১৭ সরা 
| 9 সেপ্টেম্বর--১৮ই ভালু min, মা 
সাহায্য ছাড়াই ARA বোকারো - 


প্রকল্প রূপায়ণে ভারতের. ay - 
ee stem 
Faq সরকার ছড়া মানব জাতির 








মত এইসব ক্ষেত্রেও কিং 
করতে হয়। কু 
প্রতিভার. অনাদর যে হয় 
arten করা যায় না। 


ey হওয়ার eral Ar ae oot Fe 
লা কর কথা উৰ আরও পরে। 

















RA কথা : বলছে। এযুগে এ 
fata Fon অন্য গলগল 


= ছাপা এবং প্রচ্ছদ am 


y ও age (গ on সং গ্রহ) 
ia দেবী), ni ae 


SS 
গল্প ও প্রবন্ধ SER ভটাচার্য', 

ধর, গোপাল celine, বারেন্দ্ 

, শান্তি চট্টোপাধ্যায় অমরেন্দু 
pi are দোসর মোহিত 
১ চট্টোপাধ্যায়, আশিস সান্যাল, শঙ্কর 
দাশগুপ্ত, পাব মুখোপাধ্যায়, অশোক 
রায় এবং. আরো কয়েকজন। কয়েকটি 


রচনা না ছাপলেই পাতিকাঁট আরও ভাল 
হত. ধলে ma মণাল বঙ্গ 


চৌধুরীর সম্পাদনায় জয়নগর (জয়নগর 
মাজার, men. = ২৪ পরগণা) থেকে 
পািকাটি প্রকাশিত হ 


Se oe ১ meant বিলিয na 
সংখ্যা (১) রূপে প্রকাশিত হয়েছে। এই 
সংখ্যায় বিভিন্ন - গরেত্বপর্ণ বিষয়ের 
ওপর কয়েকটি গল্যেবান রচনা স্থান 
পেয়েছে। অবশ্য সমস্ত ape TAR 
ter গ্রপ্য অবলম্বনে লিখিত তা- 
হলেও oy প্রবন্ধ হিসাবে এদের 





পাধায়, নৃপেন পাল.ও RÍO) 
অবনী' চট্টোপাধ্যায়; প্রধান সম্পাদনা £ 
A রায়; সম্পাদনাঃ অনিল সরকার; 
িজপনিদেশিনা ৪ গৌর পোদ্দার; 
Ts কল্যাণী ঘোষ, কাঁবতা রায়, 
be মিত; পদ্মা দেবা, eal) সেন, 
গোর মজুমদার, Fee (বড়), 
জহর' বায়, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, 
Fear (আঁতাঁথ), তুলসণী sate, 
ভান: বন্দ্যোপাধ্যায়, MATT চট্টোপাধ্যায়, 
aan চট্টোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, 
শীতল - বন্দ্যোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বসু, 
. শ্যাম লাহা, aft শ্রীমানী প্রভীতি। ছায়া- 
- লোক প্রাইভেট লিমিটেডের পারবেশনায় 
-- গৈল ৬ই সেপ্টেম্বর থেকে রূপবাণণ, 
- BIN, ভারতী এবং অপরাপর চিন্র- 


“হাসি শুধু হাসি নয়” ছবির 
NS সেজেছেন জহর রায়, ছবির 
_ পাদ্ব-চরিত্রগুলিতে আছেন ভানু 
‘বন্দ্যোপাধ্যায়, আঁজত চট্টোপাধ্যায়, 
শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, TAE চট্টো- 
পাধ্যায়, শ্যাম লাহা, ‘তুলসী চকবতর, 
বড়ো mes প্রভাত হাসির হররা 
| হোটালো নার Seen এবং ছবিটিকে 

করা হয়েছে পরলোকগত 
উদ্দেশ্যে তবু “হাসি শুধু হাসি নয়” 
ছাঁবাট যে aa হাঁসির ছবিই নয়, তার 
মধ্যে ভাববার, করবার, উপভোগ 
করবার অন্য উপকরণও আছে, তাই 
RAB জন্যেই ছবিটির নাম দেওয়া 
 হয়েছে-হাসি A হাসি নয়” অর্থাৎ 
| see re ee এবং যা হাসি নয়, 


ভালোবেসে ফেলেন। 


“বংশত জননী” চিত্রে লিলি চক্রবতী। 


গোপন ফল্গুধারার মতো একটি তাঁর 


sa সরলমাত নিবোধ হারধন 
কলকাতা শহরে কোন-না-কোন, রকমে 
জশীবকাজনের চেষ্টায় এসে যখন ঘটনা- 
চকে চেহারার মিলের দরুণ Ra 
রাণীমার হারানো সন্তান aie 


সামন্তর্পে প্রতিষ্ঠিত হ’ল, তখন তার. 
আপাততঃ : 
নিবুদ্ধিতার বশে সে এমন সব কাজ 


অতি-সারল্য এবং 


করতে থাকে, যার ফলে সে. রবীন্দু- 
নাথের নির্বোধ রামকানাইকেও মহান 
CITA পরাস্ত করতে সমর্থ হয়; 


ea 


‘হাসি শুধু হাসি নয়” 
সার্থকতা 





এবং এইখানেই 














ফটো £ অমতে 


জহর রায় হাঁরধন তথা বৃ 
সামন্তের HE 





সমগ্র কাহিনীর মধ্যে এমন একটি দ্বিতীয় 
বাস্তরবোধের সৃষ্টি হয়েছে যে, añ. 
প্রতীক্ষমান 


ধারা স্থগিত রেখেছে। দ্র ধারণা ছল, 
ন্বামশ যখন তার চিঠি পাবে, তখন সে 
মাকাশপথে আটলাণ্টিক পার হচ্ছে। কিন্তু 
বাতা বিলম্বিত হওয়ায় সমস্ত ওলটপালট 
হয়ে গেল৷ শেষ পর্যন্ত HT বুঝল, তার 
স্বামীর জশবনধারণের জন্যে তাকে তার 


a প্রয়োজন, তার অনৃপাস্থাতিতে | 


তার স্বামশর জীবনে যে শূন্যতার সৃস্টি 


হবে, তা পূর্ণ হবার নয়। কাজেই বন্ধুকে | 


(ফোন 3 ৫৫-88৮৯) 





পোষণ করে; তার মতে দর্শক are 
করবার জানা চটকদার . মেয়েছেলের নাচ 
চাই-ই চাই। দেখা যায়, শেষ পর্যন্ত 
ঘ্যামেজারের মতই : জন্রাল্ত। সাকাসের 
Fr ন:তাকুললা রমণীর যোগ হওয়া মাত 
ওস্তাদের সার্কাস জমে উঠল: এমন কি 
cements freee ছোয়ার খেলা দেখার 


চাঁহদা বেশী, দেখা গেল ı এতে ক্লাউনের 
rena} ওস্তাদ হাল সাত সে মনু 


অবস্থায় রারিকালে এক দ্বিতল. গৃহের 


জীবন বিপন্ন কারে তুলল। : নবাগতা 
we তল! re শিলে একটি নৌকা 
কারে ha অভিযানে বেরলে এবং a 
“মোহানায় cote নাকী মনের আনন্দে 
করল জলের উপর দিয়ে দুরল্তভাবে 


হুটোছুট; যেন সে জীবনটাকে e. 


























ze নধাব'-এয় গরণ্টোপস্থাপনা দেখবার 
পর বুঝতে কষ্ট হয় না। RE 

farma সাকর রচিত af 
ফরাসণ নাট্যকার মলেয়ারের 'লে zen 
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{ আভজাত গ্রগাঁতিধমন' নাট্যমণ্ড । 


ব্‌হষ্পাতবার ও শাঁনবার সন্ধ্যা ৬যটায় 
Sam ও ছুটিয় fra oh ও ena 


yoo Fa আঁতিক্রান্ত 
(উৎসব অনুষ্ঠান আসন্ন?) 
০. o e 


বৃহস্পতিবার ম্যাঁটনশ ৩টায় ও 
"PR সন্ধ্যা ৬টায় (ছুটি বাদে) 


A STEHE TREFF ET TEE 


অমত 


কার মিউজিক সাক‘লের আয়োজিত মাফ অধিবেশনে এবার অংশ গ্রহণ ফরেন 
SEM বড়ে গোলাম আল’ খাঁ ও তাঁর সহশিঙ্প'াঁরা গত ২৪শে আগস্ট তারিখের 
অনুষ্ঠানে। 


| কৌতুক-নাটোর অভিনয় আমরা দেখোঁছ। 


AUT 


শহুরে বাবদের আনল 
গন্তবাস্থলকেই > 


হোঙেলে বলে বথনা 


নন্দ? প্রতিষ্ঠিত বঙ্গীয় নাটা সংসদ দ্বারা 
এই “পাল্ধশালা” নাটকটি পূর্বে is 
নীতি হয়েছিল। কিন্তু অনুশীলন 
সম্প্রদায় এই কৌতুকনাট্যাটিকে সমবেত 
আভনয়োংকর্ষের দ্বারা যেন আরও 
বেশী করে উপভোগ্য করে তুলেছেন। 
গেল ইরা সেপ্টেম্বর মিনার্ভা র্যা 
me তাঁদের এই কোৌতুকনাটোৌয় - প্রথম 
অভিনয় ৷ রজন'ঁতে নিঃসন্দেহে শেষ 
শিল্পী ছিলেন মায়ার ভূমিকায় ধু 
zen} নাটোল্লাখত mm 


তিনি মূর্ত করে তুলেছিলেন মঞ্চের 
উপরে; এখন লাসাময়শী বাম্তব রূপায়ণ 
আমরা me কিং দেখেছি। তাঁর পরেই 
নাম করতে হয় প্রকাশকের ভূমিকায় 
মমতাজ আহমেদের । তান যে 'সারও- 
কমিক ভূমিকায় একজন সুদক্ষ আভি- 
নেতা, এ-কথা আজ আর নতুন A 
বলার দরকার নেই। রমখীমোহনের 
ভূমিকায় 'বিশ্বেষ্বর cae অতান্ত 
বাস্তব অভিনয় করে দর্শকদের প্রণীতি- 
বর্ধন করেছেন। এ ছাড়া সুব্রত MY 
(অজয়), অরূপ দত্ত (A), আদিত্য 
পাল (মোশান মাস্টার), Aho মৃখো- 
পাধ্যায় (বিয়জা), দিলীপ বিশ্বাস (বাম- 
দেব) প্রভাতিও উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন। 
মীরার ভূমিকায় দীপ: দত্তের অভিনয়ে 
উন্নাতির অবকাশ আছে ॥ 
শিজ্পনিদেশনা এবং AAA 
যথাক্রমে মদন গুপ্ত ও সুবিমল বায় 
এবং মনতোষ Fe যোগ্যতার পরিচয় 
দিয়েছেন। আলোক-সম্পাতে ক্ষোনো 
বৈশিষ্ট্য দেখাবার অবসরই নেই। 


বিবিধ সংবাদ; 


নান্দনিকের "চন্দ্রগা্ত” £ 
নাটোোলায়ন 
আয়োজিত ton 


Fac] 
পারযদ কতক 


নাঢযোংসবে UA 


HABE Mal 








TEE TIEFE TER নদ 


WEI, 290 ভাদ্র, ১৩৭০] 


1171 


di 
+f] 


3 


la 


a da সৃমিতা সান্যাল ও পাহাড়ী ma + 17" 


৬। এস DE এণ্ড কোং, ৪, ওয়েলেশাঁল দেবের প্রাত সম্মুখে ভান্তমূলক 
sit কালঃ ১৪। দি মেলোগ্রাম, সঙ্গীত করেন শ্রীজ্যোত- 


ran 


কোন সে নদী? 


সেতায়, (২) এসরাজ, (৩) জ্বয়োদ, (8) 
ফেহালা, (6) Mia, (৬) তবলা, (৭) 
(গে) নত্য-(১) ভারত- 


তবে fe san, ডন মিসসাঁপ আমাজন, টেমস্‌ নীল 3 
করতোয়া আনাই ইরাবতশীও নয়? 
ইয়াং-সকিয়াং ড্যানিউব রাইন 
ইউফ্রোটিস হোয়াংহো কঙ্গো নয় ? 
Pa কোপাই রেবা বেত্বতী নয় 2 
না, না, না! 
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সেই নদীর নাম 
সবাই জানে 


একটি ania ata 
শ্‌ধ্‌ই কাঁ একটি নদশীর নাম ? 


FEF 


এণ্ড কোং ৫৮, (ববেকানন্দ রোড, sie 
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forte আতা এরা হে তর cia জ্যোতগ্না বিশ্বাস 


কয়েক জনের ভাষণদানের পরে 
“বারোভূতে” নাটকটি অভিনীত হয়। 
দলগত অভিনয় নৈপুণ্যে নাটকটি উপ- 
স্থিত দর্শকব্ন্দকে প্রচুর আনন্দ দিতে 
সক্ষম হয়। অভিনয়ে যাঁরা অংশগ্রহণ 
করেন 3 ALA মনান্দ্রনাথ ঠাকুর, বিমল 
সেন, ম্‌ণাল জানা, সবার রার, AE 
কর মজুমদার, তমোনাশ দাস, গোপাল 
মুখোপাধ্যায়, সুনীল মুখোপাধ্যায়, 
গোপাল দে, অর্ধেন্দু রক্ষিত, সন্দীপ 
মুখোপাধ্যায়, শুধাংশু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গোপাল দাস, সন্তোষ মুখোপাধ্যায় এবং 
কুমারী কৃষ্ণা মিত।৷ 


1) Seen নতুন নাট্যপ্রচেষ্টা || 
কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থসাহাবে। 


মুখার্জ। বিগত ২০, ২১ এবং ২৩০ 
আগষ্ট ওভারটূন হল (ওয়াই ay সি 
এ) কলেজ স্ট্রাট-এ নাটকের অভিনয় 
সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়েছে! 
আগামী ৯, ১০, ১১, ১৬, ১৭, ১৮ 
এবং ২০শে সেপ্টেম্বর de সংস্থা কর্তৃক 
“অনির্বাণ” নাটকটির পলরাভিনয়ের _ 
আয়োজন করা হয়েছে। 

11 হাওড়া foma? সমাজের একাঞ্ক 

নাটক প্রতিযোগিতা |) 

'আগামশী ১৫ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা 
সাড়ে ৬ ঘাঁটকায় হাওড়া 'বিদ্যাথস সমাজ 
আয়োজিত একাঙ্ক নাটক প্রাতযোঁগিতার 
ERS হবে। GE ITAM ১6 
দিনব্যাপী হাওড়া টাউন হলে rt 
হবে। বহু বিশিষ্ট নাচ্যসংস্থা এই 
প্রাতযোগিতায় অপরাপর বংসরের নত 
যোগদান করবে। 
_ Sapte সম্প্রদায়ের নবপ্রচেষ্টা : 


> 


সৌখীন নাট্য প্রযোজনার ক্ষেত্রে এ 
অন্দশীলন সম্প্রদায় নাদ্বিধায় একা; 


১৬।১৭,কলেজ HG, কলি-১২ 


Tel £ ৩৪-১৩৫৪ { সম্মানীয় লাগ। ites ধারার ata 
রি নিয়েছেন e weet (সংগীত নাট) পাঁরবেশনে tive তাবাদান meter 
SSS | Wa অধ্যাপক Seem ১৯৫৪ সালের জন্ঞক্ষণ থেকে শুরু 





"a রা এ ne 
| উপ 
এবং caret force won ও ঠি উ 


খাজ। আহমদ ld 


কিন tem, 


: ভারতের wa এবং Xx ইলার স্টলে পাওয়া যায় 
oF সাতরঙ কায লয় £ S38, কলেজ Cai,” cima 





rer জর্ডান এবং 
চট্টোপাধ্যায় : এবং .অমিয় মুখোপাধ্যায় 
সবচেয়ে সার্থক | এই নাটকের শেষদশ্যাট 
রহসো, Sean, অভিনয়ে এবং শিজ্প- 


গুণে ভোলার নয়। 


ভি বালসারাকৃত আবহসঙ্গীত 
ও পাঁরবেশ, রচনায় যথেষ্ট সাহায 
করেছে। স.ন্দরমের এই TORTE চারা 
নাটকের সর্বাঙ্গসন্দর প্রবর্তনা সাফল্য- 
জনক | বিশেষ করে চার দেওয়ালের গলপ’ 
ও ‘Teena fers’ ভবিষ্যতে সুধীনাটা- 
রাঁসক ও দর্/কসমাজের কাছে Rom 
পাঁরাচাত পাবে বলে আমাদের ধারণা। 
+3 নাটকের নিয়মিত আঁভনয় করার 
পাঁরকজ্পনা গ্রহণ করতে সুন্দরমকে 
অনুরোধ জানাই । নাট্য উৎসবে যোগেশ 
দত্তের salen একটি বিশেষ আকর্ষণ 
ছিল | 


গেল 
পূণ্য তিথিতে চলচ্চিরজগতের নতুন 
একটি সর্বভারতীয় প্রচারসংস্থা ‘এঁপক 
পাবালাসাঁটার শুভ উদ্বোধন sates 
হয়েছে। উক্ত সংস্থার শৃভ উদ্বোধন 
উপলক্ষ্যে কলকাতার 'মোকাদ্বো রেস্টু- 


এলিজাবেথ টেলর 


- ংবাদিক এবং 
গাণমানা ate frag থেকে প্রাত- 
STATE কর্ণধারদের . শুভ যাল্লাপথে 
শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করেন। 


চিত্ৰজগতের যে সমস্ত fabs 
ara . এই অনুষ্ঠানে উপাঁস্থত 
ছিলেন তাঁদের মধ্যে সর্বশ্রী উত্তমকুমার, 
হেম্তকুমার মুখার্জি, আর 'ডি বনশল, 
খান বাহাদুর জি এ দোশানি, দিলীপ 
সরকার, অজিত বসু, শ্যামলাল জালান, 
গভ এ far আয়ার, মহেন্দ্র MT, সূর্য 
লাঁডয়া, তরুণ মজুমদার, 'বিশবনাথ 
soe, নরেন্দরনাথ prota’, ভোলানাথ 
রায়, মঞ্জ্‌ দে. হেমন্ত ব্যানার্জ‘, নালন 
ব্যানার্জ, শ্যামলকুমার মিত, -জপনাথ 
SETS, বেলা মুখার্জ, শেখর রায়, 
ভারতশ রায়, আঁজত চ্যাটার্জি এবং 
সাংবাঁদক সর্বশ্রী নির্মলকুমার ঘোষ, 
প্রসাদ সিংহ, feat সিংহ, শাল্তি- 
কুমার faa, পশৃপাঁত চ্যাটা্জ, বীরেন 
সিমলাই, ধরেন A, সুকুমার দত্ত, 





Far দত্ত, mie, AMY, 
রণজিৎ দত্ত। 
এই প্রচার প্রাতষ্ঠানাট পরিচালনা 


mente, ge হেমেন 


DAGA | 

এই প্রসঞ্গো Romera উল্লেখ- 
যোগ্য যে, শুভ উদ্বোধনের দনেই 
DE প্রচারসংস্থা কলকাতা ও বোম্বাই- 
এর মোট আটাঁট ছায়াছাঁবর প্রচারের 
দায়িত্ব নিয়েছেন। রি 


িয়েটার সেন্টারে নাট্য প্রাতযোগগিতা 


অন্যান্য বছরের ন্যায় * এবারেও 
MRE ADA -একাঞ্ক ও পর্ণাঞ্গ 
নাটক প্রাতযোগতার আয়োজন করে- 
ছেন। একাঙ্ক নাটকের এটি নবম বর্ধ 
ও পূর্ণাঙ্গ নাটক প্রীতযোগতার ৩য় 


বর্ষ । নির্ধারত ফর্মে আবেদন করার » 
শেষ দিন ve অক্টোবর '৬৩। ur 
৩১এ, চকরুবোঁড়য়া রোড, সাউথ.. কলি- 
FOR | 


সঞ্গে তাঁর দুই বোন এবং ছোট ভাইয়ের 
মধ্যে যে আদর্শগত সংঘাত, তাকেই 
aa ক'রে ‘শঙ্খ’ নাটকটি গড়ে 
উঠেছে। নাটকীয় পারাস্থাতর অপ্রতুলতা 
এবং কল্পনার: সঙ্কীর্ণতার জন্য 
নাটকটি আদৌ নাটক হয়ে উঠতে 
পেরেছে কিনা এবং যাঁদই বা হয়ে থাকে 
তা’ কতটুকু হয়েছে, সেটি চিন্তার 
fax) অভিনয়ে, অযথা are ভাব E we 
কাশ ও অকারণ গাঁতিভঙ্গী পীড়া 7585 288 
্নক। বাভন্ন ভূমিকায় মতা চট্টো- সাও এ a = 
LE (অমলা), অরূপ মুখোপাধ্যায় e পক = om 
_ (বরুণ), কাজল মুখোপাধ্যায় (মণি)... 
দেবদত্ত (লোকনাথ) এবং কণিজ্ক রাহ N 
(শিবনাথ) অঞ্পাবদ্তর কৃতিত্ব দেখিয়ে- 
ছেন। 
মণ্ডসচ্জাটি প্রশংসনণয়। ae 
এম প্রাডাকসন্সের TOR 
1 উদচার্‌ বর্ষামঞ্গল 1 চিন্রটির Wie: ee হয়েছে 
গেল ১০ই আগষ্ট শনিবার সন্ধ্যায় 'কন্টিপাথর'। “জ্যোতির্ময় রায়ের পাকে- জয়শ্রী সেন, চন্দ্রশেখর দে ও রাবি ঘোষ। 
Sst ভবনে Min চট্টোপাধ্যায় aaa অবলম্বনে এটির আখ্যান- মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় এ ছবির সরকার। 


ube ary চিন্তনাট্যে স্থান পেয়েছে। অরাবিন্দ 
মহাশয়ের পরিচালনায় রবীন্দ্রসঙ্গীত মুখোপাধ্যায় এ ছবির পাঁরচালক। 


সহযোগে বর্ষামঞ্গাল সাফলোর সম্গে পেশাদার রঙ্গমণ্চের বাস্তব ঘটনা ও ঘোষ, রবীন দাস”ও কারক বসু। 
পারবোশত হয়। প্রথমে : সম্পাদক 


শ্রীশৈলেন ভড় রবীন্দ্রনাথের বর্ষাসঞ্গণত 
সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে ' বলেন যে, 
৮৯৫। ১৬ বছর বয়স থেকে গান লেখা 
her করে ৪০ বছর বয়স অবাঁধ 
* রুবীন্দ্রনাথের বর্ষার গানের সংখ্যা মানু 
aie; কবির জীবনের শেষ ৪০ বছরে 
সেই সংখ্যা দাড়ায়. ১৫০-এর eN! 
See আরো বলেন, শহরের মধো 
ame ঠিকমত উপলব্ধি করা যায় না। 
রবীন্দ্রনাথের বর্ষা-সঙ্গীতের রস উপ- $ ie এক সপ্রময় পরিবেশ সৃষ্টি 
লব্ধি করতে হলে শ্রোতাদের মনে মনে R করে আপনাকে করে তুলবে 
একটি পল্লী-পাঁরবেশ কল্পনা করে নিতে - মনোহারিণী | গুমট aa. 
=! = ER দিনেও আপনাকে ফুলের মত 
জঙ্গাশতে অংশগ্রহণ করেন শ্যামলী (A সজীব রাখবে। 
টিপা, AA চট্টোপাধ্যায়, সুনন্দা { . CITT TTT TTT TTT SST TTT TN 
রায়, জগন্নাথ দত্ত ও নিরাপদ মন্ডল। 
যল্মসঞ্গাঁতে সহযোগিতা করেন ভব- 
ex সাঁতরা, রবান্দ্রমোহন রায়, Y 
ল্লান্যাল ও গোবিন্দ সাধু। ee 





|| 








০০০০০০০৪০০৬ 
্ ARDOZ গা চুঁ 
FI, ২৭শে ভাদ্র, ১৩৭০] 


3 
E 


73934338 
পা 
dal 


ARDE | চলাঁচ্চন্রের নতুন নাম এখনও 
ঠিক হয়নি। এম কে fe প্রোডাকসন্সের 


> একটি আশ্চর্য) প্রসাধনী । মুখের ও KR 
অবাঞ্ছিত দাগ (ব্রণ, মেচেতা, চুলি, AGA 


CA : MONOS 
ghia arroz ero বিউটি DA 


নিয়মিত ব্যবহার weed অধিকতর A 
5A e মানার কার ( 


অনুসন্ধান FA: SHR এও ট্রেডাস; ১১, ক্যানিং AG, (Mur) কলিরাতা”১ ı ফোন 2 ২২২৮৮ 





শরণাপন্ন হল 
টাকাগুলোর জন্য। উপায় নেই। বাধ] 
হয়ে রমাকে face বলতে হল যে সে 
রজতকে চেনে Re পাওয়ার 
ব্যবস্থাও করে দেবে। কিন্তু অলক্ষে রমা 
খুব RAR পড়ল। এই নতুন সমগ্যার 
কি করে সমাধান হতে পায়ে । কারণ সাঁত্য 
বলতে সে তো রজতকে চেনে না। চেনে 





কাছে এটি শুধু খবরই নয়, সৃখবরও 
বটে। কারণ দ্বিতীয় মহাষুস্ধোন্তরকালে 


মনে পড়ছে যে ১৯৬২-৬৩ সালে 
এম সি সি'র ভারত সফর উপলক্ষো 


হাজির ছিলেন বটে। কিন্তু ও*রা দুজনে 
€ ঠিক যৃষ্ধোত্তরকালের . প্রতিনিধি নন্‌। 


GLATTE কারণ আছে। তবু মনে হয় 
যে, তাঁর মল্তবাটিকে বোধহয় ফেলে 
Pr oa মতোও নয়। 
পিটার মে এবং কাঁলন au, 
WAR মানুষ হয়েছেন ইংলন্ডের পাব- 
‘লিক ্কুলে। পাবালক স্কুলের আব- 
ছাওয়া জীবনের সহজ প্রকাশের পথটি 


পথে ছড়িয়ে পড়ার প্রেরণা জোগায়। এই 
প্রেরণা কলিম কাউড্রেকে সঠিকপথেই 
গড়েছে, একথা বিশ্বাস করারও সঙ্গত 
হেতু আছে। 


কিন ab 
মে ও কিন সমকালীন খেলোয়াড় । 
স্কুল-কলেজ এবং উত্তর জীবনেও en 
দীর্থাদন পাশাপাশি Pera) ও'দের 
পেয়ে ইংলশ্ডের 'ক্ুকেটমহল একদিন 
হৃত অতাঁতকে ফিরে পাওয়ার স্বর্ণ -স্বগ্ন 
দেখেছিলেন | 


তাঁদের দষ্টিপথ থেকে তখন সরে 
গিয়োছলেন বিখ্যাত ব্যাটসম্যান ওয়াল্টার 
হ্যামস্ড। অথচ হ্যামণ্ডের খেলা মন থেকে 
ম্‌ছে যাবার নয়। তাই যে মুহুর্তে কলিন 


পাওয়া সম্ভবও ছিল না। কারণ ওয়াল্টার- 
হ্যামণ্ডের মতো খেলোয়াড়ের আবির্ভাব 
প্রতিনিয়তই ঘটে না। ঘটতে পারে না। 





বিখ্যাত ব্যাট। এই ব্যাটে কলিন বছরে 
বছরে অজস্র বাণ-সংগ্রহের সূত্রে যেদিন 
সর্বপ্রথম পাবলিক স্কুলের প্রতিনিধি- 
মূলক খেলায় অংশগ্রহণের সুযোগ 
পায় তখন তার বয়স মাত্র তেরো। 

এর আগে. এতো কম বয়সে পাবালিক 
স্কুল ম্যাচ উপলক্ষে আর কেউই mon 
মাঠে আসতে পারে নি। শুধু আসাই 
নয়, লর্ডসে প্রথম আবিভণবের মুহুর্তে 
কলিন সংগ্রহ করলো ৭৫ ও ৪৪ রাণ। 


আর সঙ্কটকালে তারই Ty ক্রাঁড়ারীতির । 


_কল্যাণেই সেই আসরে কলিনের দল 
beige জিতলো দু রাণের ব্যবধানে। 
বন শেষ করার সময এই men 
বিপক্ষে RR 8.66 রাণ করোছিলেন। 

নেন , স্কুলে থাকতে কাঁলন 
ie ক্র স্কুল-জীরনে ২৮১৪ 
eo উইকেট সে 


এমি সি Tu এবং we 
লিয়ার বিষ্যাত braza মাঠে প্রথস 


 ওয়েলসের বিপক্ষে দু নে m 
(830 8.309) করেন। : 


ছন “wid তরি, নিত খেলা ' 


- যান দেখেছেন তিনিই তাঁর প্রশংসায় 


পঞ্চমুখ হয়ে আছেন। সেই এক দিনের 


AALS চল্লিশ রাণ এবং কয়েক দিন পর 


oh টেস্টে ae au সংগ্রহ। 
আরম্ভ ভালই হয়েছিল! 


সেই থেকে, ১৯৫৪-৫৫ সাল থেকে 
৯৯৬৩ সালের মধ্যে কলিন কাউড্রে 
৬৭টি টেস্টে অংশ নিয়েছেন।  ব্যাটস- 
গ্যানদের যে-সব কৃতিত্বের নজীর পার 
সংখ্যান তালিকায় . ক্বর্ণাক্ষরে লেখা 
আছে যথা টেস্ট ম্যাচে প্রথম আবি- 
ভাবেই সেণ্চুরী অথবা টেস্টের উভয় 
ইনিংসে ea; সে কালা ben 
এখনও ভাগ বসাতে পারেন নি। তবে 
সফরকারী অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৬৯ 
সালে কেন্টের পক্ষে তিনি দু ইনিংসেই 
সেঞ্চুরী ১৪৭ ও ১২১) করেছেন। 
এ কৃতিত্ব কেণ্টের আর কেউই, anes মর 
উলে ও আর্থার ফ্যাগ পর্যন্ত দেখাতে 

পারেন নি। 


কাঁলন কাউড্রে een 
'উইজডেন' স্বীকৃত (১৯৫৬) পাঁচজনের 
অন্যতম ক্রিকেটার । এই 'উইজডেনং এবং হাঃ 
এম সি সির কর্তৃপক্ষ তাঁকে ঘিরে সা 
ইংলণ্ডের নেতৃপদের সমস্যা সমাধানের 
wa দেখেছিলেন একদিন! সে স্বপন 








ডোনস রলচ্টোন, 


) ৯-৭, 8-¥, 4-4, ৬-৩ ও 


৮৯৮ “Facer ধারা করেছে। এই 
ভারতীয় হকি দলে মোট 
খেলোয়াড় স্থান পেয়েছেন। হাফ-বাক 
refer সিং (পাঞ্জাব) ভারতীয় হকি 
দলের আঁধনায়ক পদে নির্বাচিত হয়ে 
ছেন। ভারতীয় দল fete (arm) 
আল্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতা ছাড়াও 
তাদের দু'মাসের বিদেশ সফরে একাধিক 
দেশে হাঁক খেলবে। কেমিয়াতে এই 
দলটি GR core ২০শে সেপ্টেম্বরের 
মধো ৯টি খেলায় যোগদান করবে--এই 


y খেলার্‌ তালিকায় আছে চারটি টেট 


ম্যাট ‚eng লিয়'তে আন্তজাতিক 


হীন emer ve 


খেলা পড়েছে ২৮শে সেপ্টেম্বর এবং 
শেষ খেলা ৬ই অকটোবর। লিয়'র 
আন্তজাতিক হাঁক প্রতিযোগিতা শেষ 
হওয়ার: পর... ভারতবর্ষ খেলবে স্পেন 


= অথবা ইংল্যান্ডে ৭ থেকে ৯ অকটো- 
5. বর). 
: RANE (১৩ই -অক'টোবর), res 


বেলজিয়ামে (১২ই অক্টোবর), 
(১৫ই:থেকে:২০ অক্‌টোধর), পোল্যান্ডে 


(২৯শে :-: থেকে ২৪শে  অকটোধর), 
পরায় জাম“ণাঁতে (Aue. অকাটো- 


বিট উপর্যপার ৬টি ae 


ES E. পর 


এ. টোকিওর ৩য় এশিয়ান 
১৯৬২ সালের জাকার্তা PURAS 


= পর অপ্রত্যাশতভাবে 


omy গোলে পরাজিত হয়ে খেতাব 
হাতছাড়া করে। ২১৯৫৮ সালে 
গেমস এবং 


gee কার হর 
aos হকি 


খেলায় ভারতবর্ষের 


২০ জন. 


১৯৬০ সালের : 


TESTE A 


A 


খেলার wa ee mt | 


e cin 


ঘোষ, ' নানু নাটেকার, “ea en) 
রমেন খোষ এবং on সিন: 


A | সঃ এফ এ. Pu 1. 
শত ROR SRS ee BRETT 
প্রখ্যাত আই এফ এ RT খেলা 
আরম্ভ হয়েছে। এ পর্যক্ত দে 1৯1৬৩) 





ইংল্যাণ্ডের 


fora? নক-আউট ক্রিকেট টুর্নামেন্টের 


প্রাথীমক পর্যায়ের খেলায় 


‘পটার মার্নার (ল্যাঙ্কাসায়ার) লিস্টারসায়ার দলের বিপক্ষে শ্রেষ্ট খেলোয়াড়ের 
*সম্মান লাভ ক'রে ইংল্যান্ডের প্রান্তন টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় «ys উলীর হাত 
থেকে সর্বপ্রথম স্বর্ণপদক এবং CO পাউণ্ড পৃরস্কার গ্রহণ FARA! 


তৃতীয় রাউন্ডের খেলা হয়েছে মান্র 
একটা শত বছরের আই এফ এ. শীল্ড 
Treat মোহনবাগান তৃতীয় রাউন্ডের 
খেলায় হাওড়া জেলা স্পোর্টস এসো- 
PP দলকে ৬-:০ গোলে পরাজিত 
ক'রে চতুর্থ - রাউন্ডে প্রথম  পেশছবার 
প্রাতযোগিতায় এ পর্যন্ত একমান্র 
wat হয়েছে। 'খাদরপুরের বিপক্ষে a 
এন রেলওয়ে আঁবাশা ৬ গোল-দয়েছে 
কিন্তু এক গোল খেয়েছে। এ পর্যন্ত 
শশল্ডের খেলায়-'হ্যাট-াদ্রক' করেছেন এই 
চারজন- খেলোয়াড় £ (১) সালাউীদ্দিন 
এ ২). - কালণঘাটের 
পক্ষে, (2) পি-সরকার (স্পোর্টিং 
ইউনিয়ন)-হৃগলণী জেলা দলের Teer, 
€৩)-_আগ্পালারাজ্‌ (ববি এন আর) 
ধখাঁদরপ্রের বিপক্ষে এবং (8) সুনীল 
নন্দী ( 
আগ্পালারাজ্‌ "খাঁদরপূর দলের বিপক্ষে 
‘হ্যাট্রিক’ সমেত মোট চারটা গোল 
৬ yet | দলের গোল সংখ্যা ছিল 
৬টা। 


॥ গিলেট কাপ ॥ 


ইংল্যাপ্ডের নবপ্রাতত্ঠিত নক্‌-আউট 
কাউীণ্ট 'ক্রুকেট দল ১৪ রানে ওরস্টার- 


সায়ার দলকে পরাজিত কারে - প্রাতি- 
যোগিতার উদ্বোধন বংসরেই Tora 
কাপ’ জয় করেছে। ইংলিস কাউণ্টি লীগ 
{ককেট প্রাতষোগতায় যোগদানকারণী 
সমস্ত দলই (মোট ১৭) এই প্রীত- 
যোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিল। প্রাত- 
যোগতার বিশেষতঃ, প্রাতাট - খেলায় 
{নদিচ্ট সময় ছিল ma একদিন। গত 
mw বছরের (১৯৬২-৬৩) FEW 
o লীগ চ্যাঁম্পয়ান ইয়কশায়ার দল 
এই প্রাতযোগিতার 'দ্বতীয় রাউন্ডে 
সাসেক্স দলের কাছে ২২ রানে পরাজিত 
হয়ে প্রাতযোগিতা থেকে বিদায় নৈয়। 
সদ্য সমাপ্ত ১৯৬৩ সালের FI 


৫০ পাউন্ড পুরস্কার দেওয়ারও ব্যবস্থা 
'ছিল। কোন কোন খেলায় বিশেষ 
পুরস্কারও দেওয়া হয়েছে দ্বিতীয় 
খেলোয়াড়কে | ক্রিকেট খেলাকে প্রাণবন্ত 


ইংল্যান্ডের যে-সব অবসরপ্রাপ্ত | 
ক্রিকেট খেলোয়াড় অংশ গ্রহণ Salat 
তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগা- ফ্র্যা্ক উল 
জজ গেরী, 'সারল ওয়াসরুক, Da 
সন, এ্যালেক বেডসার এবং একে 
হার্ডস্টাফ as = 

খেলায় স্বর্ণপদক এবং ৫০ MGB 
পুরস্কার লাভ করে ছন £ [পটার মামার 
(ল্যাৎকাসায়ার), ডন বেনেট (মিডল সা), = 
ব্রায়ান বোলাস (নাঁটংহামসায়ার), বান“র্ড 
হেজেস (খ্লামর্গান), eier 
(ডার্বিসায়ার), জিম স্ট্যাণ্ডেন CE 
সায়ার), রোগার Ferse ara | 
সায়ার), fete রিচার্ডসন (er 
জ্যাক ডাইসন (aera), জম 
পার্কস (সাসেক্স), টম গ্রেভনশ (Br 
সায়ার), কালন 'মলবার্ণ (নর্থ হ্যাট? 
সায়ার), বব এপ্টউইস্টল (ল্যাণকাসায়ার), 
জ্যাক ফ্লাভেল (ওরস্টারসায়ার) এবং ডে 3 
ডেক্সটার (সাসেক্স) প্রভৃতি । ee 

পেল $ 

সাসেক্স £ ১৬৮ রান (জম পাকসি 
ওরস্টারসায়ার £ ১৫৪ রান 


॥ ইংলিশ faced লীগ | 


১৯৬৩ সালের ইংলিশ কাউণ্টিও 
ক্রিকেট লীগ প্রাতর্যোগিতায় গত বছরের ;3 
AM চ্যাম্পয়ান ইয়র্কসায়ার দল ১5৪৪ 
পয়েন্ট তুলে  উপর্যপার দুবার লাগ 
চ্যাম্পিয়ান হওয়ার গৌরব লাভ ক'রুছে। 
রাণার্স-আপ হয়েছে '্লামর্গান (৯২৪. 
পয়েন্ট) এবং তালিকায় তৃতীয় স্থান? 
পেয়েছে. AMAA (১১৮ AHO) 
ইয়র্কসায়ার দল প্রথম লাগ চ্যাম্পিয়ান. 
সপ পায় ১৮৯৩ সালে এবং এই নয়ত, 
তারা ২৭ বার লীগ চ্যাম্পিয়ান হ'ল॥ 
১৯৪৯ সালে ইয়কর্সায়ার ও MUA 
যৃগ্মভাবে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়োছল। 
az. উপর্যপাঁর ৩ বার অথবা, 
ততোধিক বার লীগ চ্যাঁম্পয়ানসীপু 
পেয়েছে £ ১৯০০-১৯০২; ১৯২২৯৯৬ 
১৯৩১-৩৩, ১৯৩৭-৩৯ এবং ১৯৪৬ 
ANAL সারে দল ১৯৫২ সাল থেকে 
১৯৫৮ সাল পর্যন্ত উপর্যূপাঁর ৭ বার 
aa চ্যাম্পিয়ান হয়ে লগ ক্রিকেট খেলায় 
যে দলগত প্রাধান্য লাভ করে ইয়র সায়ার 
১৯৫১-৬০ সালে লীগ চযাম্পয়ান হয়ে 
তাদের একটানা প্রাধানোর WY বাধা হয়ে 
দাঁড়ায়। 

১৯৬৪ সালে যে এম fH সি দলটি, 
ভারত সফরে আসছে, সেই দলে লাগ 
চ্যাম্পিয়ান ইয়কসায়ার দলের এই তিন- 
জন খেলোয়াড় স্থান পেয়েছেন 
সার্প, জিম 'বিজ্কদ এবং ডন উইলসন 


a পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ OTIS লেন 
কাঁলকাতা-৩ হইতে MG ও তৎকর্তৃক ১৯ড, আনন্দ চ্যাটাজ লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত । 





. I গান্ধী স্মারক 'নাধর বই ॥ K 5 TOR EN 
ডর প্রকুল্রদন্্র ঘোষ রাঁচত oa en 1% 


ইয় খণ্ড 80 নয়া পয়সা 


ARM গান্ধী Ten, ওরা আশ্বিন, ১৩৭০ 


লেখকের ব্যান্তগত mie Friday, 20th. September, 1963. 40 Naya Paise, 








arte meer একখান 
টি অনবদ্য আশীবনী। অসহবোগ, আইন | 
অমান্য ও ‘ভারত ছাড়’ আন্দোলনের % ~~ 
rs ইাতিহাস। এযাবৎ অপ্রকাশিত 
va wae আঁতহাসক tie weh 
meaty আকর্ষণ আরও বাড়য়েছে। 
২রা অক্টোবর মহাত্মাজীর পুণ্য জন্স- 
দিনে গ্রন্থখান প্রকাশিত হচ্ছে। আজই AT fa লেখক 
একখণ্ড সংগ্রহ করবার জন্যে সচেষ্ট 
TRIAL আগাগোড়া খন্দবে মোড়া কভার ৫৮০ putas? 
en চমৎকার প্রচ্ছদসহ a সম্পাদকীয় 
A Ty ৬৫০ Gb 
> নিত ৫৮৪ দিল্লী থেকে বলছ - প্রীনমাই oper 
\ \ গান্ধী নিধির অনান্য বাংলা বই en 
E 6৮৯ সাহিত্য wee 
3 , মহাত্মা mt রচিত eso amt সাহিত্য 
= - 6১১ muaa Tiger - শ্রীঅভয়ঙ্কর় 
সত্যই ভগবান ০০ er -শ্রীবজন'বিহার eyo 
6৯৬ ওয়াল্ট Etsy অনুসরণে 
2 গল্লা- গঠন হয j ee Maa চট্টোপাধ্যায় 
Ad ৫৯৬ অন্ধকারে (কবিতা) A 
- ৫৯৭ WR মান্‌ষে -শ্রীসমর বসু 
নারী 8 Malet ৬০৩ আলজিরিয়ার ARA _শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 
৬০৭ বিজ্ঞানের কথা — 
অবিচার ৬০৯ প্রেক্ষাগৃহ _্রীনান্দশকর 
৬২১ থেলার কথা AU বসু 
8-00 ৬২৩ খেলাধুলা 
৬২৫ শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা গল্প £ শিকাগো, 
4 £ জন 
পঞ্চায়েত রাজ ove || mm Km: arme 


সৰে দয় (প্রকাশ আসম) ২৫০ ৬৪১ সেকালের পাতা £ একালের চোখ A 
fare প্রেগ রীচত ৬৪৩ কালো হরিণ চোখ উপন্যাস) -শ্রীধনজয় বৈরাগণী 
? ৬৪৭ = জরেল স্টাইন সি 
he কমের সন্ধান 0-46 ৬৫১ উপসংহার গেল্প) Alm মুস্তফা 
A ৬৫৬ জানাতে পারেন 
শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ১ 








4 


sey জের গুজবের জন 


\ 2°60 
ARTE সমিতি সচিত্র ও সরস MPAA ২:০০ 
প্রকাশন এক আঁবস্মরণায় কালজয়ী উপন্যাস ২:৫০ 
mer কলেজ a মাকেটি, a ee পপ 
ae te এ লা ছোটদের SIA ড'লে। গঞ্প 
A ৪২ mia A, ফলিকাতা-৬ অচিন্ত্যকৃমার, শৈলজানন্দ, বনফুল, Su, শিবরাম, AAA, AMA, 
প্রকাশন বিভাগ লালা, প্রেমাচ্কুর, সামার, হেমেপদুকুমায় ইত্যাদ।' প্রতিটি বই ২.০০। 


& প্রকাশ wer * এ-৬৫ কলেজ স্পট মাকেটি। 


৯২ 7H ঘোব লেন, কাঁলকাতা-৪ 





ura বিধি 11 

atmet, ৬ই সেপ্টেম্বরের সংবাদ £ 
কেন্দ্রীয় সরকার স্বর্ণ-নিয়ন্ণ-আদেশের 
প্রয়োগ ও কার্যকারিতা পর্যালোচনার দন্য 
একটি উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন কমিটি গঠন 
করেছেন। আলোচ্য কাঁমাটর চেয়ারম্যান 
HE হয়েছেন মল্লিসভা সেক্রেটারী 
Da এস খের। নতুন অর্থমন্ত্রী শ্রীট টি 
PRAT সংসদের চলতি আঁধিবেশনেই 
স্বর্ণ-নিয়ল্্ণ প্রসঙ্গে একটি বিবৃতি 
দিতে চাইছেন। তা যাতে সম্ভবপর হতে 
পারে, সেজন্য এ কামাটকে দশ-বারো 
MAA মধ্যেই রিপোর্ট পেশ করতে হবে। 
সংসদের বর্তমান আঁধবেশন শেষ হয়ে 
যাচ্ছে ২০শে সেণ্টেশর। 

LI ৰোকারো ইস্পাত প্রকল্প | 

প্রকল্প অন্যায়ী বোকারোতে চতুর্থ 
ইস্পাত কারখানা স্থাপনে ভারত কৃত- 
Feary আর Wea সাহায্য না 
গেলেও’ এই দৃঢ় ঘোষণাটি করেছেন 


সাহায্যদানের বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ 
BNE | মস্কোর ৭ই সেপ্টেম্ববের সংবাদ 
অনুসারে সৌভিয়েট ইউনিয়নও এই 








শ্রীরদ্গানন্দ সেনের DEE গল্পগ্রন্থ 


am শরম লাগে তবে 


দাম £ ৩:৫০ 
গাঠকবর্গে'র অকুণ্ঠ প্রশংসা পাইতেছে। 
এই লেখকেব নূতন উপন্যাস 


তুম মধু তুমি মধু 
[wer ) 
ডি, এম, লাইব্রেরী 
৪২, কর্ণওষাঁলশ Wo, কলিকাতা-৬ 





সাপ্তাহিকী 


প্রকল্পের FAR আবশ্যক ARR দান 
করতে আগ্রহশীল। | 
11 জালাবামায় নিগ্ৰো নির্যাতন |, 
এতো প্রাতবাদ ও বিক্ষোভ সত্বেও 
আলাবামায় িগ্রোদের ওপর নির্যাতন 
বন্ধ হয় নি। পরম্তু গত ৭ই সেপ্টেম্বর 
আলাবামার গভর্ণর জর্জ ওয়ালেস দম্ভ 
সহকারে ঘোষণা করেছেন 1 o যা-ই 
হোক, বর্ণবৈষম্যের িলোপের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামদমনে তিনি পছপাও হবেন ATI 
ওয়াশিংটনের sok সেপ্টেদ্ববের 
সংবাদ £ প্রেসিডেন্ট কেনেডি বর্ণ 
বিদ্বেষী গভৰ্ণ'র ওয়ালেসকে সাবধান কবে 
দিয়েছেন-িগ্রোণবদ্বেষ বন্ধ করতেই 
হবে। ওদিকে নিগ্রোদের মুক্তির জন্য 
সংগ্রামকারশ Taten দল নিউইয়র্ক fais 
হল অভিযানের Tyre নিয়েছেন। এর 
তারিখ নিধারত হয়েছে ২৯শে সেপ্টেম্বয় 
(349) | 
।|কায়রণ ÍA প্রসঙ্গ ৷৷ 
পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্র সর্দার প্রতাপ সিং 
কায়বণকে কেন্দ্র করে এর ভেতর (vé 
সেপ্টেম্বর) সংসদে তুমুল আলোড়ন হয়ে 
গেছে। সুপ্রীম কোর্টে এক আপশলের 
মামলায় কাযরণের বিরুদ্ধে সমালোচনা 
থাকার দরুণই এই RRA 
বিরোধীরা সেভাবে wat জানালেও 
expat শ্রীনেহর্‌ কায়রণের নেতৃত্বা+ 
ধখন বৈধ সরকার ভেঙ্গে দেবার পক্ষপাতণ 
নন। তাঁর মতে পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী 
দুনীণতপবায়ণ, এই অভিযোগ fela- 
gia গাঁদকে কাযরণ মাল্মসভার বিবৃদ্ধে 
ইতোমধ্যে একটি অনাস্থা প্রস্তাবেষ 
নোটিশ দিযে ছন পাঞ্জাব বিধানসভার 
বিরোধ কম্যানষ্ট সদস্যগণ। চেপ্ডীগড়, 
ad সেশ্টেম্বব) 
Ll দাবানল ও অন্ন্যংপাত || 
রিও-ড-জোনরো থেকে ৬ই সেপ্টেম্বর 
পরিবেশিত সংবাদ £ দাক্ষণ ব্রেজিলেব 
পারানা রাজ্যে প্রচন্ড দাবানল সূহ্টি 
হয়েছে। এই বিধ্বংসী দাবাপ্নিতে এর 
ভেতবই নিহত হযেছে প্রায় ২৫০ জন 
আর আহতের সংখ্যা হবে চার শতাধক। 
এই সেপ্টেম্বর WBS এক সংবাৰে 
জানা যায়-বলম্বীপে ভয়াবহ অগ্ন্যুৎ- 
পাতে হতাহত হয়েছে অসংখ্য নর-নারণী। 
নিহতের সংখ্যা ৫০-এর কম হবে না। 
|| অবশ্য সঞ্চয় বাবস্থা || 
নয়াঁদল্লশর ১ই সেপ্টেম্বরের একটি 
সংবাদ £ ১২ জন সংসদ সদস্য (কংগ্রেস) 
সরকারের নিকট যুক্ত দাবী জানিষেছেন-- 
অবশ্য AGT প্রকল্পটি একেবারে বন 
করা হোক কংবা তার আমূল সং'শাধন 
কব; হোক। HARTA সঙ্জোও এই প্রাত- 
faty দলটি সাক্ষাৎ করেন-_ দলের নেতৃত্বে 


হলেন পাশ্চমবঞ্গেব. 
শ্রীমতী ARE রাষ। 
Mata পরবর্তী“ (১০ই সেপ্টেম্বর) 
সংবাদ £ প্রধানমল্মী শ্রীনেহর্‌ ও we 
wat শ্রীটি টি কৃফমাচারণ কংগ্রেস সংস- 
দয় দলের নিকট একাট আশ্বাস 'দয়ে- 
ছেন। আমবাসবাণশীট হলো- কার্ষক্ষেত্রে 
অবশ্য AGH ব্যবস্থার যে-সব হুট 
TARTS ধরা পড়বে, সরকারের পক্ষ থেকে 
সেগুলির অবসানের জন্য চিন্তা নিবন্ধ 
করা হবে। 
|| ag বৌদ্ধ নিপণড়ন প্রসতগ ৷৷ 
দৃক্ষিণ ভিযেংনামে 'দিয়েম HABIT 
বৌদ্ধদের ওপব যে যথেচ্ছ 'িপীড়ন- 
নির্যাতন চালিয়েছেন, সমগ্র বৌদ্ধ 
দুনিয়ায় ও সভ্য সমাজে এব প্রাতবার 
AS হয়েছে সায়গনের 93 সেগ্টে- 
চ্বরের এক সংবাদে বলা হয়-সেখান- 
কার aña পর্যন্ত সরকারশীবরোধণ 
বিক্ষোভে যোগ 'দিয়াছেন। 
FRIST মহল থেকে প্রাপ্ত সংবাদে 
(৮ই সেপ্টেম্বর) ছানা যায়, এশিয়া ও 
আঁফ্রকার ১৩টি সদস্য-রাচ্ট্ সাধারণ 
পরিষদে এ বৌদ্ধ নির্যাতন প্রসঙ্গ 
যাতে আলোচিত হয়, সেভাবে প্রস্তাব 
করেছেন। এই প্রচেম্টার অগ্রদূত হচ্ছেন 
FR আবাসিক প্রাতানাধ স্যার 
সেনেরত গুণবর্ধন। উল্লেখযোগ্য যে, 
সাধারণ পাবষদের এবারকাব অধিবেশন 


সংসদ সদস্যা 


নতুন এাসনতম্ত্ অনুমোদনের 
ব্যাপারে গত ৮ই সেপ্টেম্বর আলজিবিয়ার 
সর্ব গণভোষ্ট গ্রহণ করা হয়। ৯২ 
সেপ্টেম্বর আলজিয়ার্স থেকে সরকারী 
সূত্রে যে তথ্য প্রকাশ পেয়েছে, তাতে দেখা 
মায়, আলাজিরিয়ায় নাগরিকগণ নতুন 
সংবিধানের অনুকৃলেই বায দিয়েছেন। 


স্থাপনে কোন কোন মহল থেকে যে 


|| ডঃ m মৃখার্জ ৷৷ 

৯ই সেপ্টেম্বরের GBT শোকসংবাদ £ 
প্রবীণতম শিক্ষাবিদ ও স্বনামধন্য এরীত- 
হাঁসিক ডঃ রাধাকুম নদ মুখার্জির (৮৩) 
কাঁলকাতায় জীবনদশপ ননর্বাপত 
হয়েছে। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন এবং অন্যন্য 
বহু বাশম্ট ব্যাস্ত ও প্রতিষ্ঠানের পক্ষ 
থেকে তাঁর মরদেহে AT অর্পণ করা 
হয়। সুধী সমাজ এই মনাবীর মুতে 
শোক প্রকাশ করেছেন। 


৬ 


gare 


সম্পাদকীয় 


সরকারের বিরুদ্ধে, অর্থাৎ শাসনতন্দের অধিকারণ কেন্দ্রীয় এবং প্রাদোশক sea Here, feta 
RA অনাস্থা প্রস্তাব, লোকসভা হইতে আরম্ভ করিয়া পর্ব সীমান্তে আসাম ও পশ্চিম 
সাঁমান্তে পাঞ্জাবের বিধানপারষদে একে একে হইয়াছে। এবং যথাক্রমে একে একে নানা অভিযোগ 
অনুযোগ, উত্তর-প্রত্যুন্তর ইত্যাদতে বাক্যেব আস্ফালন ও বিস্ফোরণের পরে ETA 
ভোটাধক্যের দরুণ প্রত্যাখ্যাতও হইয়াছে | 


Ry আমরা লক্ষ্য কারতেছি যে রোধ দলগ্যীল এই সকল লোকসভা 'বধানপাঁরষদ 
ইত্যাদিতে পরাজয়টাকে কোনও বিশেষ গুরুত্ব দিতেছেন না। & সকল আইনস্গত বাষ্টনৈতিক 
কসরংগলিকে 339 তাঁহারা ব্যাপকতর আঁভযানের ঘোষণার্‌পে বা বিজ্ঞপ্তরপে প্রযোজিত 

কারতেছেন। এবং সরকারণ নিম্কিয়তার গুণে নানা ক্ষেত্রে বিরোধীপক্ষের কার্যক্রম এইভাবে 

অগ্রসর হইতে থাকে 1 


কাঁলকাতায় তো শোভাযাত্রা, অশোভনযাৱ্রা, বিক্ষোভামিছিল, গণআন্দোলন ও দাঙ্গা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে একই উৎসমুখ হইতে, একই প্রবাহপথে চালত সরকার-িরোধী অভিযানের 
বিভিন্ন অবস্থার রুপান্তর 1 পূর্বেকার দিনে এইভাবেই কলিকাতায় ও কাঁলকাতার 
উপকন্টের নানা শ্রমাণ্চলে ব্যাপকভাবে অশান্তি ও অরাজকতা দেখা গিয়াছে এবং প্রাতবারেই 
জনসাধারণের কাজকর্ম ব্যাহত ও বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে ও প্রভূত ক্ষাতগ্রস্ত হইয়াছে সেই 
- ০০০০০০৪০০০০ 
পর। 


আমরা সেই পুরাতন পল্থারই প্রচ্ছন্ন অথচ ব্যাপকতর সূচনা দেখিয়াই গতবারে 
জানাইয়াছলাম যে, যে ভাবে পণ্যমূল্যবৃদ্ধি ও অন্য জনদ্বার্থীবরোধশী বিষয়ে সরকারী 
নিক্ষিয়তা সম্পর্কে প্রচার চলতেছে তাহা র'ষ্ণের পক্ষে শৃভলক্ষণ নহে। 


৪৮১৮ 
নহে, কেননা প্রথমদিকে ধাহাকে প্রচার বা সরকারা কার্যকলাপের কিছ? পরিবর্তনের দ্বারা 
বার্থ বা ব্যাহত কাঁরতে পারা যাইত, শেষে তাহা ব্যাপক বিক্ষোভ রা তালার রগ ধারে HE 
দমনে প্রবল শন্তি প্রয়োগ এরং প্রচুর অর্থব্যয় করলেও সেরপ সুফল পাওয়া যায় না। 


কাঁলকাতায় যাহারা মূল্যবৃদ্ধি ইত্যাদির বিরুদ্ধে “আইন-অমান্য” আন্দোলন 
চালাইতেছেন তাঁহারা জানাইয়াছেন যে ২৪শে সেপ্টেম্বর তাঁহারা আরোও একধাপ অগ্রসর 
হইবেন-দিনব্যাঁপ হরতালের দ্বারা। হরতাল, অবশ্য শান্তিপূর্ণ” হইবে এবং বিকাল চারিটা 
পর্যন্ত, একথা ঘোষিত হইয়াছে । কাষতিঃ কি হয় দেখা AST 


হরতালের ঘোষণার সঙ্গে ব্যাপক দাবীর তালিকাও দেওয়া হইয়াছে, সরকারণ খাদ্যনীতি,, 
দুব্যমূল্যবৃদ্ধি, করবৃদ্ধি, সবকিছুই তালিকায় স্থান পাইয়াছে। হরতাল ঘোষণা কবিয়াছেন 
প্রজা-সোস্যালিষ্ট দল কিন্তু অন্য অ-কময্যুনষ্ট বিরোধীদলের ইহাতে যোগ থাঁকিবে। 


দিল্লশতে aia পার্ট বিগত wong এক বিবাট মিছিল বাহির করে! মিছিলে 
লোক ছল প্রায় ৫০ হাজার এবং সেইদিনই এক কোটি ' 'শণস্বাক্ষর” যুক্ত জনগণের প্রাতিবাদজ্ঞাপক 
পত্র লোকসভার অধ্যক্ষ সর্দার হুকুম সং-এর নিকট দাখিল করা হয়। এই মিছিল ও : 
প্রাতবাদপন্রের লক্ষ্য ছিল দুব্যমূল্যের উধর্যগতি, করভারের বদ্ধ ও অবশ্য সগ্য়ের বিরূদ্ধে 
জনগণেব অসন্তোষ জ্ঞাপন | 

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, বিরোধী Were বর্তমানে সরকারী 'নাক্ষিয়তা বা 
Aga ফলে বে সদা দেখা দিয়াছে তাহা পরে ব্যবহার করতে হার নষ্ট 

করেন নাই। এবং এবার নয়াঁদল্পশতেও বিক্ষোভ 'গাঁছল চাঁজয়াছে। 


অন্যাদকে এীদনই AIST পক্ষ হইতে কেন্দ্রীয় সংসদে জানানো হয়, যেহেতু সরকাব 
এক উচ্চশান্তযুক্ত কাঁমাটকে দ্রব্মূলাবৃদ্ধির নানাঁদক পর্যবেক্ষণ করিতে নিয়োগ কাঁবিযাচ্েন 
এবং তাঁহারা কি করা যায় সে বিষয়ে বিবেচনা করিতেছেন সতেরাং অন্য কোনও সংসদীয় কাঁমটি 
গঠনের প্রয়োজন নাই৷ সরকারী কমিটি মাত্র এক বৎসর কাটাইয়াছেন অবস্থাশীবচারে ! 


যাওয়ার সময় যারা 


অন্ধ বিশ্বাস করে বেরোনোর 
বনাম oo ছিল। 
u: বিশ্বাস দেখে ভালো 

দিন এবং ভালো 


ER el 
ভগবানের নাম নিয়ে বাড়ি থেকে 
বৈরোতে Tot 


arg এমন ঘটনা অনেক সময়েই 
we যখন একটা বিশেষ fa 
বেরোতেই হবে, অথচ তার আগে-পিছে 
৪৮ ঘণ্টার মধ্যে ভালো সময় নেই। তখন, 
কোনো কোনো সগয় খনার বচন মানা 
হ’ত। যেমন 
অঙ্গের উষা, qa পা 
যথা ইচ্ছে তথা ATI 
wee বুধবারের ভোরবেলা 
বেরোলে আর পিন দেখার দরকার নেই। 
কিন্তু যখন বুধবার দূরের ব্যাপার হত 


Y 





কিন্তু সে আলোচনা এখন a 


প্রশন। 


অর্থ হল দুটি নরনারীর হৃদয়ের 
ভি ডা কি 
ma আর যাই হোক নিজের চেয়ে 


নিজেকেই যখন 
পজিটিভ মানুষ ধংস করতে 
এবং . উদ্যত হয় তখন 
নেগেটিভ প্রেম বোঝা, যায় প্রেম 


কিন্তু কথা হল, 'এই যে আত্ম- 
[বিলোপ প্রেম, তার অনুভব AA 
জাতকেই ' এমন করে পেয়ে বসে কেন? 


এমন ঘটনা তো শোনা যায় না! 

আম একথা বাল না যে ARA 
কোনো সাহস নেই বা তাঁরা ক্ষুদ্র স্বার্থে 
মশগুল । প্রয়োজন হলে ela বিসর্জন 
দিতে তাঁরাও জানেন এবং "দিয়ে 


- থাকেন। কিদ্তু ভেবে দেখুন, ভার মধ্যে 


কটি ঘটনা ঠিক প্রেমে পড়ার জন্যে? 
বরং অনেক বোঁশ ঘটনাই যে ঘটে 

প্রেমে না পড়ার জন্যে, 2 

সাত্য নয়? আমাদের 

এর প্রমাণ বারে বারে মিলবে। ' 

সশতাকে অনেক প্রলোভন। 

বলতে গেলে সীতার জন্যেই সে ধনে- 

প্রাণে মারা গেল। কিন্তু সীতা তাকে 





রিলে নাজ 
পি 
করতে হয়ন। এীতহাসক যুগেও দেখা 
যায়, আলাতীন্দন Rara পাম্মন্শীর 


শুক্রবার, ওরা আশ্বিন, ১৩৭০] 


রূপে যেভাবে উন্মাদ হ'য়ে উঠোঁছল, এখন-তা টের পাচ্ছে। অনেক বড় বড় - 


পাঁদ্মনীর কাছে তা অসহ্য হয়ে উঠে- 
ছিল, আর পরিণামে তাঁকে আগুনে 
প্রারণাবসজন দিয়ে গ্রহণ করতে হয়ে 
ra এই ভালো না বাসতে পারার 
শাস্ড। 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, প্রেম নামক 
ব্যাপারটা আসলে দল্লন-কা-লাভ্ভুর 
মতো, যে খায় সেও WOR, যে না 
খায় সেও স্বাস্ত পায় ATL 

হায় প্রেম! 

[ 
. 0. 

আমার এক কাঁববন্ধ আছেন। তানি 
প্রায়ই খেদ করে বলেন, কাঁবতা লেখার 
কোনো মানে হয় না। 

নিজে ‘যান কাঁবতা লেখেন তাঁর 
মুখ থেকে এ ধরণের কথা শুনে বলা- 
পাহুল্য আম খুবই চমৎকৃত হই। সাধ্য 
অনুসারে প্রাতবাদও ala: কিন্তু বচ্ধু- 
বর অটল, নিজের মতে Ton স্থির- 
সিদ্ধান্ত । 

বন্ধু বলেন, যাঁরা গল্প-উপন্যাস 
লেখেন তাঁদের কতো চাঁহদা। ভালো 


, একখানা বই বাজারে বেরোলে সকলে 


পড়বার জন্যে উদগ্রীব হ'য়ে ওঠে_ 
দেখতে দেখতে কাবার হয় সংস্করণের 
পর সংস্করণ । যাঁরা গান গাইতে পাবেন, 
তাঁদেরও নগদ বিদায়ে দের হয় না। 


কা ফেলার সময় 

: প্রয়োগ পাওয়া, যায় না 
ও সিদ্ধ এত চাহিদা 
আজকাল। এমন 


ভোগ করতে চায় সমাজের মানুষ । 
কিন্ডু কাঁবতা, হা MS, যে লেখে সেও 
যেমন মিয়মাণ হ'য়ে থাকে, তার 


বইয়েরও ঘটে সেইরকম Y 
অবদ্থা। কাঁবতা লেখা নিছকই একটা 
ART ব্যাপার 


সকলেই শুনেছেন, রাশিয়ার সঙ্গে 


k 
বনাও নেই। প্রকৃত প্রস্তাবে ACER 
এখন এমন মনোভাব দেখা যেটা 
দুর থেকে মনে হয়। 
আমরা - ভারতবাসীরা 


সঙ্ো বন্ধুত্ব রক্ষা করে চলা ফা 
মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে। রাশিয়াও 


অমত 


বিবৃতি এবং আলোচনা উপস্থিত কারে 


অনেকটা সক্ষমও হয়েছে। 
বিশ্বজনমতের দরবারে কোণঠাসা হয়ে 
এসেছে। 'কিন্ডু বেকায়দায় পড়ে চীন 
এখন এমন একটা কাজ করে বসেছে 
যাতে রাশিয়া একেবারে মর্মান্িতিকভাবে 
চটে গিয়েছে । 


চাঁন কাঁবতা 'লখেছে। রাশিয়াকে 
ব্যঙ্গ করে একটা কাঁবতা fee চাঁন 
এবার আসর We করার চেষ্টা করছে। 


nn বই 


Gro 


ভেবে দেখুন, অনেক প্রবন্ধ, আলো- 
চনা, রস-রচনা, এমন কি গল্পও হয়তো 


দু'লাইনের একটা ছড়া লিখলেই টের 

পাবেন কাঁবতার ক্ষমতা কতো সুদুরপ্রসারট! 
দুঃখের বিষয়, আমার কীববন্ধু 

me এটা বুঝতে পারেন নি। 


বিডতিভূঘণ প.খোপাধ্যায়ের 


feral ২৭৫ a ৬০, 


Alta ox (34 সং) 8-00 VERE 


(২য় সং) 8-00 


শংকর-এর TAT সৃষ্টি 


(যাগ বিয়োগ গুণ ভাগ ee 


৩ মাস ১৯ দিনে MOR সংস্করণ। 


FETT যু"্ম-সম্পাদক 


Mares ct চৌধ্‌বীর শ্লোনিরগেক্ষ) 


বন্দ্যোপাধ্যায়, 
MOST বস্‌ ও শংকর সম্পাদিত 


নেপথ্য eave: বিশ্বাবিবেক১-০ 





Arma [তিনথান উপন্যাস 


মগিরেখা নায় গাড়ি 


OF সংস্করণ। ৯০০ 
Marita 


BY" সংস্করণ। ৩-৫০ 


Penis a ৩:৫০ 


বিনিতি 16 বাচা 8:00 গোয়ার ডা, সং) 0:60 


বিক্রমাদিত্য-্র নতুন উপন্যাস 


CAA মাও ৫৫, 2: go. 


নবেন্দ, ঘোষের নতুন বই 


সুখ নামে SF গাখা 


অচিন্ভাকুমার সেনগুপ্তের 
গরয়গা গোরা 


২য় সংস্করণ। 8-60 


৪৫০ 
সৈয়দ eee আলার 


(15 গণ্গ 


OF সংক্কবণ। ৫.০০ 





সৈনিক ২:৫০ কথা কও 
SER (৩ষ সং) ২:৫০ 














পাওয়াটা নিভান্তই স্বাভাবিক। তাই নজর মনের প্রশ্ন মনেই রয়ে গেল। 
ফিরিয়ে নিলাম! হল্যান্ড পার্ক নাঁটং | কাঁদন ঘুরে-ফিরে Ma চলে এলাম। 


হিল গ্রেট, কুইনসওয়ে; ল্যাংকাষ্টার গেট, ভদ্দুমাহলার স্মৃতিও মন থেকে মুছে, 


কোথায় দেখোঁছ।, অথচ ‘দেখেছ’ স্কচ, রাম্‌, জিন, Ot অথবা একটু 
‘দেখোঁছ’ ভাব মনের মধ্যে থেকেই:গেল। MGA গেলাস নিয়ে সবাই ব্যস্ত ৷ ছোট 
কাজের মধ্যে কাঁদন-কেটে-গেল।' তারপর ছোট দলের আলোচনায় 





যেমনি ছড়া, ভেমনি নানাবর্ণ চিত্রে ঝল্মল্‌। 
রাজপুরক্কার প্রাপ্ত 
a a (প্রথম ATETT) . 
দেশ, যুগান্তর, সমরূলীন,, হিন্দুস্থান Ste. 
| SISTA প্রসূতি কাগজের MEATY . 
| , ৰচনা: Se aide „N প্রকাশনা 2 ae 


= m '- ..... ১ হিরা 
R p A $ ১59 
PR - ৮০2 en ee 
+ 
y 'প্োরলিশাস sit 


| গক্ষোপাত্যায়, 
- এ mi “see, wie, ag als. 
| E AT 

| সমস্ত WETS পুস্তকালয়ে MON WH ॥ ১ 
Al 


ছিলাম লন্ডন আশ্ডার-গ্রাউশ্ডে, আর 


কথাবার্তা বলতে বলতে দিস সেন 


ও মিশে হঠাৎ আমাকে একটু দৃদ্টিকটুভাবে 


ধাক্কা দিয়ে পাশ ঘুরে মিঃ বেকারের 
হাতটা চেপে ধরলেন। চমকে শিয়োছিলেন 


PA দেন পার্টির শেষমূহূর্ত MA 
বেকারসাহেবের বাহুবন্ধের উষ্ণ স্পর্শ 
উপভোগ করলেন। ভাবপর মধ্য-রাতির 


fra মিস সেন। h 
বেতারকেন্দ্রে যাকে “পুরুষ 
দেখলে দশ হাত দুর দিয়ে শাঁড়র আঁচ 


হইান। এরপর মাঝে মাঝে জনপথের 
দোকানে, কনট স্লেসের . AMR DIRT, 


A 


Mag, তরা আম্বন, ১৩৭০] 


কখনও কখনও “a Ru 
যা পল 
ককের কোন না কোন 
নানা সান্নিধ্যে মিস সেনকে el 
কদাচিৎ কখনো গেলরড-ওয়েষ্ারে এস- 
প্রেসো কাঁফ ‘বারে’ বা ডাইনিং-ক্ুমে দেখা 
হলে মস সেন ব্যাগ থেকে Peas কেশ 
খুলে- সামনে ধরেছেন। কাম অন 
বার Ba 
মাথা নীচ করে আদেশ শিরো- 
ধার্য করে Ferm wa নিভেই 
লাইটার জেহলে ধরেছেন মিস সেন। 
SEITE মধ্যে সিগরেটের ধোঁয়ায় অন্ত- 
হত হতেন “মস সেন। কানে শুধু ভেসে 
আসত, যাই বাই, সী ইউ লেটার। 
বছরখানেক আর হদিশ পাইনি মস 


. সৈনের। খবর নেবার আগ্রহ বা সাহস 


হয়নি । তাছাড়া খবর করব কোথায়? 


তাই এবার এক মহাজন ঠিক করে 
দেওযা-নেওয়ার কারবার 
সীমাবদ্ধ রাখতে চান। মনে মনে জিজ্ঞাসা 
করলাম, সব মেয়েই ক স্ত্রী হতে চায়? 
হয়ত তাই! 
জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন আছেন? 
নতুন জীবন ভাল লাগছে তো? 
প্রশ্নের উত্তর না Ma বল্লেন, aie 
মাই হাসব্যান্ড, মিঃ দেওয়ান চাঁদ। 
তারপর এই কদিন আগে ‘ওাঁডযনে' 


সঙ্গে, মেলামেশা কবতেন। কাবণ তা না 
হলে ‘দেবা ন জানন্তি কুতো মনষ্যা'র 
অড়িজ্ঞতাব কথা বলে’ছন কি ভাবে?* 


নিতান্তই স্বাভাবিকভাবে চরিত্রের 
8০ ween OO 








অমৃত eve 


তেন শা করে আর অবসাদ দুর কার। 


এনাসিন হ'ল ডাক্তারের বিধিগত্রের যতই নিরা- 

গদ ; এতে রয়েছে HSPN TS সেই সব 

সমন্বয় ACS আয়ো ES মাখা ae, 

, জর, ST কিন্বা পেশীর বেদনায় সম্পূর্ণ 
আরাম এনে দেয়ু। 








সাত্র ১৩ নয়া 

Y পয়সায় * টি বড়ি 

Registered User: GEOFFREY MANNERS € CO. LTO. 
dr T, 30 BEN 








পররলেকে 
রাধাকু মু 
মুখোপাধ্যায় 
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| বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও এীতিহাপিক ডঃ TERA 
| মুখোপাধ্যায় গত ৯ সেপ্টেম্বর কলকাতায় পরলোকগরমন 
| করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়োছল তিরাশ বৎসর! 
| ডঃ TPH মুখোপাধ্যায়ের জন্ম ১৮৮১ AMA! 
বর্ধমান জেলার আহমদপুর গ্রামে আদি নিবাস হলেও তাঁর 
A জন্ম হয় মুর্শিদাবাদ জেলার বহরমপুরে। পিতা গোপালচন্দ্ 
N মুখোপাধ্যায় ছিলেন একজন প্রখ্যাত আইনজীবী । বহরমপুর 
ঢু কলোজয়েট স্কুল থেকে এন্ট্রান্স পাশ করে প্রোসডেন্সী 
| কলেজে STW হন। সেখান থেকে ১৯০১ সালে দুই বিষয়ে 
| অনার্সসহ বি-এ পাশ করেন। ইাঁতহাস ও ইংঁরজিতে এম-এ 
| পাশ করে fam কলেজে ইংরিজি সাহিত্যের অধ্যাপক 
| হিসাবে যোগদান করেন। ডঃ মুখোপাধ্যায় . ১৯০৫ সালে 
| কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ TIS লাভ করেন। | 
বেঙ্গল ন্যাশনাল কলেজে অধ্যাপনার কাজে যোগদান করেন | 
১৯০৬ সালে? খাঁষ অরবিন্দ ছিলেন Ce কলেজের অধ্যক্ষ | | 
১৯১৫ সালে পি-এইচ-ডি লাভ করেন। কাশণ হিন্দু বিশ্ব- | 
বিদ্যালয়ে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কীত বিষয়ে 
মণানল্দচন্দ্র অধ্যাপক পদ লাভ করেন ১৯১৬ AA! ১৯১৭ | 
সালে যোগদান করেন mea বিশ্ববিদ্যালয়ে হাতহাস | 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক হিসাবে । ১৯২১ সালে লক্ষেণী | 
[বশবাবদ্যালয়ে ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপক নির্বাচিত হন | 
এবং ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত Y পদে কাজ করেন। তান এ | 
বিশবাবিদ্যালয়ের অন্যতম “এামারটাস, অধ্যাপক ছিলেন 
মৃত্যুকাল MFG! ১৯১৩৭ থেকে ১৯৪৩ সাল পর্যন্ত ডঃ 
মুখোপাধ্যায় অবিভন্ত বাংলার বিধান পাঁরষদের সদস্য | 
ছিলেন। ১৯৩৯-৪০ সালে বাঙলা সরকারের PIU | 


কাঁমশনের' সদস্য ছিলেন। বিভন্ন আন্তর্জাতিক অধিবেশনে | 


ভারতের প্রাতানিধিত্ব করেছেন৷ প্রথম রাজ্যসভার “মনোনীত fi 


সদস্যও হয়োছিলেন ডঃ মুখোপাধ্যায়। ১৯৫৭ সালে 'পদ্ম- | 


ভূষণ’ উপাধি লাভ করেন। 

ডঃ মুখোপাধ্যায়ের রচিত গ্রন্থগুলির মধ্যে উল্লেখ- { 
যোগ্য ৪ fon অব্‌ ইণ্ডিয়ান Tine’ ন্যিশনালিজম ইন | 
হিন্দু কালচার’, “মেন আ্যান্ড থট ইন আ্যানীসয়ান্ট ইণ্ডিয়া’, | 
আযানসিয়ান্ট ইণ্ডিয়ান এডুকেশন’ এবং 'ইশ্ডিয়াজ ল্যান্ড | 
সিস্টেম” প্রভূত 
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1 অনাস্থার হাড়ক ॥ 

দেখা যাচ্ছে, এখনও কোন কোন: 
ক্ষেত্রে বাংলার কণী্তকলাপ ভারত অনু- 
FAT করে থাকে। এ বছরের বর্ষাকালীন 
অধিবেশনে পাশ্চমবত্গের বিধানসভাতেই 
প্রথম অনাস্থা প্রস্তাব আনা হয়োছল 


অপপ্রয়োগে তা প্রায় সম্পূর্ণ অকেজো 
ও ভোঁতা হতে বসেছে? 


এর চেয়েও বড় কথা হল বে, 
অনাস্থা প্রস্তাব উত্বাপনকালে বিরোধ? 
om যদ সরকারের বিরুদ্ধে কোন 
73 তথ্যানর্ভ'র আঁভযোগ আনতে 
না পারেন তবে অনাস্থা প্রস্তাব আনার 
মূল উদ্দেশ্যই শুধ ব্যর্থ হয় না, সর- 
কার পক্ষের মর্যাদা ভাতে আরও TÍA 
পায়। তিনাদন ধরে অনগ‘ল age 
দিয়েও বিরোধী পক্ষ q waite 
অপ্রাতবাদ্য ও ware অভিযোগ সর- 
ফারের বিরুদ্ধে আনতে না পারেন তবে 
দেশের লোক এইটাই বুঝবে যে, সর- 
কাবের প্রতি বিরোধখ দলের আক্কোশ 
থাকলেও কোন নির্দিষ্ট আভযোগ নেই! 
বিরোধ দলগৃলি একথা মনে রেখে 
ভবিষ্যতে সস্তা প্রচারের লোভ বাঁদ 
সংবরণ করতে পারেন তবে তাতে তাঁদের 
ও সেই সঙ্গে গণতন্দ্রেব মৌলিক নশীত- 
গুলির মর্যাদা বৃদ্ধ পাবে। 
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শুক্রবার, ওরা আশ্বন, ১৩৭০] 


1 কংগ্রেসে অন্তার্বরোধ ॥ 


বিরোধী দলগাঁলর অনাস্থা প্রকাশে 
কংগ্রেস তথা কংগ্রেসী সরকাবগনীলর 
মর্যাদা ER না হলেও কংগ্রেসের নেতৃ- 


স্পা টা লো পিপাসা | কত 
5 . 





কাযক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে, ফল তার সম্পূর্ণ 
RS হতে চলেছে। এ আই সি সি-র 
প্রস্তাব অনুসারে কেন্দ্র ও রাজ্য সরকার- 
গুলি সকল RT প্রধানমন্ত্রী সমীপে 
পদত্যাগপত্র পেশ করলেও যাঁদের পদ- 
ত্যাগপত্র শেষ পর্যন্ত গৃহীত হয়েছে 
তাঁরা সকলেই এন্ডে সন্তুষ্ট হয়েছেন বলে 


মনে হয় মা। প্রান্তন খাদ্যমন্তণ শ্রী এস 
কে পাঁতলের ক্ষোভ ইতিমধ্যেই প্রকাশ 
পেয়েছে! তানি বলেছেন যে, মাদ্রাজের 
vw; শ্রীকামরাজ তাঁর নিজের 
zus কথা চিন্তা করেই এ প্রস্তাব 
এনোছলেন, ভি এম কে দলের শ্তি- 
nis শাঁতকিত হয়েই কামরাজ 
কংগ্রেসের শান্তব্দ্ধির কথা চিন্তা 
করেন। এর দ্বারা শ্রীপাঁতল এই কথাই 
বোঝাতে চেয়েছেন যে, একাঁট রাজ্যের 


আবার যে ছয়াট বাজ্যের মৃখ্য- 
WAH পদত্যাগ করে সংগঠনের কাজে 
আত্মানয়োগ করতে বলা হয়েছে তাঁদের 
মধ্যে শুধু জন্ম ও কাশ্যীর এবং মাদ্রাজ 
ছাড়া অপর সকল রাজোই নূতন নেতা 


নির্বাচন গোম্টীকলহেঘ ফলে প্রায় 





অমৃত 


পারতান্ত আসনে বসাতে পারবেন, কিন্তু 
বিহার, উত্তরপ্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশে অবস্থা 
চরমে পেশচেছে। কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব মধ্য- 
প্রদেশে ডঃ কাটজুকে আবার ফিরিয়ে 
আনতে চান, কিন্তু মধ্যপ্রদেশ কংগ্রেসের 
একাট শান্তশালী দল তাঁর বিরুদ্ধে 
| বলা বাহুল্য, মধ্যপ্রদেশেব 

সমর্থন এ 
an দলেরই পক্ষে। উত্তরপ্রদেশ 
বিধানসভায় পদত্যাগ Tat শ্রীচল্দ্র- 
ভানু গুপ্ত নিঃসন্দেহে এখনও সংখ্যা- 


কোন ভরসা পাওয়া যাচ্ছে না। 
গারম্ঠ দলের এই দ্বিধাই উত্তরপ্রদেশের 
বিরোধী দলের মূল অনুপ্রেরণা এবং 
ইতিমধ্যেই শ্রীকমলপাঁত ব্রিপাঠথকে 
নেতা নির্বাচিত করে তাঁরা উত্তরপ্রদেশ 





চন্দ্রভান গুপ্ত 
THATS দখলের তোড়জোড় শুরু 
কয়েছেন। আর বিহারের বিরোধ ত চরম 
সধমায় CIE! সে রাজ্যে এখনও 
ব্রাজনীতির চেয়ে WS বড় এবং জাতের 


ভাঙা 0 10 জর 
ar 











৫৮৭ 


ভিত্তিতেই তাঁরা দল পাকাতে শুরু করে- 
ছেন। মংখ্যমন্দ্রার আসনে ater 


সারণের কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। 
অথচ তাঁর বিরুদ্ধে tern আভি- 
যোগ WATT কোর্টের মামলাতেও সত্য 
বলে প্রমাণিত হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী তার- 
পরেও সর্দার কায়রোঁকে সমর্থন করে 


i = 


al 


জাগা খুবই দ্বাভাবক oa! উত্তর 
ভিরেংনামের যাবতীয় ফরাসী সম্পান্ত 
১৯৫৪ সালেই হো চি fra সরকার 
বাজেয়াপ্ত কবে নিয়োছলেন। feo 
দেশগঠনের কাজে সোভিঘেট ইউনিযনের 
কাছে প্রত্যাশত সাড়া না পাওয়ায় উত্তর 
ERAN সরকার আবার ফরাসী সর- 
কারের সম্গে সম্পর্ক গড়ে তুলতে আগ্রহ? 
হয়েছেন এবং এ-কারণে উত্তর ভিযেৎ- 
নামের একটি প্রাতনাধ দল ইতিমধ্যেই 
ফ্রান্সে গেছেন। আর দাক্ষণ ভিগ্নেধ- 
নামে এখনও ফ্রান্সের যে শিল্প ও 
বাণিজ্য আছে তার মূল্য প্রায় তেইশ 
কোটি ডলার। দক্ষিণ ভিয়েতনামের 
অর্ধেক রবারের HST হল BA | 

কিন্তু ফ্রান্সের উদ্দেশ্য যাই থাকুক 
না কেন, ষুন্তরাষ্ট্রের সঙ্গে aT ভিয়েং- 
নামের সম্পর্ক সহজে TER হবার নয়। 
কারণ আজ পর্যন্ত TINA কাছে 
'ভিয়েৎনাম সাহায্য নিয়েছে প্রায় পাঁচ শ 
কোটি ডলার। 





প্রস্তাব আন্তজাতিক রাজনশীততে 
চাণ্টল্যের সৃষ্টি কয়েছে। ফরাসী প্রোস- 
Tere দ্য গল al ফরাসী উপনিবেশ 
ভয়েৎনামের উত্তর ও দক্ষিণ ভাগকে 
ATI কয়ে একাঁট Tre নির- 
পেক্ষ A গঠনের প্রতাব করেছেন। 
এ সম্পর্কে ভ্যাটকানে আগত ভিয়েতনাম | 


উভয় অংশের ae বাবস্থা হয় তবে 
তাতে তাঁদের কোন আপান্ত নেই। 


কাঁমউীনিম্ট-শাঁসত উত্তর ভিয়েনাম 
ও মাঁক্ন-পৃষ্ট দক্ষিণ ভিয়েৎনামের 
মধ্যে মিলন যে সহজসাধ্য নয় বা SA 
SAINTS তা ঘটা সম্ভব নয়-একথা 
জেনারেল দ্য গল খুব ভালভাবেই 
ead কিন্তু তাঁর আসল উদ্দেশ্য হল 
wien প্রভাব থেকে ভিয়েৎনামকে TY 
করে তার উপর ফরাসণ প্রভাব বিস্তারের 
চেম্টা করা। সেদিক থেকে এই 
সময়টিকেই 'তাঁন উপযুক্ত বলে মনে 
করেছেন। কারণ Mas সরকারের 
বোদ্ধ-দলন নীতিতে wa সরকার 
ma ae খুবই অসন্তুষ্ট 





[৩য় বর্ষ, ২০শ সংখ্যা 





| অর্থনাতিক 





ব্বণ সংবাদ 


ভারতেব fates রাজ্যে পারিবারিক 
ব্যয়ে খণের স্থান সম্বন্ধে কিছু তথ্য 
পাওয়া যায় ইণ্ডিয়ান wea বুক? 
গ্রল্থে। game অবশ্য অধি- 
কাংশই ১৯৪৭-৪৮ সালের, অর্থাই 


নমনা ARTEN 
বোম্বাইয়ের ২০৩০ শ্রামক পার- 
বারের বায় সম্পর্কে অনুসন্ধান কয়ে 
জানা যায় তাদের মধ্যে ১৩০১টি পাঁরি- 
বার wars ও তাদের গড় ঝ্রণ ছিল 
১২৩-৮৭ টাকা । পশ্চিমবঙ্গের 29091 
শ্রামক পারিবারের মধ্যে ক্রণপ্রচ্ত ছিল 
১৯২৪টি পাবার ও তাদের গড় et 
Ea ১১৭৬১ টাকা। শ্রামক-নগরী 
আমসেদপুর়ের ১৯৯টি শ্রমিক পারবারের 
মধ্যে ধণগ্রস্ত ছিল ২২৩টি পাঁরবার ও 
তাদের গড় ঝ্রণ ছিল ২৮:৫০ টাকা। 
MENE ২৭৪টি পরিবারের মধ্যে Y 
করে সংসার চালাত ১৯৮টি পারিবার ও 
তাদের গড় e পারমাণ ছিল ৭৯ 
টাকা। 

মধ্যবিত্ত mara Ter আরও 
খণভারাঁপন্ট। Maa মধ্যাবস্ত পরি- 
ধারের মধ্যে 80% ও কলকাতার মধ্য- 
fae পারবারগুঁলির ৭৬% শতাংশ চলত 
ধণের টাকায়। 


ক্রমহাসমান GTS m: 


গত কয়েক বছরে STO আয়ের 
হিসাব লক্ষ্য করলে দেখা যায়, অঙ্ফের 
পরিমাণে তা fea, কিছু বৃদ্ধি পেলেও 
গড় হিসাবে তা ক্রমন্থাসমান। '৬০-৬১ 
সালে ভারতের জাতীয় আয় AH পেয়ে 
a পূর্ধ বছরের তুলনায় ৭.১ 
শতাংশ । fare পরের বছর এ বৃদ্ধির 
হার কমে হয় ৩ শতাংশ। আবার 
৯৯৬১-৬২ সালের ভুলনায় ১৯৬২-৬৩ 
সালে aa ora বাধ পেষেছে মান 
২:১ শতাংশ । ১৯৪৮-৪১৯ সালের মুল্য 
মান অনুসারে ১৯৬০-৬৬ সালের 
ভারতের জাতীয় আয় ছিল ২৯,৭৫০ 
কোটি টাকা; ১৯৬১-৬২ সালে জাতীয় 
আয় বৃদ্ধি পেয়ে হয় ১৩,০২০ কোটি 
টাকা। 


কাষ ও শিল্প উভয় ক্ষেত্রেই উৎপা- 
দন উল্লেখযোগ্যভাবে হ্রাস পেয়েছে। 
খাদোর উৎপাদন ১১৬১-৬২ সালে 
fea Y কোটি টন; ১৯৬২-৬৩ সালে 
তা কমে হয়েছে ৭ কোটি ৮৬ লক্ষ টন। 
অথচ এই এক বছরে দেশের লোবা 
বেড়েছে শতকরা ২ ভাগ? 


a4 





men সাহিত্যের প্রাচীনতম নিদর্শন 


কলকাতা বিশ্ববিন্যালয়ের রামতনু 
লাহড়ী অধ্যাপক ডঃ AAA দাশ- 
WE কয়েক মাস পূর্বে লণ্ডনে যান। 
সেখানে ভারতীয় সঙ্জাঁত-গবেষক অধ্যা- 
পক were বাকের নিকট কয়েকাঁট 
বৌদ্ধ সহজিয়া সঙ্গীতের সন্ধান পান 
এবং সেগুলি সুরসহ সংগ্রহ করে 
আনেন। তারপর বিস্তারত তথ্য- 
সংগ্রহের উদ্দেশ্যে নেপালে শিষে পথ 
ও পদ সংগ্রহ করে এনেছেন। চর্যাপদের 
ভাব ও ভাষার সঙ্গে এই ধর্মীয় সঞ্গত- 
গুলির অনেকটা সাদৃশ্য তিনি দেখতে 
পেযেছেন। ডঃ দাশগৃস্ত প্রায় আড়াই- 
শত নতুন পদের সন্ধান পেলেও, এর 
বহু পদকেই তান অর্বাচণীন বলে মনে 
করেন। পদগুলির ভাষাও চর্যাপদের 
ভাষা থেকে কিছুটা পৃথক। বৌদ্ধ 
ধর্মের বল্রযানপল্থী সাধকেরা পদগাঁল 
নত্যগঈতের মাধ্যমে ব্যবহার করলেও 
তাঁরা অনেক পদেরই অর্থ জানেন না। 
08555 

1 


কিন্তু ডঃ দাশগুপ্ত বাংলা ভাষা ও 
সাহত্যের প্রাচীনতম নিদর্শন sat 
পদাবলীর অনুসরণে রাঁচত শ্তাঁধক 
নতুন পদের যে সম্ধান পেয়েছেন 
গত ৭ সেপ্টেম্ববেব বঙ্গীয় সাহত্য 
পাঁবষদে অনুষ্ঠিত সভায় সে সম্পর্কে 
একাঁটি আলোচনাব সূত্রপাত করেছেন। 
নেপাল থেকে তিনি প্রায় Male 
AHA সুব রেকর্ড করে এনেছেন এবং 
আনত কয়েকটি পদাথর গান সকলকে 
খোনান। নেপালে এগুলি চাচা’ 
সংগীত নামে পাঁবাঁচিত। 

পণ্ডিতদের বিশ্বাস বাংলা ভাষার 
উদ্ভবকাল মোটামুটিভাবে wo অষ্টম 


র্‌ 54S 


774 





STERBEN দাশগৃস্ড 


wet উনিশ শ সাত un 
পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্তি নেপাল থেকে 
বৌদ্ধ সিদ্ধাচা্যদের সঙ্গীত বা পদ 
‘চর্যাশ্চর্য-বানশ্চয়' উদ্ধার করে আনবার 
পর বাংলা ভাষার প্রাচীনতম নিদর্শন 
সম্পর্কে সকলে একমত TER TER 
বাংলা ভাষার আদি স্তর এ চর্যাপদের 
যুগে থঙ্টীয় দশম শতাব্দীতে ৷ সম্প্রাত 
ডঃ দাশগুপ্ত আবিষ্কৃত পদগ্দাীলর মূল্য 
সম্পর্কে ডঃ সুনশীতকুমার চট্রোপাধ্যায 
বলেছেন £ “ভাষা, সাহিত্য, দর্শন এবং 
সঙ্গখত-সকল দিক হইতেই পদগুজি 
গবেষকদের নূতন তথ্যের সন্ধান দিবে!” 
সংগৃহীত প্রায় একশতাঁট পদ ডঃ দাশ- 
গুপ্ত তিন ভাগে ভাগ করেছেন। তাঁর 
মতে উনিশাট বাছাই পদের সাহায্যে 
নতুন তথ্য MMA করা সম্ভব হতে 
পারে। প্রায় পদ দ্বাদশ 
থেকে ষোড়শ শতকের মধ্যবতশকালীন 
রচনা বলেই তাঁর বিশ্বাস; fare পদ- 
গুলির রচনাস্থান সম্পকে তান এখনও 
HARE হতে পারেন নি। যে পয্মন্রিশাট 
পদে সংস্কৃত শফ্দ্রে প্রবল আধিক্য 
বর্তমান সেগুলি নেপালে afew) দার্শ- 
নক চিন্তাধারার দিক থেকে কয়েকাট 
পদের মূল্য অপারিপম বলে তান মত 
প্রকাশ করেন। 


গপদগৃলির আলোচনা প্রসপো ডঃ 
দাশগুপ্ত বলেন TE, পদগুলির মধ্যে 
চর্যাপদের পাবিবর্তন ও ao 
সাধনের পারচষ সুস্পণ্ট। পদগুজিতে 
যে বচ্ছল দেবীর উল্লেখ আছে, "তান 
তাকে চণ্ডীদাসের বাশুলশ দেবশি বলেই 
মনে করেন। এক প্রাচীন মান্দরের 
বচ্ছল দেবীই এর পূর্ব রূপ! বচ্ছল 
বংসল শব্দ থেকে আগত। “এই সময়ে 
রাধাকৃফের কাহনশও AR ভারতে চাল; 
হয় এবং ইহা হইতেই বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের 
sus সহাজক়্া শ্রেণীর উদ্ভব হইয়াছে 
বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে” 
বলে তিনি মন্তব্য করেন। 
কতকগুলি পৰ চতুর্দশ শতাব্দীর 
পূর্বে রচিত। এগুলির ভাষা-ভঙ্গী 
ze সমগোধণয়। দুটি পৰে 
কোমল ও মধুর শব্দের ব্যবহার তান 
আবৃত্তি করে ব্যাখ্যা করেন। 
দীনেশচন্দ্র সেনের ল্মাতিরক্ষা 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের একনিষ্ঠ 
এবং আজশবন সেবক AN দঈনেশচন্দর 
সেন মহাশয়ের পরিচয় শিক্ষিত বাঙালী 
মাত্রেরই সুপারজ্ঞাত। বাংলার Am 
AGA থেকে HT সংগ্রহ করে এবং 
তা অবলম্বনে বাংলা ভাবা ও AREA 
হীতহাস রচনা করে বাংলা ভাষা ও 
সাহত্যে বিপুল সম্পদের ate fuí 
সকলের সশ্রদ্ধ TI আকর্ষণ করে- 
fecal Ama সাহিত্য রচনার 
«ae তান বাংলা SCHE সমন্য 








nos 
mane mentee men Coad 





করে গেছেন। স্যার আশুতোষের য্যবদ্থা- 
পনায় উচ্চতম স্তরে বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যের পঠন-পাঠনের ভার গ্রহণ কয়ে 
E বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে একাট 
মর্ধাদাব আসনে প্রাতাম্ঠিত কয়ে গেছেন। 
কিন্তু পাঁরতাপের বিষয়, তাঁর [িরো- 
ধানের বহু বৎসরের মধ্যেও 'দশীনেশচচ্দু 
স্মাতি ie স্মাতরক্ষার কোন 
ব্যবস্থা করতে পারেন নি। বিলম্বে 
হলেও দনেশচন্দ্র স্মৃতি সামাভি এই 
অবশ্যকর্তব্য কর্মে ব্রত হয়েছেন। 


গত ৬ই সেপ্টেম্বর দীনেশচচ্দের 
স্মৃতিরক্ষার উদ্দেশ্যে পঞ্চাশ হাজার 
টাকার, তহাবিল গঠনের এক প্রস্তাব 
সমমাতর প্রথম বৈঠকে গৃহীত হয়। সভায় 
সভাপাঁতত্ব করেন ডাঃ বনাবহারখ দাশ- 
গুস্ত। সমাতর সাধারণ সম্পাদক 
ডঃ শাশভূষণ দাশগুপ্ত কলকাতা 'বিশ্ব+ 
বিদ্যালয় এবং বাজ্যসরকারের আর্থিক 
সাহাষ্যলাভের কথা উল্লেখ করেন তাঁর 
ভাষণে। দুই বংসর অন্তর যাংলা 
সাহত্যের হীতহাস সম্পর্কে গবেষণা- 
মূলক গ্রন্থ প্রণয়নের জন্য পুরস্কৃত করায় 
একটি প্রস্তাব {বিবেচনা করা হবে বঙ্গে 
তান জানান। 


'নম্নালাখত ব্যান্তদের নিয়ে 'দীনেশ- 
চন্দ্র স্মৃতি সাঁমাত’ গঠন করা হয় 3 সভা- 
পাতি- শ্রীসতীশচন্দ্রু ঘোষ, সহ-সভাপতি 
— নীহাররঞ্জন রায়, ডঃ Set 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডঃ Terme সেন; 
সাধারণ সম্পাদক-ডঃ শাশড়ুষণ দাশ- 
গুপ্ত, ষুশ্মসম্পাদক- শ্রীপাবিঘ সরকার 
ও শ্রীপল্পব সেনগুপ্ত; কোষাধাক্ষ_ 
ডঃ 'বিজনাবহাতরশ ভট্রাচার্য; সদস্যবৃন্দ 
শ্রীজনার্দন veqet, শ্রীপ্রমধনাথ বিশী, 
শ্রীজগদীশ sia. শ্রীশ্রীশকুমার কুণ্ডু, 
Sensing বসু, শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায়, 
ডঃ দীপ্তি ঘিপাঠি, শ্রীমতী মমতা 
আঁধকাবী, শ্রীবিভাস রায়চৌধুরখ, 
শ্রীদেবীপ্রসাদ ভট্টাচার্য, শ্রীমতী Sire 
পুরকারস্থ এবং শ্রীমতী কমলা aña- 
লাল। 


বিদেশী সাহিত্য 
চল্লশ Mia UA আলোকিন্ত 


জার্মান গবেষণা সাঁমাতির উদ্যোগে 
পশ্চিম জার্মানীর বিজ্ঞাপনসংক্রাম্ত 
MALAS যাবতীয় পুস্তকের এক 
আঁকা প্রণয়নের কাজ চলেছে। যুদ্ধের 
"AE জাতীয় গ্রম্থালয়গূলিতে 
পুস্তকের সংখ্যা ছিল ৫৬ 'মাঁলয়ন। 
যুদ্ধের সময় প্রায় ১৩ মিলিয়ন পুস্তক 
ja হয়, পাঁচ মিলিয়ন পূর্ব জার্মা- 

গ্রল্থালয়গু ললিতে 


পুস্তকের 

ATTE পরিচয্নপরের মাপে একটি পারি" 
vera তৈরী হবে এবং মাইক্রো-ফিল্মে 
সেটির ছবি তুলে এনলার্জ করে দলিল 
সংগ্রহশালায় রেখে দেওয়া হযে। পরে 
সেগুলি একম করে জার্মান গ্রন্থালয়- 
সমূহের এক প্রামাশক তালিকা প্রস্তুত 
ati এই কাজে চল্লিশ মিলিয়ন 
পুস্তকের আলোক'চন্র গ্রহণ করা হবে 
এবং সেজন্য ফিল্ম লাগবে এক লক্ষ 
{বশ za ফুট৷ 


ইতিমধ্যে এই তালিফা-প্রণয়নেমন 
ধাজ শুরু হয়েছে এবং 
পাশ্ডতরা কয়েকাট “অমূল্য তথ্যের” 
সম্ধান পেয়েছেন যেমন এমন একটি 
পুস্তক পাওয়া গেছে যোটর প্রতিটি 
হরফ আলাদা মুদ্রিত হয়েছে। পুস্তকটি 
AGA শতাব্দীতে প্রকাশিত সায়া 
for এই ধরণের ছাপা পুস্তক আছে 
মাঘ তনখান। অপর একটি গ্রল্যালয়ে 
একাঁটি গখাতিনাট্যের পুস্তক পাওয়া 
গেছে যাতে ১৬২০ থেকে ১৭৬০ 
ere লিখিত গাঁতিনাট্যের কৌতু- 
marine পরিচয় পাওয়া am 
‘were এই ধরণের অমূল্য সম্পদ 
আবিচ্কার়ের পর আশা 
করেছেন অন্যান্য গ্রম্থালয়ে এবং অজ্ঞানা 
অচেনা মঠে, দুর্গে জীমদারগৃহে যেসব 
পুরাতন ME আছে সেগুলির 
mus তাঁরা এমান আশ্চর্য অনেক 
কিছুই আঁবদ্কার করতে পায়বেন। 
প্রথম ১৯০২ সালে এই জাতীয় কাজে 
হাত দেওয়া হয় এবং তখন চতুর্দশ 
খশ্ডে যে প্ল্তকের তালিকা প্রকাশিত 
হয়, তাতে ইংরেজী প্রথম দুটি অক্ষরের 
তালিকা E সমাপ্ত হয়োছল। এখন 
অবশ্য আধুনিক পদ্ধতিতে এই কাজ 
সম্পন্ন করা হবে।, 


ফাঁধ ও নাট্যকার লুই ম্যাকানস গত om সেপ্টে্বর লণ্ডনে মাঘ ৫৫ বংসর বয়সে 
গরলোকগমন করেন। তাঁর SRA গুপর ভায়তের একটা সুস্পষ্ট প্রভাব লক্ষ্য 


কবা যার। ১১৪৭ সালে “Via ভারত পাঁরভ্রমণে আসেন। 


ভারতের নব প্রাচখন 


মান্দর দেখে Tela প্মহাবলশীপুরম-কাবিতাটি সংকলিত করেন তাঁর eat 
পোয়েমস গ্রন্থে । এই সময়ে তাঁর q একটি কিতা হল 'লেটার ফ্রম Kram 
এটি প্রকাশিত হয় হোলস ইন দি স্কাই acre 


বর্তমান বংসরে ফাঁবতার জন্য পলি" 
জায় দেওয়া হয়েছে পরলোকগত 
কবি কার্লোস উইলিয়ামসকে। 
শত মার্চ মাসে ৭১ বংদর বয়সে তান 
পয়লোকগমন করেন। উইলিয়ামস্‌-এর 
কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা প্রায় চল্লিশ! তাছাড়া 
উপন্যাস, প্রবন্ধ, একাম্ক নাটক, ছোটগল্প, 
আত্মজীবনী রচনা করেছেন ul 
কয়েকাঁট স্প্যানশ ও ফরাসী গ্রল্থেয়ও 
অনুবাদ করেছেন। তাঁর উল্লেখযোগ্য 
গ্রল্থগুলর মধ্যে আছে--কোরা ইন হিল 
(2820), সায়ার গ্রেপস (১৯২১), 
কমৃশ্লিট কলেকটেড পোয়েমস (১৯৩৮), 
দি NSA স্প্যান (১৯৪১)! অন্যান্য 
রচনার মধ্যে ‘লাইফ আ্যামং দি জ্যাসেইক 
রিভার’ নামক ছোটগল্পের সংকলন এবং 
‘এ ভয়েজ টু প্যাগান*’ নামক উপন্যাস 





অংশগ্রহণকারী কাব WM হুক ও 
SEO ওএন খুবই অল্পবয়সে মায়া 
am ১৯১৪ সালে UE সনেটগৃজি 


প্রকাঁশত হয় তার মধ্যে-যুদ্ধ পূর্ব 

উল্মাদনারও ওপর PUR 
পেয়েছে তরি স্বদেশপ্রেম ও কতব্যবোধ। 
aa অতি সংক্ষপ্ত জীবনকে অধ- 
লম্যন করে ক্রিস্টোফার হ্যাসেল একখানি 
SAAT রচনা করেছেন। কিন্তু হ্যাসেলগও 
হঠাৎ একান্ন বংসর বয়সে মারা শেছেন। 
মারা যাওয়ার আগে গ্রন্থখানি সম্পর্খ 
করে যেতে পেরেছেন? 


1 7 - 


ú a * 


জন ফাউলস হ্যাম্পস্টেডের এফাঁট 
সরকায়ী কলেজের ইংঁরাজ বিভাগে 
প্রধান হিসাবে কাজ করেছেন বেশ কিছু- 
কাল আগেও! কিন্তু জীবনের. গাঁত 
পরিবর্তন করে দিয়েছে তাঁর প্রথম 
উপন্যাস। ফাউলস পর্দ কহোকটর’ উপ- 
ন্যাসখানি রুচনা করবার পর বেশ কিছু 
eA রোজগার করে 'নয়েছেন। এখন 
তান Tor ওপর একখান উপন্যাস 
লেখার কাজে ব্যস্ত। 





পাঁরচালনার 
জন্য। মাদাম জিসেল শেষ পর্যন্ত এই 
দায়িত্বভার গ্রহণ করে আলজেরিয়ায় এসে 
mat জামিলার সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগা- 
যোগ মাবফত তার সুগভীর দেশ 
এবং দূঢ়াচন্ততার পারচয় পেলেন, সেই 
সঙ্গে জানতে পারলেন ফরাসী সেনাদের 


হল wala বোমা! 
কারের পর কতৃপক্ষের টনক নড়ল কি 
সূত্রে বোমাটি এইখানে এল, কে রেখেছে! 
সন্দেহ পড়ল জামলা বুপাসার ওপর। 
এই ঘটনা ঘটোছিল সেপ্টেম্বর মাসে। সেই 
থেকেই তার ওপর কড়া নজর পড়ল। 
পরের বছর ফেব্রুয়ারী মাসে 
জামিলাদের বাঁড় সামরিক বাহিনধ হামলা 
“শুর করল, প্রচুর সেনা ও পুলিশ নানা- 
রকম অস্ত নিয়ে এসে বাড়িটা তছনচ 
"বারে চালাল। তাদের 
: বাড়ির লোকজনের ওপর অবর্ণনীয় 
us করল, জিনিসপত্র লুটপাট করল 
তারপর সংগীনেব খোঁচা আর প্রহার! 
- যাবার সময় খালি হাতে ফিরল না! 
জাগিলাকে ধরে নিযে গেল! 
Der বোমা রাখার অপয়াধে তায় বিচার 
> হার-খই উদ্দেশ্যেই তাকে গ্রেপ্তার করা 
হলেও পরের মাসে পনের তারিখের 
" হ্যাঁন। এই সময়েব মধ্যে হাজতে তার 
" ওপর চলেছে দিনে পব দিন অত্যাচার 


স্বীকারোন্তি' আদায়ের জনা ফরাসণ 
Fate রীতির বাঁভৎস উৎপাত । তাকে 
TH এতাঁদ্ম এবনাবিচারে হাজতে আটকে 
= ইৰ নিগৃহীত করা হয়েছে কাগজে- 


কলমে তার কোনো প্রমাণ নেই। কারণ 
সেই সব কথা বেমালুম চাপা দেওয়া 
হয়েছে। 
স্বকারোন্ত আদায়ের জন্য যে-সব 
আদম ফুগের পদ্ধাতি আছে তার RE 
কিছ বাংলাদেশের মানুষদের জানা 
আছে। Ria আমলে বাংলার 'বপ্লব- 
বাদী তরুণ-তরুণীদের এই ধরনের 
দুর্ভোগ ভোগ করতে হয়েছে। 
বুকে জুতাসুদ্ধ লাথি মেরে তার হাড়- 
পাঁজ্জরা ভাঙা হয়েছে। পোড়া সিগারেটের 
অংশ শরীরের অনাবৃত অংশে চেপে BVA 
দগ্ধ করা হয়েছে; হাত-পায়ে দাঁড় বেধে 
মুখটা জলে চুবিয়ে দেওয়া  হয়েছে। 
দেহের অত্যন্ত নরম অংশে 





Pro ভামিলা zn 
utah শিকাসো আক্কিত চির 


নয়, সে আবেদন করল তার প্রাত অত্যা- 
চারের বিরুদ্ধে! সামারিক কর্তৃপক্ষ এক- 
aa সামরিক ver Ma পরণক্ষা করে 
বল্লেন, সব বাজে কথা। উৎপশীড়নের 
কোনোরকম লক্ষণ নেই। « 

এই মামলা পারচালনা করতে এসে 
মাদাম -জিসেল- হালিম দেখলেন যে, 


-সমকালখন 
সাহত্য 





এই পাঁরাস্থাতিতে ন্যায়াবচারের আশা 
দুরাশা। সেইখানে সকল অভিযোগের 
চিহ্ন ধুয়ে-মুছে বিষয়াটকে চাপা দেওয়াল 
চেষ্টাই ছিল প্রবল। 

মাদাম fauna হালাম প্যারসে ফিরে 
এলেন। জনমত গঠনেয় উদ্দেশ্যে এই সব 
কলড্ককর কাঁহন' প্রচার করলেন, তাঁর 
rar ছিল যে, সংস্কারমূন্ত মানুৰ 
নিশ্চয়ই এই বর্বরতার 
দেশগ্রেমই 


জনমতের দাবী কিন্তু ক্রমশঃই প্রবল 


থেকে প্যারদে 
অনুমতি পাওয়া গেল। 
সমনান্ত করার জন্য অবশ্য কোনো ব্যবস্থা 
করা গেল না, কারণ সামারক কর্তৃপক্ষ 
at দাঁড়ালেন, এবং তার পছ’ন সব- 
কারণ সম্মাতও ছিল। জামলা বুপাশার 
গোপন অঙ্গে যেভাবে মদের বোতল 
প্রবেশ করিয়ে পণড়ন করা হযোছিল তা 
প্রমাণিত হয়েও ভাব কোনো faethe 
হল না ফরাসী স্রকাবের অপকোঁশলে। 

ফরাসী সরকার যে-ব্যবহাবট 7, 
ফ্রান্সের জনগণ কিন্তু এই = সাবে 
সংস্কারমূন্ত মন 'নয়ে কাজ করেছেন। 
আদজোরষা 


ছিলেন এক শর্তে, আন:সহ্গিক নর 
যদি আসামী বহন করে। ফ্লন্সের লোক- 


৫৯২ 


জন একদিনেই এক লক্ষ পণচশ হাজার 
wt চাঁদা তুলে দেন। সংবাদপ্ত্নও্ত অত্যা- 
চারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছেন। 
পিকাসো স্বয়ং একটি সুন্দর ছবি 


ফরেছেন। সব ভালো যার শেষ SAT | 


afer play পর ১৯৬২-র ১৮ই মার্চ 
জামলা বুপাসা EATS করেছে, তার 
অভিযোগ শেষ হয়েছে। ফরাসী 


বে, তারা যে অমানুষিক বর্বরতার অভি- 


* Djamila + Djamila Bonpache : By Simone 
de Beauvoir and Gisele Hali- 
ma (Andre Deutsch and Weı 
denfeld & Nicolson: Price— 


মজুমদার সম্প্রাত ভাষাতত্ব বিষয়ে একটি 
মূলাবান গ্রন্থ রচনা করেছেন। এই গ্রন্থে 
ধৃতান ভাষার সংজ্ঞা, উপভাষা-অপভাষা, 
Er ভাষা- 


আর্যভাষা,' দ্রাবড়-গোষ্ঠখর 5 
tota ভাষা, আধুনিক বাংলা- উপ- 
ভাষা ও ভাষা, বাংলা শব্দভাশ্ডার, 
সংস্কৃত, পাল, প্রাকৃত বাংলা es 
ভাষায় দ্রাবিড় প্রভাব ইত্যাঁদ বিষয় fare 


- প্রথম পরবে ভাষার ইতিহাস আলোচনা 


করেছেন। এমন একটি জাঁটল বিষয়কে 
অতিশয় মনোরম Sete সরল ভাষায় 
প্রকাশ করায় লেখকের ara পারচয় 
গাওয়া বার। বলাবাহুল্য ভাবার ইতিহাস 


A প্রয়োজনেই দ্বিতীয় পর্বে এই 


এমন একখানি 


খ্যাতিলাভ | 
পাহাড় গাঁয়ের কথা’ তাঁর সাম্প্রাতক 


উপন্যাস । উপন্যাসটির শুরু ১৯৩০-এ 
আর সমাপ্তি স্বাধীনতার শেষসংগ্রামের 
কালে। 'হয়ালয়ের চাম্বা এবং চৌরাস 
গাঁয়ের পাহাড়ণ নর-নারী এই উপন্যাসের 


পাণ্র-পান্রী। এই গাঁয়ের রুপসী তরুণী আবার 


ফুলমু আর চৌরাসীর সর্দার পর্মা এই 
উপন্যাসের 1 তাদের পর- 
স্পরের ভালোবাসা এক IATA বস্তু। 
সেই স্বর্গরাজ্য দুরন্ত দানবের মত 
মহাজন নান্নু আর চা-বাগানের লালা 
সাহেবের লালসাসিন্ত কুতাসত কামনা। 
পর্মা দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করতে 
চায় তাই সে ফুলমুকেও যেন af 


PERA! কাঁলকাতা। গাম-_পাঁচটাকা। 


কাব্যের ব্যাকরণ 
ডক্টর ক্ষুদিরাম দাস “বাঙলা 
কাব্যের রূপ ও রাত” {বিষয়ে এই গ্রল্থাট 
রচনা করেছেন “দুটি কারণে (১) EM- 


দের প্রয়োজনে (২) ASA অলঞ্কারের 


অর্থলংকার, এবং তৃতীয় পর্বে উল্লেখ্য 


[৩য় বর্ষ, ২০শ সংখ্যা 


রুপকারগণ প্রভাতি ara আলোচনা 

করা হয়েছে। OFF FRE দাসের ভাষা 
e এবং বন্তব্য বিষয়. উপ- 
স্থাপনে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য থাকায় এমন 


বাঙলা কাব্যের রূপ ও রশীতি- 
RE 
RC শঙ্কর ঘোষ 


পা 


১৮৮২- এই দিনাটতে 
বাঁচ্কমচন্দ্র কেন জোড়াসাঁকোর এলেন 
সিট 
পরিবারে ১১ arelé m একটি লে 
পর্ব দিন একথা লেখকের মনে হয়নি৷ 
এই জাতীয় দু-একটি শিঘিল তথ্য 
পারবোশত হওয়া ' সত্বেও গ্রল্যাট 
আকর্ষণীয় এবং ভাবষ্যৎ গবেষকদের 
সহায়তা করবে। ছাপা ও বাঁধাই ভালো 
aa 
বাঁজ্কিমচন্দ্র ও রবা'ঁল্দুনাথ-_ 
(AFFE) গোপালমন্দু রায়। প্রকাশক £ 
রা এ-১২৫, কলেজ 
মাকে 


কলিকাতা - টু 
দাম পি চাকা 'নাত। '- " 


| 


শূক্রবার, OT আশ্বিন, ১৩৭০] 


পাণ্ডিত্য ও AR ফসল 


এক সংখ্যায় এই গ্রন্থাবলীব একটি 
খণ্ডের পরিচয় দান করেছি। সম্প্রাত 
এই গ্রন্থের অপর দুটি খন্ড আমাদের 
কাছে এসেছে। একত্রে তিন খণ্ড এই 
বিরাট গ্রন্থ পাঠ কবে আমরা বিশেষ 
আনন্দ লাভ করোছ। প্রথম খণ্ডের 
ভূমিকায় পাঁন্ডতপ্রবর' ডঃ ASÍS 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলেছেন “যে TAT 
সত্যানন্দ মহারাজের রচিত গ্রন্থের 
ভূমিকা রচনা করতে অতিশয় সংশয় ও 
au বোধ dur কথাটি সত্য, 
satt যে অপূর্ব অধ্যবসায়সহকারে 
দর্শনের মত এক জটিল TOR এমন 
মনোজ্ঞ পারিচয় রচনা করেছেন তা বিশেষ 
প্রশংসাযোগ্য। প্রথম খন্ডে আছে 
Epistemology—- এই FA বৈদিক 
যুগ, উপানিঘদের 
জৈন 


ae বিশ্লেষণ করা হযেছে! 
wen খণ্ডে_ ঈশ্বরাচিন্তা ও  ঈশ্বব- 
ধারণা, মানব ও দেবতার সম্পর্ক, দ্বৈত- 
বাদ এবং সেই সলো রুশ, চাঁন, ইসলাম’, 


কাল প্রমাণ করেছে যে. IC মত তত পথ, 
তাই সমন্বযসাধন করে সকল মতের 
প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করে বলাটাই বাস্তব- 
বোধের প্রয়োজন। মধ্যযুগীয় দ্বেষ ও 
ঈর্ষার দিন আঁতিক্রান্ত হবাব কাল 
এসেছে, একথা বলেছেন ডঃ সাতকাঁড় 
মুখোপাধ্যায়। এখন সকল মত ATR 
তার সঙ্গে বিচার করা প্রয়োজন, এই 


ক্ষুদ্র পারসবে দান কবা সম্ভব নয়, যাঁরা 
এই বিষয়ে আগ্রহশল তাঁদের এই মহা- 
HY পাঠ করার জন্য আমরা অনুরোধ 
কবি। এই গ্রল্খ-রচনার মধ্যে পবিশ্রম, 
পাণ্ডিত্য ও প্রতিভার পাঁরচয পাওয়া 
i উপধ্্ত প্রমাণপ্রয়োথে যে 
হজ এবং অনাড়ম্বর SURE World 


» শঙ্কিত এবং সং 


অমৃত 


Philosophy রাচত, তা যান দর্শনের 
ছাত্র নন অথচ দর্শনশাস্তে SAS তাঁব 
কাছেও WI ও ‘বিশ্লেষণ ARE এবং 


সরল মনে.হবে। 
গ্রল্থগুলির ছাপা এবং বাঁধাই গ্রন্থের 
হয়েছে। 
World Philosophy — (A syn- 
thetie study) 
ASR ARE = 


শ্রীশ্রীরাসকৃফ সেবায়তন, ২, wee 

সাহা লেন, বরাহনশর, কাঁল- 

কাতা--৩৬। দাম প্রথম WS ১ 

টাকা, fawn ee ৯ টাকা, 

, তৃতীয় E ৭.6০ নয়া পয়সা। 
o 


প্রখ্যাত কবির set উপন্যাস 


সঞ্জয় ভট্টাচার্য কবি হিসাবেও যেমন 
শান্তমান, TaN উপন্যাস রচনাতেও 


+ তাঁর তেমনই কৃতিত্ব। তাঁর রচনার সর্ব- 


শ্রেষ্ঠ গুণ এই যে, সস্তা প্যাঁচে পাঠকের 
মন ভোলাভে তান রাজী নন, তাঁর 
উপন্যাস তাই হাটে, MITO সর্বত্রই 
সমাদৃত হতে পারে না। তথাঁপ বাংলা- 
দেশের পাঠকসমাজের যথেষ্ট apa 
আছে, তাই সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উপন্যাস 
নির্বাচিত পাঠকগোণষ্ঠাঁর কাছে মূল্যবান 
Ras হয়। আলোচ্য উপন্যাস 
প্রাতধ্হান'ও একাঁটি উল্লেখযোগ্য উপ- 
ন্যাস। এই উপন্যাসেব নায়ক একজন 
বিদগ্ধ সাহিত্যিক, সাহিত্যিকের চাঁয়ন্র- 
বৈশিষ্ট্য তাঁর আছে, felt মধ্যবয়সী 
এবং আত্মীয়বান্ধবহন। en 
Taare মনন ও চিল্তণেই তাঁর "দন 

কাটে। সাহিত্যে আবিলতায় তিনি 
এবং মহৎ সাহত্য 
বচনাষ {তান বাসী! কলরব-মুখারত 
খ্যাতির অঙ্গনে তাঁর স্থান নেই, মান্র 
কয়েকজন অল্ভরগগ নিয়ে সাহিত্য- 
সাধনাষ দিন যাপন করেন। SE নেই, 
নেই বজনধগন্ধার উপহার । হঠাৎ এমন 
সময় এল faa বোস, তাব ইচ্ছা হয়েছিল 
লেখককে স্বচক্ষে দেখাব। এইখানেই 
কাহিনশর শুরু । বষসেব দবুণ আরন্দমও 
খানিকটা মোটা, . তাঁর কোনও বই-এব 
চাল্পশটা এডিশন হয়নি। একা ভূত্যসহ 
ফ্ল্যাটে থাকেন। সং সাহাত্যিক আরন্দম। 
fatwa মিত্তির একটা উপন্যাসেব গ্লট- 
গুলো লিখে দেয় গল্প করে আব 


a যাঁদ মবে ভালো । সেই মিত্রা সাত 
দিন এলো না। ম্যানিগ্রাইটিসে মাবা 
গেল খবর এল! অধিন্দমের মনে হল 
আমারই ইচ্ছার জোবে মিত্রা মরেছে, 
তাই এযানজাইনা থাকা সত্বেও 'বষ- 


৫৯৩ 
aie খেযে সেও মবে। ar সত্যে 
সহমরণ বলা যায একে। এখানেই 


কাহিনী শেষ। সোল্রা পড়ে গেলে একটি 
পরিপূর্ণ নিটোল কাঁহনী মনে হবে, 
fang প্রীতধ্বীন তা নয়, এক নিঃসঙ্গ 
মানুষের জীবনে এ বসন্তের 
বাতাস, আর সেই ব্ন্তশেষে সহসা 
মনে হল-_কখন বসন্ত এল এবার ছল 
না গান। অরন্দিম তাই আত্মহত্যা করে! 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য এক প্রতীক সম্টি করে 
এই কাহিনীর মধ্যে যে প্রতীক-ধমী 
বন্তব্ পেশ করেছেন তার মধ্যে যুগ- 
যন্ত্রণার পরিচয় APA | 

গ্রল্থটির ছাপা এবং প্রচ্ছদ সুরুচি- 
সঙ্গত। 


প্রাতিধবাঁন-_ (উপন্যাস) সঞ্জয় ভট্া- 
চার্য। প্রকাশক A, 
৬৭এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কাতা--১। দাম তিন টাকা। 
0 


AM Ay 


ছিল তার forse এই উপন্যাসের পাতায় 
পাওয়া যায়! রচনা-রীত প্রাচীন হলেও 
উপন্যাসাঁট সংখপাঠ্য। ভাষা সরল এবং 
AMA! 


যে নদী A (BA) 
a রামলাল 
পাবালসিং হাউস, ১০৪নি, দেবেন্দ্র 
চন্দ্র দে রোড, --১৫। 
দাম ভিন টাকা। 


॥ সংকলন ও পত্র-পািকা ॥ 


গশোৰঁ(৩য বর্ষ-১ম সংখ্যা) 
কবিতা-সংকলন। উপদেষ্টা দিনেশ দাস, 
সম্পাদক--দৃর্গাদাস সরকার। ৪1৯ 
আফতার WH লেন। কলিকাতা-২৭। 
co নযা পয়সা Wa! 

“ort কবিতা সংকলনাঁটর এই 
সংখ্যায় ববীন্দ্রনাথের একটি পান্ডুলিপি, 
Ama রায়, ধাবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 


কাজী আবদুল 
ওদুদেব প্রবন্ধ, দীপংকর ঘোষের আলো- 
চনা, মৃবাব ঘোষের fact সাহত্য ও 
APR, দাস ও মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
প্রীতির সমালোচনা বিশেষ Tara 
ঝোগ্য। পত্রিকাটির আয়তন ক্ষুদ্র ছলেও 
বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্য প্রশংসনীয় ৷ 





a, met নাহ, মানি (is 
ফুরাইলে বারো মাস AIGA হয় নাশ 
. কেবল এই কথাটাই ছ্যাঁন ওথো)]। ' 
শীত এলে লেপ লই e এলে ঘোল মই 

যাহা কিছু হাতে আসে কাঁবর নেশায় দিই চালি। 
শরতে হেমন্তে বৈশাখে বসন্তে ' 


মনফুল রামচরণে কার যাজি।। 
ভবে যাঁদ কবি পাই, হটে কু নাহি যাই, 
| হোক বেটা যতই 


তই মন্দ! | 


. জাহাজ CON সোলা নাও যাহাতে মিলাইয়া দাও 
ভোলা নহে কিছুতেই জব্দ।। 


“oF গ্রানাটকে ভোলা ময়রায় একটি 
দংক্ষপ্ত আত্মচারত বলা চলে । ভোলা 
যে -ময়রা ছিলেন: এবং জ্ঞাত-ব্যবসার 
সাহায্যেই তাঁর জীবিকা চলত এটা শুধু 


ছিল 'কুনা-সে Pa সন্দেহ আছে। 
কেউ কেউ বলেন, বাগধাজারে নয়, 
গযাস্তিগাড়ায় তাঁর জন্ম। অন্টাদশ 
শতকের তৃতীয় পাদের শেষের THF বা 


' , এই গানই নয় অন্যান্য সুত্রে জানা, চতুর্থ পাদের গোড়ায় ভাঁর জন্ম হয়।, 
যাচ্ছে। পেশা খোলা farm, Tarp. 
* নেশা করির গান। 


মৃত্যু হয় ১৮৫০ এর কাছাকাছি কোনো 


- কবি হিসাবে ভোলার নামড়াক 
খুব হয়েছিল তার কারণ এ নয় যে তাঁর 
রচনা ATEM খুব উচ্চ পর্যায়ের 
fan আসলে পানি যে বড় যাঁধনদার 


সেখানকার ব্রাহ্মণ জামদার ঘ্ায়বাবুদের 
প্রাতষ্ঠা-প্রাতপাত্তর অভাব নাই। 'এক- 
বার এই | MERA 
জন্যে ভোলার আহ্বান এল। প্রাতি* 


লঙ্ঘন করেছেন। SATTE যে গান 


ধরলেন কাঁবওয়ালাদের প্রসঙ্গে সে গান ' 


প্রায়ই উদ্ধৃত হয়ে থাকে। সেটা এই £ 


কেমন করে বলাঁল যথা জাড়া গোলোক বৃন্দাবন I: 
এখানে বামন রাজা চাষা প্রজা চৌদিকে তার বাঁশের বন। 


কেমন করে বলল ষগা জাড়া গোলোক বৃন্দাবন ।'! 
গা, কোথা রে তোর শ্যামকুণ্ড কোথারে তোর ARTES 
ওই সামনে আছে মাণিক কুণ্ডু করগে মুলো দরগান। 
কেমন করে বললি বগা TT গোলোক বৃল্দাবন।,.- -" 
ওরে বেটা করি গাঁর পয়লা aia খোসাম্দাঁদ কি কারণ 
কেমন করে বলাল TU জাড়া গোলোক TARA 

|] 


ER 


r 


শুক্রবার, শুরা আশ্বিন, ১৩৭০] জনত ’ 6৯৫ 


' ছুই কাঠের ঠাকুর টাটে তুলে মিছে করিস পচা ভুর। 
দেই হার কি তোর হর ঠাকুর। 

fata বাম করেতে fats ধরে রক্ষা করেন TRA 
“যান অভয় চরণ ?শরে ধরে জীব তরাচ্ছেন গয়াসুর। 
শে রজক ছেদন করে করে ধংস করলে কংসাস,র 
সেই হার fa তোর হরি ঠাকুর। 


কিন্তু এ-গানের এইখানেই শেষ নয়। মনে হয় রাগটা প্রাত- 
Ga উপবেই নয়, আসল রাগটা রায়বাবুদের উপরেই। 
রাগের কারণটা কোথায় আজ তা জানবার উপায় নেই। সন্দেহ 
হয় টাকাপয়সা নিয়ে কিছ একটা গোলমাল হয়োছল। গানের 
টাক যেই হয়। যজ্রশবর তৎকালীন 
জমিদার রায়বাবুকে কৃষেব সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। এই 
জামদারবাকুর নামটি fe তা জানবার চেষ্টা করোছিলাম। জাড়ার 
রায়বাবুদের বর্তমান বংশধর প্রবীণ দেশকমাঁ AL সাতকাঁড়- ভোলা এই আক্রমণের fe জবাব 'দয়েছিলেন তা আর জানবার 
পাতি রায় মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করায় তান বল লন,--শচ্ভু রায়, উপায় নেই-কিন্তু এই গান থেকে দুটি জিনিস প্রমাণিত হচ্ছে। 
উমেশ রায় আর ঈশ্বর রায় এই তিন ভাইষের মধ্যে কেউ হবেস। এক. হরু ঠাকুর এবং ভোলা ময়রার মধ্যে একটি mia 
এই তিন ভাই সম্পর্কে কোনো কাঁবওয়ালা রাঁচত একটি ছড়ারও সম্পর্ক 'বিদ্যমান ছিল। HF LOR ময়রাকেও দু-কথা শোনাতে 
তান উল্লেখ করলেন। ছড়াঁট এই £ পাবে এমন কাঁবও এক-আধ জন বর্তমান ছিলেন। তবে একথা 
বাবু তো বাবু শম্ভু আর বাবু ঈশ্বর রায়। Se ৮: 
কেদারাষ Ta ভোলার জনাপ্রয়তা এত | লোকেব 
উমেশ শন্টকে বাব বসে আছে মুখে মুখে তাঁর সুনাম শোনা যেত ৷ নিজের whe সম্বচ্ধে তিনি 
কোন কাঁবর রচনা তা 'তান,বলতে পারলেন না। ভোলার সচেতন ছিলেন, তাঁর কথায় বার্তায় সেটা বোঝা যেত। এই 
রচনা যে নয় সেটা কতকটা বোঝা যায়। প্রথমোস্ত গানের প্রসঙ্গে তাঁর নামে প্রচলিত এফাট ছড়া উদ্ধৃত কারি £ 
শেষাংশটি পড়লে আব সন্দেহই থাকে AT! সোঁট এই £ 
ভোলা যাঁদ ধরে বোল Ton, নুটো ধরে ঢোল 


কৃষ্ণচন্দ্র কি সহজ কথা, কৃষ্ণ বালস কারে। 
সংসার সাগরে যান (যগা) তরাইতে পারে।। আসরে বাঁসয়া ষাঁদ হরু দেন কোল । 


বাবু তো বাবু লালাবাবু কলকাতাতে বাড়ী। ব্রহ্মা বিফ মহেশ্বর সবে হন অগ্রসর 
বেগুন পোড়ায় নূন দেয় না এ বেটারা তো হাড়ী।। নিস্তব্ধ হইয়া যায় মানুষের গোল |! 

দপপড়ে টিপে গুড় খায় মুফ্তের মধু আল। 

মাপ করগো রার বাবু দুটো সত্য কথা বাঁল।। ছড়াতে শুধু আত্মগ্রত্যয় নয় Teles পারিচয় মিলছে! 


যগা ধোবা খোসামূদে আঁধক বলব ক।। হর্ুর নামে কয়েকটি সবস ছড়া সেকালে লোকমুখে প্রচ- 
তপ্ত ভাতে বেগুন পোড়া পাল্তাভাতে felt een, 


_ Tora এই স্পম্টভাষণ এবং শাণিত ব্যজ্গোন্তর কথা ভেবেই 

বোধহয় বিদ্যাসাগয় মহাশয় বলোছলেন-_“বাংলাদেশের সমাজকে ময়মনাসংহের মুগ ছাল খুলনার ভাল খই। 

Se aide রানা নান a ঢাকার ভাল AP 

ZEN পেচার ন্যায় লেখক এবং ভোলা ময়রার ন্যায় কাঁবওয়ালার কৃফনগরের ময়রা ভাল মালদহের ভাল আম। 

প্রাদুর্ভাব হওয়া বড় আবশ্যক ।” টি 

. ; রংপুরের শ্বশুর ভাল রাজশাহখর N 
অনতিপ্রথর সরল সরস আর একটি গান উদ্ধৃত করাছি-_ লোরাখালির cater ভাল poe যাই! 
পানকে SRA বলে পর্ণ সাধুভাষা। . দিনাজপুরের কায়েত ভাল হাওড়ার ভাল শ'্‌াঁড়। 
ae ae করে চাষার বড় আশা।। পাবনা জেলার বৈক্ণব ভাল ফরিদপূরের মাঁড়।। 
বুড়োবুড়শী ছেলেমেয়ে যুবক TAROT বর্ধমানের DIET ভাল চাক্বশ পরগপার গোপ। 
পান পেলে মন খুলে বাড়ায় O! গুপ্তপাড়ার মেয়ে ভাল hy বংশ লোপ।! 
মোষের মত মুন্সীবাবু মসশর ন্যায় কালো। ea ভাল কোটাল লেঠেল বারভূমের ভাল ঘোল। 
জা ee ঢাকের বাদ্য থামলেই ভাল হার হার বোল।। 

পূর্বজন্সের APRA পান খেতে পাই। 


are herz বাসমড়া যার পানের কাঁড় নাই।। _ আজকাল fasion, আই-কম, বি-কম ক্লাসে যে 


পল: Commercial Geography পড়ানো হয়/+-বোধিনকাররা 
EN u na an alg In যার বাংলা নাম দিযেছেন বাঁণাজ্যক ভূগোল--এই ছড়াটিকে তার 
শিষ্য ছিলেন। নবরুষণ দেবের মত পর হর ঠাকুর নিজের « OBS ব্যবহারক পাঠ বলে মনে করা যেতে পারে। 
দল তুলে ‘দলে ভোলানাথ নিজেই একটি দল করলেন আর নীলু জাতাবচার, সম্বন্ধে তাঁর নামে আর একাঁট সুন্দর ছড়া 
ও রামপ্রসাদ দুজনে মিলে আর একটি দল গড়ে ভুললেন। শোনা অছে। বাহিরঞ্গো SATTE থাকলেও ছড়াটির মধ্যে যে একটি 
যায় ভোলানাথের ate হরর একটু বেশ? টান ছিল। নগল ও গভশর SER Stet পরিচয় পাওষা যায় সেটি ,সোদনকার 
রামপ্রসাদ এটা সইতে পারতেন না। নঈলুর দলের সঙ্গে শ্রোতাব হূদয স্পর্শ কবোছল। আজকের পাঠকও তাকে নিতান্ত 
ভোলানাথের লড়াই হলে সেটা মাঝে মাঝে টের পাওয়া যেত। উপেক্ষা কবতে পারবেন না। 
ÍA পেলেই নীলু ভোলানাথকে ঠোরুর দিতে ছাড়তেন না। 


একবার ভোলা ময়রা কোনো গানের আসরে নিজের গানের 


পুরু হর ঠাকুরকে বন্দনা করে গান আরম্ভ করলে 
এই গানাট ধরেন-- nn 


কি সে ফাঁরস ন্বেষ নাই ঘটে বুদ্ধিলেশ 
বুঝিস না সুক্ষ ও মূর্খ দিস কোন ঠাকুরের ঠেস। 


বামুন বলে আম বড় কায়েত বলে দাস। 

বন্দি বলে ক্ষতি আমি ঢাকা জেলায় বাস।। 

mat বলে যোগী আমি চাষা বলে বৈশ্য। 
RS EY ছাড়ে যথা কালখঘাটের RN 
বলে ta নাহ শ্‌দ্ রাখি তলোয়াব। 

হলে রাত উগ্র ely ভয়ে পগার পার।। 

আমি ময়রা ভোলা ভয়াই খোলা, ময়রাই বার SA 
জাতি পাতি নাহ মানি ওগো কৃষ্ণপদে বাদ! 


ওয়াল্ট হ7ঃইটস্যানের অন্সরণে / u 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


দিনের ঝল্কানি দূরে গেলে 

শুধু তিমির, ঘোর তিমির fear? 
আমার চোখে দেয় ধ্রনবতারার 

আলো জেবলে। 


যাত্রা আসরের ALTA যায় যবে, 

তখন নীরবতা, নীরব দশ দিক 

আমার আত্মাকে মন্ত্র করে- শুধু তখনই 
হবে, কয় TAN 


অন্ধকারে 
নির্মলেন্দু রাক্ষত 


নদী তার সব ব্যথা নিয়ে ষায় সাগরের কাছে; 

মেঘে মেঘে বেদনার বোঝা। | 

জশবনের মানে কিছু জানি নাক আছে ক না আছে, 
অন্ধকার ঘুরে ঘুরে শুধু তারে মিছিমিছি খোঁজা 
হৃদয়ের গিটগুলো যত খুলে ভাব £ এই শেষ। 

সোজা কথাগুলো আজ কুহেলীর কোন্‌ দেশে হয় নিরুদ্দেশ। 


হাজার বছর তাই তলে তিলে শেষ হয়ে IR 
তুমিও তো ভুলে গেলে পুরোনো শপথ 1 

আজো তাই ঘুরে মার ঘৃমঘুম কুয়াশার পথ । 
মনে হয় বারে বারে যন্মণাই বুঝি সেই প্রেম; 

সেই প্রেমে পূজো করে তোমারেই {বলিয়ে এলেম। 


নদী তার সব ব্যথ নিয়ে যায় সাগরের পানে; 

মেঘে মেঘে বেদনার ভার। 

সারা দিন সারা রাত বিষন্ন দক সুর বাজে কানে 

প্রণয়ের বাতি নেবে; চারিদিকে আদিগন্ত ম্লান অন্ধকার ৷ . 
বেদনার HATT A জেবুলে আজ তাই শুধু মনে হয় ৪ 
হিসেবে হয় নি শেষ আমাদের সে-খেলার EEE ' 


Wu 


{SEGRE র রর উ৪ REISE 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


লোকে বলে ‘বাঘে Ya আঠারো 
ঘা!” কথাটা যথার্থ । বাঘ এত ভয়াবহ 
এবং Tey জন্তু যে তার সামান্যতম 
স্পর্শেও মানুষের একাধিক, এমন বি 
বহু জায়গায় HAT হতে পারে। তা ছাড়া 
সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসা শুবু না হলে 
বাঘের আঘাত সহজে সারে IAS 
বা সেপাটক হবার সম্ভাবনা ঘাকে। 
কখনো কখনো দে আঘাত থেকে জলা- 


Se বা হাইড্রোফোবিয়া রোগও দেখা 
দেয়। 


করতে প্রস্তুত নয়। তাই, সাধারণ মানব- 
সমাজের অসাধারণ পুরুষ শ্যামাকান্ত 












বা সান্ডো কদাপ বাঘ বা সংহকে 


কাঁয়ক শন্ততে পরাভূত করার কথা 
কল্পনাও করেন fai প্রথম শ্যামাকান্তর 
‘বিষয়েই বাল? 

বস্তুতঃ শ্যামাকান্তর শান্তি, গবশেষ 
করে বাঘ লড়াই, সম্পর্কে যত উল্ভট 
কাহনী প্রচারিত হয়েছে, AIM 
আর কোনো wal সম্পকেই তেমন 
হবান। তার কারণ, তিনিই ছিলেন প্রথম 
ate যান আমাদের দেশে বাঘের খেলা 


বিস্ময়ের আতিশয্যেই সে তাতে খ্যাশ- 
মতো রং ঢেলে নতুন করে অন্যের কাছে 


গল্প বলেছিল। যারা সে খেলা দেখার 


- সৌভাগ্য থেকে alow ছিল, তারা তাদের 


বিশ্বাসপ্রবণতার ফলে আরো কিছুটা Ar 
চড়িয়ে আবো মজার en বানিয়েছিল । 
এইভাবে শেষ পৰ্যন্ত যেসব গল্প 
বাজারে চালু হয়েছে, তার সঙ্গে সত্যের 
কোনো সম্পর্ক নেই। আর এই কার- 
বারট সম্ভব ও সহজ হয়েছিল তখন 
দেশে বিশেষ কোনো af না 
থাকায়। যাও-বা ছিল, তাতে ew 
ঘটনাবলণ প্রাধান্য পেত ATL মাঝে মাঝে 
যেসব বিবরণ বেরোত, “তা বেরোভ 
একান্ত অবহেলায় APES আকারে। 


সে সংবাদের সত্যাসত্য সম্পর্কে কারো 
কোনো আগ্রহ থাকত না। বহু সময়ে 
অন্যের দেওয়া সংবাদকেও পর্রপত্রিকা 
বিনা দ্বিধায় প্রকাশ করত, আজো ভা 


দিয়েছেন। আমাদের দেশে আজও এমন 
লোকেব অভাব নেই, যাঁরা ছাপা 
সংবাদকে বেদবাক্য বলেই মনে করেন। 
fan দ্বিধায় বলা যায়, এ জন্য 
u Ra 
rit 


যে বিষয়ে কোনো ধারণা নেই, সে 
বিষয়ে face গেলে কেমন হাস্যকর 
, অবস্ধা হয়, আমাদের দেশে সেরূপ 
' নজিরের অভাব নেই! আমি এখানে 
এরুপ একখানা বই-এর অংশাবশেষ 
উপস্থিত করব। এ বই বাংলাদেশের 
ব্যায়ামবীবদের জীবনী 
ছোটদের উপযোগন ভাষায় রাঁচত, প্রথম 
প্রকাশ, ১৯২৭ অব্দে। সম্ভবতঃ উদ্ভট 
ও Tenis গল্পের জনই. RRA 
রূপকথাব বইয়ের মতো বি হয়েছে 
খুব এবং তাকে ছাপতেও হয়েছে যার 
বারা দুর্ভাগ্য এই, যাঁদের কথা বইতে 
ছাপা হয়েছে, তাঁরা কেউ ARO 
নায়ক ছিলেন না। তাঁরা ছিলেন সবই 
রন্ত-মাংসে গড়া বাংলাদেশের মানুষ, 


৫১৮ 
আমাদের একান্ত পরিচিত এবং প্রিয় 
ব্যান্ত। এ গ্রন্থের লেখককে সাধারণ- 


ভাবে মূর্খ বলারও উপায় নেই, কেননা 
নামের শেষে এম-এ ডিগ্রী বসান 


আগে সেই কথার উল্লেখ করে নিই। 
fora এক জায়গায় (লিখেছেন, 
একবার শ্যামাকান্ত ঢাকায় ১৪ হণ 
ওজনের একটা কামানের ন্যায় বিপুজা- 
কাত লৌহখন্ডকে ২8৮ 
Bee 5 করে- 


কিন্তু ১৪ মণ ভার কি বস্তু এবং 
পাঁথবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শীল্তমান AS 
সে ভারকে আজ পর্যন্ত মাথার ওপর 


ক্ষমতা বেড়ে চলেছে এবং তারই ফলে 
পৃথিবীর mua বীর da 
ভাসোভের (Yuri Vlasov) পক্ষে 
880 পাউন্ড প্রায় JE মণ ১৫ 
সের) দুহাতে মাথার ওপয় তোলা 
(Two Hands Clean Jerk ) 
WET হয়েছে। শ্যামাকাল্তর 
যুগে ভূমস্ডলেব সেরা বশ আপোলোন 
(Apollon), জুইস শির (Louis 
Cyr) কিংবা কার্ল সৃভাবোদাও 
(Karl Swaboda) তা ভাবতে 
পারতেন না। 

আর এক জায়গায় লেখক িখে- 
ছেন, তাঁর মৃন্টিতে এত জোর ছিল যে 
দেয়ালের গায়ে ঘসি মারলে চুন- 
‘orate ও ই'টের গুড়ো ঝুর ঝর করে 
ভেঙ্গে পড়ত। 

কিন্তু লোহার হাতুড়ণর সাহায্য 
ছাড়া যে দেয়ালের চুন খসান 
যায় না, মানুষের মুঠোর ঘায়ে তা কি 
ফবে সম্ভব হতে পারে? অবশ্য দেয়াল 
যদি বাঁলর- কাজ কবা হয় এবং তাতে 
যাঁদ নোনা ধরে ARA হয়ে যায়, তবে 
ঘাস মেরে তার অংশাবশেষকে থসান 
যায় বটে। কিন্তু এখন দেয়াল খসান্ব 
জন্য শ্যামাকান্তর মতো একজন 
সম্মানিত বলবান পুরুষকে প্রয়োজন 
হয়েছিল কেন, অনুধাবন করা কঠিন। 
রূপকথার বইতে বে কথা বলা যান, 
এ যুগের একজন মান্যবর 
সম্পর্কে সে ধরনের কাঁহনা প্রচার 
কবলে আর যাই হোক, সে ব্যান্তর প্রতি 
যে সম্মান দেখান হয না, সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। অবশ্যই, শান্ত 
“সম্পর্কে ধারণাহধন ব্যন্তির পক্ষে যে- 
কোনো শান্তর “গল্প, তা যতই অবাস্তব 
ও আবশ্বাস্য হোক, প্রচার করা অসম্ভব 
নয়। কিন্তু এই বইখানিতে অন্য রকমের 


Ei an 


অমত 


অমাজনীয় ভুটি- 188 za 
আছে। যেমন- 

।  শ্যামাকান্তকে অ-মানাবিক শাম্তিধর 
প্রমাণ করার উদ্দেশ্যে বাংলাদেশের অন্য, 
তম we পরেশনাথ ঘোষকে তান 


নামিয়ে দিয়েছেন। বাঘের থাবার জোর, 


কত, সেকথা বোঝাতে গিয়ে Tela বলে- 
ছেন যে, যেসব বাঘকে শ্যামাকাচ্ত 
কায়িক শান্তর বলে সব সময় নাড়াচাড়া 
করতেন, একাঁদন তারই একটা বাঘ, 
ভাওয়াল রাজার দেওয়া ‘গোপাল’ নাম 
বাঘটা, চার মণ ওজনের পালোয়ান 


আর কোনো 


TCH স্বয়ং 
fa চারত্রেও মহা কলংক আরোগ করে 
বসেছেন! কেননা, তান বলেছিলেন, 
সান্ডো যখন এদেশে আসেন, তখন 
শ্যামাকান্ত তাঁকে PIS চ্যালেঞ্জ 
করেছিলেন। সান্ডো সে আহ্বানে দাড়া 
দিতে সাহস’ হননি। কিন্তু সান্ডোর 
সঙ্গ, প্রায় সান্ডোরই সমকক্ষ MAR 
এল্‌মো (Elmo) বখন শ্যামাকান্তকে 
চ্যালেঞ্জ করেন, তখন 


মারেন যে ১৫ 'মানট তাঁর চৈতন্যই 
হয়ান। মেম-সাহেবরা চেশচয়ে উঠলেন, 
‘That's illegal’ সঙ্গে mer 


শ্যামাকান্ত দম্ভডরে বলে উঠলেন, 
“He can stand the shock of being 
thrown away. But from the 


standpoint of a boxer, I purposely . 


avoided the calumny of being a 
murderer ” 


প্রায় 2613678 বা তাবো আগে 


কান্ত সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয়ে- 
ছিলেন। অতএব, শ্যামাকাল্ত সান্ডোকে 
চ্যালেঞ্জ করতে যেমন পারেন না, তেমন 
সান্ডোর সঙ্গী বলে কাথত এলমোর 
সঙ্গোও শ্যামাকান্তর TÜTE হতে 
পারে না। এর ফলে লেখক তাঁর বইর 
পরবর্তী সংস্করণে নাল্ডোর নামটি 


, দিন 


[৩য় বর্ষ, &০শ সংখ্যা 


ভুলে দিলেও «ma miei 
ATS রক্ষা করেছেন। এইভাবে তান 
বোঝাতে চেয়েছেন যে, “IA নামে 
কোনো ইউরোপীয় বলা সাম্ডোর আসার 
E এদেশে এসেছিলেন এবং শ্যামা 
area সঙ্গে তাঁর এ ধরনের ee 
যুদ্ধ হয়োছল। 
এতে PRE বোকা যাচ্ছে, 
লেখকের মাথায় একটা জেদ চেপেছে যে, 
একটা কল্পিত গল্প যখন লেখা হয়েই 
গেছে, তখন যে কোনো A 'তাকে 
রাখতে হবে এবং এই জন্য 
প্রয়োজন হলে শ্যামাকান্তর জনপ্রিয়তার 
= কালিমা লেপন করতেও বাধা 
| 
Sem লেপনের কথা বলছি এই 
জন্য যে, শ্যামাকান্ত, মুদ্টিযৃষ্ধের 
কিছুই জানতেন না এবং তাই কোনো- 
কারো সঙ্গে mr, 


একবার কটাক্ষ করে বলেছেন, 'সুপ্রীসদ্ধ 
ডন্‌গির সান্ডো একবার এক 'সংহের 
সঙ্গে লডাই করেছিলেন! সে brava 
থাবা মুখ প্রীতি মারাত্মক A 
চারা রে ঢেকে দেওয়া হয়োছিল, 
এবং নখ কেটে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু 


করছেন, 
বে সে ans দিয়েছে।' 

দেখা যাচ্ছে, লেখক Tee স্বীকার 
BIER, শ্যামাকান্ত মান্য ছিলেন এসং 
গর হাভখানাও আর দশজনার মতোই 
ST ছিল বলে বাঘের ফামডে 
হাতে CHR Big ক্ষত সৃণ্ট হত। 


E, ওরা আশ্বিন, ১৩৭০] 


রি 


অমৃত ৫৯৯ 


quee বুঝতে দিতেন m তথাঁপ কেন যে শ্যামাকান্ত তাঁর হাত- ভদ্রলোকের মতো হাতটাকে ছেড়ে দিত! 









ee এখন Rara ‘atta 
ইট।নো অভিযান’ পুরোদমে চলেছে! এই বিরাট 
কারখানায় সব ডিপার্টমেন্টে কর্মীর! দুর্ঘটনা 
বন্ধ করার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছেন। 


farsa অনেকখানি শ্রমিকেরই ওপর নির্ভর 
করে, কারণ দেখা গেছে, কপকারখানাষ শতকরা 
প্রায় পঁচাত্তরটি দুর্ঘটনা লোকের লিজেব দোনে 
ঘটে । টা! WI তাই নতুন লোক কাজে 
ঢুকলেই তাকে প্রথমেই সাবধানে কাজ করার 


খানাকে জ্যান্ত' বাঘের মুখে ঢুকষে এমন কি দেড়-দুই ই দাঁত বাঁসয়ে 
দিতেন, তা লেখক বলেন নি। আরো দিয়ে রন্তের নাগাল পাওযা সত্বেও বাঘ 
আশ্চর্য, এমন কামড় খেয়েও শ্যামাকাল্ত বুঝতে পারত না যে সে সত্যই কামড় 
হাত ছাড়িয়ে আনেন না, বরং ধার- দিয়েছে! এধরনের গল্প ছোটবেলা 
ভাবে সে যাতনা হজম করতেন! পক্ষা- Tome ঠাকুরের’ মেলায় ARA 
ভরে এমন' সুবর্ণ সুযোগ সত্তেও বাঘ বটে, পড়তে হবে ভাবানি। শ্যামাকান্তের 





কায়দাকানুন সম্বন্ধে তালিম দেওয়া হয়। নিরাপদে 
কাল করার তালিমের এই যে শুরু তার আর 
শেষ নেই। 


টাটা স্টীলের কারখানায় কাজের জাযগাগুলোর 
নিয়মিত দেখাশুনে। করা, জিনিনপত্র গুছিযে 
রাখা, নিরাপদে কাজ করার সাজসরণামের 
ব্যবহার, সেই সঙ্গে নিরাপত্তা কমিটিগুলিব 
TERA, তদারকী ইত্যাদির সাহায্যে বিপদ 
ঘটার কারণগুলোকে নির্মূল ক'রে আরও 
নিরাপদে কাজ করবার অবিরাম চেঃ! চালানো 
হয। হু’শিয়ারভাবে কাজ করাটা! যাতে প্রত্যেক 
শ্রমিকের" অভ্যেসে দাড়িয়ে যায় তার a 
জামশেদপুরে নিয়মিত তালিম, নিরাপত্তা প্রদর্শনী, 
প্রতিবোগিতা ও প্রাইজ ইত্যাদির ব্যবস্থা! আছে। 
জামশেদপুরে কাজ মানেই হশিযারি--জামশেদপুর 
যেখানে শিল্প শুধু জীবিকা অর্জনের উপায় ay, 
জীবনেরই অঙ্গ। 





ইস্পাত নগরী 


The Tata Iron end Stecl Company Linuted 2 


x. INTIN 11244) 


হয়োছল; এই গল্পের ভিত্তি রি, ভারাও 


জানতেন না। 


আসল কথা এই, বাঘ যাঁদ' পোষা 
(Tramed or tamed) 


কেননা, বাঘের যেমন-তেমন এক থাবায়ও, 
শ্যামাকান্ত তো বটেই, তাঁর চেয়ে কয়েক 
গুণ বলশালীর মাথাটাও এক পলকে- 
En হয়ে যেতে পারে। কিন্তু পোষা 
বাঘের সঙ্গে খেলা করতে গিয়েও দৈব- 
ক্রমে কখনো কখনো তার দাঁত বা নখরের, 
আঘাত লেগে যেতে পারে । সেই সামান্য 
বস্তুকে উপেক্ষা করাই স্বাভাবক। প্রায় 
১৪ বছর বাঘের খেলা দেখাতে গিয়ে 
শ্যামাকান্তের জীবনেও এমন ঘটনা 
হওয়াই সম্ভব এবং স্বাভাবক। সকলের 
ক্ষেত্রেই তা হয়; কিল্তু তা নিয়ে এমন 
অদ্ভুত গল্প রচনা করা যার-তার পক্ষে 
সম্ভব নয়। / 
বস্তুতঃ, শ্যামাকান্তের সার্কাসে 
ছোট-বড় এবং পোষা বা নতুন-ধরা সব 
রকমের বাঘ ছিল। বাঘের অবস্থা অনু- 


যায় তাঁর খেলার 'কায়দাও বিভিন্ন রকম. 


হত। বাঘের খাঁচাও প্রধানতঃ দুরকমের 
দুটো ছিল; একটা বেশ বড়, আর একটা 


. ছোট। বড় খাঁচাটার মধ্যে থাকত ছোট 


খাঁচা, তারই মধ্যে থাকত বাঘ। তাঁর 
বাঘের খেলাই ছিল ফিচার শো। সেই- 
জিম্‌নাপ্টক্‌স্‌ 


বাঘের খেলা। বাঘসহ খাঁচাটাকে সার্কাস 
রিংয়ে আনার সময় একজন ঘোষক বলতে 
শর করতেন £_ 


‘এইবার শুরু হবে বাঘের খেলা, 
বাঘের লড়াই। বাঘ ST ভাঁষণ জানোয়ার, 
তা কম-বোঁশ ATE কিছু কিছু জানেন। 
সেই বাঘের সঙ্গে হবে মানুষের লড়াই। 
হাজার হাজার বছর আগে রোম 
সাম্রাজ্যের মহাবীর প্লাঁদয়েতরগণ এরূপ 


লড়াই করত, তাতে অনেক কারের প্রাণও 


যেত। আজ, বহুকাল পরে, সেই *্লাদি- 
তরিয়েল যুদ্ধের চেয়েও ভয়াবহ যুদ্ধ 
আপনারা এখানে দেখতে AMAR | কেননা, 
এ যুদ্ধে মানুষ নামবে নিরস্ত হয়ে, 
বিন্ত হস্তে! এবং শৃধু গায়ের জোরে 
বাঘকে HAPS করা হবে সেই রোমাণ্ড- 
কর খেলা যান দেখাবেন, তান ভারতের 


UG 


সন্তান, বাংলার অসম সাহসী সর্বশ্রেষ্ঠ 
বাঁর শ্যামাকান্ত . বন্দ্যোপাধ্যায় Y 

বলা -বাহুল্য, উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ দশক, আর আজকের যুগে তফাত 
আকাশ-পাতাল। তখন এই বন্তৃতা 
দর্শকরা Gray‘ হয়েই MG, আজব তা 
কেউ শুনতে রাজী হত AT বাই-হোক্‌, 
এরপয়-ব্যান্ড বাজতে থাকত এবং 


জুতা, কপাল ও মাথাঢাকা টুপ এবং 
হাতে চামড়া বা রবারের দস্ভানা। সব 
কালো বর্ণের, কিংবা গাঢ় নীল রা ধূসর 
বর্ণও হতে পারত। ধীর Pea গম্ভীর 
তাঁর মূর্তি, তাঁর মল্থর' পদক্ষেপে সচিত 
হত এক ভয়াবহ ও গুরুগম্ভীর পরি- 
বেশ। কখনো কখনো তিনি শিকারণদের 
মতো AT. এবং হাল্টিং বুট পরেও 
আসরে নামতেন। পোষা বাঘ হলে তান 
MEROS আসতেন, নতুন ধরা বাঘ হলে 
হাতে নিতেন কাঠের একটা মোটা রুল! 


Parga বাঘের দিকে স্থির দৃষ্টি 
রেখে feta ধাঁরে ধারে এগিয়ে যেতেন 
শিবা রেখে 

ইসারায় বাজনা বন্ধ করে 
নিত 
নীরব হয়ে যেত-কণ জানি, অন্য- 
মনহ্কতার ফাঁকে কোন: মহরতে কি 
ঘটে যায়! একজন লোক কাঁপকলের 
সাহায্যে চেন্‌ টানার সঙ্গে সঙ্গো প্রথম 
অর্থাৎ বড় খাঁচার দরজা ওপরে উঠে 
যেত। পোষা বাঘ হলে তাঁর প্রথম 
খাঁচার মধ্যে ঢোকার পরে প্রথম দরজা 
বন্ধ করে দিয়ে দ্বিতীয় খাঁচার দরজাও 

খোলা SS! বাঘ ue তাঁকে তার পালক 
রে ee নীচু 
হয়ে ছোট খাঁচা থেকে aa তাঁর 
পায়ের কাছে এসে দাঁড়াত। দর্শকরা সনে 
করত, শ্যামাকান্তর চোখের দাঁপ্তির 
কাছে বাঘটা ate স্বীকার করল। 


বোঁশরভাগ বাঘই ছিল নিয়ামত. 


ট্রেনিং পাওয়া! গোপাল, রাজা, বেগম 
ইত্যাদি রকমারি নামও তাদের fect! 
নাম ধরে ডাকা মাত্র সেই বাঘ এসে 
হাঁজির হত; এমন কি নিঃশব্দ ইঞ্চিতে 


এইসব বাঘ তাঁর পারের কাছে লুটিয়ে ' 


গড়ত। অতএব এসব বাঘের সঙ্গে খেলা 


দেখাতে বা কুস্তির শো দিতে গায়ের - 


জোরের কোনো প্রশ্ন ছিল না! শ্যাম- 
কান্তর ইঙ্গিতে এরা সামনের থাবা দুটি 
তাঁর কাঁধে স্থাপন করে দুই পায়ে 
দাঁড়য়ে যেত। কিন্তু বাঘ খুব বড় 
জাতের হলে পিছনের পায়ের ওপর 
বসেই সে সামনের দুই থাবা তাঁর 
কাঁধে তুলে দিত! কেননা, সেসব বাঘের 
ওজন এত AP হত্‌ যে, তাদের ভার 
শ্যামাকান্তর পক্ষেও বহন করা দুঃসাধ্য 


Lom বর্ষ, ২০শ সংখ্যা 
dial en ca 
পরে এগিয়ে কিংবা পিছিয়ে, এপাশে-. 
ওপাশে ধাক্কাধাক্কি করে বা ঝাঁকানি দিয়ে 
শ্যমাকান্ত কুষ্তির শো দিতেন! সময়ে 
সময়ে জাপ্টাজ্াপ্টও করা হত এবং ESE 
ভাবে দু-চার মিনিট চলার: পরেই তিনি 
বাঘটাকে নিচে ফেলতেন বা নিচে চেপে 
ধরতেন। শেষে তাকে ঠেলতে ঠেলভে 
ছোট খাঁচার মধ্যে ঢুকিয়েদেবার সঙ্গে 
সপদো দযাররক্ষ দরজা, CCIE Pers) 

কখনো কখনো দর্শকদের মনে ভয় 
ঢুকিয়ে দেবার জন্য শ্যামাকান্ত এমন- 
ভাবে বৌরয়ে আসার ভান করতেন যাতে 
বাঘটাও তাঁর সঙ্গো AN বেরিয়ে আসতে 
উদ্যোগণ হয়! এরূপ অবস্থায় শ্যামা- 
কান্ত বাঘকে জোরে দিতেন, তার 
কপালে বা নাকেও A মেরে হটানর 
ভান করতেন। খেলার সময় এসব 
বাঘের মুখে শুধু হাত নয়, নিজের 
মাথা ঢুকিয়ে দেওয়াও কঠিন ছিল না; 
বাঘকে তখন হাঁ হয়ে থাকতে হত। সে 
বিশ্বস্ত ও অনুগত ধলেই তা সম্ভব 
হত। . 

নতুন বাঘ' হলে; * terete খাঁচার 
দরজা কখনো খোলা হত ATI ভখন 
প্রথম খাঁচার, মধ্যে ঢুকে 
বাইরে -থেকেই নানা, কায়দায়, প্রয়োজন 
মতো রুলের গুতো, দিয়ে বাঘটাকে 
উত্তোজত_করা হত। 508 বাঘ দারুণ 
গর্জন করত, লোহার গরাদের ওপর 
থাবা মারত, হাঁ করে গরাদের ফাঁকে 
মূখ বাড়ানরও চেস্টা করত। সেই 
অবস্থায় বাঘের আঞ্গুল বা নখের ওপর 
কিংবা মুখ ও দাঁতে রুলের আঘাত 
করা ZO যাতে বাঘ তার দাঁতি ও নখের 
ওপর বিশ্বাস হারাতে বাধ্য হয়। 
এগুলি অবশ্যই একটা নিকট fate 
বন্ধ HITS করা হত। নতুবা বাঘকে 


লন্ডনে সিংহের খেলা 'দৌখিয়েছিলেন। 


উপযাত্ত ট্রেনার বা টেমারের হাতে 
যেকোনো হিংস্র 'জানোয়ারই পোষ 
মানে। কর্ণেল বিশ্বাসের হাতে পোষ 
মানা একটি হাত একবার fais হয়ে 
স্থানান্তরে যায়। তার ফলে সে খাওয়া, 


Fa 


ET, ওরা আশ্বিন, ১৩৭০] 


লোকের পক্ষেও বাঘ-সিংহের সঙ্গে 
খেলা দেখান সম্ভব হতে পারে এবং 
সে ক্ষেত্রে নতুন আনাড়ি লোকেরও 
বিপদ ঘটার BPS] থাকে না। শ্যামা- 
কান্ত বাঘকে পোষ মানানয় 'যে অত্যন্ত 
সিদ্ধহস্ত ছিলেন, তাতে কোন সন্দেহ 
মনেই। ১৮৯২ অব্দে তাঁর এক প্রমাণও 
পাওয়া গিয়েছিল। সে সময়ে ঢাকা 
শহরে শ্যামাকান্ত এক বিজ্ঞাপনে 
ঘোষণা করলেন, সার্কাসে এক মাঁহলাও 





অমত 


শ্যামাকান্ডের পরে প্রাসদ্ধ HTS TH 
বদ feas বোস তাঁর সার্কাসে বাঘের 
থেলাব পত্তন করেন এবং তাঁর সার্কাসে 
অন্যতম প্রধান আকর্ষণ হয়ে দাঁড়ায় 
Roe বর্ষের যুবতী সুশীলাসুন্দরীর 
বাঘের খেলা । একথা সত্য যে, জনচিত্তে 
চমক্‌ সৃষ্টির জন্য পেশাদার ব্যক্তিদের 
বহু সময়ে জকিজমক ও আঁতয়ঞ্জনের 
আশ্রষ নিতে হয়। কাজেই, প্রিয়নাথ তাঁর 
সার্কাসের সেই বাঘের খেলাকে যখন 
প্রকৃত মল্লযুদ্ধ! কিংবা CHARTS ও 


রুলের a দিষে বাঘটাকে উত্তোজত করা হত। 


বাঘের খেলা দেখাবেন। বাস্তাঁবক তখন 
পর্যন্ত তান কোনো মাহলাকে বাঘের 


খেলায় ঘথারীতি ía দেন নি! তবু, 


ভাড়াতাঁড় করে দুই-একাঁদন মাত্র ঢাকা 
শহরের এক বারবাঁণতাকে পোষা বাঘের 
খাঁচার ঢুকিরে সাহস বাড়ানর পরেই 
তাঁকে ঘোষণানুষায় প্রকাশ্য প্রদর্শনীতে 
নামান হয়েছিল তার ফলে সেবাব তাঁর 
সার্কাসে টিকেট fe হয়োছল প্রচুর। 
কেননা, বাংলাদেশে, এমন কি ভারত- 
যেও, তার আগে আর কোনো মাঁহলা 
বাধ বা সিংহের FRE খেলা দেখান নি! 


শোণতশোষক ব্যাপার’ বলে প্রচার কর- 
তেন, তখন তাতে '্বাস্মত হবার কিছ 
ছিল All বস্তৃতঃ সেখানেও এই নধর- 
কান্তি তরুণী ছিলেন বাঘের কাছে 
ননীর পুতুল, কিংবা এই ননীর 
পুতুলের কাছেই বাঘটা ছিল খেলার 
পৃতুল। শান্ত ও সাহসের কথা এসব 
ক্ষেত্রে সব সময়েই অবাল্তর. বাজে কথা । 


আগেকার যুগে বাঘ সিংহ কিংবা 
এ জাতীয় IE জানোরারদের পোব- 
মানানর ব্যাপারে সাধারণতঃ নানা ধরনের 
অমান্দাষক পন্থা অবলম্বন করা হত। 


৬০৯ 


তাদের কম খাইয়ে, অনাহারে রেখে 
নিস্তেজ করা হত; কড়া নেশা খাওয়ানর 
ব্যবস্থাও থাকত । তা ছাড়া ছিল ইলেক্‌ 
fie শকের ব্যবস্থা । এজন্য বিশেষভাবে 
তৈরী এক রকমের ধাতব চাবুক ব্যবহৃত 
হত। আজও ভাল্‌কের নাকে দাঁড় বেধে 
যতি ঘুরিয়ে শো দেওয়া হয়। এখন 
সে-সব পুরান ব্যবস্থা বাতিল হয়ে 
চলেছে, এবং জন্তু-জানোয়ারদের স্বভাব 
ও অভ্যাস অনুযায়ী ‘বিবিধ বৈজ্ঞানক 
উপায়ে তাদের শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। মার- 
পিটের কোনো প্রয়োজন হয় না! কিন্তু 
আম এখানে জন্তু পোষ মানানর Talay 
উপায় সম্পর্কে আলোচনা করতে চাই 
না! তার চেয়ে বরং AO সিংহ" 
যুদ্ধের পর্বে চলে যাই। 


ALG প্রধানতঃ Tex চর্চা করতেন, 
বহু জায়গার তিনি eta প্রাসন্ধ 
জোয়ানদের সঙ্গে শান্তর পরাক্ষায়ও 
waster হয়েছিলেন। সিংহ বা অনু- 
রূপ জন্তুর সঙ্গে তান সচরাচর খেলা 
দেখাতেন না বটে, কিন্তু ব্যবসার প্রযো- 
জনে কোনো বিষয়েই তিনি পাঁছয়েও 
বেতেন না। সারা জীবনে তান কয়েক- 
বারই সিংহের সঙ্গে খেলা দেখিয়ে 
ছিলেন, তবে যুক্তরাষ্ট্রের সান্ফরান্নিস্কো 
শহরে প্রথম যে সিংহের সঙ্গে খেলা 
দোখয়োছংলন, সেটাই ছিল AAA 
বড়। সান্ডোর মতে, তার ওজন ছিল 


৫৩০ পাউণ্ড । 


সাশ্ডো খাঁটি জোযান ছলেন বটে, 
কিন্তু সে যুগে মেক বলারও অভাব 
ছিল না। তাই, বহু সময়ে তাঁকেও নানা 
কৌশলে প্রচারকার্ষ চালাতে হত এবং 
তা না করে উপায়ও ছিল না। ey 
সান্ডো কেবল পেশার কাজে নয়, 
মাস্তচ্কের কাজেও অনন্যসাধারণ ছিলেন; 
তাই বহু সময়ে তাঁব প্রচারকার্যের 
মধ্যেও তিনি aer কৌশল অবলম্বন 
করতেন, সে কৌশলেব সতত্র ধরা সব 
সময় সকলের পক্ষে সদ্ভবও ছিল না। 
সান্ফ্রান্সস্কোর সিংহ-যুদ্ধেব বিবরণ 
এ হিসাবে বিশেষ উল্লেখযোগ্য! 


বস্তুতঃ সিংহের সঙ্গে বুদ্ধের 
প্রদর্শন! দেওয়াব খেয়ালটা তাঁর মাথায় 
MATE একান্ত হঠাৎ! 


সেই সময়ে সেই শহবে এক মেলা 
চলছিল; এই মেলায় ACG এক বন্ধু, 
কর্নেল বোন্‌ (Colonel Bone) 
প্রদর্শনী উপলক্ষে একদা এক সিংহের 
সত্যে এক ভাল্‌কের জাবন-মরণ যুদ্ধ 
হবার কথা ঘোষণা করেন। এই উদ্দেশ্যে 
am কুড়ি হাজার দর্শকের স্থান হতে 
পারে, এমন এক Taso তাঁবু তৈরী Ya! 
মহা ওঁৎসৃক্যের বশবতাঁ হয়ে হাজার 
হাজার দর্শক a দেখার জন্য 
টিকেট কিনল। কিন্তু দিন -কয়েক আগে, 


৬০২ 


হঠাৎ পুলিস কর্তৃক এই নিষ্ঠুর খেলা আসলে রিভলভার কোনো কারণ ছিল না; তুললেন এবং 


বন্ধ করার হুকুম হল। ALG! এই 
সুযোগ ছাড়লন না; তান নিজে 
সিংহটির সঙ্গে খেলা দেখাতে প্রস্তুত 
হলেন। স্মরণ রাখা প্রয়োজন, 1সংহটার 
পালক ও মালিক ছিলেন প্রসিদ্ধ পশু- 
বশকারাঁ কর্নেল বোন যিনি সান্ডোর 
WE | 


সান্ডা নিজেও টির 


কম দক্ষ ছিলেন না। কিন্তু সিংহ বা বাঘ . 


পোষা হলেও বেকায়দায় পেলে সে 
কখনো কোনো মানুষকে হত্যা করবে না, 
এমন হতে পারে না। এই 'সিংহটিও 
প্রদর্শনীর দিন সাতেক আগে তার 
রক্ষককে কোপার) হত্যা হরেছিল। 
Fiz ভয়াবহতা সম্পর্কে লোকের 
মল রোমান বাড়ানর জন্য সেই কথা- 
টিকেও এই উপলক্ষে বিশেষভাবে ছড়ান 
হয়োছল। অতএব সাণ্ডোর সঙ্গে সেই 
সিংহের লড়াই হবে, বিজ্ঞাপন ছাড়ার 


খবরের 


Tatar ভূমিকা গ্রহণ করল। অথচ শো 


মুহূর্তে উদ্যত রিভলবার হাতে কর্ণেল 
বোন্‌ সান্ডোকে নিয়ে" অগ্রসর হলেন, 


নেই মৃহূর্তে জন্তুটা যেন চুপ্‌সে গেল! 





জিরার 
নগদ ও কিস্তিতে 





pa সেট, রোডওগ্রাম, ট্রানাজস্টর 
রেডিও, টেপ-রেকর্ডার, AVE প্রেয়াব 
ইত্যাদি আমবা fare stam থাঁক। 


রেডিও GIG ফটো OR. 


৬৫নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ, 
ফোন £ ২৪-৪৭১৩, কাঁলিকাতা-১৩ 
টস 


ms“ 


কেননা, ea মূল্য কি, জন্তুটার তা 
জানা থাকার কথা নর! কর্নেল বোনের 
উপাস্থাতিই ছিল aed কেবল দর্শক- 
দের মনে অবস্থার ভয়াবহতা বাড়ানর 
জন্যই ওটার প্রয়োজন ছিল 


Fa যখন কিছুতেই নড়তে চাইল 
না, তখন ALG! তার লেজটাকে মুচড়ে 
দিলেন। এবার সে অনিচ্ছা সত্তেও এক- 
বার সাঞ্ডোর, দিকে এগিয়ে গেলা । একেই 
DEE মুহূর্ত বিবেচনা করে OU 
তাকে HOG ধরে ALG মারলেন! ব্যস! 
এর পরে জন্তুটা কিছুতেই আব আক্রমণ 
করল না! ALG বলেছেন, লডাইটা খুব 
বোঁশ হলেও দুই মানটের বেশি স্থায়ী 
হয় নি! ota ভষ হয, GRIT বশ্যতা 
দেখে পাছে দর্শকরা হতাশ হযে ষান। 
কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ তা হয় fat তিনি 
পশুটাকে কাঁধে নিয়ে একবার এরিনার 


বৃদ্ধের মূল ঘটনা এইটুকুই। কিন্তু 
সান্ডো এখানেই ছেড়ে দেন 
fa! কেননা, প্রদর্শনীতে ২০০০০ 
দর্শকই তাঁর জীবনের সব নয়, তা তানি 
জানতেন। পাঁথবীর নানা দেশে তাঁর 
লক্ষ লক্ষ গুণমুগ্ধ ও অনুরাগী ছিল, 
তাদের জন্য কিছু চমকপ্রদ কাহিনী তাঁর 
বইর মারকৎ প্রচার না করলেই নয়! তাই, 
তাঁকে বাড়তি একটি সিংহ-যুদ্ধের 
amara বর্ণনা দিতে হয়েছে এবং 
ave 'তান প্রদর্শনী লড়াইযের পূর্ব 
দিনে অনুষ্ঠিত মহড়া (Rehearsal) 
বলে চালিয়ে দিয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে Tela 
বলেছেন যে, সে মহড়ার সময় 
বিশেষ কেউ উপস্থিত ছিল না! জন- 
কয়েক যাঁরা ছিলেন, তাঁদের মধ্যে কর্নেল 
বোন এবং Am ম্যানেজার মিঃ 
জ'গ্‌ফাঁল্ড (Mr. Ziegfeld) অবশ্যই 
'ছিলেন। বলা বাহুল্য, বইতে তানি সাধা- 
বণ লোকের না-দেখা এই যুদ্ধের 
দববরণই দিয়েছেন মহা উৎসাহে। তাঁর 
সেই বিববণে দেখা যায £" 
সত্তর ফুট প্রশস্ত 'সেই খাঁচাটায় 
সাণ্ডো ঢুকলেন কোমর পর্যন্ত নগ্ন 
দেহো। PREG মুখে ও থাবায় মুখে'স 
এবং দস্তানা থাকা সত্বেও সে ALCS সঙ্গে 
নিচু হয়ে খাপে বসল। তার চেখে 
sr aici fare সিংহের স্বভাব 
সান্ডোর জানাই ছিল, ভাই HW যে 
মুহূর্তে তাঁকে লক্ষ্য করে লাফ দিল, 
সেই মুহুর্তে তান SERA এক পাশে 
aa দাঁড়ালেন। সিংহটা লক্ষাচ্যুত হয়ে 
আবার তৈরী হবাব পূর্বেই তান ঘুরে 


| শিয়ে বাম হাতে তার পলা ও ডান হাতে 


তার কোমর বেষ্টন করে কাঁধ পর্যন্ত 


[৩য় বর্ষ ২০শ সংখ্যা 


একটা প্রচণ্ড বাঁকান 
ha বুঝিয়ে দিলেন যে, সাণ্ডোকে তার 
সমীহ করে চলা উচিত। তারপরেই, 
তাকে তান সজোরে মাটিতে আছড়ে 
ফেললেন। রাগে তখন সে গর্জন করতে 
FUG আবার ছুটে এল এবং সাপ্ডোর 
মাথা লক্ষ্য করে থাবা মারল। 

সৌভাগ্যক্ুমে তিনি মাথা সারিয়ে নেওয়ায় 
থাবাটা তাঁর মুখের সামনে "দিয়ে চলে 
গেল; পলকের মধ্যে তিনি HERS. 
তাকে এমন শন্ত করে জাঁড়য়ে ধরলেন-ষে;- 
সাস্ডোর বুকের সঙ্গে 'সংহের' বক. 
ঠেকে গেল, আর তার সামনের: থারা- 
দুটো তাঁর কাঁধের ওপর ha বাইরে 
ঢলে গেল। এবার শুরু হল লড়াই; 
ACG তাকে যতই চাপতে এবং ঝাঁকান 
MS লাগলেন, সেও ততই তার থাবার, 
ঢাকা থাকা সত্তেও, আঁচড় লাগাতে 
থাকল। সিংহটা বহু চেষ্টা করেও 
সাণ্ডোর চাপাকল (ভাইস) AAMT TZ 
বেষ্টনী থেকে LE হতে পারল না। 
শেষে এক সুযোগে তিন তাকে দূরে 
ZIG ফেলে দিলেন। সেই মুহূর্তে 
কর্ণেল বোন্‌ এবং তব ম্যানেজার 
ra চিৎকার করে তাঁকে খাঁচার 
বাইরে আসতে বললেন। তথাঁপ ATA 
বাইরে গেলেন না এবং PONS আরো 
একট; শিক্ষা দেবার A প্রতিজ্ঞ হলেন। 


সান্ডো একটু সরে গিয়ে এবার 
সিটার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়ালেন 
যাতে সে আক্কমণ করতে ' প্রলুব্ধ হয়। 
বিশেষ দৌর হল না; FR এবার তাঁর 
পিঠের ওপর লাফিয়ে পড়ল, এই অবস্থার 
জন্য সাণ্ডো তৈরীই ছিলেন। তাই, দুই 
হাত তুলে তান তার মাথাটা ধরে ফেল- 
লেন এবং গলাটাকে চেপে ধরে কুষ্তির 
'ধোবী-পাটের' RE UIST টানে তাকে 
তাঁর সামনের জমিতে আছড়ে ফেললেন। 
কর্ণেল বোন্‌ সেই সময়ে দুই হাতে 
দুইটি রিভলবার নিয়ে বেগে খাঁচায় 
ঢুকলেন এবং সিংহটাকে দূরে সারয়ে 
দিলেন! সান্ডোব তখন পায়ের ও ঘাড়েব 
ঢামড়া ছি'ডে দারুণ রন্তপাত শুরু 
হয়েছে, TAME নথের 'বহ আঁচড় 
লেগোছিল। সেই অবস্থায় Tome 
বেরিয়ে এলেন। কিন্তু তিনি, বুবতে 
পাবলেন, জয়টা তাঁরই হয়েছে এবং পরের 
faa আতি সহজেই , তিনি, তাকে বশ 

মানাতে পারবেন। “ 
বলা MIT, WE স্তাবকদের ST 
করার জন্যই RIA এই 
গল্পটি পাঁরবেশন করোছলেন। fo 
facet বিলক্ষণ জানতেন, ৫৩০ পাউন্ড 
এই Byler একটি মাঘ ছোট-খাটো 
থাবা সহ্য কর্নার ক্ষমতাও তাঁর ছিল না! 
‘কিন্তু বাঘীসংহের শান্তি সম্পর্কে ধারণা4 * 
হাঁন aa কি তা স্বাঁকার করবেন? 
সমাপ্ত 


যোগনাথ ম্‌খোপাধ্যায় 


পথের ধারে ডাচষ্টাবনের কাছে একবার এদিক cine তাকিয়ে পথচারীর। 
ধৃলেটে ঝাঁবরা ALS মৃতদেহ পড়ে আরও LUN সেস্থান ত্যাগ FAT! 
থাকত সকালে বিকালে । কে মেরেছে, কেন কারণ সৌঁদন আলাজরিয়ায় মৃত্যু ছিল 
মেরেছে, কার মৃতদেহ--শেষের . দিকে এমনই অতর্কিত, নিষ্ঠুর ও Mao! 
এসব {mE কোন প্রশ্নও আর জাগত না আলাজারয়া স্বাধীন হওয়ার পর 
কারও মনে। Corrs চোখে দুই সেই ভয়ংকর দিনগ্দীলর . অবসান 


হয়েছে। Tag শতাব্দীকাল নম 
শাসন ও শোষণের শেষে যে দেশকে 
পিছনে ফেলে গেছে ফরাসী সাঘ্াজাবাৰী 
ও  উপ্গানবেশীরা তার Tt ও TAN 
আজ BHATT | চলে যেতে হবেই যখন 
বৃঝতে পারে ফরাসী উপনিবেশ 





m 


করস E ma. এগিয়ে আসে u. 


fa রাষ্টপাতি শাসিত 
একদলীয় সাধারণতন্দ প্রতিষ্ঠা 
অভিমত জানার জন্য গত, ye 
সেস্টেম্বর a গণভোট গৃহীত 
হয় ভাতে ৬৩ লক্ষ ৯৯ হাজার : 
৮৯৮ ভোটদাতার মধ্যে ৫২ লক্ষ. 
৮৩ হাজার ৯৯৪ জন অংশ গ্রহণ 


2. ies: 


দেশের ২৫ ভক্ষ একা লে wh নিয়ে 
গড়ে উঠোঁছল তাদের ১২ হাজার খামার! 
AU তারা যদি কর ও রাজস্ব দেওয়া 
u.a. তবে দেশের Y : 
পারস্থিতির কৈ হাল হয় তা বুঝতে কোন ! 
অসুবিধা হয় না। Bons 

এইসব ক্ষেতখামার ও সেই সো বহু দ্‌ 
ঘরবাড়ণ ফেলে প্রায় সব কলোনরা ফ্রান্সে জনে 
পালিয়ে গেছে। খারা যায়নি, তাদেরও 
যেতে হবে, কারণ আল্লাজরিয়ার নতুন 
পরিবেশের সঙ্গে তাদের মানিয়ে নেওয়া পড়ে থাকা সম্ভব ছিল না। কারণ তাহলে 
সম্ভব: ময়। : আলাজারিয়ার রাজধানী আলাজারয়ার দুদশা আরও বাড়ত। প্রভৃতির 
আলজিয়ার্স ছিল বলতে গেলে শ্বেতাঙ্গ” তাই সব পারতাক, | 
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পেন্সন দেওয়া বন্ধ হয়েছে। দেশের 
= এই চরম বৈষয়িক me foe ach 
প্রতিকার দুত শিল্পায়ণ। জাতীয় 
নিঃশেষ হয়ে এসেছে, যার হয়ে ১০০০ বিল মূলধনকে 
1 

ne az 
টানা-পোড়েনই আলাজরিয়ায় প্রধান- 
TEILE আজ যেপরোয়া করে তুলেছে। 
ফ্রান্স এই বছর ২৮ কোটি ডলার সাহায্য 
va, আগামী তিন বছরেও বাংসরিক 
২০ কোট ডলার করে সাহায্য দেবে, 
বলে সে কথা দিয়েছে। তারওপর Sat 
পরিচালিত সাহায়া অইল কোম্পানী যে 
রাজস্ব দেয় আলাজরিয়াকে তাতে তার 
প্রায় অর্ধেক সরকারী ব্যয় নির্বাহ eri 
এ অবস্থায় ফ্রান্সকে নতুন করে TREE 
করার মত ফোন কাজই আলাজরিয়ার করা 
উচিত হযে না এটা খুব ভালভালেই 
বঝেছেন বেনবেলা। তাছাড়া এও জানেন 


তিনি যে, agree Sr 


“hae হতে দেবেন না, অথচ ফ্রাচ্স ও 


পারে-না। তারওপর FREE পারমাণ- 
fae বোমা ফাটিয়ে ফ্রান্স আলজিরিয়াকে 
আরও THR, করে তুলেছে। একারণে 
অসম্ভব বেন ফেলার বিশেষ সমর্থক যারা তারাও. 
দাবী তুলেছে যে, ফ্রাঙ্গের TEN কোন- 
রকম আপোস করা চলবে না। কিল্ডু 






এই «ia sites পাতি 
তাই প্রথমে তিন লক্ষ | 

























mt তান 





অন্যান্য অগ্রসর পশ্চিম দেশগৃলির সঙ্গে 
তান গড়ে তুলবেন সৌহাদেশর সম্পর্ক । 





re 











 দাঁড়-এগুলো সবই 
বারের em o 


মানুষের হাতও - একধরনের - 

বলা বাহবা, (লিভারও একধরনের যন্য। 

a oa Ray এই যে 
বলগ্রয়োগেই বিপুল. 


ই '$00,000,00 
poo don pen | 





শ্তি। এই সামান্য শব্তি একটি বালকের 
"পক্ষেও প্রয়োগ করা ক্লাসম্ভব নয়। এজন্য 
- বাঘের মতো ক্ষমতাবান একজন বীর- 
পুরুষের কোনো প্রয়োজন ছিল ar. 
| আমাদের প্রাত্যাহক Sian এই = 
eis বাধাকে আমরা নানাভাবে - 
প্রয়োগ করে থাকি। আমরা যখন একটি 
বই হাতে নিয়ে পড়তে বাস. তখন বইটি 
যে আমাদের হাত থেকে পিছলে পড়ে 


না তা এই ঘর্ষণজানিত বাধার জন্যেই. আগেই 


: আমরা যখন দাঁড়তে গিস্ট দিই তখনো 
এই ঘর্ষপজনিত বাধাকেই কাজে লাগাই। 
একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে দাঁড়ির 
শিট আসলে ক্যাপসট্যানে দড়ি পে'চাবার 
MER একটি ব্যাপার। এক্ষেত্রে ক্যাপৃস- 


| আন av ed oe জে 








"at re অফ 
হর GG এক্সপোর্টনএর) দ্বারস্থ 


হয়ে উঠছে, একথা 


টা বিল তৈর হতে এখনও for, 
পৰিজন ও হর er urn 


দে গজ দ্রব্য? হাল a 


‘(Your produc- 
tion. Byapika Biday adjudged as 
best entry in Drama competition 


‘held by Sangeet Natak Akadami) 


ঠক সমান ভাবেই উৎপল দত্ত-বিরচিত্ত 


cent ফৌজ নাটকটিও নিশ্চই মাত 





বছরের কোন্‌ সময়ে অনুষ্ঠিত হয়? এবং 


অনুষ্ঠানের পূবে এই প্রাতযোগিতা- 
গল সম্পর্কে যথেষ্ট প্রচার করা হয় 
ফি? (এ সম্পকে কোনো রকম 'বজ্ঞাপ্ত 
আমাদের চোখে পড়েছে বলে মনে করতে 
পারছি না।) প্রতিযোশগিতা ক সর্ব- 
ভারতাঁয় ভাঁত্ততে হয়? এই afe- 
যোগিতা দুটির অনষ্ঠানে কি নিয়মাবলণ 


অনুসৃত হয়ঃ. এবং প্রাতিযোগিতায় 
বিচারকমণ্ডলণ গঠিত হয় কি ভাবে? 
এই সব প্রশ্ন আমরা বাঙলা দেশের 
বহু নাটাসংস্থা এবং নাটাকারের তরফ 
থেকে করাছি। তাঁদের প্রাতীনাধস্থানীয় 
বহ; বান্তর কথোপকথন থেকে আমরা 
অনুমান Fale, সঙ্গীত নাটক আকাদেমণী 


পরিচালিত এই দুটি গুরুত্বপূর্ণ প্রাত- 
যোগিতা সম্পকে" তাঁরা প্রায় অন্ধকারেই 
আছেন এবং এতে যোগদান করার রী'তি- 
নাতি সম্বন্ধে তাঁরা সম্পূর্ণ a 
ts নাটক আকাদেমশর কর্তৃপক্ষ এ 
ব্যাপারে 'বিস্তারত ‘বিবরণ প্রকাশ করে 
ঘথেন্ট আলোকপাত করলে নাটাসংস্থা- 
গুলি তাদের যোগ্যতা নির্ণয়ে তৎপর 
হবে এবং বাঙলা দেশের অগৃক্তি 
নাটাকার তাঁদের কলমকে দঢ়তর করবার 


জন্যে উৎসুক হবেন। 


এবং এই সেতৃই তার নাটাপারচালনার 





x Sse Tr = 


ee e আট 


ais aaa ও ea দিন. 
oh ও uma 
2 Ama গুপ্ত 


৫ 


q ae pos 
আলোচনার জন্য সম্প্রতি কলকাতায় 


লালা কুন দত 
£ অমতে 


Te প্রভার প্রা এবং, জহর 
গাঙ্গুলীর গারশস্এর ভূমিকায় অনবদ্য 


Br সেই অসামান্য নাটনিপুণা 


গ্রভারই স্মৃতিকে জাগর্‌ক রাখবার a 
SONS? নাটাসংস্থার - ai এবং এই 


সংস্থার প্রথম মন্ডাবদান “নিচ্কাত’ প্রথম 


আভিনীত za গেল সোমবার 


N সেপ্টেম্বর এ রঙমহল রহ্গ- 


মঞ্চেই। শুধু ভাই নয়, গাঁরশ-এর 


কেন যে মৃত্যুবরণ করতে হ'ল, 


a 


উঠতে পারেন সংআসতের? পা 
দ্বন্দ সমন্বিত হয়ে একটি মান a 
সার্থকভাবে নাটকীয় হয়ে উঠতে পেরেছে, 

সেটি হচ্ছে aire at চরণ। এ. ছাড়া 
আয় কোনো. sa নাট্যাবভাতিসম্পল্স 
নয়। এমন fe, গাইয়ে টেকে সহসা, 
তার 
কোনো ANT কারণ দেখতে NET 


অভিনয়ে সব'চয়ে ahh -- কাকা 

করেছেন চরণরূপী মনোরঞ্জন “সোম 
ভূগিকাটির নাটকায়তাকে যথাযথভাবে. 
ফুটিয়ে তুলে । তাঁর পরেই অত্যন্ত দরদী... 


ee i 


বি aa oh 
"| ame: করতে চু করেননি। men 
| দত্তের নরনতারাও চাঁরন্রান্গ্গ হয়েছে। ER 





== আবার কোথাও বা ie শিল্পীর 
ভনয়-এদের সুকৌশল এবং সার 
সংমিশ্রণে : স্বামিজ'ীর কটি 
স্মারণীয় তথ্যাচৱে” 


ছব্গুলিকে সুকৌশলে সাজিয়ে তাদের 
একটি সুন্দর চলচ্চিত্রের রুশ দেওয়া 











সেপ্টেম্বর কলকাতার অন্যতম শ্রেষ্ঠ যাতা- 


নিশ্যক্ধ সা 


[ অভিজ্ঞাত ante army 
PAR ও শানবার সন্ধ্যা onde 
ait ও ছুটির দিন ৩টা ও ভাটায় 

অজেয় শিল্পা লম্ভারে সম-দ্ৰ 

ভারতীয় sm far 


৯০০ রজনী আক্রান্ত 
( উৎসব অনুষ্ঠান আসম? ) 


বৃহস্পতিবার oe ৩টায় ও 
“eta wen outta (ছুটি বাদে) 


| মহাশয়কে fe ও চাদর 


দল 'নাটা-ভারতশ' শোৌভনিক-এর সহ- 

ম্স্ত-অঞ্ানে দঃ কলকাতার 
আধবাসীদের সুবিধার্থে একটি চারাঁদন- 
ব্যাপী যাতা-উৎসবের > আয়োজন করে- 
'ছিলেন। মঞ্চে waren দক্ষিণ কল- 
কাতায় এটাই প্রথম। গত যছরের শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার পাওয়া পালাগান ‘উপেক্ষিত’ 
(ía প্রতিজ্ঞা), দ্বিতীয় দিন দেশাত্ম- 
বোধক পালাগান নবাব 'সিরাজদ্দোলা', 
তৃতীয় দিন নাটা-ভারতীর শ্রেষ্ঠ অর্থ 
ধর্মের বাল’, চতুর্থ দিন দর্শকদের অনু- 
রোধে ‘নবাব 'সিরাজদ্দোল্লা”। এদিন মান- 
নায় প্রচার-মল্ধী শ্রীজগল্লাথ কোলে মহা- 
শয় প্রধান অতাথর আসন গ্রহণ করেন। 
দূর করার জন্য প্রভিডেণ্ট ফাণ্ড ইত্যাঁদ 
করার কথা বলেন 


নট rea মতিলাল (ছোট 


= অহাশয়কে তাঁদের আল্তরিক 
প্রীতির 'নিদর্শনগ্বরূপ কাঁচের qe 
কলস' উপহার দেন; এবং অন্যান 
mica মালাভাঁষফত করেন। 
নাটা-ভারতশর পক্ষ থেকে সূ্ধকমার দত 
উপহার 
দেওয়া হয়। চারাঁদর্নে অভিনয়ে সমবেত 
দর্শকব্ন্দকে মৃগ্ধ করেছিলেন যথাক্লামে 
ফণনীভৃষণ মতিলাল (ছোট wh), wae 
মূখোঃ GRO, নন্দ. ঘোষাল, পরেশ 
যন্দ্যোঃ, নবাগত 'দিলপশকুমার, aise 
চারতেঁ-হ'রালাল বাল্দোঃ, নয়েম দে, 
বলাই গড়াই, fe fae, গানে- আদল 
রায় ও মাঃ নতই। wt চরিতে--আশ 


প্রভা AUÍO | 


[৩য় বর্ষ, ২০শ সংখ্যা 


গৌরীপুর মিউজিক ট্রাস্ট 


সংগ্কৃতি বিভাগ থেকে সাহায্য লাভ 
করে সঞ্গাঁত-সাধক বাঁরেন্দ্রাকশোর রায়- 
চৌধুরী গৌরীপুর মিউাঁজক ট্রাস্টের 
AÍSLA তাঁদের সংগৃহীত হিন্দু- 
স্থান উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের বহু পদ ও 
ea হিন্দি গ্বরলাপ ge ক্‌রে 
তথাকার ai og সঙ্গে 
are এগুলির টেপ-রেকর্ডও পাঠানো 
হচ্ছে। সেখানকার লাইব্রেরীতে গিয়ে 
সকলেই স্বরলিপি দেখতে পাবেন, টেপ- 
গৃলিও মাঝে মাঝে শোনানো হবে। 
Garn সঙ্ঞাঁত শিক্ষার্থীদের উপকারের 
জন্য 'গোৌরীপুর মিউজিক dm গঠিত 
হয়েছে। 


THEA NOTH স্মারক উৎসৰ £ ন্‌ 


গেল SE সেপ্টেম্বর, সোমবার far. 
রূপার, তথা বঙ্গারঙ্গমণ্টের বিজ্ঞয়- 
বৈজয়ন্তশ My নাটকের ৯০০তম 
রজনীর স্মারক উৎসব সম্পন্ন হয়। সেতুর 
এই অভাবনীয় সাফল্যের জন্যে বিশ্ব- 
রূপার কর্তৃপক্ষ তাঁদের সকল feo, 
কলাকুশলী ও ae ১৫ দিনেয় 
বোনাস দেবার কথা ঘোষণা করেন। 
TAT বলা হয়েছে, এই উংসবেই am 
কার মল্মথ রায়ের সভাপাতস্থে নটশেখর 





মণ্যপ্রভার উদ্যোগে জ্বর্গতা প্রভা দেবীর স্মরণ অনুষ্ঠান 


নরেশচন্তুকে বঙ্গা-য়ঙ্গামণ্টে তাঁর আষ- 
oo অবদানের জন্যে শীবশ্বরূপা 
পদক’ দ্যার়া ভূষিত করা হয়। অনৃষ্ঠান- 
শেষে সমবেত অভ্যাগত ও দর্শকদের 
FA দ্বারা আপ্যায়ত করার পরে 
TAY’ নাটকের ৯৩১তম অভিনয় শুরু 
EN | 


হিন্দষ্থান ৰিল্ডিংস ron ক্লাবের 
“পাহেব-বিবি-গোলাম” 3 

'পহঙ্গস্থোন fleur RAR 
কাব (এল আই সি আই)-এর প্রযো- 
জনায় গেল DOR সেপ্টেম্বর, মঙ্গলবার 
বিকাল «00 Tala "স্টার" রঙ্গ" 
acy Mara Te রচিত “দাহেব-বাঁব- 
গোলাম” অভিনীত হয়েছে। অনুষ্ঠানটির 
উদ্বোধন কয়োছলেন জোনাল ম্যানেজার 
Rit আর গৃপ্ত এবং সভাগাত ও 
প্রধান আঁতাঁথর আসন অলঙ্কৃত করে 
ছিলেন যথাক্রমে শ্রীনালনীকুমার দত্ত ও 
প্রখ্যাতনামা সাংবাদিক শ্রীদক্ষিণারঞ্জন 
am, 

ra are প্রদর্শনী || 


আজ ২০শে সেপ্টেম্বর দিল্লীর 
Fo হাউস' রঙ্গমণ্ে একটি যাদ্‌- 
প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হচ্ছে। অল ইন্ডিয়া 
কংগ্রেস কমিটির মহিলা শাখার উদ্যোগে 
এই সাহায্য প্রদর্শনী । সংগৃহীত সমস্ত 
অর্থ নারী ও 'শিশ্‌কল্যাণে বায় করা 
ছবে। চৈনিক আক্রমণের পটভূমিকায় 
za জলোরমের “এক le 
zer, Sat মাতাহারী আউর মনো- 
zu’ কামরা জওয়ানোকো we করো’ 
এবং আরো কয়েকটি যাদু প্রদার্শত 
হচ্ছে। 


রয়েছেন ছায়া দেবী, হরেন চাট্রোপাধ্যায়, 
ভারত দেবী ও নবাগতা দোলনচাপা 
দাশগৃপ্তা। কাজে রয়েছেন 
দীনেন ME € গ), বিজয় m 
(শল্পনিদেশশনা), প্রশীতিময় সেন (উপ- 
দেশনা), তরুণ দত্ত (সম্পাদনা), অনন্ত 
দাশ (রূপন) এবং সৃখময় সেন (কর্মা- 
ধাক্ষন)। আলশ আকবর খান সুরকৃত 
এ ছবিয় দৃটি গানে কণ্ঠদান করেছেন 
প্রাতমা বন্দ্যোপাধ্যায়। 


চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থার 'কাণ্ঠনকন্যা' 
মুক্তি-প্রতীক্ষিত। এ সংস্থার পরবতর্ঈ 
ছাব aa সম্প্রদায় অভিনীত নাটক 
ga নামে চিন্রগ্রহণ সম্প্রতি ইন্দ্র- 
পূরণ স্টূডিওয় আরম্ভ হয়েছে। কৌতুক 
নাটকের fafen চরিত্রে অভিনয় করছেন 
তপ্ত মিত্র, অরুণ মুখোপাধ্যায়, TAT, 
বস,, 


সমর sn, me দাস ও | 


প্রকাশিত হবে মহালয়ার আগেই 
তিনটি সূবৃহত উপন্যাস লেখেছেন। 


বিমল 19% 
কালকুট 
রমাপদ চেধুরী 


উপন্যাস ছাড়া যাঁদের অন্যান্য রচনা 
থাকছে। 


অচিন্ত্যকুমার AAA 


নবেন্দ; ঘোষ (উপন্যাসোপম বড় গলপ) 


আজই অর্ডার দিন | 
&বি, ডাঃ সুরেশ সরকার রোড । 
২৪-৩৬৮৫। কাঁলকাতা £ ১৪ 





৬১৬ ns [৩য় বর্ষ, ২০শ সংখ্যা 





অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায়, রাধামোহন ভট্টাচার্য, তন্দ্রা বর্ণ, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, ছায়া দেবী, আশ'যকুমার, আঁসিতবরণ 
এবং জহর রায় 





ze সৃপর্থার ভিন্ন ব্যবস্থা হল। 
নিজের কলংক-জঈীবন থেকে আলাদা 
করে সৃপর্থাকে সে মানুষ করতে চেয়ে- 
fer! fey এখানেও রাখাল ভট্টা- 
টার্ধের ছায়া এসে TIERE গ্রাস 
ren তারপরের কাঁহনীতে না om 
সৃগর্ণার II বিলেত থেকে 
ব্যারিস্টার হয়ে ফিরেছে মখশশ ae 
মাদায় মামেনের হাতে সুপর্থাকে তুলে 
দেবার গর এই প্রথম পাল্লাবাঈ ওরফে 
দেরযানী মথীশকে তার সবকথা 
জানিয়েছল। বলেছিল--'মখীশ" দেব- 
wal আজও যাঁদ কোথাও বেচে থাকে, 
—A আছে তোমার মধ্যে, সৃপর্ণাকে 


> : 

হ্যা AAS জনে 
সেই নদীটির নাম। একাঁট নাটকের নাম 
আর আধুনিক a9 প্রযোজনায় 

এক বিস্ময়কর পরাক্ষার নাম তিতাস। 
উৎগল দত্ত, নির্মল চৌধুরী, নির্মল 
গূহরার ও তাপস সেনের AA 
নাট্যকশীত'র নামও িতাস। 


un, দে পরিচালিত e হতে fern চিত্রের একটি বিশেষ mue দিলীপ 
মুখার্জি ও মাধবী মুখার্জি ফটো £ অমৃত 


দেখ। তোমার দেবযানীর আত্মা তৃপ্ত. সেই থেকে সূপর্ণাকে মানুষ করে- 

হবে। ছিল মণীশ রায়। সৃগর্ণাও ব্যারিস্টার 

হল। কিন্তু এখানেও রাখাল ভট্টাচার্যের 

= ছায়া এসে পড়লো। মেয়ের ভবিষাং 
SORT PUN IAL SOLD MERAY জাঁবনকে পূর্ণ করতে পাল্লাবাঈ নিজেই 
so tua রাখালকে খুন করতে বাধ্য fa 

আইনের আদালতে পাম্বাবাই ধৃত। I ন্যার- 


E হী দন্ডের বিচারে মণশশ পাশ্নাকে বাঁচাতে 
~ | উতলা হওয়ায় সুপর্ণা অজান্তে এবং 


AÑAGA কেশ ও Fara | অজ্ঞানে চরম আঘাত করে বলতে বাধ্য 
মহৌষধ হয়-কাকু, এই রকম একটা নোংরা 

১শিণিতে উপকার ৩লিশিত নির্মম > 
PROA IRA ৭ মকা মামলা নিয়ে মেতে উঠেছো কেন?’ হঠাৎ 
বিকাল মূল্য reas KAT এ প্রশ্নে মণীশ একটা শুধু 
Gast দিয়েছিল-_বাঈজশী পাল্লাবাঈয়ের 


IATA (মাহ সেই মেয়ে হচ্ছো তুম p 





.' als ওরেলকে আর ক্রিকেট মাঠে 
e পাওয়া যাবে না। এ আফসোস 
বাথ কোথায়? 

বর দুয়েকের মধ্যে ওয়েম্ট ইন্ডিজ 
দলের আবার ভারত সফরের কথাবার্তা 
চলছে। হয়তো তাঁরা আসবেনও। কিন্তু 
সে দলে থাকবেন না ‘কমপ্লিট ক্রিকেটার! 
see ওরেল। ওরেলফে 'কম্‌শ্লিট 
jean wile কেন? বলছ তাঁর 
wins উৎকর্ষ এবং ক্রিকেট bla 
কুণ্ঠাহন স্বাঁকৃতিতে। 
ওরেল ফিল্ডিং করতে পারেন, ব্যাট 
rs পারেন, বোলিংয়ে, কি সুইং 


বোলিং, দি সপন বোলিং, দু ধরণের + 


বোলিংয়েই তাঁর দক্ষতা দ্বাঁকৃত। STAT 
আধনাষক far Tela চতুর, বিচক্ষণ 
এবং রীতিমতো সফলও | সুতরাং ওয়েল 
am একজন সম্পূর্ণ ক্রিকেটার না হন, 
তাহলে what ক্রিকেটার: যে কে তা 
আমার জানা নেই। 

TRA দলগত খেলা। তব্দ তা 
বযানতত্বকে প্রকাশ করে দেওয়ার = 
af প্রাতভায় 
nee: 
হাসে তই অবিস্মরণীয় MER বলে 


ওরেলের পাঁরমাতিবোধ পরিপর্ণি। 
অথচ দর্শকদের কাছে Dual নন্‌। 


FAS মেজাজে দুহাতে মাঠে মাঠে 
ছাড়িয়ে দিতেও তাঁর বাধে নি। 

ut দিনের কথা নয়। ১১৯৬০ 
সালে ওয়েষ্ট ইন্ডিজের প্রথম E 


অধিনায়ক’ spies ওরেল 
গিয়ে শুধু নখের ভাবায় নয়, হতে- 


অনুপ্রাণিত হলেন অস্ট্রোলয়ায় 
Rare! ওবেলেব অনুসরণে Telas 
ঘটালেন পদক্ষেপ | 

জমে উঠলো। উত্তেজনা, 


Ae ইতিহাস একটি টেস্টে m পক্ষের 
রাণ এক. বিল্দৃতে এসে আটকা পড়লো | 
যা আগে কখনো হয় নি। ভবিষ্যতে যা 
ঘটবে কনা তারও নিশ্চয়তা নেই। 


সংগৃহিত হয Tat ব্যাটে-বলে 
পোড়েন চলেছে নিয়ামত। 
চলোছিল সপ্রাতত গফাঁন্ডং। আর সেই 
সব 'মাঁল/য়ই নতুন 


নাই থে, সেবার seem যা-ঘটোছল 


দূরে থেকে আমরা তা দেখতে পাই গন, 
যতোই কেন না তা vaa করাব 
প্রয়াস পাই! কাছে থেকে, 'ন্রস্রবেনের 
দর্শকআসনে হাজিরা দিযেও প্রত্যক্ষ- 
দশ'রাও বোধহয় তা তেমনভাবে দেখতে 
পান fa, যেমন দেখোঁছলেন একখান 
সেই অন্ধ তরুণ; আবেগে অস্থির হযে 


* বোবা কান্নায় আঁকা ডাগর ডাগর আখব- 


গুলি fata লেপাফায় ভরে ওরেলের 

চোখ নিয়ে ভগবান আমা মবেছেন। 
fog আপনি আমাব দৃষ্টি ফিরিয়ে 
দিয়েছেন। লোকে না করুক, আপাঁন 
বিশ্বাস করুন; আমি সাঁতাই চোখ 
চেয়ে “RR টেস্ট খেলার a 
আপনাকেও দেখতে পেযোঁছ। আপাঁন 


নেমে এসেছিল। এরই ফাঁকে দলনায়ক 


Kai, ওরেলের ইংলণ্ড ARENA আয়োভন। 


দলে ‘খুনে’ ফাষ্ট বোলাররা আছেন। 
দর্শকআসনে স্বদেশীষ সমর্থনের 
উত্তাপও রয়েছে। সংযমের ঘাটাত পড়ছে 
যেকোনো মুহূর্তে বারুদে আগানে- 
কাঠির ছোঁয়া লাগতে পাবে। কিন্তু সব 
vera জল ছিটিয়ে miss ওরেল uty 
শান্ত, সংযত. বিচক্ষণ ও প্রাজ্ঞ নেতৃত্বকে 
GALS করে তুললেন। 

হেরে গিয়েও গোঁড়া ইংরেজ 
esta জয়ধবান তুললো। আদর করে 
ডাকলে “শুভেচ্ছার মহান দূত, বলে। 
এই ডাকেই মানুষ ওরেলের FÜR 
en সোচ্চার হলো। এই 

উচ্চারতি আঁভনন্দন কাল থেকে 
কালাল্তরে এসেও যে মধুর ZA থাকৰে 
তাতে আর সন্দেহ কি! 


কণড়াদক্ষতার এক অম্লান 
রয়েছে আমাদের 
ক্রিকেট মাঠে। 


১৯৪৯-৫০. সালে কগনওয়েলথ বনাম : 


কাণপ্‌রে তান যেমন খেলেছিলেন 
তেমান খেলতে আর কোনো দিনই 
feta পারেন far eta মুখেই শুনুন 

‘যখনই কেউ আমার জিজ্ঞাসা 
করেন, Feat আপনার সেরা ইনিংস £ 
অমাঁন আম কাণপরের দিকে তাকাই! 

'কাণপুরে খেলা হরোছিল দাঁড়র 
ম্যাটংষে! উইকেট ব্যাটসম্যানের অন্‌" 
কুলে ছিল না! তবু oía আমি ঘা 
করোছি সবই সার্থক হয়েছে। রাগ 


' পেতে আমায় মেহনত BAG হয়েছে। 


প্রস্তুত এবং মনও সক্রিয় ঠিক সময়ে 
ব্যাটের ঠিক জ্বায়গায় বল লাগাতে আমার 
কোনো অসুবিধা হয়ান। 


‘Ss ঘণ্টা ples 'মানট উইকেটে 
থেকে আম ভারতাঁয় দলের সর্বাত্মক 
আক্রমণ উপেক্ষা করোছি। এবং শেষ 


. 


দুয়েক ডাবল HVAT করোছ। হয়তো 
সেদুট দৃষ্টান্ত আরও বেশী প্রচারিত। 


ক্ষোভ ইংণ্ডের 


* লক্ষ্যে ওয়েল করেছিলেন মোট ১৭৭৫ 


সমেত ছটি Dat এবং টেস্ট ম্যাচে 


RE ee 
ফথা ইংলশ্ডের দর্শকেরা কি কোনোদিন 


আত্মবিলুপ্ডি 
ঘোষণা করেছিল। দু'জনে মনে Ten 
ঘণ্টারও কমে রাণ তুলোঁছলেন ২৪১। 
রাণ ওঠায় ঝড়ের গাঁত ছিল সন্দেহ নেই। 


মানে বিশ্বের সেরা স্টাইলিম্ট। 


ga টেস্ট খেলতে নেমে প্রথম 


ব্যাটিং একান্ত APTA | 


' আর একটি উপমারও উল্লেখ করা 


যায়! জ্রঘাটবাঁধা মাখনের ওপর শানিত 
ছুরির চাপ পড়লে যে অবস্থা হয়, 
ওয়েলের ব্যাটিং যেন তাইই। কতো 
সহজে কতো ES রাণ যে তান তুলছেন 
তা চোখে দেখে বোঝা যেতো না। যেতো 
ঘড়ির কঁটার mon রাগের গাঁত মিলিয়ে 


FLAS বলেই না ১১৪৮ সালে ওরেল 


সেই dere Sig করেই পরক্ষণেই 


নিশ্চয়ই তাঁর কথা রাখতে পেরোছিলেন! কোন: 


Gis? বলাছ। 

১৯১৪৮ সলে ante আলেন পাঁর- 
চলিত ইংলশ্ডেন্স বিপক্ষে পোর্ট-অব- 
স্পেন মাঠে তরুণ ওরেল সর্বপ্রথম 


৯৭ রাশ করে ফিরে এলেন। তাঁবুতে 
ঘিয়ে ধরলেন তাঁকে, 

ইস্‌ আর তিনটি ar করতে 
পারলে না!” ওরেল বল্লেন, 

“আফসোস কিসের? পরের ম্যাচেই 
WIRT 'করবো ৮ 

এবং যেমন কথা, তেমনি sel 
পরের DAR ওরেলের নামের A 
যুক্ত হয়ে রইলো অপরাজিত ১৩১। 

টেস্টম্যাচে ওরেলের সেঞ্চুরীর 
সংখ্যা মোট নাঁট। বিস্তৃত 
অপরাজিত ১৩১, ২৬১, ১৩৮, ১০৮, 
১০০, ২৩৭, ১৬৭, অপরাজিত ১৯১ 
ও অপরাজিত ১১৭। মোট রাণ ৩৮৬০. 


১১ বছর ১৯৯ দিনের মাথায় ৩০৪ 
রাণ (নট আউট) কয়ে ট্রিপল a 
করায় সর্বকনিগ্ধ-স্বাক্ষর রেখেছিলেন। 


রাড শরিনদাদের বিপক্ষে বার- 


বাদোজের পক্ষে তান আর জন গডাডড* 
808 মিনিটে এক উইকেটে ৫০২ qm 


_ যোগ করেছিলেন? 


ওয়ালকটের সহযোগিতায় আরও 
এফবার তানি এক উইকেটে 6৭৪ at 


তুলেছিলেন wa ৩৩৫ মানট খেলার Tee নিশানা 


ইনিংসেই সোঁদন নামকরা 


[৩য় বর্ষ, ২০শ সংখ্যা . 


- সুযোগে | সেবার ওরেল, নিজে করেন 


een 
দু দুবার এক 


দৃপর্যায়ে এবং হেরেছে এক পর্যায়ে ও 
মোট নাট টেস্টে । টেস্ট খেলায় উইকেট 
পেয়েছেন কমপক্ষে উনসত্তরাট, 
উইকেট পিছু ৩৮:৭৩ ACT 


১৯৫০ সালে RACE নটংহাম- 
শায়ার SUN দলের A ' খেলার 
মাঝপথে বৃষ্টি নামাতে নটসের দ্বিতীয় 
ইনিংসের ব্যাটিংয়ের সময় উইকেট স্পিন 
বোঁলংয়ের অনুকূলে চলে গেল। দলে 
Para নেই৷ দলপতি 
Tow ভাবছেন, fe করা যায়! 

STH এলেন ওরেল। বল্লেন, 
আমায় দিন্ট। ও'দের ফিরিয়ে Miel 


সাসেয়ের সঙ্গে খেলার দিন PE 


হিসাবে আবহাওয়া ছিল ভারী um উইকেটও 


প্রাপবল্ত, তবে 'স্পন বোলিংয়ের প্রাতি- 
কূল। সুযোগ বুঝে সৌঁদন ওরেল সুইং 
করাতে লাগলেন এমনই যে প্রথম 'দনেই 


অনেক দিয়েছেন তিনি আমাদের । 


চাইবার মতো কিছ অবাঁশষ্ট নেই। শু 
“aa Geral 'রুকেটারদেয় কাছে 


গাড়ে. 


p 


® 


€. 


॥ অধিনায়ক PR ওরেল ॥ 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের আঁধ- 
নায়ক ফ্র্যাৎ্ক ওরেল ইংল্যান্ডের RATE 
টেস্ট সাঁরজ শেষ হওয়ার পর টেস্ট 
ক্ককেট খেলাথকে অবসর গ্রহণের সঙ্কল্প 
ঘোষণা করেছেন। এই সঙ্গে, ওরেলের 
নামের সঙ্গে এক হযে আছে এমন দু'জন 
অবসরপ্রা্ত ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়ান টেষ্ট 
খেলোয়াড়ের নামও স্বাভাবিক কারণে 
Far অনূরাগণদের মনে পড়বে | তাঁরা 
ওয়ালকট এবং উইকস। ওয়ালকট. উইকস 
এবং ওরেল-এই তিনটি নাম এাঁতহাসক 
কারণে আল্তর্জশাতক টেস্ট ক্রিকেট 
খেলার ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে। এই 
িনজনেরই নামেব ইংবোঁজ আদ্য অক্ষর 
Your ক্রিকেট Tate aera 


গছলেন। এই তিনজনের যে কোন একজন 
উইকেটে থাকতে বিপক্ষ দলের দুশ্চিন্ভার 
fang ছিল না। ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেট 
দল এই ভ্রিমুর্তর শান্তমত্তার পরিচয় 

ছাড়ে-হাড়ে পেয়েছে। ১৯৫৮ সালে 
are হেরে tenia লাদেনের 
997 অর্থাৎ শেষ টেস্ট খেলা হচ্ছে। 
em Kos প্রথম ইনিংসে ৫৭৬ qm 
তুলে দেয়। স্কোর বোর্ডে তিনজনের পর 
গর নাম ছিল--ওরেল ২৩৭ রাণ, উইকস 
১০৯ FT এবং ওয়ালকট ১১৮ 


উইকস তাঁদের জীবনের প্রথম টেস্ট খেল- 
ঘার সুযোগ পান ইংল্যান্ডের বিপক্ষে 
৯৯৪৮ সালে (প্রথম টেস্ট, TON, 
জানুয়ারী ২১)। ওরেলকে একটা টেস্ট 
ম্যাচ অপেক্ষা করতে হয়েছিল। ওয়ালকট 
Bor এবং ওরেল এই mua 
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে পরবর্তী দ্ৰিতায় 
টেস্ট খেলায় দেখা গেল ফেব্রুয়ারী >>, 
১১৪৮)! ১১৫৮ সালে পাকিস্তানের 

OT টেস্ট খেলে উইকস তাঁর 
৪৮তম্‌ টেস্ট খেলার মাথায় টেস্ট খেলা 
থেকে অবসব নেন। ওয়ালকট অবসর 
নিয়েছেন ১৯৬০ সালে ইংল্যাপ্ডের 
বিপক্ষে 997 টেস্ট খেলার পর। ওযালকট 
88টা টেস্ট ম্যাচ খেলেন। ওযেষ্ট 
ইন্ডিয়ান খেলোয়াড়দের মধ্যে সর্বাধিক 
সংখ্যক টেস্ট ক্লিকেট খেলার রেকর্ড 
SCHEN ওয়েল--€৫১টা টেস্ট খেলা ৷ টেস্ট 
ক্রিকেট খেলোয়াড় ra তাঁর উল্লেখ- 
যোগ্য ক্লাড়নৈপ্গ্যের পরিচয় পাওয়া 


যায ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৫০ সালের 
টেস্ট সারজে। মোট চারটে টেস্ট খেলায় 
তান ৫৩৯ FM করেন এবং নাটংহামের 
টেস্ট খেলায তান ৩৩৫ মিনিটে ২৬১ 
রাণ করেন (৩৫টা বাউনম্ডারখ এবং ২টো 
ওভান্ন-বাউন্ডারণ)। এই টেস্ট Maa 
আরও একটা TH (১৩৮ রাণ) 
করেন, ওভাল মাঠে! এই ১৯৫০ সালের 
টেস্ট Mir উইকেট পান ৬টা, ১৮২ 
রাণে। ওবেল লেফট-আর্ মাডষম পেস 


ক্রীডা-নৈপুণ্যের 
১৯৫১-৫২ সালের টেস্ট Inte অষ্টে- 
Terra বিপক্ষে এডলেডের তৃতীয় টেষ্ট 
খেলায় ওরেল TE ৩৮ ART ৬টা উইকেট 


১৯৬২ সালে ৫--০ খেলায় ভারতবর্ষ কণে 
এবং ১৯৬৩ সালে ৩--১ খেলায় (Y ১) 
ইংল্যান্ডকে পরাজিত PE ‘রাবর’ জয় 
ফরেছে। তাঁব নেতৃত্বে দলের WATT পয়া- 
জয় অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৬০-৬১ 
সালের টেস্ট fale! তবে 

সফরে (১৯৬০-৬১) AUT জয় SUR 
চেষেও ওয়েলের বড় জয় হয়েছে--অস্টে- 
লয়ার জনগণেয় হুদয়। সেই সলো তান 
বিশ্বের ভ্রিকেট-অনুরাগী মহলেরও 
অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করেছেন। facet 
খেলার ase, স্বার্থের প্রাত লক্ষ্য 
রেখেই তিনি টেস্ট সিরিজে দল পার- 
চালনা ক’রাছলেন। তাঁব একসমান লক্ষ্য 
fon, নিস্তেজ ক্রিকেট খেলায় প্রায় সণ্টার 
কবা- খেলায় জয়-পরাজয়ের প্রশ্ন ছিল 
তাঁর ফাছে এফান্ত aia ফলে গ্রাতাঁট 
টেস্ট খেলাই দায়ুণ উত্তেজনার মধ্যে শেষ 
হয়। সব থেকে উল্লেখযোগ্য, Sara 





ze ওরেল 
প্রথম টেস্ট খেলা । এই প্রথম টেস্ট খেলার 


উভয় দলেরই সমান ৭৩৭ AN ওঠে” 
টেস্ট fares খেলার PZA = 
পূর্ব ঘটনা। এই এতিহাসক "টাই 


সম্বর্ধনা সভায় MA তুলনা করা ATH! 
দলেয় এই জনাপ্রয়তার মূলে ছিলেন 
আঁধনায়ক WSF ওরেল। 


, me ওরেলা em facet 
অনুরাগণ মহলে বিশেষ জনপ্রিয় খেলো- 
ATI ইংল্যান্ডের EA দ্যাড্কাসামার 
লশগ এবং ল্যাত্কাসায়াব লীগে তিনি 
দশর্ঘকাল পেশাদার খেলোয়াড় হিসাবে 
দর্শক সাধারণকে আনন্দমৃথর STE 
লেন টেস্ট faced খেলা থেযে 

অবসর গ্রহণ করলেও গরেল স্থানীয় 
Forse খেলা থেকে উপস্থিত অবসর গ্রহণ 
করছেন না। ইংল্যান্ড সফর শেষ ফাস 
তান জামাইকায় ফিয়ে সিনেট সভার 
সভ্য ums যাজনণাততে যোগদান 
ফরবেন। তাঁর GAY এফ নভুন অধ্যায় 
শুরু হযে। 





ae os সোট nate meat ছোট Rs 
দেশ খেলা মাল রান ART ঘান সংখ্য 
ইংল্যান্ড 26 ১১৭৯ ২৬১ Y ১২১১ ২৮ 
অগ্ট্রোলয়া ১৪ ১১৮ ১০৮ ১ ১১৭ ৩০ 
ভারতবর্ঘ' ১০ ৭৩০ ২৩৭ > ৩৮৪ > 
িউজিলযন্ড ২ -২৩৩ ১০০ > ৮৯ 2 

মোট £ ৫১ ৩৮৬০ ২৩১ ৯ ২৬৭৩ ৬৯ 


জন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতার গুরুত্ব সব 
থেকে বেশী । ১৯৩৩ সালের - 
ভন হাত জুলাই 


DARA পুরুষ এবং মহিলাদের 


'ডাবলস খেলা (২৫শে TE) এবং 


কুমারী স্মিথ ১৯৬২ সালে অস্ট্রেলিয়ান, 
ফ্লেণ্ট এবং আমোরিকান টেনিস প্রাত- ' টাইটিস 


SIT ব্যাপায়। কারণ গত সাত বছর 
(১৯৫৬-৬২) অস্ট্রোলয়ার 


u গত তিন বছর ৫১৯৬১--৬৩) 


ভাবলসের থেলেছেন। 
Frere খেতাব পেয়ে 
ছেন বোজলের কুমারী সোয়া বুইনো। 


অমৃত 
এই নিয়ে তান ট্বিতীয়বার সিশালস 
খেতাব পেলেন। প্রথম পান ১৯৫১ 


ভার, 


বাছাই খেলোয়াড় রাফেল . ওস্না 
(মেকিকো)। এক নম্বর বাছাই খেলো- 
ae ‘চাক’ ম্যাকিনলে (আমোঁরকা) সোম- 


año (আমোঁরকা) এবং পাঁচ নম্র খেলোষাড় 


কেন ফ্রেচারকে তেস্ট্রেলয়া) পরাজিত 
PA শেষ পর্যন্ত সেমি-ফাইনালে BIOS 
ফোহলিংয়ের কাছে MS “হন। এফ 


খেলার সময়ই তাঁর দেহের একাংশের 
মাংসপেশী 'ছি'ডে যায়। অসুস্থ শরণর 
নিয়ে তাঁকে act রাউণ্ডের খেলায় 


zart me 
- পেয়েছে মহমেডান স্পোর্টিং (১৯৪২ ও 


[৩য় ব্য, হ০শ সংখ্যা 


তাঁকে ১০, ৪--৬, ৬-১ ও ME 
১২ গেমে পরাজিত করেন। 
॥ আই এফ এ শীল্ড ॥ 
১৯৬৩ সালের আই এফ এ HE 
খেলার এখনও দুটো সৌম-ফাইনাল এবং 


ফাইনাল খেলা বাঁক; কিন্তু বহ: মুখে 


‘ik, খেলা শেষ হ'তে আর বাক 
fs আছে-- যে খেলায় দুই খ্যাঁতমান_ 


মোহনবাগান এবং ইম্টবেঙ্গাল দলের ' এক ' 
। পক্ষও নেই সে খেলার শেষ হয়ে গেছে। 


চতুর্থ রাউন্ডে মোহনবাগান ০--২ 
গেলে বি এন আর দলের কাছে এবং 


থেকে বিদায় নিয়েছে। সেই HOON সম্গে 
কর্পরের মত উবে গেছে খেলার মাঠের 
উত্তেজনা এবং জনসমাগম। ক'লফাতারু 
ময়দান এখন ভাঙা-আসর। 

১৯৪২ সাল থেকে ১৯৬২ ART 


CHAT এবং ইস্টবেঙ্গল ১১৪২ 
সাল থেকে মাঘ দূ যছর বাদে (১৯৫৫ 
ও ১৯৫৭) প্রত বছর মোহনবাগান ও 
ইস্টযেলপাল দলের মধ্যে কোন-নানকোন 
ee ee 'খেলেছে। আবার 
একাধক বছর দেখা গেছে দুই 

ফাইনালে খেলছে I নানা কারণে, ১১৪৬, 
১৯৫২ ও ১৯৫১৯ সালের আই এফ এ 
e খেলা বাতিল হয়ে যায়। এই ভিন 
বছর বাদ 'দয়ে বাঁক ১৮ বছরের খেলার 
ফলাফল ধরলে দেখা যায়, মোহনবাগান, 
৭ বার এবং ইস্টবেঙ্গল ৭ বার আই এফ 


এ PRG পেয়েছে! ১৯৬১ সালে IM. 


ভাবে মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্জাল 
ate পাঁচ বছরে «ve 


১৯৫৭), বেঙ্গল MU আসাম রেলওয়ে 
(১১৪৪), ইন্ডিয়া ফালচার লগ 
(১৯৫৩) এবং EPIA (১৯৫6)! 
সৃতরাং ১৯৬৩ সালের এফ. এ 


erlag ফাইনাল খেলার Caley যথেষ্ট: 


কমে গেছে। টিকিটেরও হাহাকার থাকবে 
au 


u 


7 


FE নয়। একটা বাড়াত AE 
অবশ্য পেয়োছলাম। মিঃ কোর্পারের 
কাছে শুনেছিলাম হানাদার লোকটার 
মুখটা নাকি রোদে পোড়া তামাটে রঙের 
প্রায় কালোই বলা চলে। স্থর করলাম, 
লেক মিচিগানে বেলাভূমিতে যেকটা 
সমুদ্রস্নানেয় স্থান আছে, সব MRE 
একবার আমার যাওয়া দরকার। এ যেন 

































আঁবকে উঠে প্রাণ হাতে নিয়ে বায়্‌বেগে 
গাড়ী চালালেন Tela: দেখতে দেখতে 
via গেলেন শিকাগোর সবচেয়ে সর- 
পরম স্থান লুপ, Toma আর 
mem Soa কেন্দ্ে। একলাফে 
গাড়ী থেকে নেমেই উল্কাবেগে উধাও 
হয়ে গেল কাপেন্টার। 

প্রথমেই যে পুলিশ প্রহরীটির সঙ্গে 
দেখা হলো, তার কাছেই হাউ-হাউ করে 
কোপার সাড়ম্বরে বর্ণনা করলেন ARTE 
কি ভয়ংকর ঘটনাটা ঘটে গেল। আঙুলের 
ছাপের Fora এসে কোর্পারের গাড়ী 


থেকে উদ্ধার করলেন তালু আর তিনটে 


আঙুলের ছাপ। কা ছাপের 


অন্ধকারে ঢিল ছোঁড়া, লাগলেও লেগে 
যেতে পারে। 


কিন্তু কিছুই হুলো না। চা্চল্যকর 


গল্পে বোঝাই রইল খবরের কাগজের 


পাজগুলো। আমাদের কাছেও এল 
এন্তার মিথ্যা সংবাদ । শিকাগোর একটি 
সংবাদপন্র পাঁচ হাজ্জার ডলার পুরস্কার 
ঘোষণা করে বসল। এমনাক সাহায্য 
করার জন্যে এফ, বি, আই, (Federal 
Bureau of Investigation) কয়েক- 
জন এজেন্টকেও পাঠিয়ে দিলে আমাদের 
দপ্তরে। সবই হলো। কিন্তু কার্পেন্টারের 
টিক দেখা গেল না কোথাও । 


ডিটেকাটভ ate নিহত হওয়ার 
forma পর পৃজিশকমশি ক্লারেন্স কের 
ছেলেমেয়েদের বাড়ীতে রেখে বউকে 


ছি. উন 


৬২৬ 


নিয়ে সিনেমা দেখতে গিয়েছিলেন একটা 
হ্রীতাতপ-নিয়ান্দিত হলে। মজার ব্যাপার 
fe জ্রানেন? যে ছবিটা দেখতে গিয়ে- 
'ছিলেন ক্লারেন্স কের, তার নামও কিন্তু 
“কল মি ante 


সিনেমা হলে ঢুকেই RER কের" " 


এর চোখ পড়ল একটা লোকের ওপর। 
পেছনের সারিতে নাক ডাকিয়ে অকাতরে 
ঘুমোচ্ছিল লোকটা । এক নব্ররেই রিচার্ড 
কাপেন্টাররে . চিনতে, পেরেছিলেন 
, FIR গোলমাল না করে বউকে 
বললেন গাড়ীতে ফিরে গিয়ে তাঁর জনে) 
- অপেক্ষা করতে | 

ইতস্তত করতে লাগলেন তাঁর sat 
তাঁর ইচ্ছে ছিল ফোন করে aa 
cule ডেকে আনা। faery ক্লায়েন্সের 
সেই এক গোঁ“কাজটা যখন আমারই 


আওতায় পড়ছে, তখন আমি একাই ' 


সামলাতে পারব Y!” 





[৩য় বর্ষ, ২০শ সংখ্যা 


বন্ধ করতে । ক্লারেন্সের চেতনা তখন 


কাপেন্টারকে . বিলুপ্ত প্রায়। সেই অবস্থাতেই দুর্বোধ্য 


শনজের চরকায় তেল Mar ঘুম- সেন্ট মেরী অফ নাজ্জারেথ হাস 
জড়ানো স্বরে উত্তর এল Saal . পাতালে পুরো পাঁচ ঘন্টা অপারেশন 
পলিশ অফিসার। লাঁবতে টোবলে 'শুইয়ে রাখা হলো FEA 

ARA আমার সঙ্গে কের-কে। শকাগোর সবচেয়ে নামকর! 


ধীর পদে উঠে এল কার্পেন্টার। ' 
' এমনভাবে এল, GA তখনও পুরোপুরি 


ভাবে জেগে ওঠেনি el en. 
[রিভলবার আর এক A ব্যাগ নিয়ে 
সজাগ হয়ে রইলেন ক্লারেম্স। 
ছুম-ঘুম স্বরে আবার বলে ওঠে 
কাপেন্টার-এবাইয়ে বড় গরম, তাই 
ঠাণ্ডায় বসে একট? 'জারয়ে নাচ্ছলাম। 
বে-আইনী কিছু তো কারান!" 
লাবতে প্রবেশ করে দুজনে । ঠিক 
এই সময়ে হোঁচট খাওয়ার ভান করেই 
রিভলবার বার করে সোজা PRA 


" তীরবেগে ও ছুটে গেল ea অবস্থায় 


বাইরে বেরোনোর দরজার দিকে। আড়াই 
শো লোক বসা থাকলেও তখনও বেশ 
অন্ধকার fare করছিল সিনেমা হলের 


, মধ্যে। পটাপট শব্দে জবলে উঠল আলো- 


গুলোঁকল্তু আবার পাঁকাল মাছের 
মতই হাত ফস্কে অদশ্য হয়ে গেল 
ROO কাপেন্টার। 


' হোঁড়ার আওয়াজ শুনেই 
Ta Me ছুটে এলেন ক্লারেচ্গের 
at 35 দিয়ে একজন যাজক 
ষাঁচ্ছলেন- ফুয়ারিংয়ের শব্দে Tome 
feral আঁকে উঠোঁছলেন। আসবার 
সময়ে তাঁকেই Ruy করে টেনে 
নিয়ে এলেন ক্রারেন্স-পত্তী। এসে 
দেখলেন টমার্স ব্যান্ড নামে একজন 
মোঁডিক্যাল aa প্রাথামক era করার 


পর চেষ্টা করছেন কেরের' বুক থেকে , 


অলকানন্দা টি হাউস 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 


~ 


আমাদের আর একটি jer কেন্দ্র 
qa পে।লক BIB, salat 


13 আর SHE অদ্মোপচারক vá 


চার করে করলেন 


পিশ্ডের দ্পচ্দনই Tao মৃত্যুর 
হাত থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছে 


কের-কে। বুক LG বুলেটটা বোরয়ে 


যাওয়ার সময়ে সঙ্কুচিত হয়োছিল ওর ' 


হ্‌দয়যন্ম | তা না হয়ে যাঁদ প্রসারিত হয়ে 
কিনারা কেটে 


থাকত, তাহলেই বেরিয়ে, 
যেত MAA ওর মৃত্যু ছিল 
অবধারিত। fey এখন আর কোন্মে 
ভয় মনেই ৷” 


পড়ল খবরের কাগজ, 


ছিল এবার জনসাধারণের পূর্ণ সহ+ 


জন্যে কাপেক্টারের আগমন ঘটতে পারে? 
রেলপথ আর বাস-ম্টপৈজেও Ser] 
দৃষ্টি ra "গোয়েন্দারা! 'আজে- 





হুক্তবার, ৩রা আশ্বিন, ১৩৭০] 


মধ্যে। সে নাকি নতুন একপ্রস্থ পোশাক 
কেনবার চেষ্টা কবছে, লেক মাচগানের 


CHR এমনও দেখা গেছে। জনাস্ছয়েক 
১ তরুণকে হাতকডা লাগিয়ে টেনে আনলো 
fe কিন্তু কাপেস্টারের সঙ্গে 
তাদের মুখের কোনোরকম সাদৃশ্যই 
পাওয়া গেল না। একজন আঁথকে উঠে 


GEAR উপভোগ করাছল তারা। 
এ হেন গদ্যময় পারাস্থাততে 


অমত 


ক্লাইমাক্স থেকে TGS হতো এই চমকপ্রদ 
Seat | THRE এরপর যা ঘটলো, তাকে 
হলিউড রীতি ছাড়া আর কিছু বলা 
চলে না অলশক উপন্যাস TER চাণ্ল্যকর 
বাস্তবে APS হলো। যে রানে 
সিনেমার মধ্যে পৃ ক্লারেন্স 
কের গুলিবিদ্ধ হলেন, ঠিক সেই যাত 
থেকেই বাচন্ব এই কাহিনধর মধ্যে 
জাঁড়য়ে পড়ল একটা অতি সাধারণ 
MER পারবার-্রাক-দ্রাইভার লিওনার্ড 
পাওয়েল, তায় বউ আর সাত বছরের 
ছেলে রবার্ট আর fea বছরের মেয়ে 
ডায়ানা। ওয়েষ্ট পোটোমাক এভিন্দ্যতে 


এদের নিবাস। 
সেই রাতেই উৎসব ছিল পাওয়েলের 
TOT আয়োজন 


আত্মীয়স্বজন নিয়ে স্ফূর্ততে উচ্ছল 


৬২৭ 


ua অতিথিরা যখন বিদায় নিলে, 
তখন পাওয়েলের ছোট মেয়ে অকাতরে 
TAME, আর ছেলে অন্যঘরে বসে 
দেখছে। দারুণ গবম পড়ে- 
ছিল সে AMA পাতা নড়ানোর 
মত হাওয়াও বইছিল না! AMA 
traia লিওনার্ভ রেফ্রিজারেটর থেকে 
কোল্ড Teese বার করার জন্যে, এমন 
সময়ে পর্দা লাগানো দরজায় টোকা 
মারার শব্দ শুনতে পেল ও। সামনেই 
দাঁড়িয়েছিল রিভলবার হাতে রিচার্ড" 
কাপেশ্টার। িওনার ওর দিকে 
ফিরতেই কাপেন্টার তুহিন-শ'ঁতল স্বরে 
ব্লল- “জানেন তো কে?” 
নীরবে মাথা aaa লিওনাড* 
জানালে, হ্যাঁ, সে জানে! 
“ORT আরও একজন- পুলিশের 
লোককে গুলি করে এলাম আ'ম। 
আম যা বলি, su করেন তো 


ফাপেস্টার গ্রেপ্তার হলে বাস্ভাবকই হয়োছল তারা রাত দশটা ovine মিনিট কোনো ক্ষাত হবে না আপনার। আর 





ক 









VY অকারণ ANS... 
খুসীর আলোয় ঝলমল হাস্তময়ী এই তরশী আরও অপরূপ! 
হয়েছে তার AY প্রনাধনের গুণে । 


বিউটি we নিয়মিত 
উঠেছে fee লাবখ্যের 


'অবান্ছিত 


বীর ছে ele Ge our yp 


নিয়মিত ব্যবহারে rad অধিকতর 


উদ্চুল ও. মানারম কার 


পা 


ES 


x 


তার eo ফুটে 
ছটা, তাই তৃপ্তিতে ভরে উঠেছে 


মন। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক (ডি, ফিল, ও ডি, এস, সি) 
এর দীর্ঘ দিনের গবেষণার ফল 
BE ল্যানোলিন ও ক্যালামিন যোগে প্রস্তুত 
একটি HL প্রসাধনী ৷ মুখের ও ত্বকের 


বিউটি ক্রীম 


দাগ (ব্রণ, মেচেতা, চুলি, বসন্তের 
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৬২৮ 


তা যাঁদ না করেন, ষাঁদ দরজাটা খুলতে 
না. চান_এইখান 


' হাতে উপচয়ে ধরে সে িওনার্ডের 
দিকে। 





পিস্তলটা পকেটে রাখলে ভাল ক্রতেন। 
ওকে বুঝিয়ে বলব’'খন আমাদেরই বন্ধু 
anit! ও তা বিশ্বাস করবে। গন্ড- 
গোলও করবে না। কিন্তু রিভলবার 
ARE ওকে GH পাইযে দলে হষতো 
ও চেশচয়ে FAR কবতে পাবে» 

বাব ঘরে ঢুকতেই রিভলবার 
আড়ালে সারযে রাখল কাপেন্টার। মদে- 


SURAT গলার আস্তে আস্তে কয়েকটি 


সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল বিভলবায় হাতে 


স্বর শুনেই রান্নাঘরে ছুটে এসে- 
ছিল মিসেস পাওয়েল। খুব ধশরাস্থব- 
ভাবে সংক্ষেপে বলে উঠ লিওনার্ড- 
“্ডালং, উত্তোজত হয়ো না! এরই নাম 
SLAG ও বলছে, ওর কথামত কাজ 
করলে ও গুলি করবে না। আমাদের 
কোনো ক্ষতিই করবে না। চেশচও না।” 

অন্যঘরে টোলাভিশন সেটটা চালিয়ে 
দিলে বাঁব। কথা বলাব শব্দ কানে 
আসতেই সচকিত হয়ে ওঠে কাপেস্টার। 
সুধোয়_“ওঘরে কে?” 


কথাও বললো তার ACCT কোনো কিছু 
সন্দেহ না করে শুতে চলে গেল বাঁব। 

পর পর দুগেলাস জল খেল 
কাপেন্টার। তারপর মিসেস পাওয়েলনে 
হুকুম করলে em বাঁধার 
জন্যে একটা ব্যান্ডেজ নিযে আসতে। 
লিওনার্ড নিজে থেকেই 
দোকানে গিয়ে Tens ্যোল্ট- 
সেপাটক) কিনে আনতে চাইল। 
কিন্তু কাপেপ্টাব বড় হশিয়ার। বাড়ী 
ছেড়ে বেবোনো তো দূরের কথা, একটু 


বেচাল দেখলেই ভয়ংকর পাঁরণাতর ' 


সম্ভাবনাটা MER সঙ্গে স্মরণ em 
দিলে aa 


ওষুধের : 


Y 


৩য় বৰ্ষ, হ০শ AM. 


এরপর aa খুলে, ফেলে" 


আহত উরুর ওপর ব্যান্ডেজ বাঁধলে 
কাপেন্টার। কের-এর প্রথম TIN 
মাংসর মধ্যে দিয়ে গেলেও দ্বিতীয় 
বুলেটটা গা ঘেসে বোঁরয়ে গেছে-- 
এতটুকু আচিড়ও লাগেনি। মিসেস 
পাওয়েলকে ma টোস্ট আব কফি toad 
কারয়ে আনল ও। কিল্তু খেল খুব 
অজ্পই। 


TE এবং ক্ষতস্থান শহশ্রষার 
পর শলাভিংরুমে গয়ে পাওয়েল 
দম্পাঁতির সঞ্চে টৌলাঁভিশন দেখতে বসল 
কাপেন্টার। 


হওয়ার সময়ে 


/নেকড়েব মত দাঁত বার কবে E করে 
' হেসে উঠল কাপেন্টার। ' 


ট্রাক চালানোই Trea পাওয়েলের 
পেশা। E ফুট চার Bie উচু বিশাঙ্গ 
শরীরে শক্তি' বড় কম নেই। ওজনও 
কাপেন্টারের চাইতে কম করে বাট 
পাউন্ড বেলাঁ। কিন্তু খুনে কার্পে 


ন্টারের মন তো নয়_যেন একটা, 


Sena রাডার wa! রাডার-মন দিয়ে 
পাওয়েলের চিন্তাশান্তি আঁচ।করে নিয়ে 


SS কবে চিবিয়ে চিবিয়ে সঙ্গে men 


বলে উঠলেন--“ও চেষ্টা করবেন ATI 
বউ আর বাচ্ছাগুলোর কথা মনে 
রাখবেন সবসময়ে I” 
দেহের প্রতিটি তন্তুতে নিঃসীম 
ক্লান্তির HALTET নামলেও 
হুশিয়ার রইল কাপেস্টার। অনেকক্ষণ 
পরে পাওয়েল বললে এবার ঘরের 
a be Ul de 
সন্দেহ হতে ALA! 
ware পাঁখগুলো ma দিতে 
হুকুম করলো কার্পেন্টার। জানল্লার 
আর আলোর ওপরেও আবরণ টেনে 
দেওয়া হলো তার 'নদেশে। দেখতে 
দেখতে ভ্যাপসা গরমে উন্দনের, মতই 
তপ্ত হয়ে উঠল ঘরটা! 


বহুদূর থেকে ভেসে আসাঁছল 
পুলিশ সাইরেনের «SPRY wie শব্দ 
আশপাশের AGA BET করে 
aña ওরা। যেন নিজের সঙ্গোই 
নিজে কথা বলছে, area Fui 
করে ওঠে কাপেন্টার--“আমার সম্বন্ধে 
খুব বেশণ মাথা ঘামাবেন না আপনারা । 
শুধু এইটুকুই জানিয়ে রাখতে চাই, 
প্রথম m আমি ছদাড়ান। যাকগে, 
ও Fa আর এখন ভেবে লাভ Tel” 


অনেকক্ষণ। তারপর যললো-"শুধু 
একাট Hy রয়ে গেল আমার! জীবনে 
এমন কোনো কাজ করে গেলা না A 
জন্যে আমার মা আর RAN গর্ববোধ 


Y 


Ne 


শুভবার, om আঁম্বন, ১৩৭০] 


করতে পারে। অত্যন্ত নোংরা আর 
VERA Grea কবোঁছ আমি। 
TS এখন বড় দেরী হয়ে গেছে। BA 
e টিকাটিকিগুলোর গুলিতে আমাকে 
মরতে হবে, আর তা নাহলে ইলেকাঁট্রক 
চেয়ার তো রয়েছেই। মরবার আগে 
অন্তত একবারের জন্যে মাকে দেখতে 
গেলে অনেকটা শান্তি পাবো আনি৷? 
বন্ধ্র মতই সমবেদনার সুরে বলে 
িওনার্ড-“চেষ্টা করলে আমার তো 
মনে হয় অনেক ভাল থাকতে পারতে 
তুমি, সবার ভালবাসাও পেতে । তোমার 
বর্তমান হাল দেখে, এত কষ্ট দেখে, 
বাস্ভাবকই দুঃখ হচ্ছে আমার” 
সঠিক মনোবিদ্যা any করেছিল 
শলওনার্ড। সমবেদনার Ferry ছোয়া 
পেলেই সবাক? ভুলে যেত কাপেশ্টার। 
এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হলো ATI 
সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছবাসত স্বরে বলে উঠল 
“আজ সারারাত এখানেই থাকবো আমি। 
কাল WSS থাকবো। অন্ধকার হলে 
তবে বেরোবো। ততক্ষণে িকটিকি- 
গুলো নিশ্চয় এ অণ্যল ছেড়ে অন; 
অণ্চলে যাবে আমাকে খুজতে I” 


ছেলেমেয়েদের শোবার ঘরে ঘুমোবার 
ইচ্ছে ছিল কার্পেন্টারের। PURA তাব 
ওদের ওপরেই। কিন্তু মায়ের মন 
কেপে উঠল তাতে। মাঁরয়া হয়ে এই 
বলে বোঝালে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে 
ছোটোমেয়ে অচেনা মুখ দেখে চেশচয়ে 
কেদে উঠতে পারে। তাহলেই মহা- 
বিপদ =o aie মনে ধরলো 
কাপেন্টারের। কাজেই বদ্ধ ঘবে 
পাওয়েল দম্পতির সত্গেই রাত কাটানোর 
আয়োজন করল ও। 

একটির পর একটি ঘণ্টা কাটতে 
থাকে। আরও গুমোট হরে উঠতে থাকে 
ছোট্রো ঘরটা '1রভলবাবটা হাতেই 
eT কাপেন্টার। ঘুম-ঘুম চোখেও 
সদা রেখোঁছল দৃত্টি। ঘুমের দাপটে 
চোখ দুটো একবারেই বন্ধ না হয়ে বায় 
FAR সারারাত সে কি -প্রাণান্তকব 
প্রচেষ্টা তার! 

পরের দিন ভোরবেলা 'লিওনাড' 


1 


অমত 


'খন। এটুকু সময়ের মধ্যে বেশী পথ 
আর যেতে হচ্ছে না বাছাধনকে। লা 
খাওয়ার অবসরে e ফোন করলো 
চি হর 
AZ 1 

দিনের বেলা কয়েক IN ঘাঁগয়ে 
নিল কাপেস্টার। ঘুম থেকে উঠে এক 
পেট খেয়েও নিলে। তারপর গোঁফটা 


সেইদিনই বিকেলে 
মিসেস পাওয়েলেব মা এল মেয়ের সঙ্গে 


দেখা করতে। এই সময়টা ছেলেমেয়েদের . | « 


শোবাব ঘরে ঘাপটি মেরে রইল 


FLAG ! 

দারুণ উদ্বিগ্ন মন TACT কাদ্ থেকে 
a এল লওনার্ড। mr এনোছিল 
সেইাদনকার দৈনিকের সর্বশেষ 
সংচ্করণ। কাগজটা ছিনিয়ে নিল 
কাপেন্টার। তারপর GATS খেয়ে পড়ল 
নিজের সম্বন্ধে টাটকা সংবাদ আনার 
আগ্রহে! আর তখনই অবস্থার গুরু 
উপলব্ধি করে বলে উঠল ও-“অম্তত- 
পক্ষে আরও TASA জায়গা ছেড়ে 
বেরোনো চলবে না। এখানে থাকার জনে; 
আপনাদের খরচপন্রও আম পরে 
em দেব কিছু টাকা পাঠিয়ে?” 

ডিনার তৈরী করে ডাক fra 
RR পাওয়েল। ?কম্তু অচেনা লোকের 
ACT এক টোবিলে বসে খেতে ছেলে- 
EA আর শাকসব্জীভরা শ্লেটটা 
নিয়ে সামনের ঘরে উঠে এল কার্পেণ্টার। 
ইতিমধ্যে খেতে খেতে ফিসফাস করে 
ক স্লাপরামর্শ করে নিলে পাওয়েন 








হোমিওপ্যাথিক 


৬২৯ 


wate. ভারপরেই 'লিওনার্ড উঠে 
গেল অন্য ঘরে কাগেন্টারের কাছে। 
গিয়ে বললে যে তার ছেলেমেয়েদের 
একটা নিয়ামত অভ্যাস আছে। প্রাতাঁদন 
রানে বাড়ীর সামনে গয়ে ওরা মা আর 
দাদু-দিদিমার সঙ্গে কিছুক্ষণ যসে 
থাকে। সে রাতেও ওদের যাওয়া 
দরকার! দুই কাঁধ ঝাঁকিয়ে অনমাত 
দিল কার্পেণ্টার। 


পরে Tem বলে 


কিছুক্ষণ 
TIRE zu, ভুলেই গিরেছিলাম। 
শ্বশুরের সঙ্গে ব্যবসা সংক্রান্ত কিছ; 





ee 


ERS a CS EEE. TER 








পারিবারিক bieen 


একমাঘ বঙ্গভাঘায় TAT সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পণ্ডাশ হাজার 





ধললে-“আমাকে কাজে বেরুতে হবে। 
না বেরুলে কোম্পানী আৰ পাড়া- 
পড়শীরা অনেক প্রশ্ন করতে পারে” 


| 
| 
| 





অপলক চোখে লওনাডে'র মুখের দিকে 
তাকিয়ে কাপেণ্টাব শুধু বললে 
“যাচ্ছেন যান, কিন্তু মনে রাখবেন 
বাড়ীতে বইল আপনার স্ব আর দুই 
ছেলেমেয়ে! আমি am আপাঁন হতাম, 
ভাহলে এরকম পারাশ্থিততে আহাম্মকের 
মত কিছু করতাম না। বুঝেছেন 2” 

free‘ বুঝোছল। সাড়ে ছটার 
সময়ে বেরিয়ে গেল সে। রানেই তো 
আপদ বিদেয় হচ্ছেন বাড়ী থেকে । সঙ্গে 
সো গ্দলিশে ফেন কর্সণেই BOA 


tr অংশে "হোমিওপ্যাঁঘয় ware বৈজ্ঞানক মতবাদ” এবং 
cafes মতের বৈজ্ঞানিক ভিসি” প্রভৃতি বহু. গবেষণাপূর্ণ তথ) 
আলোচিত হইয়াছে! চিকিৎসা seme ধাবতাীয় রোগের হতিহাদ, SAR 
crían, da দির্ধাচন এবং চাঁফংসাপশ্ধাত সহভ ও সবল ema বার্ণ 
হইয়াছে। A অংশে ভেষজ সম্বন্ধ তথ্য, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, MAMA 





আলোচনা হব 


পরীক্ষা প্রভাত নানাবিধ 
Eb) 


AT, SBrsrá এণ্ড কে।ঃ প্রাউডেট লি? 
teats wail, ৭৩, PU সুভাষ রোড, কাঁলকাতা--১ 


বিংশ mer) 2-00 লঃ পঃ মালা 









ঘাদোষ উপাদান ও Mena RAR বা Glam রহস্য এবং RATA | 
অড্যাবশ্যকণয় বিষঘের বিশেষভাবে 
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৬৩০ 


Y ফইবো Tem, আমারই 
ঘাওয়া দরকার নীচে । তা নাহলে উনি 
. নিজেই উঠে man? 

কার্পেশ্টার বললে_অভ কথায় 
কাজ fe, ঠিক দশ মাঁনটের মধ্যে 
আপনার ফিরে আসা চাই। ভূলে যাবেন 
না আপনার স্মা আর ছেলেমেয়ের! 
আমার রিভলবারের পাল্লার মধ্যেই 
রয়েছে» 

ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে এল. faena”! 


কি জাগা রা দিবে 
শাওয়েল। তারপর কি করা উচিত, তা 
তাকে না বললেও চলতো। রাস্তায় 


aña mem 


fan qe ফেযল সেবনীয় ও qu de 
ra স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আয় PATAS 
ga মী! aa বিষণ লিখিয়া rn 
wear [ছন্দ রিলার্চ হোম, vo, aran 
ater রোড, Para, ছাগুড়া। ফোন $ 
99-9401 








666৮5100110 


US এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ 
ফল্লিকাতা-১৪ 


করে ফেলোঁছ আমরা। A পড়ার 
কোনো 'সুযোগই নেই।” 
জানলার সামনে হলো 


পুলিশ কিছু বোঝবার আগেই দারুণ 
শব্দে খোলা জ্রানলাটার ওপর আছডে 
পড়লো সে। ঝনঝন করে ভেঙে পড়লে৷ 
সাঁ্সর কাঁচ, অক্ষত রইল'না তার নখ 


দেখে সে ঘরের বাসিন্দারা আগেই উধাও 
হয়েছিল। 


লোভ FAY করতে পারলো ন! 
কাপেশ্টার। তাই জানলা "দিয়ে উপক 
মারতেই কালি পটকার স্তুপে আগুন 
লাগার মৃত প্রচণ্ড শব্দে এক ঝাকি 


[ox বর্ষ 20% সংখ্যা 


আনা হলো নচে। a 8 


ছাঁড়য়ে নেওয়ার। হৈ-হৈ করে এগিয়ে 
এল, মারমুখো BAST! আর সেকি 


RITTER, মারুন, খুন করে 
ফেলুন খুনে ছ'ুচোটাফে I” 


ঠেলেঠুলে পুলিশের গাড়ীতে ভুলে 


বা মিনিট কয়েক পরেই vu 


দেহতন্লাস করা হলো ওর। পাওয়! 
দেহে দুটো িভলবাব, 
Ob ME, এক প্যাকেট 
দুটো পাঁচ ডলাবের নোট আয় খুচরো 
আটটা সেন্ট । - 
বিচার শুরু হলে কাপেন্টারের 
হাত-পা_ বেধে এবং কোমর-যন্ধনণর 


ং ACT পুরু চামড়ার ফিতে লাগিয়ে 


আদালতে নিয়ে ধাওয়া হলো তাকে! 
বড় RA দেখাচ্ছিল ওকে দাঁড় না 


১৬ই মার্চ আদুরে খোকা পুলিশ-হচ্তা 
' রিচার্ড fe. কাপেশ্টািরকে ইলেকত্রিক 
চেয়ারে বাঁসয়ে TMOG রায় দেওয়া 
হোল শুনে কেউই অবাক sata | 

অনুবাদ $ অনীশ ব্ধন 


তাদের নানা 
দূর্লভ triers নৈপুণ্যের স্বাক্ষর 
রেখেছেন। কালের হাত থেকে কোন 
প্রকারে রেহাই পেয়ে অতীত বাংলার 
যে কয়টি শিল্পকর্ম ইতস্ততঃভাবে 
MAS আমাদের চোখে পড়ে, তাদের 
মধ্যেই বাঙালী শিল্পীদের এই 
স্বভাবসুলভ শৈল্পিক Tata পরিচয় 
মেলে। স্বাপত্যশল্পে বাঙালীর স্বকায়- 
তার সহজ WE বিভন্ন ঢঙে তৈয়ারা 
বাংলার জীর্ণ মান্দরগুলো। মান্দিরের 
ME অলঙ্করণের ক্ষেত্রেও দেশীয় We 
শিল্পীরা যে কম দক্ষ ছিলেন না, তার 
পাঁরচয় পাওয়া যায় বাংলার Taler 
জেলার কোন কোন দেবমাম্দরের পোড়া- 
মাটির সাহায্যে গাৰ অলঙকরণেব মধ্যে। 
সহজলভ্য মাটির ওপর সামান্যতম 
কারিগর খাটিয়ে যে কত Kit 
শিল্প AS করা সম্ভব, তা মালর- 
গাতের পোড়ামাঁটব অলঙগ্করণ প্রত্যক্ষ 
না করলে কংপনাও BAR না 
বাঙালী মৃতীশজ্পীদের. এই স্বকীয়তা 
ও দক্ষত্যর ক্ষেত্র একটি উল্লেখযোগ্য 
* সংযোজন হ'লো হালিশহরের বারেশ্দ্- 
Sa শিবমানদরের অপূর্ব অলতকরণ- 
ar 

হুগলী নদীর পূর্ব তারে হালিশহর 
চব্বিশ পরগণা জেলার অন্যতম জনপদ | 


[শয়াল্দহ-রাণাঘাট রেলপথের হালিশহর 





ষ্টেশনে নেমেও হাদিশহরে আসা যায়। 
তবে আম এসেছিলাম পশ্চিম ভীরের 
ব্যাণ্ডেল স্টেশনে নেমে সাহাগঞ্জ ডানলপ্‌ 
রাবার ফ্যাক্টারির ঘাট পৌরয়ে। দুরে 
নৌকোর উপর থেকে হালিশহরের যে 
রূপটি আমার চোখে পড়াছল, তা এমন 
কোন এাতহ্যপূর্ণ রূপ নয়। বরং নদীর 
পাড় ধরে আশেপাশের ছোট যড় কল- 
কাবখানার SE aly wren উদ্ধত 
উপকমারা দেখে হালিশহরের এক 
আধো-যাম্মিকরূপকেই যেন প্রত্যক্ষ 
করে নিচ্ছিলাম। কিল্তু এই শহরের 
মাটিতেই যে males এতিহা বাসা 


বেধে রয়েছে, একথা উপলান্থ করতে 
ZA হালিশহরের অভ্যন্তরে প্রবেশ 


নিম্নবঙ্গে যে সংস্কাতর জোয়ার বয়ে 
গিয়েছিল, সেই প্লাবনে প্লাবিত হয়ে" 
ছিল চব্বিশ পরগণার হালিশহর wee | 
তাই fans পাঁচ won বছরের নিম্ন- 
বহ্গের সাংস্কাতক এীতহ্যের সঙ্গে 
হালিশহরেব সম্পর্ক অতি 'নাবিড়। 
বৈষ্ণব ও শান্ত সাধকদের লশলাক্ষে রূপে 
হালিশহর শতাধিক বছর বিরাজ করেছে। 


চৈতন্যগুরু Raat, সাধককবি য়াম- 
প্রসাদ, পৃণ্যম্লোকা রাণী রাসনাণর 
পাব মৃত জড়িয়ে রয়েছে হাল- 
শহরের ধুলোমাটতে। তাই হালি 
শহরের জীর্ণ লোকালয় ও দেবালয়ের 
সামনে দাঁড়িয়ে শহরের এই Aare 





MACS যেন কিছুটা প্রত্যক্ষ করা যায়। 
এই শহরের বুকে আজও ইতস্ততঃভাবে 
যে সমস্ত মান্দর ছাড়িয়ে রয়েছে, তাদের 
অধিকাংশই wre ও পাঁরত্যন্ত। কেবল 
আমাদের আলোচ্য era জীর্ণ 
হ'লেও তার এশ্বর্ষের আভরণ বুকে 
Fa দাঁড়িয়ে থেকে গশল্পরাঁসকের মন 
হরণ করছে। 

হালিশহরের হুগলী নদীর কাছা" 
কাছ একটি অপারসর গলির নাম 
বারেন্দ্-গাঁল। এরই পাশে এক অপ্রশস্ত 
আঙিনায় পূর্ব পশ্চিমে দুটো দুটো করে 
wege রয়েছে মোট চারটি মান্দর। 
বারেন্দু-গালর বিত্তশালী TER 


৬৩২ « অমৃত [৩য় বর্ষ, ২০শ সংখ্যা 


ROSS রায় পরিবারের পূর্বপুরুষ সাতমহলা বাড়ী ছিল, তেমনি হাতি fans MÍO শতকের যে সমস্ত 


FAT রায়ের পুত্র মদনগোপাল রায় বাঁধার থামও ছিল। মন্দিরের met দেবমান্দর ভোগনলিক প্রাতকূলতা ' 


১১৫০ বঙ্গাব্দে ১৬৬৫ শকাব্দে wale তাঁদের বসতবাটীর abies আজও সত্বেও বাংলার বুকে আজও দাঁড়িয়ে 
১৭৪৪ 10) প্রতিষ্ঠা করোছলেন রায় পাঁরবারের সেই বিগত বৈভবের রয়েছে, তাদের গঠনসৌম্ঠব লক্ষ্য করলে 
এই চারটি মাঁন্দর। মদনগোপাল ছিলেন পরিচয় দেয়। fore এই 'বিভ্তশাল রায় আমরা বাংলার মান্দরস্থাপত্যের ক্ষেত্রে 
মৃর্শদাবাদ নবাবসরকারের জনৈক পরিবার আজ আমাদের এই প্রবন্ধের সাধারণতঃ পাঁচটি রণীতির সন্ধান পাই। 
vna কমচারী। নবাবের কর্মচারী আলোচনার বস্তু নয়, আলোচ্যবস্তু এই পাঁচ রীতির নমুনা হচ্ছে রেখ- 
হ'লেও স্থানীয় অঞ্চলে wig প্রতিপত্তি তাদেরই aus উল্লিখিত মন্দিরের দেউল, চালা-দেউল, বাংলা-মান্দির, রতব- 
ছিল অপারসীম।। মদনগোপালের যেমন স্বাপত্য ও অলত্করণগত বৈশিল্ট্যগলি। মন্দির ও heme অম্টকোণাকাত 

রর মান্দির। এ ছাড়া এই পাঁচ রীতির পার- 
জ্পারক সংমিশ্রণে তৈয়ারী কিছু মিশ্র- 
Ties মাঁন্দরও চোখে পড়ে। আমাদের 
আলোচ্য মান্দরগুলো হচ্ছে “বাংলা- 
মান্দর’ রীতির শ্রেণীভুন্ব। দেবতাকে 
আত্মীয় ভেবে আত্মস্থ করার যে 
বাঙালী মানাসকতা তারই এক 
আশ্চর্য সুন্দর বাহঃপ্রকাশ ঘটেছে 
এই 'বাংলা-মন্দির' রখীত-স্থাপত্যের 
মধ্য দিয়ে। মাটি আর খড়-এই 
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০৬৮ 5 ০৮৯৭ 


বাংলায় দোচালা, চারচালা ও আটচালা 
গৃহনির্মাণের ব্যাপক প্রচলন রয়েছে। সেই 
একই ঢঙে তৈয়েরী কখনো দোচালা, 
চারচালা কিংবা কখনো আটচালা মন্দির 
স্থাপনা করে ' বাঙাল তার আত্মীয় 
দেবতাকে ASS করেছে। বাঙালশ 
মনের এই চিরাচরিত মনোভাবটাই ধরা 
পড়েছে বারেন্দ্র-গাঁলর আটচালা বাংলা- 
মন্দিরের গঠনরণীতির মধ্যেও। বক্কাকৃতি 
কার্পিলসহ মান্দরের চারাঁদকের চার” 
চালের সহ্গমে রয়েছে আর একটি 
চারচাল বিশিষ্ট অন্যচ্চ গৃহ! এই- 
টুকুই হচ্ছে এই মাদ্দর স্বাপত্যরশীতর 
মোটামুটি বৌশিষ্ট্য। এছাড়া মান্দর- 


বৈশিষ্ট্য নেই। Fang এদের মধ্যে একটি 
মান্দরের সবচেয়ে আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্য 
হচ্ছে এর আঁনন্দ্যসূন্দর গান্র-অলগ্করণ। 


"a ' 
Fa 


g 





মান্দরের Ta loa অণ্ত্করণের কয়েকাট aay 


গুলোর স্থাপত্যগত আর কোন আঁত, 


অতি সাধারণ দুই উপকরণে রাঢ় 


-শক্রবার, ওয়া আশ্বিন, ১৩৭০7 


অতাতে ধর্মপ্রাণ বিত্তধানের ATM 
পৃজ্ঞপোষকতায় স্থপাঁতি স্থাপনা করে 
ছেন মন্দির, আর মৃখশিল্পীরা অপাঁর- 
সীম Fea তার উপর Tem 
করেছেন weg ধ্যান-ধারণার false 
fait! সেই মিছিলে যেমন ধায় 
জগতের আঁতিমানবেরা যোগ দিয়েছেন, 
তেমনি ইহজগতের সাধারণ নারী- 
ae পাইয়ে থাকেনান। তাই কোন 
প্রাচীন মান্দরের সামনে দাঁড়িয়ে তার 
অলংকৃত Mad উপরে যখন বিমুগ্ধ 
দৃষ্টিকে প্রসারিত কার, তখন দুশো 
আড়াইশো বছরের অতীত বাংলার 
সামাজিক ও ধর্মীয় জ'বনযান্রার এক 
fates আস্বাদনই যেন অনুভব কারি। 
fers আক্ষেপের বিষয়, বাঙ্গালশর এমন 
দুর্লভ rate আজ Tete 
বারেন্দ্ু-গাঁলব ধবংসোন্মুখ মান্দরগুলোর 
গায়ের আঁধকাংশ অলত্করণই আজ 
wel তবুও পশ্চিমমুখী মন্দিরটির 
মধ্যেই বাংগালী শিল্পীদের অভাবনীয় 
দক্ষতার যে পরিচয় মেলে, তাতে 
গৃবস্ময়াবিষ্ট না হয়ে পারা যায় না! 
অন্যান্য মন্দিরের মতই চরাচারত প্রথায় 
এই মন্দিরের সম্মুখ-দেওয়ালেই রয়েছে 
, অলহকরণের আঁত প্রাচুর্য। মন্দিরের 
প্রবেশন্বারের খিলানের উপর Teeter 
রয়েছে পুরাণের বিভিন্ন কাহনী। 
কোথাও দেখি রামানুগত বানরেরা 
দীর্ঘ সেতুবদ্ধনে ব্যতিব্যস্ত, কোথাও 
তারা দশাননের PP বাহিনীর সঙ্গে 
বীরবেশে যুদ্ধরত, আবার কোথাও বা 
দেখি তাদেরকে দশাননজয়শ রামচন্দ্রে 
শ্রীচরণে প্রণপাতে রত। রামায়ণেব এই 
আকর্ষণীয ঘটনাগুলোকে প্রবেশদ্বারেব 
উপরিভাগের এক অপ্রশস্ত পাঁরসরে 
{বাভিন্ন অলঙ্করণের সহায়তায় তাঁরা 
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৬৩৪ 


ARTE বিন্যস্ত করেছেন। লোক- 
শিল্পীদের শিল্পারন্যাসের এই অনন্য- 
সুলভ ভারসাম্যাট শুধ: লক্ষণীয়ই নয়, 
অনুকরণশয়ও বটে। 'রামারণের কাহিনী 
ছাড়াও অলত্করণের মধ্যে চোখে পড়ে 
¿atar fee; কিছু wold, যেমন 
ননশমল্থন, পৃতনাবধ, কৃষ্ণের গোম্ঠলণলা, 
TSA, কাঁলয়দমন, শ্রীকৃষ্ণের Te 
am প্রভীতি। শুধুমাত্র কাঁহনী বর্ণনের 
দিক থেকেই নয়, শিকপসা্টর দিক 
থেকেও এগুলো সমান আকর্যণণয়। 
Ts কোন ধৰ্মীয় জ্ঞানই হয়তো 


af O BO DRA. 


"PROlSw. 











অমত 
এসব লোকাশংপ'ঁদের ছিল না। গ্রামের 
zara তলায়, কিংবা কোন Bret 


মন্ডপে বসে কথকঠাকুরের মুখে মুখে 
রামায়ণ, মহাভারত আর PRA যে 


যে শুধুমা পুরাণের ফচ্পলোকেই 
বিচরণ , সমসামায়ক সমাজ- 


_একথা মাঁলিরগাত্রের একাধিক সমাজ- 
[চত্রের -উপর চোখ রাখলেই উপলাব্ধ 
করা যায়! দুশো আড়াইশো TA পূর্বে 
মৎশিল্পীরা এমনই এক সমাজবাবস্থার 
মধ্যে বসবাস করেছেন, যেখানে Ion 


ATS আলোচনা করছি। frena 
বাঁদকের 


নত কম দর্শনীয় নয়। আঠেরো শতকে 
ব্যবহৃত MPT একটি নিখুত 
নমুনা মেলে এতে । আর men 
প্যানেলে দেখতে পাই,-নবাব পালহ্কে 
শত, গোলামের SIE রত, 
পাশে একাট গোলাম কুর্নসের বিনীত 
ভঙ্গতে দন্ডাষমান। 
বাজবেশে সাজত, কেওবা RR 
দেবনরত, , কেও আবার তার সাধের 
wea বাসে ব্যতিব্যস্ত মু 
ফলবের উপর Tiere জীবনের এমন 


কোন META 


[তয় বর্ষ, ২০শ সংখ্যা 


অনেক রুপায়ণই চোখে পড়ে। মান্দরের 
প্রবেশদ্বারের ডানাদকের একটি MR- 
ফলকে রয়েছে উপবিষ্ট ফরিজ্গসাহেব 
এবং তার সম্মুখে থোল-করতাল সহ- 
AT কীর্তনে রত এক Fee 
সম্প্রদায়! সাহেবকে কণর্তনের ভীন্তরসে 
আপ্লুত করাই যেন তাদের উদ্দেশ্য! 
খোল-করতালের সংগত, আর কীর্তনের 
চড়া সুর সাহেব যে বেশ আমেজ দিয়েই. 
উপভোগ করছেন, তা তাঁর PRA 
SR দেখেই বোঝা যায়। সাহেবের . 
পোশাকে," বসবার ভঙ্গীতে, চেয়ারের 
গঠনে pea প্দরোপুর সাহেবী- 
য়ানা বলায় রেখেছেন। এমন কি চেয়াবের 
পোষা 


আসন্ন যম্ধযাত্রার জন্যই প্রস্তুত তারা। 


> ’ 4 গঠনের 
পাঁরপাট্যে এতটুকু কোন ast নেই, 
সবই যেন faro! কোন 
আমেজ ma পাইপ টানছেন, কেউ বা 
বন্দুকের নল পাঁরম্কারে ব্যস্ত, কেউ 
আবার ঘোড়া-্টানা একায় হেলান 'দয়ে 
বায়ু সেবনের ul ana সব 
সাহেবীয়ানার অনেক Tara চিন্রও 
রয়েছে মন্দিরের গায়েগায়ে। শুধুমাত্র 
এই মান্দিরেই নয়, হুগলী ate উভয় 
পাদ্বস্থ অণ্চলের অনেক মাল্দরেরই 
গাত্-অলঙ্করণের বিষয়বস্তুর মধ্যে লক্ষ্য 
করেছি rn amaba এক 
ব্যাপক প্রাধান্য। এই প্রাধান্যের 
একাটি স্বাভাবিক কারণ রয়েছে। ষোড়শ 
শতকের শেষাশেষিতে বোদ্বেটে পর্তৃ- - 
tea সপ্তগ্রাম অঞ্চলে ষে বাণিজ্যের 
পত্তন করেছিল, তা পরবর্তী দু” এক 
শতকের মধ্যেই RAY নদীর পশ্চিম 
পাড় ধরে দাঁক্ষণ দিকে ক্লমপ্রসারত 
হ'তে শুরু করে। তখন এই প্রসারিত 
বাঁণজ্যে অংশগ্রহণ করে ইংরেজ, 
BATA ও ema বাঁণকেরা 1 বাঁপজ্যকে 
কেন্দ্র করে হুগলী নদীর পাশ্চম তীরে 
EL, ব্যান্ডেল, চন্দননগরে যে ব্যাপক 
Ra AMT পত্তন হয়েছিল, Se 
অভিনব arama সমস্ত খুটিনাটি 


brea মনে এক 19% বিস্ময় বউ 


ও কৌত্হলের স্টার করোছিল। তাদের 
এই বিস্মম আব কৌত্হলেবই সফল 
অভিবান্ত দেখতে পাই নদাঁব ats 
সাহেব-ুবার নিখুত প্রাতিকাতির মধ্যে 


“RAR, OFT আম্বন, ১৩৭০] 


'দিয়ে। অলঙকরণের আঁত ভিড়ের মধ্যেও 
একটি আকর্ষণীয় মৃৎফলক অনায়াসেই 
চোখে গড়ে। জনৈক উদ্ধত Sehen 
এক APA নারশকে ধর্ষণ করছে, 
এমন একটি fs মৃৎফলকটির গানে 
রয়েছে। একদা বোম্বেটে 
নৃশংস অত্যাচারে ব্রিবেণী-সস্তশ্রামের 
স্বাভাবিক Agee যে বিপর্যস্ত 
হযেছিল, একথা wigs: এই 
mar একটি করুণ কাহিনগকে 
যেন her রূপ দিতে চেয়েছেন 
ছোট্ট এই মৃৎ্ফলকাঁটিতে।! বাণিজ্যের 
দ্বন্দদ অনেক সময় ফরিঙ্গধদের় মধ্যে 
অঙ্গ মোকাবলাতেও পরিণত YI! 
একটি ফলকে এরই এক জশবন্তচিন্ন 
দেখতে পাই দুই wong Tee 
বাঁণকের দ্বন্দ্বযুষ্ধের মধ্যে দিয়ে। 
Ey অশ্ব-দুটোর - কি বলিষ্ঠ গঠন, 
আব কি তার স্বাভাবক mue! 
শিল্পমানের দিক থেকে ফলকটি যে 
একটি মুল্যবান নিদর্শন, একথা 
নিঃসংশয়েই বলা চলে। একাটি ফলকের 
উপর Felt বাঁণকদের ফৃন্ধ- 
জাহাজের এক নিখুত alesis 
আমাকে বড়ই মুগ্ধ করেছে। wale 
মফলকের মধ্যে কতটুকুই বা পারসর। 
কিন্তু সেই rey পাঁরসরেই তরঙ্গাঁয়ত 
জলের রেখা টেনে Tears এমন 
নিপুণভাবে উপস্থাপন করা হয়েছে, 
হনে হচ্ছে যেন বাস্তাঁবকই 
গতিশীল। গঠনে, অলঙ্করণে, উপ- 
স্থাপনে ফিরিঙ্গশ বজবার এমন 
অত্যাশ্চর্য শিল্পপ্রকাশ পশ্চমবাংলার 
অন: যে কোন মাল্দরের গার-অলঙ্করণে 
একান্তই দুলভি। 

ছোট ছোট IRA, আর তার 
উপর এক একটি সংক্ষিপ্ত খল্ডচিত্র। 
কিন্তু এইসব খণ্ড-চিত্রের মাধ্যমে > 
শিল্পীবা কত কাহিনপই না বলতে 
চৈয়েছেন। জীবনযাত্রার কত চলমান 
TASTE তাঁরা মূর্ত করতে চেয়েছেন। 
শিল্পা-হাতের অনঃপম স্পর্শে। কিন্তু 


বড আক্ষেপের বিষয়, বাংলার লোক-. 


শিজ্পেব এমন সজশব' ধারাটি শুষুমার 
পৃচ্ঠপোষকতার একান্ত অভাবেই আজ 
সম্পূর্ণ বিলুপ্ত। পাশ্চমবাংলার যে 
ক্যাট দেবমান্দর তার গান্ু-অলম্কবণ 
নিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে অতীতের we. 
শিল্পীদের 


সাক্ষ্য 
দিচ্ছে, তাবাও আজ জরাজীর্ণ ও পরি- 
তান্ত । এদের সংরক্ষণের কোন দায়িত্বই 
কি IA সরকাবের নেই? বহর 
কয়েক আগে পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রত্বতত্ব- 
বিভাগ নামে মহাকরণে এক নতুন দপ্তর 
ঘুলেছেন। তার কর্মপারাধ আমাদের 
জানা নেই। তবে তাঁরা সরকারী মহা- 
করণে এক 'মিউজিয়ম প্রতিষ্ঠার জন্য 
এবং পশ্চিমবাংলার বিভিন্ন স্থানে প্র 


Ces অন্ুসন্ধানকার্য ও খননকার্য , 


অমৃত 
চালানোর ব্যাপারে যে আঁতমারায় 
আগ্রহ, এ খবর আমাদেরে জানা আছে। 
বুকে ইণ্ডিয়ান মউজিয়ম ও 


সুতরাং 


নিদর্শন দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে নাঁভম্বাস 


এ বিষয়ে তাঁদের এই আঁত আপ্রহের্‌ তুলছে তারা কি আব সংবক্ষণের অনি- 
PET আশায় অপেক্ষা কববে? * 

(* প্রবন্ধে ব্যবহৃত জালোকচিন্ন 
লেখক কতৃকি FATS 1) 


কারণ তো আমরা বুঝ না! ঘাঁদের 
এই অতি আগ্রহকে যাঁদ তাঁরা পশ্চিম- 
বাংলার প্রাচীন মান্দর-সংবক্ষণ ও এাঁত- 





প্রিয়ার প্রিয়া Cigar ett. / 


সৌন্দর্যচচ্চয় বোরোলশীন হাউসের অপূর্ব অবর্দান! 
Osten” ব্যবহারে Sl অপরুপ লাবণ্যে ও 

FIT শোভায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। মনোরম AE 
এমন এক অনবদ্য পরিবেশের als করে 


x ty 


"HK কফ 


যার তুলনা হয় না। 





৬৩৬ ৰ অমৃভ [৩য় বর্ষ, ২০শ সংখ্যা 








(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
11১11 


অনেক দুঃখেই কথাটা বলেছিলেন 
না বলে থাকতে 


'বিষয়ে সনন্দহমাত ছিল aT) চেশচয়ে এবং 
হাত-পা নেড়ে ছাড়া যেন সে কথাই 
কইতে পারে না। 


কঠিন ব্যঙ্গ নি lig oe 
কোন ফল হয়ান। প্রথম প্রথম মনে 
হয়েছিল mal বাঁঝ শুধুই “বস্তার, 
অর্থাৎ বেশ কথা বলে, বা সময়ে- 
অসময়ে কারণে-অকারণে কথা না কয়ে 
থাকতে পারে ATI ক্রমে দেখা গেল গলাও 
তার কম নয়! আর নতুন বৌয়ের যে অত 
চে'চানো বা অত কথা বলা অশোভন-- 
একথাটাও তার মাথায় যায় না কিছুতে | 

সেদিনও একটু আগেই শ্যামা 
বলেছেন, 'আঁম তো ন'শা পণ্টাশ কোশ 
অত গলা বার করেছ কেন?...নতুন 
বৌষের গলা পাশের লোকও ভাল শুনতে 
পাবে না-এই ছিল আগেকাব 'নয়ম। 
বৌয়েরা মবশুরবাঁড় এসে একট; চড়া 
। পালায় কথা বললে তার হত, 
বেহায়া বলত সকলো ।...এখন আঁবাশ্য 
অতটা নেই, তবু এত বাড়াবাঁড়ও কেউ 
বরদাস্ত করে না। এরই মধ্যে পাড়ায় 
বেহায়া নাম রটে গেছে তোমার কেন 
একট; আস্তে কথা বললে কাঁ হয়? 


[উপন্যাস] 
আমাকেই তো বলছ, ও পাড়ার VO! 
গয়লাকে তো বলছ না বাছা! 
‘ওমা, দুটো কথা কইব_তাও বর 
নয়, কোন পরপ্রুষ নয়_ শাশুড়ির 
সঙ্গে বসে কথা বলা--অত চেগেই বা 


বলব কিসের জন্যে? বলি অন্যাই 
অপরাধ তো RE sae না! এতে 
আবার বেহায়া বলাবালর কি আছে! 
আর বলে-যে বেটাবেটিরা বলবে তারা 
নিজেদের মুখেই পাইখানা বসাবে। 
তাদের কথা আম গেরাহ্য কার are 

বলা বাহুল্য এবার গলা বরং আরও 
চড়া। যেন সে বেটাবোঁটিবা পথের ওগাবে 
কোথাও VA আছে--তাদের শুনিয়েই 
বলতে চায় GH 


একট; দম নিয়েই সে আবারও বলল, 
er 


তারপর প্রচন্ড একটা শব্দ করে 
হাই তুলে বললে, ‘আব নতুনই বা কি, 
দেখতে দেখতে তো পেরায় এক বছর 
ঘুরে এল, এখন তো আমি পুরনোর 
সামিল, আমাব তো ঘর-সংসার বুঝে 
নেবার কথা এতাঁদনে Y 

হাল ছেড়ে দেন শ্যামা! হাল ছেড়ে 
দিয়েছেন অনেকাঁদনই। অনেক বৌ-ঝি 
দেখেছেন তান। সবচেয়ে বড কথা, 
প্রীন্দ্রলার সঙ্গে ঘর করতে হয়েছে তাঁকে 
— মুখের কাছে দাঁডাতে তো বোধ- 
হয় স্বয়ং নারদমুনিও ভয় পাফ কিন্তু 
এমনাট আর কখনও দেখেনান। এ বো 
সবাইকে টেক্কা দিয়েছে। এর সল্গে Tela 
যেন কিছুতেই পেরে ওঠেন না। ঝগড়া 


করলে তার সঙ্গে ঝগড়া করা যাষ, তর্ক 
করলে ais ma যুক্তি খণ্ডন কবা 
চলে; এ সেসব কিছুই করে না, একে- 
বারে wera যেন উড়িয়ে দেয় 
তাঁকে, সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে। আর এমন 
ভাবেই করে a মুখের কথাতে আৰ 
ওকে শাসন করা যায় না সে সময়। ওর 
একমাত্র ওষুধ হ’ল, সেই সময় ঘা-কতক 
দেওয়া, মুখখানা নোড়া দিয়ে থে'তো 
করে দেওয়া Saas সেটা ঠিক ইচ্ছা করে , 
না। PRE বাধে। অভ্যাসও তত 
নেই তাঁর, চট ক'রে হাত-পা চলেও না। 
FE ছেলেমেয়েদের গাযেই কখনও 
হাত 'দয়েছেন বলে মনে পড়ে না তেমন। 
দলেও খুব অঙ্প। কদাঁচত কখনও । 
তাছাড়া খোকা আর তরু তাঁকে চির- 
দিনের মতো ছেড়ে গেছে এই উপলক্ষ্য 
করেই। কেমন একটা ভয় হযে গেছে 
তাঁর আর কারুর গায়ে হাত তুলতে যেন 
সাহস হয় না। 


আরও একটা কথা। একবায় একাঁদন 
শাসন করলে বাগ মানবে-তেমন মেয়ে 
নয় এ! প্রাতাদন 'দনরাত কু 
কেজিয়া করা যায় না। ছোটলোকদের 
ঘরেও তা করে না কেউ, করলে তাদের 
ঘরেও নিন্দে হয়। তাঁর এ তো বাম্‌নের 
ঘর, ভদ্রলোকের ঘর! 


তাই ala খেয়ে কল চুরি করার 
মতোই সব অসৈরণ হজম করতে A 
আজও আর বেশী ঘাঁটালেন না শ্যামা 
আপন মনে SIE ক'রে যেতে যেতে এক 
= ভালমানুষের মতো প্রশ্ন 

বসলেন, ‘আচ্ছা বৌমা, তোমার 
a জিনা 

নাড়ী কেটেছিট আমার? কি 
দিয়েঁতার মানে?...আপনি কাঁ সব 
TST মজার কথা বলেন না এক এক- 
সময়! আমার নাড়া কেটোঁছল ক দিয়ে 
তা আমি কী ক'রে জানব্‌ বলুন। তখন 


৬৩৮ 
fe আমার জ্ঞানবুদ্ধি কিছু হয়েছে যে 
দেখে রাখব! 

eas ae কথাই তো। 
এনা, জিগ্যেস ler? আরও 
নিরধহ-রুশ্ঠে বলেন শ্যামা! 

fey ততক্ষণে বিনতার le 
প্রবল হয়ে উঠেছে। সে সামনের দিকে 
একটু এগিয়ে এসে বলে, ‘কেন বলুন 
তো মা? ব্যাওয়াটা কি? 

না, এ যে বলে 1 পাতা চাঁচতে 

Ta দিকে নজর রেখেই উত্তর 
দেন শ্যামা, ‘যে দিয়ে নাড়া 
কাটলে খুব চা'চা-ছোলা পাঁরদ্কার গলা 
হয়। তাই জিজ্ঞেস করছলুম! কথাটা 
মনে পড়ে গেল তাই 

«ও, আমার গলার কথা বলছেন! 
net আম বাল কীনা কি 
ব্যাপার !...তা কে জানে বাপু ST Ma 
' চে'চোছিল, মা জানতে পারে হয়ত। 
কোনদিন মাকে Teenie 


ভয় পেয়েই গেছল যে বোধহয় ERE 
হবো, SY আর কথা ফুটবে না ALA! 
মা নাকি কান্নাকাটি করত সে জন্যে। 
তারপর মার কান্না দেখেই হোক আর 


বড় ডান্তারকে দৌখিয়েছিল, সে UA 
এসে গলার মধ্যেটা কমূনে e চিরে দিতে 
তবে বুল ফুটল! 

নাক। তা সে কে ডাক্তার বৌমা, 
তার নাম' কি?’ 

কে জানে বাপু ,অতশত আমি খবর 
রাখ ati জিজ্রেমও কার নি কখনও। 
কাজ হয়ে বয়ে চুকে গেছে RH 
নিশ্চাল্ত। অত--কী না st faces 
তার চোদ্দপুরুষের নিকেশে আমার st 
দরকার, 

‘তা তোমার মনে নেই? কী তোমার 
কাকার ?...একটা 1518 লিখে দ্যাখো না! 
..নাম-ঠিকানাটা ক, আর এখনও বেচে 
আছেন কিনা! 

‘তা লিখতে পাঁর। কিন্তু সে ডান্তার 
দিয়ে আবার আপনার কী হবে! কাকে 


গলা চিরে বোল্‌ ফু 
এখন দেখেশুনে সেটা সেলাই করে 
আবার বোল বন্ধ করতে পারেন! তার 


জন্যে এমন 'কি.বাঁদ ষোল টাকাও fetes বাড়তে o - সক-চক্ষে জুড়োয় আমারও 


মৃত 
সে ভান্তার তো আমি দিতে রাজ 
আছি। 
দেখতে দেখতে ভাঁষণ আকার ধারণ, 


করল বিনতার মুখ! গলা আরও এক 
ART চাঁ়িয়ে তাঁক্ষ] কণ্ঠে বলে উঠল, ‘কেন 


[৩য় বর্ষ, ২০শ সংখ্যা 


হয় না। সে বুঝ সব ভাল। 
ময়লায় গন্ধ নেই--না? যত চোর দায়ে 
ধরা পড়ল বৌবেটি হতচ্ছাঁড়া... বাঃ, 


- বেশ তো, বেশ বিচের যা হোক!” 


আরও অনেক কথা বলে যায় সে। 
ঠিক প্রত্যক্ষভাবে না হ'লেও পরোক্ষে সে 
গালাগালও দেয় ER বে'ধে। বলতে 
বলতে গলার পর্দাও চড়ে, ক্রমশ যেন রণ* 





একট আস্তে কথা বললে কি হয়? 


কথা শুনতেও হবে মা।...বলে-না যাব 
নগর না হবে ঝগড় LSS অসাহ্য লাগে 
ভেন ক'রে দিন না। নি খারাপ 
লাগে বলে আমায় কি মুখে কুলুপ 
এ'টে থাকতে হবে নাকি ?..ইল্‌লো!... 
উনি ষেন সাক্ষাৎ 


. SA থেকে শেনা যায়! মেজ-ঠাকুরাঝ 


যখন আসে তখন তো শুনেছি আরও এক 
ফাঠি সরেশ_কাক-চিল বসতে পায় না 


a. 
নিজের রকম দশ্য নজরে পড়ে। 


রঙ্গিন মৃর্ত ধারণ করে সে। তার দিকে 
চেয়ে এমন কি শ্যামাও একটু ভয় পেয়ে 
যান ষেন। চোখ দুটো জবা ফুলের মতো 
লাল হয়ে উঠেছে, মুখের দুই কষে ফেনার 
মতো কাঁ জড়ো হয়েছে_ এমন TS, চুল- 
গুলোও যেন খাড়া হয়ে 

ইতিমধ্যে। ভদ্ুঘরের মেয়ের এমন 
ds কখনও দেখেন fa MT 

বড়া বাধলে হয়ত- এই 


ভয় পেলেও_ বেশশক্ষণ এ দৃশ্য সহ্য 
করা কঠিন। শেষে থাকতে না পেরে এক- 
সময় তান বলেন, Y বেশ তো, সে ফিরে 
আসুক, সেই কথাই বলো না বরকে। 
TEN হয়ে যেতেই বলো। তোমারও হাড় 
হাড়ে বাতাস লাগে 


An 


y 


শুক্রবার, ৩রা আশ্বিন, ১৩৭০] 


SERIAS কথা বলতে কি আমার 
একটু সুবিধেও হয়-লতোমাদের দুজনকে 
খাওষাতে পয়সাও তো কম খরচ হচ্ছে না 
আমার! 

‘অ! জানেন সে অক্ষ্যাম, জানেন সে 
ভেন হয়ে মাগ-ছেলে RE পারবে 
না, তাই বুঝি এত _টিটকিরি man! 
তাঁষণতর হয়ে ওঠে বিনতার কণ্ঠ, “তা 
এত অক্ষ্যামই যাঁদ জানেন, তবে বে 'দয়ে- 
ছিলেন কেন এ হাবাকালা ছেলের! যার 
এক পয়সা রোজগারের মুরোদ নেই ভার 
বে দিয়ে বৌ আনবার শখ জেগোঁছিল কেন 
প্রাণে!...না কি অক্ষম 
ছেলে কোথাও চলে যেতে 
পারবে না-তার বৌকে দু পায়ে থ্যাঁত- 
লাবেন মনের সুথে!... হাঃ! স্বদ্নেও 
ভাববেন না আম সেই বান্দা! খাওয়া। 
ভারী তো খরচ করছেন খাওয়াবার জন্যে 
জেলের কয়েদীরা এর চেয়ে ভাল YE! 
দুবেলা দৃ-মুঠো িক্ষের ভাত "দিয়ে 
মাথা কিনে নিচ্ছেন একেবারে । সেই ভয়ে 
৪০১71 

জন্যে! অত সুখে আর 
ne 'যাঁদ vex 'হই তো 
এট জেনে রাখবেন যে সহজে ছেড়ে দেব 
না আম, দস্তুরমতো খোরাকী আদায় 
ক'রে ছাড়ব। না দেন-জোর করে আদায় 
করব। দরকার হয় আদালতে গিয়ে 
দাঁড়াব_ছেলে চাকরী করে বলে ঠাঁকয়ে 
বে দিয়েছেন!’ 


শ্যামা স্তম্ভিত হয়ে গেলেন! অসহ 
একটা ক্রোধে তাঁর হাত-পা কাঁপছে 
ভেতরে ura কী করবেন, কি 
WA বাধা দেবেন একে, সাঁত্যই দু-চার 
ঘা কাষয়ে দেবেন কিনা_কছিই ভেবে 
পেলেন না তান! এ যা মেয়ে, এ সব 
ফরতে পারে, ঘরে আগুন লাগিয়ে 
দেওয়াও চিত্র নয়। এই “প্রথম ভান 
Meder আগমন প্রার্থনা করতে 
লাগলেন মনে ঘনে! একমান্র সেই বোধহয় 
পারেঁএর সলো পাল্লা দিয়ে ঝগড়া 


> ফরতে। 


কিছুই বলতে পারলেন না শ্যামা, 
কোন প্রাতকারই তাঁর মাথায় এল না। 
এ ধারে কৌতূহলী Senn 
মধ্যেই উাঁকঝণটাঁক মারতে শুরু E 
কেউ কেউ সোজাস:জি বার গমনের 
রাস্তায় দিয়ে চেয়ে আছে এদিকে! 
Algen কল্যাণে wl ঝগড়া 
এ বাড়তে নতুন নয়, তব্দ_এখন যে সে 
নেই, তাও অনেকে জানে। আর 
শাশুড়ী থাকে শুধুবলতে গ্বেলে নতুন 
বৌ--সুতরাং এখনকার চেঁচামেচি কিছ 
মুখরোচক নিশ্চয়ই। এ কোঁতহলও তাই 
foro স্বাভাবিক “ওদের দোষ দেন না 
শ্যামা। আর এও তান জানেন য়ে সে 


বেড়াব আগড় ঠেলে কেউ কেউ ভেতরে 
ঢুকবে ব্যাপারটা ভাল ক'রে উপভোগ 


" অমত 


ARE ı তাঁকে এবং বৌকে নানাবিধ উপ- 


দেশ দিতে শুরু করবে তারা এখনই। 
তাদের সেই বিদ্রুপ-শাঁণত WS এবং 
আপাত-আন্তারক সহানুভাত থেকে 
আত্মরক্ষা করতেই যেন শ্যামা হাতের কাজ 
সারয়ে রেখে পিছন 'দককার বাগানে 
চলে গেলেন একরকম রণে ভঙ্গ MER | 
আশা যে, এই বিজ্ঞয়-গোরবের তৃপ্তিতে 
এবং একা একঘেয়ে বকে যাবার 
রলাচ্তিতেই এবার চুপ করবে বৌ। 


সত্যই বিনতা চুপ করতে বাধা হ'ল 
তখনকার WE! যতবড়ই যোম্ধা HA 
প্রতদ্বন্দৰা না থাকলে ফুদ্ধ চালানো 
অসম্ভব । কিন্তু সেটা শুধুই নিরুগায়েব 
শান্তি। মনে মনে oe 
লড়াইয়ের জন্য প্রস্তৃত হ'তে লাগল? 
কান্তি বাঁড় ফিরলে সে এর একটা হেস্ত- 
নেস্ত বিহিত যাহোক করবেই_এই 
Fa প্রতিজ্ঞা তার। 


কিন্তু তার সব AE এরং 
als প্রস্তুতি 


ভেস্তে দিল 


সে বাড়ি ফিরল প্রবল জবর এবং 
মাথার যন্দ্ণা নিয়ে। কাজ করতে করতেই ~ 
জবর এসেছে, তার ওপর জ্রোর করে কাক্র 
করতে গিষে বেড়ে গেছে আরও! আর 
সেই জন্যেই বোধহয় এত FAT) তথম 
মালিক জোর ক'রে বাঁড় পাঠিয়ে “দিয়ে- 


ছেন তাকে। ছাপাথানারই একজন সঙ্গে দোঁখ সব 'দিগেই মন্দ! 


এসে পে'ঁছে দিয়ে গেল। গাঁড়ভাড়ার 
পয়সা তাঁনই "দিয়ে দিয়েছেন-উাঁদগের 
টেরাম-ভাড়া AFH ফেরার পয়সাও 











৬৩১ 


হিসেব কারে দিয়েছেন _ আর কিছ; 
লাগবে না! 

কান্তির বরাত ভাল। বদ্ধ কালা 
হয়েও মানবের সুনজরে পড়ে গেছে, 
টা প্রচ্ছন্ন ঈর্ষা 
টুকুও চাপা রইল AT! 

তা সে যাই হোক-_ঝগড়াটা তখনকার 
মতে AST রাখতে হ'ল বিনতাকে। 
কারণ জবরটা খুবই বেশী। শ্যামা যখন 
কপালে হাত 'দয়ে দেখে জবরের পাঁর- 
মাণটা অনুমান করে নিয়ে মাথা ARCH 
দেবার আয়োজন করলেন, তখন তাকে 
ভালমানুষের মতো জল-গামছা কলাপাতা 
হাতের কাছে NE দিয়ে সাহায্যও 
করতে হ'ল যথাসম্ভব | 

কান্তির 7 পরের দিনও কমল না, 
তারপরের দিনও না। 

তখন চিন্তিত হয়ে শ্যামা ফকাঁর 
ডান্তারকে ডাকতে বাধ্য হলেন। 
a ale কটা al 

Ha বলে গেলেন, ‘সাবধানে ASA রাখ- 
বেন, জ্বরটা বাঁকা দাঁড়াতে পারে 

এবার বিনতারও মুখ শুকোল। যার 
জোরে তার জোর--সে-ই যদি অসহাষ 
হয়ে পড়ে থাকে এমন কারে, তালে 
আর 'বক্লম দেখা কোথায়? সে অন্য- 
হা 
আপসায়, ‘যার কপাল নার তা 
অসুখাঁবসৃখ 
জনরজাঁড় হয় লোকের--দুদন খাড়া 
উপোস Ma পড়ে থাকে- জনন ছেড়ে 
যায়, নিশ্চিন্ত! এর যখনই হবে 





দুদ্দশা পুরো হ'তে ।:..ঝাড়ু মারো 
বরাতের মুখে কেন, আমার বরাতেই বা 
এমন বে হবে কেন? কৈ আর কারুর তো 
এমন বে হ'তে «fafa ভারী তো 
ভাতার--পনেরো টেক্‌লো 'মাইনের চাকর 
তাও গোটা একটা আস্ত মানাষ্য 
CHA নো গা! TL আগুন বরাতের, 
জ্যান্ত নুড়ো জ্বেলে দিতে হয় এমন 
বরাতের মুখে । এবাব আর একটা Bey 
পড়লেই তো বুঝতে পাচ্ছি মালা হাতে 
'ভিক্ষেয় বেরোতে হবে? 


শ্যামা ছেলের কাছে বসেছিলেন, 
অতটা শুনতে পাননি, ওধারের ঘাট থেকে 
মহাদেবের মা শুনতে পেয়ে ধমক দিয়ে 
উঠল, “ওকি হচ্ছে গা বৌদি, ঘরে রোগা 
আমার পড়ে ছটফট করছে আর 
এখানে বসে বসে তুমি তার ফাট বাচাচ্ছ! 
ওসব ক অলক্ষুূণে কথাবাত্তার !' 


জবর পাঁচ-হ দিন পরে একটু নরম 
হয়ে আসে। ফকণর ডান্তার অভয় দিয়ে 
যান, 'না, যা ভেবেছিলুম তা নর--টাই- 
ফযেড-টয়েড- কিছু নয়। হয়--ওরকম্‌ 


SF ডাক্তার পাশকরা ডাক্তার নন, 
এক বড় ভান্তারের কাছে PAR 
করতে করতে ডান্তারখানা খুলে বসেছেন। 
তা অবশ্য ZAS গেল অনেক 'দিন। আগে 
আদৌ ভিজিট নিতেন না, পরে আট 
আনা করেছিলেন, এখন নাকি এক টাকা 
ভিজিটের কম কারও কাছে যান না। তবে 
শ্যামা বহুদিনের MET বলে এখনও 
আট আনা নেন, তাও সব দন দিতে 
পারেন না শ্যামা, দুদিন ভাঁড়য়ে একদিন 
দেন। কিল্ডু ফকার কিছু বলেন Ar 


অমৃত 
ডাকলেই আসেনও। ওষুধের দাম ওব 
কাছেই সবচেয়ে কম। অনেক ছৈবেই 


তাঁকে ধরে আছেন শ্যামা। 
লোকমখে খবর পেয়ে এবনভার মা 
একদিন এলেন জামাইকে দেখতে । এর 
আগে আর কোন দন আসেন fa Tea 
শ্যামা অবশ্যই যত্ন-আত্তির হুট করলেন 
না, 16 থেকে বলাইকে দিয়েই Tao 
আনিয়ে, দিলেন, মায় চা-খাবার অভ্যাস 
আছে শুনে এক পয়সার গুড়ো চায়ের 
প্যাকেট আনিয়ে বিনতাকে দিয়ে চা 


নাতিটাতি এসে পড়লেও না হয় সঙ্গে 
ha, কলকাতায় পেশছে Ma আসত । 
..আব তার অত দরকারই বা কি, গরীব 
বেয়ানের কাছে এসে পড়েইছেন TRA 
তখন TAR ক'রে একটা রাত না হয় 
কাটয়েই যান aT! 


FIR, মানে এখানে তো আর 
“সে আমি জ্ঞান। নাতি হয়ীন এখনও 
_এখানে ভাত খেতে বলবই বা কেন?’ 


জবালে রুটি ভাল গড়তে পারেও না OT! 
afta Ne কম এ বাঁড়তে-_ শেখার 
সুযোগও মেলে নি। সুতরাং শ্যামাকে 
নিজেই যেতে হ'ল TATA! বিনতাকে 
এই অবসরে ঘরদোরের পাট.সেরে নিতে 





> এখনও বিছানাঝাড়া খ্যাংরাটা ধরা। 


[তয় বর্ষ, ২০শ সংখ্যা 


বললেন, বিছানা একটা AGS চাই আজ, 
বেয়ানেব জন্য। SE আর ছেলের .কাছে 
বসে থাকার কোন প্রয়োজন নেই । এমনি- 
তেই সে অনেকটা ভাল আছে U, তার 
ওপর শৃশ্রুষা করার লোকও আছে আর 
একজন। তার শাশুড়ই কাছে বসে 
বাতাস করছেন, মাথায় গায়ে হাত SICH 
'দিচ্ছেন। fate মাছ, আর একটা লোক 


িসফিস্‌ 

উঠল, win এ সব ey ভাল বুধাঁস 

না মা, আপনি যা হয় এর একটা বাঁহত 
1 


গবনতার উচ্চারণ এমাঁনই কেমন একট: 
আধো-আধো-উত্তেজত VA আরও 
জড়িয়ে যার কথাগুলো । সে উত্তেজনার 
কারণও যে খুব বেশী-তাতেও কোন 
সন্দেহ নেই! কারণ jeer করতে 
করতেই ছুটে এসেছে-হাতে তার 


es 


শ্যামা বিস্মিত হয়ে বললেন, FT 


ভাল q না বৌমা, St হযেছে?’ , 
'না, না, মা-ই হোক আর যা-ই হোক, 

সঁত্য কথা বলব তার অত 

Roa মার কি উচিত অত বড় 

জামাইয়ের মশারপর ' মধ্যে ঢুকে তার 


কান্তির ববাতকেও বালহারী বাই- কোন্‌ 
fer বসে এমন বৌয়ের জন্যে তপস্যা 
করোছিল Y | | 

মেঘের মতো অন্ধকার মুখ ক'রে 
FITS চলে গেল দৃপ RA করে পা 
ফেলতে ফেলতে ৷ 'বলবই তো, RRA 
হয় আমই বলবা অত ভয় কিসের? 
Str সোয়ামীর ভাল-মন্দর কথা 


যেখানে, সেখানে অভ ঢাক্‌-ঢাক্‌ DR, 


লজ্জা করতে গেলে চলে না। খারাপ 


শুরু করে আবার ৷ , 
| (FIR) | 


a 


কেন_কাম্তির 
যায় না, ও ঘরে গিয়েই বিছানা করতে - 


Eu 


পানা:] কাদের E of দেওয়া চার BER 


বাম্পীয় জাহাজের বিজ্ঞাপন 


TIEF ঢাকা ও rents আসামাগুলে 
TNEBETHRESRESRGHES SERRE SSCERRAT ARE EAT IT NM ‘SESTEAECRHREEES ES Ancasason জজ যার দুব্যাদ প্রেরণ ও গমনা’মনের FE Za 


E 


মধুসূদনের শামণ্ঠা নাটকের প্রকাশ বাঙালা সাহিত্যে এক ঘটনা। সংবাদ “যমুনা” নামক বাম্পীর জাহাজ বর্ত্ত- 
aia সমালোচনা প্রকাশিত হয। সমালোচনার প্রতি আকৃষ্ট হবেন মানে অএপ্রেল মাসের ১৪ তারিখে 


প্রত্যেক পাঠক! উপরোন্ত প্রদেশদ্বয়ে প্রোরত হইবেক। 

সংবাদপত্রের ইতিহাস খুব বোঁশ দিনের না হলেও বিশেষ তাপর্যপূর্। Siar Oe জাহাজ্রের মধ্যে আরোহদিগের 
শতকের বেশ কয়েকখানি পাকা প্রকাশিত হয়। সংবাদ পূর্ণচল্ন্রোদযে যে ভালকা নিমিত্ত অতি উত্তম ৮ আটটা কুঠারণ 
প্রকাশিত হয় তা সংগ্রহ করা যায় পাঠক দের জ্রন্য। খালি আছে। 


tara পালুকীবাহক বদি বা কাজে আবার ফিরে আসে, তবু ক্যালকাটা ' 


গেজেটে আমাদের চিত মপর্কে কটাক্ষ কি আজও সত্য নয? 
2 দিন 5852 Ranas BERBSURRIERLTEB বাম্পীয় জাহাজের কাষাণধ্যক্ষ সাহেবের 


সংবাদ পূখচচ্দ্রোদয় 

(২৫শে বৈশাখ ১২৫৮) 

শাম্মম্ঠা,নাটক সম্পকে 
RI মাইকেল মধুসূদন দন্ত 
TAO নাটক নামে যে এক অভিনব 
নাটক বাংলা ভাষায় প্রণয়ন কারয়া এক- 
(Y আমাদের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন 


A আন্তাঁরক ভাব প্রকাশ করেন বর্ণন 
বারা কার্য নিবদ্ধ হইয়া তাহা TEE 
গাঠকবর্গের রসভাব প্রকাশক হয় এই 
চারণে কি সংস্কৃত কি ইংরাজী সকল 
চাষার নাটকই গদ্য পদ্যময় দ্বাবিধ 
শক্য দ্বারা হওনের প্রথা আছে। ফলতঃ 


পর কেবল এক প্রকার কথোপকথন 
বারা সহদয় সভ্যাদগের প্রমোদ ক্রমাগত 
ধাকিবার সম্ভাবনা হয় না, এ কারণ 
TES মধ্যে সংগত হইয়া থাকে, সেই 
গীত দ্বারা নূতন ভাবোদয় হওয়াতে 
মামোদ বৃন্ধি পাইয়া থাকে। 

উত্ত গ্রন্থকার মহোদয় নব প্রণীত 
টক Tees নামে যে একটি শব্দ 
বহার কারয়াছেন যাঁদও সংস্কৃত নাটক- 
Mos তাহা দুষ্প্রাপ্য নহে তথাচ 
saat নাটক যাহার অভিনয় সচরাচর 
রন গোচর হয না কিন্তু তাহাতেও 
বিন্ধর চকের 'বপ্রলাপ বলিষা দোষা- 
রাপ হইতে পারে না যেহেতু 
PESTS অংক TEE শব্দেব 
মর্থ। পূর্বাপর পহ্যালোচনায় স্পষ্ট 
[তীর়মান 


EA তাংপষাইি সংস্থাপিত করিয়াছেন। 


MET জাহাজের মধ্যে গমন জন্য 


যে যাহা হউক was নাটকের ভার ২ aa ee 

অংশই যথানিয়মে নিবদ্ধ হইয়াছে | আজ্ঞানূসারে 

তাহাতে প্রশংসা ব্যতীত অগপ্রশংসা - জে, সদরলেন্ড 

কাহারো বদন হইতে 'বিনির্গ'ত হইবেক মোরণ সুপারিন্টেন্ডেন্ট' সেক্রেটারী 

এমন অনুমান হয় না। be নাটকে 

দোষের মধ্যে স্থানে AMAN প্রযুস্ত ১১ এপ্রেল ১৮৫১ 

হইয়াছে জচারাচর কথোপকথনে যাহা তালক 

ব্যবহার কাঁরলে লোকে পাণ্ডিত্য প্রকাশক APO AT 

বলয় ata করিয়া থাকেন পরত 5% আমরা এ স্থলে সংবাদপত্রের 
e দলখনে নূতন বৃত্তি ও অন্যান্য E তাঁলকা পাঠক- 


অতএব সে দোষ দোষ মধ্যে পারগাঁণত Semi নি লিন গড হইল 
করা যাইতে পারে না। রেবেরণ্ড লাং সাহেব UA সকলের 
এক্ষণে গ্রচ্থকার মহোদয়ের we wlan ইংরাজশ ভাষায় ao 
আমাদের ET এই যে অনেক ব্যন্তির করিয়াছেন তথাপি আমরা ষল্্ালয়ের 
AT শুনতে পাওয়া যায় শর্ষ্মিস্ঠা Se ee es 
বোধ না যেহেতু মুদ্রাষন্দ্ের সংখ্যা 
E বাসি হইতেছে! অপর বাংলা 
. *. যন্ সকল কোথায় কত আছে ও তাহার 
উপার করেন তাহা হইলে গ্রন্থকার যে সাবশেষ বিবরণ অন্মাদাদির সুবিদিত 
বিপুল পারশ্রম স্বীকার কাঁরয়া উহা আছে অতএব এই তালিকায় mag 
প্রণয়ন করিয়াছেন তাহা সার্থক হইবেক। অবশ্যই feige অধিক জানিতে 
(এর পর daa নাটকের পাঁরচয় পারিবেন। 


সংবাদপত্রের নাশ সম্পাদক ও TEE লাম. নিবাস ও মাঁপিক 
a 
প্রাত্যহিক ) 
সংবাদ প্রডাকব Ma ঈশবরকুমার গুপ্ত শিমুল্যা ১: 
„Name » RS চন্দ্র আঢ্য আশড়াতলা ১ 
(দনান্তারক) 
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[উপন্যাস ] 


(AR প্রকাশিতের পর) 
(28) 
ট্যাক্স এসে থামল আমার বাড়ীর 
FTA | গগন সেনের কাছ থেকে বিদায় 
চেয়ে Fa নেমে পড়লাম। দোর গোড়ায় 
দোখ সেজদা দাঁড়য়ে। আমি ভাড়াতাঁড় 
এাগয়ে গিয়ে প্রণাম করলাম I 


সেজদা হাঁসমুখে বলূল, তুই এসে- 


অন্ততঃ এক কাপ চাও খেয়ে যাবেন। 


আম fers মনে মনে চেয়োছলাম 
খগন সেন যেন এ TARA গ্রহণ না করে, 
কারণ বৌদি বা wem তার সম্বন্ধে 
কিছুই জানে না, কিভাবে তারা এ অপ- 
Rs লোকাঁটিকে গ্রহণ করে কে জানে। 


RA, সন্ধ্যেষেলা আমায় কোন কাজ 
নেই, এক ফাপ কেন, সাত কাপ চা খেতে 
শ্লালা আছি। 

তবে যে বড় নামাছলেন না? 

-আপনার বোন কোনাদন নামতে 
বলে না তো আম কি করব? 

আম একটা কি বলতে যাচ্ছনাম, 
সেজদা থামিয়ে দিয়ে বলল, তর্কাতাক' 
গরে হবে চল সব ওপরে যাওয়া যাক। 

Fe দিয়ে আমি আগে আগে উঠতে 
লাগলাম, পিছনে গগন সেন আর সেজদা 
গল্প করতে করতে আসছে? কিন্তু মন 
থেকে আমাব দুভণবনা তখনও যায়নি । 
Roa করে বোঁদর জন্যে । কাউকে অপ- 
m করলে চোখে-মুখে যে ভাব তার 


স্পষ্ট ফুটে উঠে, বাইরের লোক হলেও 
তা বুঝতে আর বাকশ থাকে না। 

উপরের দরজা খোলাই ছিল, আম 
ভেতরে ঢুকে দেখি বৌদ আর মেজদি 
দুজনেই রান্নাঘরে লুচি ভাজতে ব্যস্ত! 
আমাকে দেখেই মেজদি উচ্ছ্বাসের সঙ্গে 
বল্ল, এই যে অপু এসে গোঁছস, তোর 
জন্যে বৌদি সারা দুপুর বসে মাংস 
রে'ধেছে। এই লুচি ভাজা হচ্ছে, গরম 
গরম খেয়ে নিবি চল্‌। 


বৌদি কাজ করতে করতে উত্তর দল, 
এক মাস বাদে তুমি এলে, বাচ্চাগুলোও 
পিসী এসেছে শুনে খুব খুশী, একটু 
না হয় হৈ হৈ করা গেল। 

বাইরে থেকে সেজদা ডাকল, তোমরা! 
সব কোথায় গেলে, আমার সঙ্গে আঁতাঁথ 
রয়েছেন। 


lee tet: ওয়ার্কস্‌ MO, কলিফাতা.৩১ 


বৌঁদি তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমটা তুলে 
friert করে বলল, মুখ বাঁড়য়ে 
দেখ তো অপ, কাকে আবার ধরে নিয়ে 
এলেন এ সময় 

আমি কোনও উত্তর না দিয়ে বাইয়ে 
এলাম, সেজদা বলল, বৌদিকে ডাক AT! 

বল্লাম, লুচি ভাজছে। 

— একবার আসতে বল না। 
মৈজকেও ডাক | 

আম ঘরে ঢুকে ওদের জানালাম 
সেজদার কথা। বোৌঁদ জিজ্ঞেস করল, 


কৈ রে, কোন চেনা লোক? 


আম স্পষ্ট করে কোন জযাব দিলাম 
না, বললাম, সেজদা ডাকছে, তুমি Te, 
আমি উনুনের কাছে বসাছ। 

বৌদিকে তুলে ma আমি লুচি 
ভাজার সরঞ্জাম নিয়ে মোড়ায় বসলাম 
oe পড়ে রইল বাইরের 

I 


শুনতে পেলাম সেজদা বলছে, এ'র 
নাম গগন সেন, অপুর কাজ উনিই কয়ে 


গগন সেনের দ্রাজ কণ্ঠস্বর ভেসে 
এল, আপনার কথা আর্পতার মূখে এত 
শুনোছ যে আপনাকে চেনা আমার পক্ষে 
খুব সহজ ব্যাপার! কলকাতার বাইরে 





N 





fais ar afer: so, মিশন রো agama, কালিকাতা-১ 


" বসে গেল। 


দেখোঁছ ওর একমান্র ভরসা আপান। A 
সময় বলে, বৌদ যখন আছে, ও ঠিক 
সামলে নেবে। 

মেজদিও ততক্ষণে বাইরে গিয়ে 
দাঁড়য়েছে, তা গগন সেনের কথা থেকেই 


আমি জানি। আর সেই দুষ্ট ছেলে দুটো 
কই! ভোম্বল আর RRA! 

walle হেসে বল্ল, স্কুল থেকে 
PRCA মাঠে খেলতে গেছে। 

গগন সেন প্রশ্ন করল, আর পাপিয়া ১ 

—e নিশ্চয় নীচে আছে, ডেকে 
পাঠাব অথন। - 

এতক্ষণে সেজদার গলা শুনতে 
পেলাম, আপনি তো দেখাছ মশাই 
আমাদের বাড়ার সকলের খববই রাখেন? 
কেবল আমার কথাটাই অপু আপনাকে 


গগন সেন সপ্রাতভ কণ্ঠে উত্তর দিল, 
সে দুঃখ শুধু আপনার নয়, আমারও, 
এ ফ্ল্যাটে পা দিয়েই বুঝতে পেরেছি, 
আমার সম্বন্ধেও আপনারা কেউই কিছ? 
জানেন না। আমি যে আর্পতার অনেক 
দিনের বন্ধু, আমার যে এব কম ছাগল- 
দাড় আছে, আর আম যে একবার না 
সাধতেই নিমন্ণ গ্রহণ কাঁর- এসব 
কিছুই আর্পতা আপনাদেব বলেনি 
দেখছি। 

গগন সেনের কথায় সকলে হাসল, 
MIRA বসে আমও সে হাঁসতে যোগ 
না দিয়ে পারলাম না। আশ্চর্য গগন 
সেনের মেশবার ক্ষমতা, আধ ঘন্টার মধ্যে 
সে বাড়ীর সবাইকে নিয়ে আসর aa 
ates থেকে পাঁপযা এল. 


ভাইপোবা ফিবল মাঠ থেকে। গগন 


জীবজন্ত্রর দেহের HW 
fa- (va, বোদ্বাই-৩ 


অব্যর্থ made 





অমৃত 


সেনকে ছিরে বারান্দায় এক BE বসেছে, 
কখনও সে ছেলেদের সঙ্গে রসিকতা 


করছে, কখনও আষাঢ়ে গল্প শোনাচ্ছে - 
বৌদিদের, 


, আবার কখনও রাশভার? 
আলোচনা করছে সেজ্‌দার সঙ্গে। 
কোথা দিয়ে যেন সব্ধোটা কেটে গেল। 


এক সময়- গগন সেন উঠে বলল, 
আজ চলি, পরে আবার দেখা হবে। 

সেজদা বল্ল, পরে নয়, কালই 
আসতে হবে। আমারও ছুটি আছে, অপুও 
থাকবে, দুপুর বেলা আপনার এখানে 
খাওয়ার নেমন্তন্ন? 

গগন সেন সানন্দে বলল, অতি উত্তম 
প্রস্তাব । দুপুরে এখানে খাওয়া বিকেলে, 
উহু এখন বলব না। 


গগন সেন তাদের কানের কাছে মুখ 
নিযে গিয়ে ফিস ফিস্‌ করে বলল, 
আসব, সবাই তৈরী থাকবে। 

গগন সেন সকলের কাছ থেকে বিদায় 
চেয়ে নিয়ে চলে গেল। 


সে রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার A শুতে, 


বড় ভালো লাগলো ı কতাঁদন বাদে নিজের 
FAA শুলাম! সেই ঘর, ওপাশে 
weg খাট, সাজবাব সেই ছোট্ট 
আয়নাটাও টাঙানো রয়েছে, বৌদর 
নড়বড়ে জাল-আলমারটা এখনও দরজার 
কোণে ঠেস face দাঁড়িয়ে রয়েছে। TR 


আছেই বা fei শুধু বদলেছে catia 

. এখান থেকে যাবার আগে পর্যন্ত 
আম ওর ভয়ে অস্থির হয়ে থাকতাম, 
কখন ATS মুডে থাকে কার সাধ্য TAKA! 
অথচ এবার ওর ব্যবহার সত্যই আমাকে 
বাস্মত কবেছে। ভাবতেও ভালো লাগছে 
এ বাড়ীতে আমার শত্রু কেউ নেই, সকলেই 
আমাব বন্ধ, সকলেই আমায় ভালোবাসে | 

মেজাদ তখনও ঘুমোযাঁন, শুয়ে শুয়ে 
প্রশ্ন করলো, কৈ গগন সেনের থা তো 
আগে কখনো বাঁলস TR? 7 





[৩য় বর্ষ, ২০শ সংখ্যা 


বল্লাম, না। 
-কতাঁদন তোর সঙ্গে আলাপ! 
— বেশ কিছুদিন হবে। অলকা 
আযাব সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে দিয়েছিল। 
মেজাঁদ নিজের মনেই বলল, ছেলোট 
ভালো. অবশ্য ছেলে না বলে ও'কে 
ভদ্রলোক বলাই উচত। 3 
গগন সেনকে মেজদির ভালো লেগেছে 
জেনে খুশী হলাম! বললাম, খুব দবদ 
মানুষ তা নাহলে বিপদের সময় আমাকে 
সাহায্য করবার জন্যে এগিয়ে আসবেনই 
বা কেন? 
আবাব কিছুক্ষণ চুপচাপ! 
মেজাদ হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, ভদ্রলোক 
বিয়ে করেছেন? 
বললাম, যতদূর AA, না। 
একথায় HTH একটু অবাক হল, 
তার মানে, তুই ঠিক জানস্‌ না? 
হেসে ফেল্লাম, কি করে জানব? 
আমাব সঙ্গে তো EA তেমন কিছু আলাপ 
নেই৷ 
এ প্রসঙ্গ নিয়ে আর মেজদি 
কথা বলোন, একটু বাদে শুয়ে পড়ল। 
কত 


যাতে মেজদির সঙ্গে ওর আলাপ হয়! 
feng ক ভাবে তা’ করাব ভেবে PATA | 


,অথচ আজ কত সহজে এই অপাঁরাঁচত 
বদলায়নি I 'সার একমাসের মধ্যে বদলাবার ' মানুষটির 


সঙ্গে এদের আলাপ হয়ে 
গেল। সত্যিই ভাবতে আশ্চর্য লাগছে। 

কিন্তু মনের কোণে কোথায় একটা 
বাথা জমা হয়েছিল, প্রথমে বুঝতে 
পাঁরান কেন, পরে অনুভব করলাম 
এ ব্যথা অলকার জন্যে। অলকা আমাব 
জন্যে অনেক করেছে, তারই বাড়ীতে গঙ্গন 
সেনের সঙ্গে আমার প্রথম AAS, অথচ 
সেই মেষেটা আজ কোথায় Taser 


,একক জীবন কাটাচ্ছে, ভাবতেই খারাপ 


লাগল! আম কি তাকে কোন রকম 
সাহায্য করতে পার না? সেই হাসিখুশি- 
ভরা আগের জীবনে fea যাওয়া কি 
একেবারে অসম্ভব! মনে পড়ছে THe 
দত্তর বাড়া, চাকর, বেয়ারা, গাড়ী, ড্রাইভার, 
ঝলমলে সাজপোষাক, AM, কি চোখ- 
ধাঁধানো প্রাচুর্য । মনে পড়ছে রাসীবহাব+ 
QOL কাপড়ের দোকান, দোতলায় 
জজরেব ছোট বাসা। সেখানে অলকার 
হাঁসখুশি সহজ রুপ দেখে কত না খুশী 
হয়েছিলাম, অথচ কোনটাই কল a 
সব মিথ্যে হয়ে গেল। মনে এই a 
জাগছে, তবে কোনটা সত্য কোনটা A 
বুঝব কি কবে? 

ঘুম আসছে না দেখে ইচ্ছে করে উঠে 
পভলাম। বেরিয়ে এলাম বারান্দায়, সবাই 
SICH পড়েছে। - আমি আদ্তে আস্তে 


খুতবার, তরা আশ্বিন, ১৩৭০] 


উঠে গেলাম আমার আভাপ্রয় সেই 
tia aho. কে বলবে আম 
FASTEN একমাস RAM না। মনে হচ্ছে 
কালও যেন এখানে দাঁড়য়ে আম এ 
সামনেন রাস্তাটা দেখোছ, বাডবগুলো 
অন্ধকার, শুধু আলো জবলছে রাস্তায়, 
আর নাটু দত্তর বাড়ীতে । আজও নিশ্চয় 
md; দত্ত ফেরেনি। তার বউ কি এখনও 
আগের মতই মাতাল স্বামীর পথ চেয়ে 
বসে থাকে। না, শুধু আলোটাই জবলে, 
সে আব ধসে থাকে ATL কে আর সাঠিক 
খবর দেবে? পাগলাটা কিন্তু চে'চাচ্ছে 
না, সেও কি বুঝে ফেলেছে চেণঁচয়ে 
কোন লাভ নেই। প্রথম প্রথম ভার 
চশংকারে যাওবা অন্যরা IPS হত, 
আজকাল তাও হয় না। কারণ অন্যের 
জীবন নিয়ে ব্যপ্ত হবার সময় কোথায় । 
পৃথিবী ঘুবছে, তারই সঙ্গে তাল রেখে 
চলতে হবে সংসারে, যে পাববে না, থেমে 
যাবে, তাকে নিষে মাথা ঘামালে তে 
অনাদের চলবে না। পাগল ছেলেটা তা 
বুঝতে পেরেই বোধহয় তার স্বপ্নের কথা 
' আর কাউকে শোনাতে চায় না, AT 
* শুধু দেখে, দৈনন্দিন জীবনযাশ্ার মধ্যে 
মানুষ ক অনায়াসে ভেসে চলেছে। এক 
সময আবার বিছানায় ফিরে গেলাম। 
আগেব সঙ্গে a জাগরণে কত না 
পার্থকা। তখন ঘুম আসত না অন্তরের 
জ্বালায়, চোখের জলে 'মাছামাছি তখন 
বালিশ ভাঁজয়েছি। Tere আজ আমাব 
জেগে থাকতে ভাল লাগছে, ভাল লাগছে 
এ বাড়ীর প্রত্যেকটি জাবগা। দুখানা 
ঘব, আধখানা বারান্দা, এক ফালি ছাদ, 
হোক্‌ না, তবু ভাল লাগে যাঁদ সেখান 
ভালবাসা থাকে, এ ভালোবাসার স্বাদ 
এ ষাড়ীতে আমি আগে পাইনি বলেই 
বোধ হয এ এক সম্পূর্ণ নতুন অনুভূত 
আমাকে আচ্ছন্ন কয়ে রেখেছিল । 
এক সময় আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। 


পরাঁদন ঘুম ভাঙ্গল আমার RAS 
কেউ আমাকে জাগায়ান, দেখ সবাই 
ব্যস্ত । ইতিমধ্যে বিছানা তোলা হয়ে 
গেছে। তায় উপৰ পারপাটি করে বেড্‌ 
সেজদা নাক ভোরবেলা 


শোবার ঘর, একবার বারাম্দা। আব 
MCA মাঝেই তর্ক হচ্ছে সেজদার সঙ্গে | 

সেজদা বলছে, আশ্র কিন্তু MA 
আম লাঁধব। অপু অনেকদিন বাদে 
এসেছে, ভালমন্দ খেয়ে বাঁচবে! 

có মুচকি হেসে জবায দল, 
wa ভোমার বোন খেলে আম কিছু 
হঙ্গভাম না, দাদা বেধেছে শুনলে 


GAS 


পোড়া মাংসও অমৃত বলে চেটে খেত, 
কভু বাইরের লোক যখন ডেকেছ, তখন 
বাড়ীর মান আমায় রাখতে হবে তো। 


সেজদা আমাকে বলল, শোন অপ, 
তোর বৌদির কথাটা শোন। বাপের 
বাড়ীতে VO কখনও মাংস TFS 
না, আমি হাতে ধবে রান্না শেখালাম, 
আর এখন- 


—oin আমায় রাল্লা শিঁখয়েছো? 
বলে ছোটবেলা থেকে আমার হাতের 
রান্না খাবার জন্যে পাঁচবাডী থেকে 
লোক আসত, চপ, কাটলেট, ফ্রাই, Te 
না করতে পার। জোগান দেবার তেমন 
লোক পেলে চল্লিশ-পণ্চাশজনকে একলা 
রে'ধে খাইয়ে দেব। দেখতে চাও তো 
3d) 

-মোটেও চাই না। এই বাভাবে 
তোমার বান্নার মাহমা দেখতে ma 
aig অতগলো লোক খাওয়াতে হর 
তো আম ফতুর হয়ে যাব। 


বৌদি সোৌদন আমাকে একটা 
কাজও করতে দল না। সেজদার সঙ্গে 
কিছুক্ষণ বসে বসে গল্প করলাম, 
পাঁপয়ার আজ উপরে নিমন্ত্রণ । ভাল 
ফ্রক পরে চুলে বিবন বে'ধে সাতসকালে 
উপরে এসে ales হয়েছে, তাকে নিয়ে 
ভোম্বল আর an ক্যারামের জোর 
আসব বাঁসহেছে fatter wal মাঝে 
ঝাঁটর টুকরো কথা হাওয়ায় ভেসে 
আসাছ। 


ঘাবার পর বুঝতে কিয়কম 
আমরা একলা za পাঁড়। আমাকে 
বাড়ীতে একলা রেখে সেজদা-বোঁদ 


বেরতে চায় লা, আধায় ওদের সত্যে 
ঘুরতে বেয়বাব মত শরীরগ তো আমার 
তিক থাকে না। 


বললাম, ছুটি আমি পাব। আসব 
নাঝে মাঝে । এবার এসে আমার এত 
ভাল লেগেছে, কথাটা বলতে গয়ে কেন 
দান না আমার চোখে জল এল। আম 
থেমে গেলাম | সেজদা আড়চোখে এক- 
বায় আমার দিকে তাকাল, একটা দশর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলে বলল, আমিও স্বাস্তর 
নিঃশ্বাস ফেলে বেচোছ। আশা কাঁর 
এবার থেকে এমনি আনন্দের মধ্যেই 
আমাদের দিন কাটবে: 


৬৪৫ 


মেজাঁদ বলল, সেজদা, অপুর কাহে 
আমরাও একাঁদন বেড়াতে যাব! গলার 
ধারে চমংকার জায়গায় থাকে। 


সাগ্রহে বললাম, এ মাসের মধ্যেই 


আমি ব্যবস্থা BA শুধু যাওয়া নয়, 
এক রাত্ডির থাকতেও হবে। 


বারটার আগেই গগন সেন এল! 
KTS পরে আজ তাকে প্রথম দেখলাম, 
পরনে খদ্দরের Fe পাঞ্জাব, কাঁধে 
একটা ক্যামেরা ঝুলছে। হাতে একটা 
বেতের বড় a 

সেজদা বলল, হাতে বাক্স কেন? 
এখান থেকে আর কোথাও যাধেন 
aa? 

গগন সেন উত্তর দিল, এগুলো 
এখানকার জন্যেই এনেছি, বলেই বাকের 
ডালাটা দে খুলে ফেলে, দোকান থেকে 
একরাশ খাবার কনে এনেছে | 

বৌদ দেখেই চেশচয়ে উঠল, এ 
আপনায় ভার অন্যায়, বললেই হোত 
আমাদের A আপনার পছন্দ হবে 
না। 


গগন সেন স্বচ্ছন্দ হাসে, এগুলো 


সচিত্র 
মহাভারত 


(দই Te mo) 
a যোল টাকা 


3 সম্পাদনায় £ 
CR বন্দ্যোপাধ্যায় 


AS ৮০৪ "2S Be Bible las 


» 


E পাবেন ॥ 


বইয়ের পৃহ্ঠা সংখ্যা ১১৯৯ 
A বোর্ড বাঁধাই yo xq” 
w Rama পাবাঁলশিং হাউস, 
২২1৯, Sentry SV, 
কাঁলকাতা- 
কোন 2 ৩৪-৭৩৯৮ 
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"- আনন্দের মধ্যে দিয়ে কাটল । 


” একলা পেরে সে 


ves 


ভালধাঙ্গেন না। এগুলো আপনার! আর 
আমরা খাব আপনার রান্না । 

বৌদিও হেলে বলল, আম Te 
- Meat, এ অত খাবার আমার EN 
আজকের দুপুরটাও অনাঁবল 
ৰ খাওয়া- 
দাওয়ার পর আমরা গেলাম সিনেমায়! 
, গগন সেন পকেটভার্ত টিকিট কেটে 


' এনোছিল। পাঁপয়া সমেত বাচ্চারাও গেল 


. আমাদের সঙ্গো। ইংরজশ IIS 
ER হয়ে একদল লোক অজানা MA 
Pa উঠোছিল, সেখানে কিভাবে wrt 
সংসার পেতে বসল তারই এক গল্প 


নিয়ে একসশো আসতে পেরোছি বলে। 
এরই মধ্যে এক ফাঁকে গগন সেনকে 
জানাতে 
আম কার্পণ্য করিন। ফিসফিস করে 
ধলোছিলাম, তোমাকে অনেক অনেক 
* ধন্যবাদ। -সাঁত্য বলছি এতাঁদনের কল- 
কাতা-জশবনে এরকম প্রাণভরা আনন্দ 


* আম কখনও পাইনি। তুমি অসম্ভবকে 


সম্ভব করেছো | 

গগন সেন নিচ্কম্প কণ্ঠে উত্তর 
' দিয়েছে, এ সবই তো তোমার জন্যে । 
WHATS প্রশ্ন করোছ, আমার 
- ধাড়াঁর ' লোকজনদের কেমন লাগল ? 
গগন সেন ঘুরিয়ে কথা বলল, কেন, 
' ভা’ কি তুমি বুঝতে পারছ না? যাদের 
. তুমি ভালবাস, আমিও তাদের নিশ্চয় 


মেজদি! আমি ওর Tre একবার ফিরে 
ভাঁবকয়োছলাম, দেখলাম Pa মুখে 
el যেন ভাবছে। 


aaa, মেজাদর সঙ্সে আমার 
ey হল। আলো lea Ma শুতে 


. অমত 


যাচ্ছ মেজাদ আমায় কাছে ডাকলো, 


ax উত্তর কি দেব ভেবে পেলাম ATI 
চুপ করে রইলাম । 





জানে। কিন্তু তোদের আমি সখী দেখে 
যেতে চাই৷ 

মেজাদকে জাঁড়য়ে ধরে বললাম, কি 
বাঞ্জে বকছ। দেখ না, তোমাকে আমরা 
একেবারে ATA Wert SE তোমার 
JAS কষ্ট হয়েছেঃ : 

মারে, খুব ভাল লেগেছে। 
তোদের দুজনকে দেখালাম, আর মনে 
মনে প্রার্থনা করাছিলাঘ ভগ্রবান তোদের 
চার হাত ষেস এক করে দেন! নিজের 


[og বর্ষ ২৩শ সংখ্যা 


জন্যে তো আব ভাব না, বাতি নেভার 


করার বয়েস, অথচ টাকা রোজগারের 
জন্যে খেটে মরছিস, সেও আমার জন্যে! 

মেজাদর গলা ভার হয়ে এল, আম 
সজল কণ্ঠে বললাম, কেন তুমি মাছ- 
ME এইসব কথা ভেবে মন খারাপ” 
কর। আমার জীবনে তুমি যে কতখাঁন-_ 

আর বলতে পারলাম না, আবেগে 
কণ্ঠরোধ হয়ে এল। , 7 


মেজাঁদ সন্দেহে বলল, ভা আম 
জানিরে অপু তোরই জন্যে এত কস্ট 


সহ্য করেও আম বাঁচতে চেয়োঁছ। / 


এখন আয় আমার কোন ভাবনা নেই। N 
যাঁদ মৃত্যু আসে আমি তাকে বরণ করে? 
নিতে পারব, এই ভেবে যে তোকে 
দেখবার লোক তুই পেয়েছিস। ভগবান 
তোদের সুখী করুন। 


বহুদিন বাদে অন্ধকার ঘরে বসে. 
WS বোনে আগের মত অঝোর az 
কাদলাম। কেন জ্ঞান না মেজদির কথা 
শুনে আমার ঘন আশ-কায় ভরে উঠল, 
কাছ থেক অনেক দুলে চলে যাচ্ছে! 
| - ee) ও 


‘ 


qeaangucenquvecse 
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ভারতীয় সভ্যতা জলপথে দক্ষিণ 
পূর্ব এশয়াতে ও স্থলপথে ভারতের 
উত্তর পশ্চিম পীমাল্ত প্রদেশ হইতে 
আরম্ড করিয়া মধ্য এশিয়া পর্যন্ত 
{বস্তার লাভ করিয়াছিল। উহারই চহ 
সেই সমস্ত THE দেশসমূহ A 
বক্ষে ধারণ stam ভারতশয় কৃষ্টির 
মাহমার জয়গান কাঁরতেছে। আমাদের 


ভারতের অনেক অজ্ঞাত বা লুপ্ত ধারার 
খোঁজ পাইয়াছ, অনুসন্ধান কার্য এখনও 


অন্যান্য স্থানে ie 
সমস্ত মূল্যবান রর ধক বংসর 
“iam ars ছিল উহার অনেক 
ra উদ্ধার করিয়া প্রাচীন ভারতীয় 
কণীর্তর নিখুত আলেখ্য অন্কনে নিষুত্ত 





পশ্ডিতদের কার্যে বিশেষভাবে সাহায্য 
কাঁরয়া framed এই নীরব Fu 
পণ্ডিত হইলেন মার্ক অরেল স্টাইন। 
তান ভারতীয়দের Tre প্রাতঃস্মরণণয় 
হাজোরণয় পশ্ডিত। প্রথম জন হইলেন 
আলেকজান্ডার স্যোমা ভি করোস। 


| 11 দুই || 
হাঞ্গোরয্নান ' একাডেমী অব্‌ 
সায়েন্সের প্রাসাদ হইতে কয়েক গজ দুরে 
বৃডাপেচ্টের ছোট্র টৃকর aA ধারে 
এক BGAN বাণকের ঘরে ১৮৬২ 
AER ২৬শে নভেম্বর স্টাইন-এর wry | 
পিতা নাথেল স্টাইন ও মাতা আম্নার 
welt সম্তান তান । পিতার বার্ধক্য 
হেত E AU আণস্ট AUR ও 


RE X 
BOR 3 
টু কচ? 


ভার পড়ে। শৈশবেই তিনি হালোবিয়ান 
-ও জার্মান ভাষাতে কথা বালতে 
পারতেন! ড্রেসডেনের স্কুলে যখন SIU 
ছন তখন তাঁহার বয়স দশ ৷ সেখানে গ্রীক, 
moin, ফরাসী ও ইংরাজশ ভাষা আয়ত্ত 


করে। এই সময়ে প্রখ্যাত তিব্বতখ- 
বিশেষজ্ঞ স্যোমা fe করোসির sist 
afta সাথেও পাঁরাঁচত হন। এই 
সমস্তের মিলিত প্রভাবে তাঁহার ভবিষ্যৎ 





হইতে থাকে। ফুডাপেণ্টে উচ্চতর 
স্কুলে পাঠ শেয় করিয়া ভিয়েনা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন (১৮৭৯) ৷ 


স্থান ছিল। STATO, স্টাইন গেলেন 
DPA | সেখানে বেদ ও আবেস্তার 
প্রখ্যাত পণ্ডিত অধ্যাপক UTA ফন্‌ 
পথের সংস্পর্শে আসেন। রথ তাঁহাকে 
খুব স্নেহ কারতেন। ইহার পরে aa 
সরকারের বৃত্তি লইয়া ইরানী ভাষাতত্বের 
উপরে গবেষণা কারবার জন্য ইংলণ্ডে 
যান ১৮৮৪--৮৫)। অক্সফোর্ড“, কেম্রিজ 
ও জশ্ডনে তাঁহার কর্মক্ষেত্র ছিল! 
সেখানে কার্য সমাপ্ত করিয়া বুডাপেছ্টে 
ফিরিয়া আসিয়া স্বেচ্ছাসেবক শিক্ষণ 
কেন্দ্রে যোগদান করেন (aveo)! 
লুডোভিচাতে ভৌগালক wy আযত্ত 
ফরেন! জরিপের কার্যও শিক্ষা করেন। 

১৮৮৬ সনে ভিয়েনাতে অনুষ্ঠিত 
সপ্তম আন্তজাতিক প্রাচ্যাবিদ্যা সম্মেলনে 
অরেলের E জ্ঞানীগূণীর . সহিত 
সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে। তাঁহার বিদ্যাবস্তা ও 
জ্ঞানের গভগরভার জন্য সমকালীন প্রাচ্য- 


মাতুলের উপরে তাঁহার শিশক্ষাদীক্ষার জাবনের কর্মপন্থার ক্ষেত্র অজ্ঞাতে বিদ্‌দের fed তান সমাদৃত হন।১ 


যান। সেখানকার 


হইতে বিদায় লইলেন। ইহার পরে 
যখনই সুযোগ আসত তান তাঁহার 
প্রিয় শৈলনগরণীতে যাইতেন। 


তাঁহার মূল্যবান গ্রন্থের বেশশর ভাগই 
এখানে বাঁসয়া লেখা । সমুদ্র হইতে 
. ১১০০০ ফুট Ger‘ তাঁহার Tam 


বিষয়ে ,অস্সুম্ধান আরম্ভ WAT! আট 
বংসরের 'একনিম্ঠ সাধনার, পরে PERA 
গ্রন্থের Rat 'তরজ্মা ' ও. বিস্তৃত 
ভূঁমকা প্রকাশিত টন বহু (5300)! 
SE তি AAA 
ee জন্য পান্ডুলাপ 
প্রস্ডুত' করেনা ১৮৯১, সালে." কাল- 
ফাতাস্থ এ সোসাইটি কাম্মীরের 
ভূগোল তাঁহার ame 
প্রকাশ করে। 

অবস্থার পার- 


" (5) ১৮৮৭ সালে Oriental and 
Babylonion ams কাগজে তাঁহার 
প্রথ্ম উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ Zoroastrian: 
deities ‚on ‚Indo- ne coins 

JE CA 2% 


পূর্ব পারচিত (১৮৮৬) স্যার এডুয়ার্ড 
ম্যাকলাগনের সাথেও এখানে দেখা। 
লায়োনেন চার্লস 
(১৮৬৫--১৯৪৬) সহিত প্রগাঢ় TUT 
হয়। রসরাজ স্টাফোর্ড আলান 
(১৮৬৯--১৯৩৩) লাহোর সরকার 
কলেজে হা র অধ্যাপক হইয়া 
আসেন (১৮৯৭)। আলশগড় হইতে 
Pais PR সাধু স্যার টমাস 
(১৮৬৪-১৯৩০) 
লাহোরে দর্শনের অধ্যাপকরূপে যোখদান 
করেন ৫১৮৯৮)। শেযোন্ত দুইজন ও 
মেয়ো লঙ্জে বাস করিতেন। 


লাভ করেন। ১৮১৭ সালে 
একাডেমী অব সায়েদ্সে এক AW 
দেন।২ NAT তাঁহার মনকে এত আচ্ছন্ন 
কাঁরয়া রাখে যে ১৮১৮ সালে কাশ্মীরের 
দুর্গম ROT বুনারে প্রোরত এক সমর 
আভষাত্রণদলের 


না। 


tr চার 11 


(2) White Huns and Kindered 
' tribes of- India - ~ 


'হুনজা হইয়া পামীর আঁতক্রম 


sa albo এই GOTT 
মধ্য দিয়াই আল্তদেশীয়-ও বাহেশীয় 


সপরিবারে বাঁপজোর পথ চালা Sear ফলে 


shade এই সময়ে স্টাইন 
অনুসন্ধান চালাইবার জন্য এক ্যান্তিপূর্ণ 
প্রস্তাব করেন।' 


$300 সালের ২৫শে মে aora? 
a কাশ্মীর 'তুকাস্থান আভি- 
মুখে রওনা হয়। এই দল লভাক এবং 
কাঁরয়া 
খাশগড় পেশছায়। সেখান হইতে 
খোটান; তারপরে তাক্লামাকান মরু- 
ভূমির দক্ষিণ পার ধাঁরয়া ১৯০১ সনে 
ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন। এই দল দল্দন- 


ডি তি 
TES প্রদেশের -.ও en 
প্ররাতত্ব সমণক্ষকের কাভার গ্রহ 
করেন। এতদিনে - মনের মতন! ফাজ 


7 


—:% 


(3); Sand buried .ruins of Khotan € 
(1903) 


(4). Ancient Khotan- 2 খম্ড (1907) 
Archaeological exploration in 
Chinese Turkistan (1901), 


‘ 


FE, OF আশ্বিন, ১৩৭০? 


উপরে নাস্ত 'ছিল। প্রশাসানক কাজের 


বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। 


নানাস্থানে অনুসন্ধান চালান। নিয়া, 
Fam, AR, দোমোকো ও তুন- 
La যে সমস্ত দলিল, চিত, PE, 
গৃহস্থালপদ্রবা ও ভাস্কর্ষের দর্শন 
পাওয়া গিয়াছিল, তাহাদের অনেকগুলি 
দুই হাজার বংসরেরও El প্রাতন। 
তুনহুয়াগ্গো সহস্র বুদ্ধের প্রাচীরচিন্র 
তাঁহাকে আঁভভূত করে। তান লোক- 
bite বাঝতেন। ওয়াঙ্গ নামে এক 
Torre হাত করিয়া মন্দিরের ভান্ডার 
কক্ষের দ্বার নয় শত বৎসর পরে 
খোলাইলেন। উন্মুক্ত ভাণ্ডারের দৃশ্য 
দেখিয়া তিনি আনন্দে আকুল হইলেন। 
মান্দরেব ভিতরে সহস্র সহস্র MA 
vie, খোটানি, শক ইত্যাদি 


লাপতে লেখা। মান্দর-সংস্কারের জন্য. 


যে অর্থ তাঁহার নিকট ছিল তাহা দ্বারা 
কতকগুলি পুথি কয় করেন! এ 
অঞ্চলে খোটান হইতে আরম্ভ করিয়া 
লঃদক পর্যন্ত প্রাচীন যুগের পণ্যবাহণ 
সওদাগরদিগের পায়ে-হাঁটা রাস্তা তান 
wien aa করেন। এই পথ বাহর 
কাঁরবার সময়ে তাঁহার ডাইন পায়ের 
‚Stier বরফে জখম "হওয়ায় শেষ 
পর্যন্ত কাটিয়া ফোঁলতে হয়। এই 
Tach আভযানের বিবরণ Ruins of 
Desert Cathay এবং Serindia 
{৫ খণ্ড) নামক গ্রন্থদ্বয়ে সাধারণ পাঠক 


(৫) অধ্যাপক গ্রুণডেভেল দুইবার ও ডঃ 
এ, ফন লে কক্‌ একবাব জার্মানী হইতে 
এবং অধ্যাপক পল পোঁলও, ফ্রান্স 
হইতে একবার মধ্য এশিযা হইতে বহু 
প্রাচীন ig, ভাস্কর্য, fata 
নিদর্শন সংগ্রহ করেন। | 


GAS 


ও ঁবশেষক্রদের জন্য 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
ভারত সচিব যখন তাঁহার তৃতীয় 
আঁভিযানের মঞ্জুর করেন 
তখন তান অসুস্থ; এক পা খোঁড়া। 
এতংসত্তেও ১৯১৩ সনের জুলাই 


যথাক্রমে তান 


Tara পরীক্ষা করিরা 
করেন। ১৯১৫ সনে কাশগড় পারত্যাগ 
শ্রেণীর মধ্যেও তাহার অনুসন্ধান চালান 
ও সমরকল্দ, খোরাশান ও সস্তান হইয়া 
১৯১৯৬ সালে মার্চ মাসে ভারতে প্রত্যা- 
বর্তন করেন? প্রেবোধচন্দ্র বাগচী)! এই 
বার আধিম্কারের মধ্যে ছিল সিল্ক 


এই মধ্য এশিয়াতে। এই হাটেই বিভিন্ন 
সভ্যতার আদান প্রদান চালত। ১৯২৯ 
সালে aña লাউয়েল ইনস্টাটউটের 


আরে at লি een ea 
এক WS দেন। এই বন্তৃতা পুস্তকা- 
কারে ১৯০৩ সনে 27 19 

তাঁহার অভিযান এইখানেই ক্ষান্ত 
ছয় নাই। অনুসন্ধিংস মন আরও 
অজানার রহস্য উদ্ঘাটন কাঁরতে ব্যাকুল 
হইল। শারশীরক অসুস্থতা, বার্ধক্য ও 
দুগম পথ তাঁহার বাহাপথে প্রাতি- 


16) Innermost Asıa., 4 vols. 
(7) On ancient Central 
tracks. 


Asian 


we 


FAO নি ; 


a 


৬৪৯, 


popa জটিল গ্রাল্থর উন্মোচন করা। 
Pastis ভারত-চঈন সাংস্কৃতিক 
যোগাযোগের সূত্র সন্ধান। তৃতীয় , 
উদ্দেশ্য হইল ভারত ও এশিয়ার 
(বিশেষতঃ মেসোপটেমিয়ার) মধ্যে যে 
যোগসত্র ছিল তাহার 
নিদর্শন সন্ধান করা। ১৯১৫-১৯৪১ 
নাল পর্যন্ত যে কয়েকটি 
আভযান 


১৯৩০ সালে চতুর্থবারের জন্য মধ্য 
এশিয়া অনুসন্ধানে বাহির হন--গম্য+ 


(8) Archaeological reconnaissances 
in NW. Indıa and S.W. Iran, 








আর ডি, এম এণ্ড কোং 
২১৭নং কর্ণওয়ালশ Bip 
কলিকাভা-৬ 
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স্থান আল্তর্মশোলিয়া ও False! 
m সময়ে Hardt-Citron মিশন 
মধ্য এশিয়ায় প্রশ্নতত্বানুসন্ধানে WS 
feat ı দশ মাস কাজ করিবার পরে কোন 


| রা তাঁহার কয়েকটি 
চাঁরত্রিক বৈশিষ্ট্য উল্লেখ কারব। তান 
ছিলেন স্বভাব-নম্র, চাপা অথচ LEE 
তাঁহার আম্তারকতা ও সহুদরতার জন! 
তাঁহার স্মৃতফলকে লেখা আছে ‘a 
man Bis loved’: তান কেবল 


চ্বাচ্ছন্দ্যের বন্দোবস্ত কাঁরতেন। প্রকৃত 


49) Cld routes of Wesiern Iran 
(1940), 


দীর্ঘ om রচনা করিবার পরে বিশ্রাম 
করিতে গেলেন। AA ঘুমাইতেনও কম। 
আর একবার একজন পাঠান সৈন্যকে 


বট 


পর্যন্ত তাঁহার TID এড়াইত না। অল্প 
শ্রমে, অল্প অর্থে ও জ্বজ্পসময়ে fale 
কার্য সমাধি কাঁরতে তান সর্বদা চেণ্ট 
PROA; .সাফল্যও লাভ করিতেন। 
একাঁদকে তাঁহাব "oa ছিল 
অত্যাশ্র্য অন্যাদকে ভাষাতত্তে ভাঁহার 
fa eres দখল। তান যেসমস্ত 
Sea গিয়াছেন সেখানকার স্থানীয় 
ভাষাতে নিজেকে প্রকাশ ফাঁরতে 
পাঁরতেন। ফলে স্থানীয় লোক তাঁহাকে 
খুব ভালবাঁসত ও তাহাদের জ্ঞাত 


[৩য় Fa, ই০শ সংখ্যা 


সেনাটের ভাষাতে ‘he knows what 
he was looking for’! ১১০৮ সনে 
20,000 ফুট উধের্ব তাঁহার 


ঘাধ্য হন। ১৯৩৩ সালে পারস্য উপ- 
সাগরে এক বাঞ্ধার মুখে পড়িয়া সৌভাগ্য- 
ঘসে রক্ষা Tat ১১৩৭ সালে তিন 


৯৯৪৩ সনের ১৩ অকটোবর 


তান লেখেন যে তানি খুব কর্মক্ষম এ 


তাঁহার চিঠিতে এই বৃদ্ধ-যুবকের জ্ঞান- 
গপিপাসার চিত্রটি পাঁরস্ফুট হইয়া 
1 , 

“I have had a wonderful lite 
and it could not be concluded 
more happily than in 
which I wanted to visit for 60 
years. It was the region in which 


পা একবার ' 
১৯১৪ সনে. 


AL 


’ 
4 


I have spent so many happy years '' 


of my seminomadic Ufe. It is in. 
deed that border region which 
attracted me in my early boy» 
hood, which led to the Sanskrit 
studies of my youth” 


' ১৩ দিন পরের কথা। ২৬ 
অকটোবর অপরাহেঁ 
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ধু ধু মাঠ তারা দুটিতে পেরিয়ে 
গল। পায়ে পায়ে শুকনো খড়ের নাড়ী- 
eo ধান, শেষ শিশিরের স্খালত 
IE জল, হলুদ ঘাসের ধূসর হয়ে 
307, MER TA কণটেদের, টুকরো স্মৃতি- 
EI কোন কথা না বলে তারা এগিয়ে 
গল আরো গভীরে, দুরে মানুষের 
fey wit অনুশোচনার সামা 
ধীড়য়ে। সেখানে মৃত ant বাঁক 
নয়েছে। সেখানে ভেজা বালিতে 
শাখদের নরম পালক, নখের আঁচড়, 
চাঁকড়ার গর্ত afer মরা শামুকের 
WA খোল, দুজানুর মধ্যখানে 
থকে নঙড়ানো দৈবী চেতনার মৃদু 
IRQ পালো ধুয়ে নিলা এরপর 
PE পাড়। সে পাড় ভাঙে। ভেঙে ছিল । 
এখন ক্লান্ত, অবসরগত, CHATS সেই 
ডা ধংংসসংকুল পাঁচিল তারা পেরোল 


হেনে। 
a ঘন ফাঁড় ঘাসে পা ডুবিয়ে Tee: 


দূর এগোল। সম্ধ্যার শ্লেটে আঁকা দুটি 
দুরগাম্ণ পথিকের মতো দেখাল। 
কোন faa ফিরবে না। কোনদিনও 


আর?! পরম অভিমানে শরণরের নশ্বর 


আবরণ তাই খুলে RS ফেলল। শরাঁর 


উলঙ্গ দুঁট শিশুর মতো ঘাড় ধরাধার 
করে এগিয়ে গেল ঈশ্বরের সম্ধানে। 
অসমাস্ত অন্ধকারের প্রারম্ভে যেখানে 
প্রকীতর নির্জন পথের শুরু, সেখানে 
পৌ'ছে লীন হবার ইচ্ছায় অকুন্ঠ পদ- 
ক্ষেপে তারা চলে গেল। 


এবং পরাঁদন সকালে এক বুড়ো 
QUE চাষা তার ঝুলেপড়া চোখের 
পাতার নীচে aaa করে তাকিয়ে 
একটি যুবক ও BASIS উললা শরীরে 
পরস্পর Ra শায়িত থাকতে দেখে। 
পুলিশ এসেছিল। কিংবা আসোন। 
পরিশেষে গেয়ো লোকেরা-যারা শহর- 
সম্পর্কে কিছু প্রত্যাশা রাখত, হতাশ- 
ভাবে মাথা নেড়ে বলে, কোথাও কিছু 
আশা করার মতো নেই। সবাক TS 
বাজে হয়ে যাচ্ছে। 
আমার সাক্ষ্য £ 

ওরা আসাঁছল অনেক দুর থেকে। 


সবটুকু জানবার সুযোগ দেয়ান আমায়। . 


ছোঁয়া, * হাজগাটানো সাদা m“, 
MOGI ধুলোয় ধূসর, পায়ে মোটা চামড়ার 
স্যান্ডেল ছিল নাছিল, আর জন 


পা! পাখির মতো কলকল করে বলল, 
শহর থেকে আসাছি। 

ক্ললুম, Ra অনেক পাঁখ। 
বুনো হাঁস। এখন শীতের শেষ। এখন 
ওদের ঘরে ফেরার সময় প্রায় হয়ে এল 
খাল হাতে িববেন না, যান। একে- 
বারে me এই পথ ধরে, কোন বাঁক 
নেই, TAA! আমার তো সঙ্গ দেবার 
উপায় নেই, দেখছেন তো সলো হান 
রয়েছেন- মানে আমার Fat RCs যাচ্ছ 
“বরং ফেরার পথে স্বাদ দেখা হয় 
শিকারের গল্প শোনা ARAL 

না, না। শিকারে নয়। পাখি আমরা 
মার নৈ। ওদের মারতে নেই। 
m, = SS 
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শুধু যাওয়ার ইচ্ছে। দেখার 
ইচ্ছে। এমান ইচ্ছে 

অবাক, আমি অবাক। কী দেখবেন 
ওখানে, কী-আছে দেখবাবঃ (am 
Ta মানুষ, এরা কা মান্য!) 

হাসবেন না, দয়া করে। 

না, না। m 

ওখানে গেলে কেউ নাকি ফেরে 
না 

আশ্চর্য, চাষীরা প্রাতাদন যায় 
এবং ফেরে! 

মাপ করবেন, আমরা চাষী নই । 

ওদেয় ভাষা জানিনে মেনে চুপ 


RTT ওরা নরকে যাক। আমার 
কিছু আসে যায় না! বরং আম 
বিব্রত রুমিকে নিয়ে। রুমির শরীর, 


রুমি এবং আম, চারাঁট বাচ্চা। ahs 


শহরে নিয়ে যাচ্ছি, গানে রুমির এফ 
বান্ধবীর কাছে, যান সম্প্রাত ওখানে 
son বিভাগের এক "ers u, 
—A, না, আমার সঙ্গে কাস্মনকালেও 
পরিচয়াদি নেই। কেবল রুমি কীভাবে 
সংগ্রহ করেছে সংবাদটা, সত্য বলতে 
কাঁ, রুমি বড়ো প্রত্যাশনগ। আম 
ma বললেন? কিছু a 
একসময় রাজনীতি করতুম। হে হে 
হেঁকেউ বিশ্বাস করে না সম্ভবত, 
fa জীবনে. চিরাদনই বেকার রয়ে 
CARL আর, রুমি ম্যাট্রকটা পাশ 
করোঁছল। আম বরাবরই ওরু মুখ- 
চেয়ে রয়েছি, লঙ্জার কী আছে বলুন 
“এমনি তো চলেছে অধনা...তারপর 
সেই CAS এবং ভদ্রমাহলা ন্বাঙা- 


অমত 


সবই STS এবং শ্বাদ্বত, অপরূপ 
প্রীতভাস্‌, ঈশ্বর তখনো ওখানে বেচে 
, Sam ফিরবো না সেই গাহুন 
চেতনার সম থেকে, আমি চলে যাহো 
একদিন, যাবোই, কারো কথা না ভেবে! 
“alae সংহত চোখে আমি ওদের 
চেয়ে চেয়ে দেখলাম। ওরা যাঁচুক, 
বাঁচুক। (কী আসে যায় কারুর!) চেয়ে 
AAA, একটু শুনুন, ওখানে অনেক 
সাপ আছে RA ীবষধর। দম্ধ্যা। 
একটু পরে ঘন আঁধার নামবে। 
FRG | 

ওয়া মদ; হাসল ঘাড় ফিরিরে। 
তারপর চলে গেল। 

শহরে পৌঁছতে সন্ধ্যা ঘন হল। 
তারপর আলোর URREA 
সেই প্রত্যাশিত শহরে e বান্ধবীর 
ঘরের দোরে কড়া নাড়ল রহম । ভেতরে 


অনেক দুরের স্বর £ ভেতরে আসুন। 
ব্যস, তারপরই আমি FAA 
উীনও। za বেশী নয়। 


তারপরই শব্দ করে WAAC নড়ল। 
আমরা বসল! 


আপান? wre হারপুনে UTA 
a বি'ধল শব্দটা! 

হাঁ, মানে রুমি আপনার কাছে ... 
আমার চোখ ও'র feats fates 
কোন fragen dei | 

ও আমার বন্ধু ছিল স্কুলে! 

জান। বাঃ তাহলে আমরা দুজনেই 
আপনার ইয়ে-- 

হ্যাঁ। eg mut গমগম করে 
বাজছিল মসৃণ সরকারী দালানের 
শিলিঙে। কিহু কি হবে, কিছু কি 
পাবে রম? না, আমার জন্যে "কিচ্ছু 
we! আম চারাট বাচ্চার জন্ম 
দয়োছ। আমার শরীরে afte এখনো 
লক্ষ কোটি এ্যামবা কোষাবভাজনে 
সম্প্রসারপে অযুত ভূমিকা গ্রহণে 
সদা উদ্যত, আর কাঁ আছে এসব 
হাসলুম। Sia এত নধর হয়ে গেছেন, 
অ-্ধরা, লালিত্য মাংসের ভাঁজে ভাঁজে, 
vara পিচ্ছিল Ter ত্বকে, ae 
মত শানত TÍO, চশমার পাথুরে কাচে 
সংবদ্ধ নিচ্ঠুর ÍA AS 
স্মৃতির ua ধার্ষত, এবং আশ্চর্য, 
একদিন কোন এক নিঙ্গ'ন রাতে Er 
za আমার অপটু হাত fea, 
অবলালায়, উনি কি জানেন, টের 
পাচ্ছেন না, নাকি ALIS এত চতুর, 


vı vr 


[os বর্ষ, ই০শ সংখ্যা 


ষড়যন্ত্র | আমায় হাতের নখের হা 
কোথায় লুকোলেন, বলুন, বলুন! 
rs: 

qa সঙ্গে আমার বিয়ে হয় হ 
বছর আগে। বয়সের তফাত ছিল প্রায় 
চার বছরেব। 
ও CGE) অথচ প্রেম নাকি প্রেমের 
পুতুল য়ে খেলা, ব্যাপারটা ঘটবাৰ 
পেছনে এ ধরণের কী একটা ছিলই। 
কাম পরে সবসময় ধরে এটুকু উল্লেখ 
করে আসছে। আমি প্রেমের জন্যে 
তৃষিত feet কেন না সাতাশাঁট 
বছরের প্রথম চৌদ্দাট wo সব 
চিন্নত পাঁখর ডিম, আয়ুর পালকে 
ক্রমান্বয ধান শুনে চমকে Dem! 
এবং চমক বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তৃষা, তৃষ্ণা, 
তৃষ্ণা! গুটোন গুলিসৃতো টেনে বাঁড়য়ে 


নিয়ে ষাওযা। বাবা-মার মুখ আম 


সে আছাড় মারতো। তৃষ্ণা-অন্ধ ET 
শরীরকে নিয়ে পথ করে ভুললুম AZ, 
পিচ্ছিল, কর্দঘমান্ত। এইটেই যেন চরম 
কথা হয়ে দাঁড়াচ্ছিন দিনে 'দিনে। 

আমার বাইশ বছর বয়সে আপনাকে 
দেখোছলম মিস নন্দিতা, স্মরণ করুন 
তো! 


বহরমপুর কলেজ থেকে সদ্য পাশ 
করে বেরিয়োছ। একটা উচ্চাশা ছিলই । 
অস্পষ্ট ও দুরাধগম্য। তাই পথ RE 
ছিলুম। 
একটা পথ পেয়েও গেলুম। এবং 
একদিন দুপুরের পর একটা উদ_ল্রাচ্ড 
মিছিলে প্রথম আপনাকে দেখলুম! 
আপনার হাতে পতাকা ছিল। আগি 
আপনার হাত দেখলুম। ছোট্ট হাতের 
মুঠোয় নীল শিরা, পতাকার কর্কশ 
দন্ড, সবটা মোটামুটি হাস্যকর। আপনার 
শুকনো ' ঠোঁটের চারপাশের দৃঢ়তা, 


অর্থাৎ আম সাভাল,- 


রাজজনশীতর জটিল উদ্ভট 


un 


Tae, ৩বা আশ্বন, ১৩৭০] 


চাখেব ক্লান্তি ঢাকবার জন্যে দম বদ্ধ 
চরে SEHE দৃষ্টির শিখা, ...ষেন 
একটা কিছ ঘটবেই এবং সেই নীল 
শরাগুলোর উদ্ধত সাবার ভান, কী 
es দেখাচ্ছিল! ফিস ফিস করে 
ইচ্ছে ছিল £ am আশাবাদন” 
Aa কিংবা গ্রনরুমে গিয়ে আয়নায় 
ser বরং সেই আরেকটি মটক 
যতো মেয়ে, রাশভারী পয়মদ্ত এক 
টকিলবাবুর কন্যা, যার গলার শিরা- 
non বন্দরের রাশির মতো ইাণ্ডটাক 
হলে ছিল ‘ইনাফলাব 'জিন্দাবাদে’ 
mS মানিয়ে যাচ্ছিল! আপান তো 
ag মতো IRA, গ্রামের বেণু- 
নে মিষ্টি করে CLR, TT: 
নি শীর্ষে menge দোয়েলা? 
অশম্ধ?)তখন আসম বিকেলের 
ডমের কুসুমগলা রোদে আপদ থেকে 
ঘাটপাওয়া লোকেরা হুড়মুড়িয়ে 
ববুচ্ছে, দৌকানদারেরা দুমদাম শব্দে 
'বজা-ঝাঁপ ফেলে 'দিল...শহর়ে বগণ'র 
হাশামা..আপাঁন চারপাশে চেয়ে হাস" 
যাব চেষ্টা করলেন, এবং রিকসাওলারা 
stem মাছলে যোগ দিলে আপনার 
ঠাট দুটো বারবার কাঁপল, অসম্যের 
[তো ভাবছিলুম, আপনি কি এ 'লারে- 
বা’পা'গুলোর ঘামভেজা দুর্গন্ধ কপালে 
moist আঁকবার সাধে একটি করে 
মু দেবেন, না, না, গোকাঁর TR 
[তো আদৌ ভাবান আপনাকে! 
ভাবুন, এই ame বয়স তখন 
নতেব কিংবা আঠারো । 
লঙ্জা নেই বলতে, সেই সময় সেই 
মছিলের আঁঙ্নগর্ভে বিধৃত থেকেই 
মাপনাকে ভালবাসলুম। জ্রেলাশাসকেন 
Te সুমুখে সেপাইদের যুদ্ধ 
MATA ময়দানে শমাছলটা হাট; দুমড়ে 
PAI আমার মাথাব্যথা করাছল। 
IFSC, LUNG একটা গাঁতবান মহানদ 
[দেয় মতো বুজকুড়ি তুলছে! দর, 
ı আবার কী হল একটা, বলেও 
war, কিস্সু হবে না! 
আপনার কানটা নাকি den fer, 
রাজনীতির দক্ষ কামারেরা মানুষের 
£দয় আব্দ...কেরে না মিস্‌ নান্দিতা 2) 
“যাক্‌ গে, আপাঁন বলে উঠলেন, st 
RAN? আবার বলুন। 
আমি অপ্রস্থৃত। না, a 


বিড়বিড় করে বললুম, আমরা কি 
গারো একটু এগোতে পারতুম না? 


€ এ 


আমার ইচ্ছে হচ্ছিল (এখনো হয়) 
কোথাও খাঁনক রন্তপাভ হোক, আর্ত- 
নাদ. কলরব, ইতিহাসের ধাতব চাকা 
উল্টে যাওয়া প্রচন্ড বঞ্চনা, বিস্নব-. 


FOE শুর, হোক! বললেন, he ee 
Faery ইচ্ছে করে ঘটানো যায় না। আপনাকে। 

যেন সব টের পেয়ে গেছেন SORT কোথায বলুন তো? 

এভাবে নিপুণ তাঁককের মতো বললেন। কলেজেই। কোন সভাত্ন। ইউ- 

THR জন্যে প্রস্ততি ও সময়ের মুখ নয়নের? 

চেয়ে থাকতে হয়। (al নান্দতা দেব, al 

সময়ের মুখ চেয়ে আমরা সারা জীবন En 

BR ET?) ae 
চুপ করে থাকলম। হয়তো একটু ডুচ্চারণে। 

q ছিল আমার ঠোঁটের ফাঁকে হাসিতে কলেজ ler দেখোছ। কী যে 

ধরে রাখা। সব লেখেন, বাঁধনে । কেন লেখেন... 


আপাঁন বললেন, ওটা একটা অভি 
মান! 


ছেলেমানুষী করে RAR, পুরুষ 
হলে জ্যালাটা বুবতেন। 


অবক্ষয়, যন্ত্রণা, 'বিপদ...একটা কাবিতা 
অসংখ্য ater ছাড়া কিছু বুঝিনি। 


তৎক্ষণাৎ গত সময়ের অসংখ্য দিন 
ও রাত ধরে যে সব টুকরো ইচ্ছেরা 
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০ BAVRAMIPUD MORACEAE Ee 


আমাদের ছড়া ও ছবির বই 


১। চিটিয়াখানায় দেখে AS 


শিপ্রা পৃরকায়দ্থ 


2 | DITA ba (ae লং) মোহিত দোষ 


2:60 


CAPITA পুরচ্কারপ্রাস্ত) 


চাকা কেন ঘোরে ২:৫০ 





OL (খেলা ঘরের রাজ্যে rer ten ১২৫ 


(রাষ্ট্রীয় পুরজ্কারপ্রা্ত) 
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মহাশ,ন্যের রহস্য ১:৫০ 


চিকিৎসা বিজ্ঞানের নব অবদান ১.৫০ 


Sa পাবলিশিং কোম্পানী 
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থেকে a একটা উজ্জব্প এযাক- 
feos ঘটিয়ে দেবার জন্যে কন্ঠস্বর 
দৃঢ় করে, কাতর করে, TER করে এবং 
মতো কোথাও কিছু নেই ষে! 

আপনার নিজের জন্যে? 

নিশ্চয়। অন্যের কথা তো পরে 
আসে! 

কিছুক্ষণ আমার মুখ দেখলেন। 
মাছের চোখের মতো চোখ। আজ সেই 
চোখ আপনার নেই SEE) তারপর 


কোং 


“ওপর বসলেন একটু দুরে 


বললুম, বেশ তো। 
গায়ে নিই। বাসরে, যে 'বাচ্ছরি সময়টা 
গেল। 

আপাঁন বললেন, ধসবো? - কিচ্ছু... 

আহা, বসুন না। আপনার হাত 
ধরে টেঁনোছলুম নল্দিতা' দেবা, ও-হাতে 
সোঁদন কোন ঘাঁড় ছিল না। oe 
মাহ চুাড়-কাচের। আগান বালির 
আমার 
আকর্ষণে আপনার চুঁড়গুলো চামড়ায় 
বসে 'শিয়োছল নাকি, হাত নাড়া Ma 


"e করে গনলেন। চুড়ির sai শুন" 


লুম। মনে হল, ওটা আমার ম্যন্তির 
সংকেত ।. 
হ্যাঁ, চা RE যদঙ্ছে। সময় সব- 


দেখা হল পথে। নাক একটা দোকানে ।, 


আমায় দেখে নেমে এলেন। হাতে 


আপনার প্ল্যান্টিকের বাঁড়। কী ছল 


তাতে, দেখার জন্যে আমি চোখ নত 
করোছলুম। আপাঁন বললেন, কী দেখ" 
ছেন, জান। © 





একট; হাওয়া 


নিটোল করে পেতে চাঁচ্ছলেন। তা fa 
হয়, হবে, বলুন তো, আজ আপনার 
ei, অস্তিত্বে are আপনার 


Fa এ ধরণের একটা সমারোহ, 


fag আপনার কন্ঠস্বর অতি শান্ত ও 


সংযত al আমার কোন ভাই নেই! 
আমরা foals বোন! মা। মা wren 


রাজনীতি সব ঘূচল। আপনি ম্লান 
হাসলেন। 
আর জামি অতাঁক্তে আপনার 


EE, ওরা আশ্বিন, ১৩৭০] 


কেন, আঁম..আমি তোমায় 


Ra করবে? (বলতে পারলেন মুখো- 


mat রাজনীতির কর্মঠ কর্মকারেরা 
ALOT অদ্ভুতকর্মী1) এবং তারপর অনেক 
সময় আমার ঘরে আমার এই শীর্ণ 
তে শরীর রেখে আপান চুপটি করে 
খসে ছিলেন। আপনার ঠোঁটের ওপর 


দুটি দাত চাপ 'দিচ্ছিল। সম্ভবত একটি 
সিদ্ধান্ত খশুজছিলেন। আশ্চর্য, wera 
এগিয়ে, আপান সিদ্ধান্ত খুুজলেন। 

আমি কিন্তু আমার স্বভাবমতো 
একটি তীব্র পারণাঁত চাইলুম। হোক; 


অমত 


কেন? 

. আপনি প্রায় ধাক্কা Ma আমায় 
সারয়ে উঠে দাঁড়ালেন। চোখ 
বুজে- ঢোক গিলে বললুম, তোমায় 
আম Ra করবই। পাঁরাচত মূর্ত 
হাসাঁছল মুখ টিপে। সে-মুখে পিতৃ 
anorg শোক নেই। 'নার্লস্ত নিম্পৃহ 
মাছের চোখ দূষ্টিতে। আমি আপনার 
হাত চেপে ধরলুম। 


এক দৈব অপঘাত থেকে নিজেকে . 


বাঁচিয়ে নিয়ে আপনি es পালিয়ে 
গেলেন। রুগ্ন বাঘের মুখের শিকার 





, শাবা গত রাতে আত্মহত্যা করেছেন” 


চা বৈনাশক ৷ আপনার এঁ শরীরে ঝুকে 


চলে গেলে যা ঘটতে থাকে। সে 
FSS অধ্যায়টা খুলে আর লাভ নেই। 
অনেকাঁদন পরে আপনার একটা ঠিকানা-. 
বিহীন চিঠি পেয়েছিলূম। কলকাতা 
থেকে লিখেছেন। আম এখানে । আপান 
শুনলে ভয় পাবেন, ডাকাঁটাকটে পোম্ট- 
অফিসের. নাম পেয়ে আম আপনাকে 
অনেক খ'জোছলুম ma দেবী, কল- 
হাতার ফুটপাত আমার অনেক ইতিহাস 
ধারণ করেছে", 


হল তবে? 
ছোপ। 
উপসংহার £ 
অশোক AT কাছে জানতে পারে' 
সব fee, এবং পরের গোটা দিনাট 
অসংলগ্ন চিন্তার তোড়ে খড়কুটোর 
মতো ভেসে থেকে অবশেষে গভীর রাতে 
নন্দিতা মুখাঁজর ঘরে হানা দেয়। 
নান্দতা ওকে দেখে অবাক হয়োছল। 


অশোকের চেহারায় অবাশ্য ভয় পাবার . 


মতো fe “ছিল না। কিন্তু ওর হাতে 
নন্দিতার একটা Paria চিঠি।- 
অশোক Clas স্ক্যান্ডাদের ভয় 
নৌঁথয়ে-নন্দিতার একটি তুচ্ছ TU 


বিষয় নিয়ে র্যাকমোলং করার Tea 


নান্দতা প্রথমে সংযতভাবে ওর কথা 
শোনে মুখ বুজে! 


একসময় আত্মমর্যাদায় TF হতে থাকে । 
ae ওকে বোরয়ে যেতে Al 
অশোক Te OE করে দাঁড়িয়ে ছিল। 
এবং হঠাৎ অশোক হাটি; দুমড়ে 


a হাঁটু লক্ষ্য করে হাত বাড়িয়ে 


নেয়! প্রায় অপগন্ড শিশুর মতো 
কাঁদতে শুরু করে। নীন্দতা আবার 
TAPAS তারপর সেও অসহা বন্মণায় 
কেদে ওঠে। বাইরের ছোট্ট ঘরটায় শুয়ে 
6 পারচারিকা ভয়ে PTE গেছে। 
Ras বয়স্ক নারী ও পুরুষের 
TAME TER ও SHA রাতের গহন 


,সময় হাহা হাসাছল। একসময় নন্দিতা 


তার অসহায় অবস্থাটা জানিয়ে দেয়। 


একাট মাত্র চাকরী-_ওটা স্কুলবোডের - 


জনৈক আত্মীয়ার জন্যে 


কালযাপন Fa সংবাদ 
দ্থানীয় সংবাদপত্রে পরিবৌশত হয় 
স্থানীয় শিক্ষাবিভাগের জনৈকা পদস্থা 
ভদ্রমাহলা এবং এক. অপরিচিত ate 
ame ইলেমগঞ্জের নিকটবতর্ feat 
নদীতীরস্থ বিশাল জলাভূমিতে আলি+ 
গ্গনবদ্ধ অবস্থায় আত্মহত্যা কারয়াছে। 
তদন্ত চাঁপতেছে। মন্তব্য নিম্প্রয়োজন £ 


| dee 
eis, আপনি উঠছেন? রুমির বশ ' 
রুমির মূখে ও কিসের 


উত্তরোত্তর Ap আক্রমণে পর্যুদস্ত ছয়ে - 


a 


প্রেম) 


অমৃত MIM ‘জানাতে পারেন’ 
Roa মারফৎ নিম্নলিখিত . প্রশ্নটির 
উত্তর পেলে বাঁধত হব। / 
(>) বিলাতে যে ‘হাউস অফ কমন্স’ 
আছে তার কাজ কি? 
শ্রীহরিসাধন peas, 
'নিমতা, (BPE), 
a কলিকাতা--৪৯। 


সবিনয় নিবেদন, 
আপনাদের 'জানাতে পারেন’ বিভাগে 
আমার প্রম্নটিয় উত্তর পেলে বাধিত হব। 
ও পর্যন্ত 


সাবনয় নিবেদন, 
গত ROTH আগষ্ট অমৃত-এর 
‘জানাতে পারেন? বিভাগে প্রকাশিত 


একটি মুখই ফিরিয়ে বাখে। তার কক্ষা- 
বর্তনের কাল (৮৮ দিন) অক্ষাবর্তনের 
সমান। তাই বুধের যে দকাঁট সর্ষের 
দিকে সর্বদা ফেরানো সেখানে সবসময়ই 
দিন, অনন্ত Me তেমনি আবার যে 
Mov সূর্যের দক থেকে অন্যদিকে 
ফেরানো সেখানে শেষহীন রাত, অন্ত- 
হন "e 1 - 


"২নং , প্রশ্নের উত্তর-আমরা জানি 
বাদুড় রাতের ঘোর অন্ধকারেও অত্যন্ত 
কৌশলে আপন লক্ষ্যের দিকে এগিবে 
যায়। বাদুড়ের চোখ আদৌ আছে কনা 
আমার জানানেই। থাকলেও সেই চোখ 
রাতের অন্ধকারে কোন কাজেই আসে 
না। ওড়বার সময় এবা বিশেষ এক 
ধরলের শব্দ করে। এ শব্দের উৎস 
কারো মতে বাদুড়ের মুখ কারো মতে 
নাক। এ শব্দকে আবার ১ সেই চার 
ভাগে ভাগ করা ষায়। এক ধরণের 
aa যা এদের খুব কাছে না এলে 
শোনা যাষ না। (২) এক ধরণের 


অমৃত পাবজিশাস্ প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে Secon সরকার কর্তৃক পরিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন / 
কাঁলকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তংকৰ্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা--৩ হইতে 


শে 





সাংকেতিক Gia যা সম্ভবত Heat. 


বাদুড়ের সঙ্গে সংবাদ আদান-প্রদানের 
জন্য ব্যবহার করে। (৩) এক প্রকার 
কিক্‌ Tee শব্দ যা বাদুড় ওড়ার সময় 
শোনা যায়। (8) এক প্রকার শব্দাতগ 
ধ্যান (Supersonic tone) যা মানুষের 
শ্রবণযোগ্য নয়। এই শব্দাতগ ধ্বনি 
HRCA ৮১০৮৮: 
বাদুড়ের কাছে আসে। এবং এ 
সাহায্যেই এরা 


করে। অতএব দেখা যাচ্ছে রাতের 
অন্ধকারে নিরাপদে পাড়ি জমাবার জন্য 
এদের শ্রবণযল্মই বিশেষ প্রয়োজনায়। 


শ্রীস্বপনকুমার বিশ্বাস, 
কলেজ অফ ইঞ্জিনিয়ারিং, যাদবপুর, 
o কাঁলকাভা-৩২। 

a নিবেদন, 
গত ২৩শে আগষ্ট অমৃত ATT 
জানাতে পারেন ‘বিভাগে MER দাস 
সরমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রশ্নের উত্তরে 
জাঁনয়েছেন যে, বাংলা ভাষায় প্রথম 


. সবাক চিত্র কণ্ঠহার এবং বাংলা ভাষায় 


প্রথম সিনেমা-পত্রিকা TR | 


কিছুকাল আগে ভারতীয় ছায়া- 


Riza আয়ু পাশ বছর পূর্ণ হয়েছে 
এবং তদুপলক্ষে বাংলা তথা ভারতায় 
REÍA ইতিহাস সম্বন্ধে খানকতক 
প্রবন্ধ বাভিন্ন পর-পাঁৱকায় আমার 
পড়বার সুযোগ হয়। সে সব প্রবন্ধ 
থেকে জানা যায়, প্রথম বাংলা সবাক-ছাব 
হচ্ছে “জামাই ais") ছবিটি ম্যাডান 
কোম্পানীর দ্বারা তোর হয়ে ১১৩১ 


" সম্প্রদায় যদি 


ভাষা! একই ভাষাভাষী জনমণ্ডল+কে 
একাঁট ভাষা সম্প্রদায় AM হয়। ভাষা 
বহুজন-ঘটিত ও বহু 
অণ্যলে বিস্তৃত হয়, তবে তাতে বিভিন্ন 
উপভাষা MEL বহু-বিস্তৃত CM 
সম্প্রদায়ে সকলে -সকলের MEN আলাপের 
সুযোগ পায় না বলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে 
REE হয়ে পড়ে এরং তাদের fc 
উচ্চারণ ও শব্দ-ঘটত বিশেষত্ব 
vera Ale করে। ভোঁগোলিক, 
রাষ্ট্রীয়, সামাজিক ইত্যাদি কারণে যেমন 
ভাষা থেকে উপভাষার উদ্ভব হয়ে থাকে, 
তেমাঁন নানা কারণে কোন একাট উপ- 
ভাষা শত্তিশাল হয়ে অপর উপভাষা- 
গুলোকে আওতায় ফেলে বা আত্মসাং 
করে স্বতল্ম ভাষার "mike উন্নত 
AR, এই আত্মসাং-করা উপভাষাকেই মৃত 
ভাষা বা Dead language বলা হয়। 
ভারতবর্ষের অনেক- ভাষা উপভাষা 
হতে AD! অনুমান,_এই উপভাষা; 
আর্যদের ভাষা সংস্কাতের ভিন্ন fon 
Rom রূপ। কালক্রমে মূল ভাষা 
সংস্কৃত, শান্তশালখ উপভাষাব আওতায় 
পড়াতেই সংস্কৃত ভাষাকে মৃত 
বলা হয়। এর পিছনে বৈজ্ঞানক কারণ 
আমার অজ্ঞাত। এই প্রশ্নের উত্তরে অন্য 
কেউ বিস্তৃত আলোকপাত করলে 
জানান্দত হবো। 
কল্লোলকুমার দত্তগুপ্ত, 
* এন।২৫, রেপ্ট ক্যাম্প, 
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বাদ £ খদন মধ্যরাত্রির পর (ইংরেজ 
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অবশ্য সণ্চয় পরিকল্পনা প্রত্যাহার করা 
হয়েছে। আয়কর দেন না এমন সমস্ত 
চাকুরিয়া অবশ্য AGH প্রকল্প অনুযায়ী 


Y হাস করা হযেছে। 


সমাপ্তি 
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সম্পাদকীয় 

- পাকিস্তানের তরফ হইতে “লড়কে Te” ইত্যাদি বভপীষিকা প্রদর্শন ও বেতার 
ইত্যাদি প্রচারষন্ঘ হইতে ভারতাবদ্বেষা মিধ্যাবর্ষণ কিছুদিন যাবং একট; farm ধারণ করে। 
লালচনের আক্রমণের সঙ্গে সঞ্গেই এই রূপান্তর লক্ষিত হয়। ' এবং কাশ্মীরসমস্যা, 
পূর্বপাকিস্তানিদের পশ্চিমবন্গ, আসাম ও ত্রিপুরায় বিপুল সংখ্যায় বে-আইনণ প্রবেশ, 
সামান্তনদেশ ইত্যাদি বিষয়ে কথোপকথনের মধ্যে পাকিস্তানি দল যেরুপ SST আচরণ ও 
বিনাদ্বিধার় কথার খেলাফ চালাইতে থাকেন তাহাতে মনে হুর যে কোনর্‌প ছলছতায় তাঁহারা 
বিবাদটাকে চরমে তুলিতে প্রস্তৃত। তবে ব্রিটেন ও মাকিনিদেশ রাষ্টুনোতিক পর্যবেক্ষক পাঠাইয়া 
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পাকিস্তানি হাইকমিশনারের হাওয়াই-বহর সংক্রান্ত “সলাহকার” এবং তাঁহার তিনজন সহকারণও 
বিশেষভাবে এই গস্তচরের কাজে লিগ্ত। এই চক্রান্তের জাজুল্যমান প্রমাণ পাইয়া নয়াদিল্লির 
হুশ হয় এবং এ চারটি মুর্তকে ভারত হইতে অপসারিত করার দাবী পাক হাইকাঁমশনারের 
কাছে যায়। সেই মহাশয়ব্যান্ত আবদার ধাঁরলেন-যে দিন ছয়েকের জন্য এই বিষয়ের সংবাদটার 
যেন প্রচার বন্ধ রাখা হয়, নহিলে ইন্দো-পাকিস্তানি দোস্তিতে মনকষাকাঁষ আসিয়া একটা 
অনর্থ সৃষ্টি করিতে পারে। নয়াদিল্লি রাজ হইলেন এবং বিষয়টি চাপা রহিল কয়দিনের জন্য। 


কিন্তু ছয়াদন সময়ের প্রয়োজন হইল না। দুইদিন যাইতে না যাইতে পাকিস্তানি 
পররাশ্ট্রদপ্তর এক মিথ্যা আভিষোগ খাড়া sige, সেই “বোগাস* চক্রান্তের সংবাদ সরাসরি 
প্রকাশ করিয়া ভারতীয় আভষোগ প্রকাশের RR ole ভারতের গুপ্তচর চক্রান্তের 
অপরূপ “কেচ্ছা” জাহির করিয়া দিলেন। তবে তাড়াভাঁড়তে “কেস” সাজানো সেরকম ভাল 
হয় নাই সুতরাং ভারতাঁয় পররাম্ট্দপ্তর সমস্ত বিষয়টা-মায় পাক হাইকমিশনারের ছয়াঁদনের 
রেহাইয়ের অনুরোধ -প্রকাশ করায় সারা জগত বিল এবং MOTTA সারা জগতে' 
নয়াদিপ্লির ভালোমানুষাঁতে হাসির রোল উঠিল! 


পণ্ডিত নেহরুরও এবার daga হইল। বিশেষে এই ব্যাপারের পরেই যখন আসাম 
প্রান্তে ও ত্রিপুরা সীমান্তে পাক সৈন্যবাহনী তৎপর হইল এবং আসামের কাছাড় জেলার 
সীমান্তে লাটাটলা-দনমাবাড়ী অঞ্চলে গুলিবর্ষণ বারা চালাইতে থাকিল। পন্ডিত নেহরু 
নয়াদিল্লির সংসদে এতাঁদনে খোলাখিভাবে বালয়াছেন যে, পাকিস্তানের তরফ হইতে ভারত 
হিংসা-দ্যেষ-সহজ ভাষায় দুশমান_ভিন্ন আর fee, প্রত্যাশা কারতে পারে ari কথাটা খুবই 
ঠিক। 


গুলিবর্ষণ সাময়িকভাবে বন্ধ হইয়াছে-বোধহয় নেফা অণ্চলে পাকিস্তানের মিতার 
দল এখনও স্থির করতে পারে নাই যে কবে কোথায় নূতন আক্রমণ চালাইবে। আমাদের স্থির 
বিশ্বাস যে পাকিস্তান. লালচপনের নির্দেশ অনুযায়ী চাঁলতেছে এবং এই ষোগসাজশের আরম্ভ 
১৯৫৮ সালের কাছাকাছি হয়। সেই সময়েই নয়াদিল্িস্থ লাল্চশনা-রাম্ট্রদূত স্পন্টভাষায় 
বলেন যে, ale সামান্তাবরোধ লড়াইয়ে দাঁড়ায় তবে ভারতকে একসঙ্গে চীন-পাঁকিস্তান 
সামারক আক্রমণে ros হইতে হইবে 


A বিষয়ে, আমাদের আর কোনওরূপ মোহ রাখা উচিত নয়! 


যেন or জানালা তোলার মতো। 
ওপরে তোলার সময় সামান্য টানলেই 
ওঠে, কিন্তু নিচে নামানো সময় দুদক 
টিপে ধরে তবে নামাতে হয়। মাছের দর 
নিয়ে এই টানাটানির খেলা Tu বহুর 
থেকেই আমরা 'দেখাঁছ। বর্তমানে 
চিনতে দেখা দিয়েছে সেই অবস্থা 
| চালেও। (এবং হাত পড়েছে এখন 
| কাপড়ের দিকে।) এ বাড়ের আর বিনাশ 
ৃ নেই। 

আম তাই আরো কয়েকটা ভবিষাদ 
জৈমিনি বাণী লিপিবদ্ধ করে 'রাখতে চাই এখনি! 
. ওয়ার জম্ভাবনা। 

পা an 
ফেলোছি। আপনারা লক্ষ্য করেছেন, আমি 


মাঝে মাঝে ভাঁবষ্যদ্‌বাণশ ক'রে থাঁক। 
সপ্তাহ দুয়েক আগেও এইরকম একটা পুস্তকের দাম বাড়বে, ইস্কুল-কলেজের 





নেওয়ার পর বেমালুম ভুলে ২। যাতায়াতের: মাশুল বাড়বে, 
কথাটা।. এখন দেখাছ; অক্ষরে অক্ষরে বাঁড়ভাড়ার সেলামী বাড়বে, মামলার 
মিলে যেতে শুর; করেছে আমার খরচ বাড়বে, উকিলের ফৈ বাড়বে। 
AIR A 

আমাদের শ্যায়শাস্তে বলেছে, পাহাড়ে Ol চালের কাকিড়, ওষুধপত্রের দাম, 
যোয়া দেখলেই বুঝতে হবে মেখানে ডাক্তারের ফি ইত্যাদিও বাড়বে। : 
আগুনের অস্তিত্ব আছে। চাল ও চানর - লাউ 
TUR দুর্দশা দেখে আমিও বুঝতে ! ভষ পাবেন না, এসব ব্যাপার 
পেরেছিলাম, এবার আমাদের-কাপড়ে টান বেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সপ্োে জৌমানির 
পড়বে। কিন্তু St দৈব কথাটা প্রকাশ কলমের স্পাঁডও বাড়বে কাজেই সময়টা 
করতে আমার ABE mig হয়ে নেহাত মন্দ কাটবে না! 
গেল! . E = 

আমি সেইজন্যে এবায় থেকে oe 
see চাল চান কলকাতা শহর যেন একটি প্রবলেম 
ps un চাইল্‌ড্‌ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। এই সমস্যা- 

; ক্লান্ত শিশুটিকে নিয়ে সকলের যেন 

আশ্বাস ha বলেছেন, নভেম্বর ভিসে- 4 Goan ea 


শাস্মে বলেছে, AST মত, ততো 


থাক, বাস্তবে এ দুটো ঘটনা পরস্পব- আগ্রহ। সে বস্তু যার নেই, শতসহপ্র 
শাদা সদ্‌শুরৃও তাকে উপদেশ দিয়ে TH 
তা আম' বলতে গারব না, লোকের দরজায় ora দিতে পারেন 
চোখের ওপর Crete, যে-জীনসের 


ই সোঁভাগ্যণালী। সে acer 
আমাদের বয়স 
কয়েকটি বাড়ার মতো। একাট- চিন্তিত সেটা অনুমানের বিষয় হলেও 
গ দন কেটে গেলে শত দর আজ উৎসাহের অবাধ 
~ চেম্টাতেও তা আর 1 
কমানো যায় না। কিম্বা আরো ভালো সম্প্রীতি কাগজে দেখলাম, বিলাতেয় 


উপমা দিতে গেলে বলা যায়, দাম বাড়া একজন খ্যাতনামা বিশেষজ্ঞ নাকি এখানে 


N 


x 
এসে মন্তব্য করেছেন, কলকাতাকে আব” 


লম্বে একট AL ফুসফুস দেওয়া 
দরকার t 


প্রস্তাবই TAS আপত্তিকর হয় না। 
fang মুশকিল এই যে, এর মধ্যে এমন 
একটা 'জানসকে ধরে নেওয়া হচ্ছে, 


শহরের চারদিকে শ্যামল বেন্টনীর 
কথা থাক, এই শহরের গাণ্ডর মধ্যেই 

[কু করা সম্ভব সেটাও ক আমরা 
করে উঠতে পারছি? ববং এইটেই কি 
সাত্য নয যে এ শহরে যেখানে যা কিছু 
শ্যামলতা অবশিষ্ট ছিল তাও কলমে 
লোপাট হয়ে যাচ্ছে আমাদের চরম 
অবহেলায় 2 ময়দানের পাশে গঞ্গাতীরের 
যে জায়গাটুকু আক্রান্ত হয়নি এখ-না 
মালগৃদামের প্রয়োজনে, সেখানে ক 
আমরা গ'ড়ে ভুলতে পেরেছি সুরম্য 
পারবেশ 2 লেকের চারপাশে কি আর 
কিছুই কি করার অবকাশ নেই? 
আমাদের Aa কি যথেম্টই 
সুন্দর? এবং যোজনাবস্ভৃত এই শহরের 
সংখ্যাতশত rum কি প্রকৃতই 
"তরচ্ছায়া-স্নিশ্ধ ? 3: 





wer 
. 


)ত 


শুক্রবার, Sok আশ্বিন, ১৩৭০] 


ঘরোয়া নিরাময়-ব্যবস্থার দিকে সে রকম 
আগ্রহ নেই। তার একটা কারণ বোধহয় 
এই যে, এসব বড় বড় প্রস্তাবে আমাদের 
নিজেদের কিছু করার থাকে না, সবই 
হয় কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। কা জই নিশ্চিন্ত 
মনে তাতে দোহার জমাতে আমাদের 
বাধে না। কিন্তু সেসব ছোটো পরি- 
কল্পনাকে কার্যকর করার দায় আমাদের 
নিজস্ব ব্যাপার, সেখানে আমরা “পান্রাধার 
তৈল-ক তৈলাধার পানর” ধরণের চুলচেরা, 
নামতে বললেই মুখ শুকিয়ে ওঠে। 
সাহেবেরা বলে থাকেন, ঘোড়াকে 
জলের কাছে নিয়ে যাওয়া যায়, fag 
তাকে Ma জল পান করানো যায় না 
আমাদের বর্তমান পরামর্শদাতা হিতৈষী 
ate, তাই তিনি E ফুসফুসের কথা 
ব.লছেন। কিন্তু জল পান করার জন্যে 


অমত 


যার কোনো এঁকান্তিক তৃষ্ণা জাগোন 
তাকে তান জলের কাছে নিয়ে গিয়ে 
কাঁ করবেন? 
[ 
o 8 
অনেকে হয়তো ভুলে গেছেন, TG 
আমার মনে আছে, আজ কাদাম্বনীর 
আদ্য শ্রাম্ধের দিন। দেই উপলক্ষে আম 
একটি শোকোচ্ছবাস নিবেদন করছি! 
গশদকুলে জন্ম- 
সংসর্গে 


৬৬৩ 


আনন্দের আকর, বল্মপারাহত দ্বিপদ- 
প্রাণীশুলে areas us? তুমি 
তো দেখ নাই, আমাদের এই পাঁলশ-করা 
হাসির নিচে তোমার খড়োর চেয়েও ক 
তীক্ষধার জিঘাংসা আমরা alas কার-- 


আমাদের 
কাদম্বিনগর জন্যে স্বভাবদুবল 
শোকোচ্ছবাদ দেহ তোমার 
a চমের 

চেয়েও কাতো বোশ দু্ভেদ্য! 
কাদাদ্বান! গণ্ডারকুলে জন্মলাভ 
Pame তুমি সহ্‌দয় কোমলতা অন্ন 


কাঁরতে চাহয়াছিলে, কিন্তু মনুষ্কূলে 
জন্মলাভ করিয়াও আমরা গণ্ডারের 


অপেক্ষা বেশ অনুভূতিহণন, তাহা তুমি 


জানো নাই। 














n দ্বিতাঁয় সংদ্করণ প্রকাশিত হলো ॥ 


< 
পৌরাণিক অভিধান 
বেদ, উপনিধধ, রামায়ণ, মহাভারত, সমগ্র পরাণ ও সংাহত।-সম্পার্কত 
অসংখ্য চরিত্র ও আশ্চর্য কাহিনী ও Wary সমাবেশে এবং ১৮ ATT 


ব্যাপী আট" পেপারে মুদ্রিত দেব-দেবীগণের সুশোভন চিন্রসম্পন্ন এই 
অভিধান বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে অভূতপূর্ব ও অমূল্য সংযোজন।! 





মানব-ইতিহাসের , প্রাচীন দিনগুলর সংস্কৃতি ও জাীবনধারার বহু 
বাচন স্বাক্ষর আঁবাচ্ছন্ন সূত্রে গ্রাথত হয়েছে এই গ্রন্ধে। এই সংস্করণ 
বহুলাংশে পরিবার্ধত ও পারমার্জ'ত। TR টাকা। 








এম লি সরকার une san প্রাইডেট Acts 


১৪ 2% aw A: AR ৯২ 














গজল 
aetna ঠিকই- বলেছেন, সৃষ্টি- 
Fol বিধ্যতাপুরুষ বাংলাদেশের মেয়ে 


সন্ধান পাওয়া 
ধায়, যাঁরা বিধাতাপ:রুষের সব কার্পণোর 
te ' নিজেদেব বৈশিষ্ট্যের পতাকা 

SCHEN এরা প্রণম্য। রাজ্গা- 
কাকিমাও তাই নমস্য। 

এ ARAS বৃষ্টির মধ্যে 
বেরুলাম না; রে টিন এর 
'আজ-ইট হ্যাপেনস_এর পাতা উল্টা- 
চ্ছিলাম। অকস্মাৎ বহুদিন পর ডাক্তার 


এসে হাজর। বছর চারেক আগে এক - 


সন্ধ্যায় ডান্তার এসে জানিয়েছিল, সে 
দিল্লীর চাকরি ছেড়ে চলে যাচ্ছে; আব 
3 সাউথে বেটার অফার 
পেয়েছে। এরপর একবার ভিক্টোরয়া 
মিনিট দশেকের জন্য দেখা 

হওয়া ছাড়া ডান্তারের আর কোন হদিশ 
পাইনি তাই বর্ষার দিনে িঃসঙ্গতার 


* প্লাজ্গাকাকমার কথা আমারও মনে 
পড়ে। মনে পড়ে, পাহাড়গঞ্জে সেই 
পোড়োঝোড়ো দোতলা বাড়ার দোতলায় 
ধরজ্গাকীকমাব আস্তানা, মনে হয় তাঁর 
দীর্ঘ সাধনার alee কাঁহন৭.... আব 
মনে পড়ে শেষের দিনের কথা, যোদন 


মন্দ বোঝবার বযসও তখন হয়নি তাঁর। 
Foral মধ্যবিত্ত ঘরের বাল্যাবধবা; 
ER কোনমতে খানদুই থান কাপড় আর 
একবেলা দু'মুঠো আলোচালের প্রত্যাশায় 
বড়জা'র হাত ধবে ভাসুরের সংসারে 
ঠাই হলো এই বাল্যাবধবার। চোখের 
চল ফেলার পর্যন্ত অবকাশ হয়ান এই 
relents) নতুন সংসারে পা দিতে না 

এ'টো বাসন আর ভাসুরের 


‘শোন বৌমা, তোমাকে কাট কথা 
বলব 
বৌমা দুপা এগিয়ে গেলেন। 


Berane 


ফুল-টাইম হলো, টেম্পোরারী থেকে নেই, Haren Sa ce নেই = 


পার্মামেন্টও হলেন। AN সঙ্গে আবলা- এ কি? আবায় মনে মনেই প্রশ্নের জবাব 


CHS বাড়ল। এর আগে থাকা- পান রাম্গাকাকমা। হাজার হলেও 
খাওষা-পরা ছাড়াও বড়জার হাতে /ভাসুরঠাকুরের বয়স হয়েছে, তিনি af 
HOP চড়-থাস্পড় পেতেন; এবার স্নেহের দাবীতে বা সমবেদনা জানাতে 
ফুল-টাইম হবার পর বেশ? A কাছেই ডাকেন তাতে অন্যায় কি? 

ধরার সুযোগ ও PONIA কাছ প্রথমে মাথায় হাত দিয়ে 
থেকে আনুপাতিক tae} SE বল্লেন, দুঃখ করো না বৌমা, তোমার 


পাবারও অধিকারিণশ হলেন, র্লংগা- দাদির বড় মেজাজ... আবো দারা 
কাকিমা। u সাল্থনার কথা। 

তব; MATA; মাস ঘুরে বছর তারপরের কথা আর বিশদ 'কবে 
পার হলো । হাব-ভাব ও RR কথা- বলেননি। শুধু খলে- 


করতেন, এসব রাঙ্গাকাঁকমা খেয়াল আর বুঝোছলাম 
করতেন। তবুও সময়-সুযোগ e AAT কাণ্ডজ্ঞান হারিয়েছেন। ' 
পরি স্ত্রীর চোখেব আড়ালে ভাস রঠাকুর বাল্যবিধবার 


সামনে সঞ্গে চরম a পূর্ণ হয়নি৷ গহকরুশি 
গজ্পগুজব আর বাক্স-পেটরা টাকা পয়সা র ভাস্‌রঠাকুরেব নেশা তখনও 
.সামলাতেই হাঁপিয়ে ওঠেন রাঙ্গা- কাটেনি; ভাই কার চোখে ধূলো 


কাকিমাকে সংসারের আর সবকিছু দিয়ে রাষ্পাকাকিমার সঞ্গে গোপনে সম- 
সামলাতে হয়। বেদনা বা সাল্মনা জানাবার সমযে 
অকস্মাৎ একাঁদন 'পিত্রালয় থেকে অপ্রত্যাশতভাবে ধরা পড়ে যান। ব্যস! 
এক দুঃসংবাদ পেয়ে গৃহকন্রী দ্বাদশ দাউ দাউ করে জ ৰলে উঠল আগুন 
বংসরের জ্যে্ঠপরুকে সঙ্গে নিয়ে নর্থ “সর্বনাশ? compen?’ সি 
বেগল এক্সপ্রেসে চেপে পড়লেন। এত রাষ্গাকাঁকমা নীরবে অকথ্য অত্যাচার 
দুঃখের মধ্যেও যাবার সময় স্বামীকে সহ্য করলেন সর্বসমক্ষে। 
উপদেশ দিতে ভোলেননি।- ‘বল একট] 
খেয়াল রেখো; চাবর বাণ্ডিল যেন আর ফেলে 'দাঁদর পা জাঁড়য়ে ধরেনানি রাষ্গা- 
ফেলে এসো না৷ আর কাকিমা। হঠাৎ মাথায় কে যেন বুদ্ধি 
রাজ্গাকাকিমার eel নেড়ে বলে দিলে বলল, অন্যায় যখন করান, তখন 
গেলেন, এদের দুবেলা দুমূঠো Tores এমন নীচতা সহ্য করবে কেন? রাষ্গা- 
দিতে যেন ভুলো না TERIA | কাকিমার মাথায় আবো TT এলো। 
ছেলে-মেয়েরা স্কুলে; ছোট দু'জন forrar নৈব নৈব চ। নিজের সাধনার 
৮ মাথায় সমস্ত কুয়াশার উধের্ সূর্যমাখা নতুন- 
| ভাসুরঠাকুরকে বাড়ী Mar স্বপ্ন ভেসে উঠল এ অনাথিনী 


মাথা নেড়ে রাঙ্গাকাঁকমা উত্তর নিঃসঙ্গ অবস্থায় বোঁরয়ে পড়লেন। 
দিলেন, হয়েছে। SARA ঘরে.ঢুকে প্রথমে হাওড়া, তারপর বেনারস। _হর- 
জামা খুলে তালপাতার পাখা হাতে নিয়ে সুন্দরী ধর্মশালায় রাজ্গাকািমার জীবন” 
শুয়ে পড়লেন। কয়েক মিনিট বাদেই কাহিনীতে চোখের জল ফেব্পেন অনাথ” 
কোনার ঘরে বসে বাস্গাকাকমা শুনতে aa, ও তাঁর AT) এ ee 
পেলেন, বৌমা একটু শুনে যাও। হলেও অনাথবাবু অত্যন্ত 


জবাব না দিয়ে ধীরপদক্ষেপে ভাসুর- অমায়িক ছিলেম। এদের am 
ঠাকুরের ঘরের দোরগোড়ায় গিয়ে সাঁলানী হয়ে রাষ্গাকাকমা এলেন 
দাঁড়ালেন। হারদ্বারে। ফেরার সময় অনেক অনদুরোধা 


TR জানাতে কার্পণ্য ভাঙ্ুরঠাকুর স্তর অবর্তমানে অনেক 
করতেন না। এমনি করে আরো ক’বছর দূর এগিয়োছলেন। কিন্তু রাঙ্গাকাম-. 


সাধারণ মেয়ের মত চোখের জল 


KEN 


raum, ১০ই আশ্বিন, ১৩৭০ ] 


উপরোধ করেও এ'রা তাঁকে কলকাতা 


কেন? মা হয়ে বুড়ো সন্তানকে ত অনেক 
কষ্ট দিলাম, এবার আমাকে faced 
চেষ্টায় জীবনে দাঁড়াতে দিন। 
- ARTE অঙ্গে অঙ্গে পাক খেয়ে 
তারি হা 
জশবনে এলেও, সেদিকে 
ah করেনান। পাহাড়গঞ্জের এক 
অন্ধকার গাঁলর দোতলা বাড়ীর উপর- 
তলার-একখানি ঘরে রাঙ্গাকাঁকমা আবার 
তাঁর সাধনা শুরু করলেন। 
বই-পত্তর জোগাড় করে প্রাইভেটে 
দেবার জন্য তৈরী হতে 
লাগলেন! ইতিমধ্যে কি করে যেন 
নাচের তলার এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
রাশ্যাকাকমার আলাপ হয়। তারপর? 
তারপর দশেরার দিন প্রাতবেশীদের 
অনুপাঁস্থাতির সুযোগে ইনি aun 
কাকিমার সমস্ত সাধনার সৌধ ভেঙে 
চুরমার করে দিলেন। 


দেশের এক খদ্দের। সেই খবরের সুত্র 
ধরে ভাসুরঠাকুর ও তদশয় পত্নী মথুরা- 
যনন্দাবন- হরিদ্বার-হৃযিকেশ ঘুরে fer 
হাজির হলেন। টাশগাওয়ালাকে দশ টাকা 
জলাঞ্জলি দিয়ে সবশেষে হাজির হলেন 


কাকিমার বেড ঘিরে দেওয়া হলো । 
দীর্ঘসময় প্রতীক্ষার পর ভাসুর" 


অমৃত 


ঠাকুরের তাগিদে দাই বেডগ্যান নিতে 
এসে এক Dem করে ঘর থেকে ছুটে 


ঠাকুরকে vea গিষে' বলোছিল, এই 
[শাশিটা face বাড়ী যান; আর বাঙ্গা- 
কাঁকমার Mag দেহকে আপনাদের হাতে 
ERA দরকার নেই। শেষ কাজ্রট! FAVS 
বোধহয় আপনার সাহাব্য না হলেও 
চলবে। 


৬৬৫ 


যমুনার জল মাটির কলসাঁতে ভরে এনে 
এই বাল্যাবধবার শেষচিহ] পর্যন্ত 
ধুয়েমুছে দিলাম | 


হাসপাতালে কত মানুষে GN, 
কত মানুষ মৃত্যুর হাত থেকে জাঁবন 
{ফিরে পায়; আবার কতজন মৃত্যুব হাত 
ধরে জীবনের এক সিংহদ্বার পার হয়ে 
নতুন জীবনের বিস্তৃত অঙ্গনে চলে 
MA) ডান্তার-নার্সের দল জশীবন-নাটোর 
এই আঁভনয় দেখতে অভ্যস্ত। (কিন্তু 
gua হয় বৈকি! 
রেন-কোট খুলে ভান্তাবকে সোফাষ 
বসালাম; একটু হাসল, আবাব কোথার 


যেন তাঁলয়ে গেল ডান্তার। 


রাঙ্গাকাকিমা বিদায় নিলেন। আমর। 





* ইতিহাস-প্রাসদ্ধ সুন্দরীর 
aa রান ছাঁব ও at 


উট 
* Hee yet 





প্রিয়ার প্রিয়! (Atze ent / 


THN TE বোরোলীন হাউসের অপূর্ব অবদান! 
"Quintet" ব্যবহারে EM অপরপ লাবপ্যে ও 

FIT শোভায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। মনোরম AE 
এমন এক অনবদ্য পাঁরবেশের wis করে 


যার তুলনা হয় না। 








ee nee 
গত ১৫ সেপ্টেম্বর থেকে পাকিস্থানী সৈন্যবাহিনী আসাম-পূর্ 
পাকিস্থান সীমান্তে লাটটিলা এলাকার ডুমাবাড়াঁতে ব্যাপক ও 
বেপরোয়াভাবে TARA করতে থাকায় কেন্দ্রীয় সরকার খুবই 
উদ্বিগ্ন হয়েছেন এবং সামারক কর্তৃপক্ষকে এর বিরদ্ধে উপযুক্ত 
ব্যবস্থা অবলম্বন করতে বলেছেন। 


প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, পাকিস্থান সরকারের সম্মতি না থাকলে 
. ভারত-প্বপ্যাকস্থান সীমান্তে বারংবার গনুলীবর্ষণের এই ঘটনা, 
ঘঢত না। 





u অব্যাহত বৈরিতা ৷ 


যে কোন অজ্ঞ-হাতে ভারতের সঙ্গে 
REM অব্যাহত রাখা এখন পাকিস্থানের 
স্থায়ী ats হবে দাঁড়িয়েছে! এটাকে 
অবশ্য ঠিক ate বলা যায় কিনা সে 
সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠতে পারে, কারণ ATS 
মাৱেরই যে মহৎ ও aia লক্ষ্য 
থাকে এক্ষেত্রে তা কিছু আছে বলে গত 
সতেরো বছরে জানা যাযাঁন। যদিও গত 
সতেরো বছরে ভারতের পক্ষ হতে 
ফাবতীয় বিরোধ ও বিসম্বাদ - মিটিয়ে 
নেওয়ার জন্য চেষ্টার কোন ত্রুটি হয়নি, 
এবং বহুক্ষেত্রে নিজের স্বার্থ ক্ষ 
করেই সে পাকস্ধানকে YR করতে 

করেছে তবুও কখনো ভারতের 
প্রতি পাকিস্থানকে এতটুকুও প্রসন্ন হতে 
দেখা যায়ান। বিশেষজ্ঞরা অবশ্য বলেন 
যে যতদিন পাকিস্ধানের আভ্যম্তরণণ 
অশান্ত a থাকবে ততাঁদন ভারতের 
সঙ্গেও তার বোরভাব থাকবে । কারণ 
শিয়রে শর দেখিয়েই অসন্তুষ্ট দেশ- 
বাসীকে সবচেয়ে সহজে নিরস্ত করা 
যায়। অবশ্য একই দাওয়াই. বারে বারে 
দেওয়া হলে শেষ পর্যল্ত তার যে আর 
কোন ফল ফলে নাতা পাক সরকার 
এতদিনে খুব ভালভাবেই বুঝেছেন। 
ey অন্যকোন উপায় যখন জানা নেই 
তখন আর TER বা করা যেতে পারে? . 


গত DER সেপ্টেম্বর থেকে পাঁকি- 
স্থানের সৈন্যবাহন হঠাৎ কাছাড়-পূর্ব 
পাঁকস্থান সীমান্তে লাটটিলা-ডুমাবাড়ী 
ue ভারতীয় সীমান্ত লক্ষ্য করে 
প্রবলভাবে TART শুরু করেছে। এ 
SEA নিয়ে ভারতের সঙ্গে পাকিস্থানের 
প্রথম দিন থেকেই বিরোধ 'ছিল। কারণ 
র্যাডাক্রুফ ঘোষণায় এ অঞ্চলের পাঁচটি 
গ্রাম সম্পর্কে যে গোঁজামিল দেওয়া হয়ে- 
‘ছল আজও তার মীমাংসা হয়ান। 
গ্রামগুলিকে মানচিত্রে পাকিস্থানের অন্ত- 
Se করে দেখানো হলেও র্যাডারুফ 
ঘোষণা লিখিতভাবে বলা হয় যে, ওর 
গ্রীল ভারতের অন্তর্ভুক্ত ।/ অবশ্য 
র্যাডারুফ ঘোষণায় একথাও বলা ছিল যে, 
এই রকম বরোধ যে সকল ক্ষেত্রে দেখা 
দেবে সে সকল ক্ষেতে লিখিত 'বিবরণকেই 
ঠিক বলে ধরতে হবে। সেই হিসাবে গ্রাম- 
গুলি ভারতেরই এবং এতাঁদন De 
ভারতেরই অন্তভুস্ত হযে আছে। তবুও 
ভারত বিষয়টিকে চূড়ান্ত বলে ঘোষণা 
করেনি এবং নেহবু-নুন RS এ 
সম্বন্ধে বলা হয় যে, চূড়ান্ত নিষ্পত্তি 
সাপেক্ষে এ গ্রামগণীলতে স্থিতাবস্থা 
বজায় রাখা হবে, অর্থাৎ সেখানে ভারতের 


প্রশাসানক ব্যবস্থ।ই বজায় থাকবে । HY 
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CAE ফলে তা ব্যর্থ হয়েছে। কয়েক- 
দিন আগে এ প্রসশ্গে আর এক দফা 
আলোচনা ব্যর্থ হওয়ার পরেই AR 
স্থানের বেপরোয়া গুল'ঁবর্ষণ শুরু 
হয়েছে। 

আশা ও আনন্দের কথা যে, পাকি- 
স্থানের এই গায়ে-জোরী নশীতর জবাব 
দিতে ভারত সরকার এবার কঠোর মনো- 
ভাব 'িয়েছেন। প্রধানমন্ত্র কাঁদন' আগে 
সংসদে ঘোষণা করেছেন, পাকিল্থান 
একনাগাড়ে গুলী চালিয়ে ভারতীয় 
নাগারক ও গবাদিপশু হত্যা করবে বা 
সম্পাস্ত VER করবে এ আর ঘটতে 
দেওয়া হবে না। পাক সৈন্যবাহনশ গুল" 
চালালে ভারতের সীমান্তরক্ষশরাও গুল" 
চালয়ে তার জবাব দেবে। প্রধানমন্ত্গর 
এই দৃঢ় ও Aas নীতি সারা ভারতের 
সকল মানুষেব অকুম্ঠ সমর্থন লাভ করবে 
বলেই আমরা মনে কাব কারণ EA 
প্রাতবেশীর অবিশ্রান্ত আকুমণ থেকে 
SETS EL 
Re | 


॥ মাম্মস্ভা AAA ॥ 


পাঁশচমবধ্গের মাল্ত্রসভাব AAT TTS 
কাজ শেষ হয়েছে প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী 
গ্রলোকগত ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় Brat, 
প্রাতমন্তর ও উপমন্ত্রী মিলিয়ে মোট 
ছন্রিশজনকে নিয়ে যে মন্তিসভা গঠন 
করেছিলেন বর্তমান মৃখ্যমন্মণ শ্রীগ্রফল্লে- 
চন্দ্র সেন তার সদস্য-সংখ্যা অর্ধেকের 
বেশশ কমিয়ে ফোলজনে দাঁড়ি কারয়েছেন। 
Sra NOR আসামের erate তাঁর 
মাল্দসভার সদস্য-সংখ্যা হাসের ARS 
ঘোষণা করেছেন। গুজরাটে বে নতুন 
মন্মিসভা গাঁঠিত হল তার সদস্য-সংখ্যাও 
দেখা যাচ্ছে ষোল থেকে কাঁময়ে চোদ্দ 
করা হয়েছে। আগামপ ২বা অক্টোবর 
আরও ছয়টি বাজ্যে নতুন মৃখ্যমন্দ্রীব 
নেতৃত্বে যে সব মাল্দিসভা শপথ গ্রহণ 
করবেন তাদের সদস্য-সংখ্যাও বর্তমান 
অপেক্ষা হাস পাবে বলে মনে হয়। 


মৃন্লিসভার সদস্য-সংখ্যা হাসের এই 
সদ্ধাম্তাট যে দেশবাসী ব্যাপক সমর্থন 
লাভ করবে সে Ra কোনই সন্দেহ 
নেই। কারণ গরখব দেশে কয়েক লক্ষ 
টাকার মুল্যও সাঁমাহীন। মীল্প্রসভাব 
সদস্য-সংখ্যা হ্রাসের ফলে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের যে তন-চার লক্ষ টাকা খরচ 
কমবে সেই টাকাটা মুখামন্্শ যাঁদ রাজ্যের 
rare শক্ষকদেব কল্যাণে ব্যয় 


করেন তবে শুধু যে কয়েক সহস্র- 


সহুদয় মানুষের Ur অশ্ভনন্দনই 
ভিনি লাভ করবেন তাই নয়, এই TEN 
PBST GAS তাতে উপকার হবে। | 


1 নকোঁিয়া সম্মেলন ॥ 


সাইপ্রাসের রাজধানী নিকোসয়ায় 
আঁফাশিয় সংহাত সম্মেলনের কার্য 
নির্বাহক সাঁমাতর যে আঁধবেশন হযে 
গেল সেখান থেকে চখনের প্রাতীনাধকে 
অভাবনীয় আঁভজ্যভা নিয়ে স্বদেশে 
ফিরতে হয়েছে। এই প্রথম 'বশ্ববিপ্লবী 
লাল চীন SUS পাবল যে, এশিয়া ও 
আফ্রিকার প্রায় সত্তরাট দেশেব মধ্যে 
তার জঙ্গখীচন্তার।  অনুারী একটি 
দেশও নয়। সম্মেলনের সভাপতি আল- 
Tra প্রাতীনাধ ডাঃ লাইসারডস 
সুস্পষ্ট ভাষায় চীনের 'নন্দা করে বলেন, 
তার আক্রমণাত্মক ATS ও কার্যকলাপ 
আফ্রিকার কোন দেশই সমর্থন করে না। 
OT কলম্বো প্রস্তাবকে আঁভনন্দন 
জানিয়ে তান বলেন, দুইটি রাষ্ট্রের 
বিরোধের মীমাংসাকজ্ষেপে এশিয়া ও 
আফ্রিকার ছয়টি দেশ সম্মিলতভাবে 
একটি প্রস্তাব রচনা করতে পেরেছে- এটা 
এশযা ও আফিকার সকল দেশের পক্ষেই 
বিশেষ গর্বের কথা। এরপর লেবাননের 
প্রাতানাধ কলম্বো প্রস্তাবের 'ভীত্ততে 
সামান্তীবরোধের মাঁমাংসার জন্য চীন 
ও ভারতের ale অনুবোধ জানিয়ে 
একটি প্রস্তাব উশ্বাপন করলে চপনা 
প্রাতানধি ক্রোধে প্রায় দিশাহারা হয়ে 
এমন অশোভনায় ভাষায় বন্ধুতা করতে 
আরম্ভ করেন যে, সভাপতি নিরুপায় 
হয়ে সাময়িকভাবে সভা স্ধাগত রাখতে 
বাধ্য হন। আংশিক পারমাণবিক পরণক্ষা। 


বন্ধ সম্পার্কত মক্কোচুম্তির বিরুদ্ধেও 


চীনা প্রাতানধিব আক্রমণের ভাষা সকল 


শালীনতার সামা অতিক্রম করে। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত চাঁনা প্রাতানাধ যখন 


1 ৬৬৭ 
বুঝতে পারেন যে কোন দেশই তাঁর 
আক্রমণাত্মক নত বা অশোভন আচ” 
রণকে সমর্থন করে না তখন প্রায় 
নিরুপায় হয়েই তান নাতিস্বকার 
করেনা 

প্রায় একই সময়ে বেলগ্রেডে যে 
আল্তজর্াতক সংসদীয় সম্মেলন হয়ে 
গেল সেখানেও চীনের কাফকলাপ তাঁর- 
ভাষায় নিন্দিত হয়েছে৷ এ আন্তর্জাতিক 
সংস্থাটির সেক্রেটারী তাঁর ভাষণে বলেন, 
চীন পূর্বপ্রীতগ্রাত ভঙ্গ করে ভারত 
আক্ৰমণ কবোঁছল, এবং ভারতের বহুদূর 
অভ্যন্তবে সে অন্যায়ভাবে প্রবেশ 
করোছিল। 

মোটকথা, আলবানিয়া, উঃ কোঁরযা 
ও উঃ ভিয়েধনাম_এই feat আত 
ক্ষুদ্র রাষ্ট্র বা বাচ্ট্রাংশেষ কথা বাদ দলে 
পাথবীর সকল দেশের কাছেই এটা 
স্পষ্ট হয়ে গেছে যে, শান্তি ও সোঁহাদ 
STAY কাম্য TT) একমান্র যে দেশ তার 
দাবীকে মাথা পেতে মেনে নেয় তাকেই 
সে কেবল Die বলে স্বীকার করে, আর 
যে তাব মিত্র নয় সেই তার en! 


॥ সোভিয়েট ভেটো ॥ 


নিহত হওয়ার প্রতিবাদে বৃটেন ও EE 
রাষ্ট্র স্বাস্ত পাঁরিষদে যে প্রস্তাব আনেন 
সোভিয়েট ইউানিষনের (SNA তা নাকচ 
হয়ে ষায়। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, স্বস্তি পাঁব- 
am সোভিয়েট ইউানয়নের এটি ১০১তম 
ভেটো । 

কুষেট এই ARA ala ও যুক- 
ais জানিয়েছে যে-আবব দেশ- 


গলির সঙ্গে মৈত্রীর সম্পর্কের কথ। 





vyb 


হনে রেখে তাদের এ প্রস্তাব না আনাট 
Siow ছিল । 


॥ বৃটিশ ভেটো ॥ 


দাক্ষণ রোডোসয়ায় দক্ষিণ আফ্রিকার 
অনুরূপ কৃষাজা-বিদ্বেষী শ্রেতাগে 
শাসনের সম্ভাবনা  প্রতিরোধকল্পে 
স্বান্ত পাঁরষদে যে প্রস্তাব আনা হয় 
বটেনের ভেটো প্রয়োগের ফলে তা নাকচ 
SCH মায়। স্বস্তি পারিষদের সতেরো , 
বহুর TATRA বৃটেনের এটি তৃতীয় 
ডেটো। 

বৃটেনের এই আচরণের নিন্দা করে 
দাক্ষণ রোডোসয়ার FEA নেতা ধর্ম- 
যাজক সথোল বলেছেন, বুটে.নর TEM 
শান্তিপূর্ণ মীমাংসার সম্ভাবনাকে হত্যা 
করেছে। দাক্ষিণ রোডোঁসয়ার শ্বেতাঙ্গ 
চ্বার্থ রক্ষা করতে 'গিয়ে বৃটেন বোধহয় 
SA গেছে যে, তার কার্যকলাপের ফলে 
আফ্রিকার অন্যান্য সদ্যস্বাধীন দেশ- 
গুলার শ্বেতাঙ্গা উপানবেশীদেয় চ্বার্থই 
সর্বাধক ক্ষ হবে। জোমো কেনিয়ান্রা 
প্রমুখ আঁফকার বহু নেতা অতাঁতের 
কথা ভুলে গয়ে শ্বেতাঙ্গ উপাঁনবেশী- 
দেব সঙ্গে নতুন সৌভ্রান্নবল্ধন গড়ে 
তুলতে Borat হয়েছেন। কিন্তু এরপর 
দক্ষিণ আফ্রিকার মত দাক্ষণ রোডো- 
সয়াতেও যখন ব্যাপকভাবে PEA 
নির্যাতন শুরু হবে তখন আফ্রিকার 
প্রত্যেকাট দেশেই আনবার্যভাবে ula 
শ্বেতা বিশ্ব মাথাচাড়া 'দিয়ে 
উঠবে! আব তাব ফলে সেসব MEN 
শ্বেতাঙগদের বসবাস শেষপর্যন্ত অসম্ভব 
- হরে পড়বে। নেতৃবৃন্দেক কোন সাঁদচ্ছাই 
তাদের সর্বনাশ হত রক্ষা করতে পারবে 
না। 


TS 





অথ।(নাতিক | 





জায় ঘণ 


১৯৬৪ সালের ৩১ণে মার্চ 
কেন্দ্রীয় সরকারের আভ্যন্তরীণ ও 
বৈদেশিক খণের পাঁরমাণ : দাঁড়াবে 
যথারমে ৭,২৮৬ কোটি ১ লক্ষ 
টাকা ও ১,৭৬৯ কো'ট ৫৪ TE 
টাকা। এটা ১৯৩৯ সালের OST মার্চ 
ভারত সরকারের যে খণ ছিল তার চেয়ে 
পরিমাণে প্রায় সাতগুণ বেশী | এ সময় 


ভারতের আভ্যন্তরীণ ya ছিল ৭৩৬. 


কোটি ৬৪ লক্ষ টাকা ও বৈদোশক খণ 
858 কোটি ৩২ লক্ষ টাকা। 

দুই শ্রেণীর খণই জুদবছ হলেও 
দেশের অভ্যন্তরে পবিশোধ্য YA FE 
মাত্র অল্প কয়েকাদন পূর্বে 
গৃহীত এই ফটোতেও প্রোসি- 
ডেল্ট সুকর্ণ ও মালয়োশয়ার 


এই ছবি তোলা হয় এবং এ 
বৈঠকে সকলের মনের মিল 
হয়েছে বলে সংবাদ প্রকাঁশত 
হয়েছিল। এখন কিন্তু উভয়ের 
মধ্যে ঘোরতর বিরোধ এবং 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার শান্তির 
পক্ষে উহা আশঙ্কাজনক হয়ে 





[ তথ বধ, ₹৯শ সংখ্যা 


AVA অর্থাৎ A বলে যা দেবেন 
সরকার খর বলে ভার একটা বড় অংশ 
আবার ফিরিয়ে" নিতে পারবেন। কিন্তু 
বৈদৌশক খণের সুদ ধথাসময়েই দেয়, 
মইলে তা ক্রমেই বাডবে। বৈদোশক 
খণের হিসাবে বলা বায়, প্রত্যেক ভারত- 
বাস এখন বিদেশশদের কাছে 80-20 
টাকা খাণখ। 

বিদেশে যাঁদের কাছে খণী আময়া, 
নিঃসন্দেহে arg নাম তাদের 
শীর্ষে। ফ্ন্তরাগৌর কাছ থেকে এপর্যন্ত 
নিয়োছ আমরা ২০৪০.৭ কোটি টাকা! 
অবশ্য তার মধ্যে সাহায্য হিসাবে পেয়েছ 
৬২৭.৯ কোট টাকা যা আমাদের শোধ 
করতে হবে না। AUTO কাছ থেকে 
গাওয়া মোট টাকার শতকরা ৩০.৮ ভাগ 
এসেছে অপায়শোধনীয় সাহায্য হিসাবে 
(A ছাড়া আর যে সকল দেশের কাছ 
থেকে ভারত খণ সংশ্রহ করেছে তারা 
হল বৃটেন, সোভিয়েট ইউনিয়ন, কানাডা, 


পোল্যান্ড, আসিয়া ও বুয়েট! 
iia সামরিক ব্যয় 


এখন পৃথিবীব প্রাত বছরের সাম- 
{রক বায় প্রায় ১২০০০ কোটি ডলার, 
ঘা সমগ্র পাঁথবাঁর বাংসাঁরক উৎপাদনের 
প্রায় নয শতাংশ। একটা মোটামুটি 
হিসাবে বলা যায়, সমগ্র আঁফ্রকার 
একাব্রশাটি রাষ্ট্রে যা জাতীয় আয়ন 


7 
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* ভারতকোম an * 

বাংলা ভাষায় এনসাইক্লোপাডয়া- 
Ser গ্রন্থের অভাব দীর্ঘকালের। এই 
অভাব থেকে বাঙালাঁকে TU করবাব 
জন্য বেশ 'িছুকাপ আগেই বঙ্গীয় 
সাঁহত্য পারদ চার খন্ডে mer 
ভারতকোষ' প্রকাশের একটি পাঁর- 


কঙ্পনা গ্রহণ করেছেন। এদের বিল- 
বত জয়ে TER অবশেষে প্রথম খন্ডাঁট 
এই বছরে প্রকাশের সম্ভাবনা দেখা 
দিয়েছে। 


ais বিজ্ঞান পরিষদে Peery} 
ক্রীহরেন্দুনাথ র্লায়চৌধুরীর fate থেকে 
ভারতকোষ' সম্পর্কে কয়েকটি তথ্য 


জানা শেছে। পারষদ প্রথমে গ্রন্থ 
প্রকাশের ব্যয় ধরেছিলেন ১,৯০,৯২০ 
টাকা-গরে . এ টাকার পাঁরমাণ 
দাঁড়িয়েছে ৩,৭৫,০০০ টাকা। পাঁরযদ 


মোট দেড় লক্ষ টাকা ব্যয় করছে। বাঁক 
টাকা কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকারের থেকে 
পাওয়ার জন্য আবেদন করা হয়েছে। দুই 
সরকার Somers দিয়েছেন ১১২,৫০০ 
টাকা এবং প্রকাশক শ্রল্থ-কেতাদের কাছ 
থেকে প্রায় ভ্রিশ হাজার টাকা সংগ্রহ 
করেছে পারিষদ। 


দান ee 
ARTS তাঁদের সঞ্গে সাক্ষাৎ করবেন 
আগামী ৩ অক্টোবর | 


। গাত ১৬ই সেপ্টেম্বর লেবানীজ 

সাঁহাত্যকদ্বয় ইপ্টারন্যাশনাল UA 
হাউসে সাংযাদিকদের men মালত হন 
তাঁরা বলেন £ “ভারতবর্ষ যেমন সংস্কৃতি 
ও সাহিত্যে সুপ্রাচীন, লেবাননও তেমনি 
সংস্কৃতি, সাহিত্য ও সভ্যতার প্রাচনতাব 
আঁধফারী। সুতরাং এই লক্ষণগত সাদৃশ্য 
হইতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, উভয় দেশের 
মানুষের মধ্যে একটি 'মিলনাকাঙ্ক্ষা রাহি- 
alg! আবর্বী ভাষায় গ্রীক সাহত্যের 
ক্রাসক রচনা ইলিয়াড, ভারতীয় মহা- 
ভারত ও Mañas সাহত্যের ক্লাসিক 
use সম্প্রাত অনুদিত হইয়াছে। 
ভাবতশয় সাহত্যে রবীন্দ্রনাথ ও ফরাসী 
সাহিত্যে aa জিদ লেবাননবাসাীদের 
সবচেয়ে প্রিয় লেখক Y 


সাধারণ শ্রামকেরাও দৈনিক ৬1৭ টাকা 
উপার্জন কাঁরয়া থাকেন। aaa 
আমদানি-রপ্তানির ব্যাপারে লেবাননে 
বিশেষ কিছ বিধি-নিষেধ নাই!" SRG 
তাঁদের দেশে জাঁবনধারণের মান বিশে 
vara বলে তাঁরা মন্তব্য করেন। 


ফাদার কমের দর্শনশাস্দের অধ্যাপক 
সাহিত্যিক হিসাবে লেবাননে তাঁর Pes 
উচ্চশ্রেণীতে ৷ তান ইংরাজি ও ফরাস' 
অন্বাদের সাহায্য নিয়ে “Theater « 
'লেখন-এর অনুবাদ করেছেন আরব" 
ভাষায়। 


মাঁসকপর 'আরব-চন্তা'ব সম্পাদৎ 


কলকাতা থেকে ত্রিশ মাইল দূরে 
দেবানন্দপুরে বাঙলা সাহত্যের অন্যতম 
শ্ৰেছ্ঠ কথাশিল্পণ শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের 
৮৮-তম জম্ম-বার্ধকী পালিত হয়েছে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঙ্গে। এই স্বল্প- 
খ্যাত গ্রা্মাট বাইরের থেকে আগত 
বিশিষ্ট আঁতাঁথবৃন্দের সঙ্গে তাঁকে 
স্মরণ করে। শিত্পদ-সংস্থা সং 
নন্দপুর পল্লশ-সেবক 
বিয়া পরা den গালি 
হয়। অনুষ্ঠানের সভাপতি রবীন্দ্- 
ভারতাঁর উপাচার্য শ্রীহিরণ্সয় বন্দ্যো- 
।পাধ্যায় তাঁর ভাষণে, শরৎচন্দ্র সম্পর্কে 
বলেন 3 “গণজশীবন চিত্ত কাঁরয়াছেন 
বালয়াই তান জনগণের এত Ten 
ছিলেন।” এই সভায় ডঃ সাধনকুমার 
ভট্টাচার্য এবং ডঃ Bleep ভট্টাচার্য 
শরৎ-সাহিত্যের fate দিক নিয়ে আলো- 
চনা করেন। 

* প্রথম বাঙলা মহাভারত * 

easel বিশবাবদ্যালয় থেকে গ্রাতি- 
বছরই বেশ কিছুসংখ্যক Gelee 
ব্যান্ত VER অব্‌ ফিলসাঁফ' উপাধি লাভ 
করে থাকেন। অর্থাৎ পূর্বের থেকে এখন 
(বিভিন্ন বিষয় নিয়ে গবেষণা করা হুচ্ছে 
খুবই বেশী পারমাণে। তাঁদের পারশ্রম ও 
Tera ua এই আঁভ- 


UA | 


বাগুলা ভাষা "৪ সাহিত্যের এই 


HITOS হব আমবা 
নিশ্চয়ই । কিন্তু প্রশ্ন যে একেবাবেই 
থাকে না তা নয়! বেশ কিছুকাল যাবং 


কয়েকখান' গবেষণা-গ্রল্থ দেখবার সুযোগ 
আমার ঘটোছল। এব আঁধকাংশই 
বাঙলা ভাষায় লেখা । এবং ধরে নিতে 
za arg অধিকাংশ পরলো 
সাহাতাক-বাগুলায রাঁচত। এখানে 
এফালের গবেষক ও একালের ভাষা 
ভঙ্ঞীর মধ্যে একটি দুস্তর গার্থকা 
আমাকে পড়ত করেছে। কতকগুলি 
ra আলোচিত বিষয়বস্তু সম্পূর্ণ 





E চট্টোপাধ্যায় 


গুরুত্বহীন-_কেবলমাঘ তথ্য আর প্রব্গ 
বাক্বিস্তারই চোখে পড়ে। নতুন করে 
কিছ বলা অথবা নতুন তথ্য 

করে পূরলোকে খণ্ডন কবাব নিয়মকে 
অনেক জায়গায়ই দেখত পাইনি। বিভিন্ন 
খ্যাতনামা পণ্ডিত ব্যাস্ত পরীক্ষক হওয়া 
সত্তেও কিভাবে ভ্রান্ত উচ্চারণপূর্ণ এক- 
খানি গ্রন্থ ডি-ফল্‌ লাভের যোগ্য বিবে- 
চিত হযেছিল তা অমূতের 'নতুন নই’ 
পর্ধায়ে বহু পূর্বে আলোচিত হয়োছিল। 
যাই হোক গবেষণার নাম একাঁট 'হেলে- 
খেলার ব্যাপাব চলোছে বলে অনেক সময় 
মনে হয়েছে। 


wee কলকাতা জরেন্দ্রনাথ 
কলেজেব অধ্যাপক PERA ঘোষ 
কলকাতা ধিশ্বাবদ্যালয় থে.ক Tu, ফল, 
Tía লাভ করেছেন এমন একাট বিষয়ের 
ওপর যা.সাত্যই আমাদের আনন্দিত 
করেছে। এই ধবনের গুরত্বপূর্ণ বিষয়ের 
ওপর দীর্ঘ গবেষণার স্বীকাতিদ্ববগ 
বহুকাহা যাবৎ/ কোন TG, ফিল, দেওষ! 
হয়েছে বলে এই মুহ্‌তই মনে পড়ছে 
না। " 


ডঃ ঘোষের গবেষণায় 'বিবর [ছল 
সুরের মহাভারত অমধ্য-ষুগেল বাঙলা 
সাহিত্যে সঞ্জয়ের অস্তিত্ব সম্পর্কে 
পাণ্ডতমহল একমত ছিলেন না। UA 
পক ঘোষ সঞ্জয়ের ANA মহাভাত 
আঁবচ্কার করে কাবা ও কাব্যের আদ্তিত্ব 
ADS কবেছেন। কাব aga পঞ্চদশ 
শতকে বর্তমান Teed! ভাবতান 
প্রাদোৌশক ভাষাসমূহের মধ্যে তানই সর্ব - 
প্রথম বাঙলায় মহাভারত রচনা করেন। 
ডঃ ঘোষের 'আবচ্কাব বাঙলা সাহিত্যের 
মধ্যঘূগকে নতুনভা'ব আলোকিত FAIR 
ডঃ শাঁশড্ষণ দাশগৃস্তের অধশনে তান 
গবেষণা করেন দীর্ঘ ছয় বংনব। অধ্যাপক 
প্রিযরজন সেন ও অধ্যাপক চিন্ভাহ্‌ন্ণ 
চক্তরতর্ট এই গবেষণা কারের পরীক্ষক, 
{ছিলেন এবং তাঁরা উভয়েই এই কার্ধীটর 
ভূয়সী প্রশংসা করেন। 


বিদেশী সাহিত্য 


সাম্প্রাতিকালের জার্মান সাহত্যে 
তরুণ ও প্রবীণ সাহিত্যিকদের অবদান 
সম্পর্কে একটি রচনা প্রকাশিত হয়েছে 
wet পনিকায়। সেখানে বলা 
হয়েছে বর্তমান জ্ঞার্মান সাহিত্যের wae 
যেন একটি অবরুদ্ধ ort যাঁরা এখানে 
প্রবেশের অধিকার লাভ করেছেন-_তাঁদের 
আঁতকুম করতে হয়েছে বহু প্রতিবন্ধক 
এবং নিশ্চিত করে নিতে হয়েছে 
নিজেদের উপযুক্ত স্থানের নিরাগত্তাকে। 


যাঁদের বয়স ষাট বহর পাব হয়েছে 


সাহত্যের জগতে তাঁদের কোন স্থান 
নেই। জার্মান সাহিত্যের জগতে চলেছে 
আজ যুবক ও মধ্যবয়স্কদের আধিপত:! 
এ সময়ে যারা লেখা শুরু করেছেন তাঁবা 
জানেন যে নিজের ক্ষমতার ওপর 
নির্ভর করে গ্রন্থপ্রকাশককে গ্রন্থ 
প্রকাশে আকৃষ্ট করার মধ্যেই তাঁর ভাগ্য 
চূড়া্তবূপে নির্ভর করছে। 


সম্মুখীন হতে হয়েছে। তাঁরা দেখেছেন 
নতুন কছু ভাববার বা করবার বাধা 
অসাম। বিভিন্ন দিক থেকে বাধা পেয়ে 
fen ma নানা গেণ্ঠীব সৃষ্টি 
হয়েছে। এই সমস্ত গোষ্ঠী [নিজেদের 
TE করবার পথকে নুগম করবার চেষ্টা 
করেছে। নিজেদের ভাঁবষ্যং এবং বর্তমান 
অবস্থাকে PARE করবার জন্য সচেষ্ট 
থেকেছে। 'গ্রুপ-৪৭, এমনই একটি 


গোষ্ঠী । Waa তরুণ সাহিত্যসেবীদের 
অধিকাংশই এর MEN TE গ্রুপ-৪৭কে 
are দিয়ে কোন সাহত্যসেবী নিজের 
প্রাতম্ঠাকে বলিষ্ঠ করতে পারবেন না।_ 
এমনই অনেকে বিশ্বাস করে থাকেন। 








হাইনারশ বল 


এই ala লেখক হিসাবে 
স্বীকৃতি পেয়েছেন : ইলসে আইকিন- 
গার ইগর্গেব বাথমান, হাইনরিশ বল, 
‘Sw মারয়েন, গুনটার গ্রাস। 
অনেকেই গ্রুপ-৪৭-এর প্রদত্ত পুরস্কার 
পেয়েছেন। এই পুরসকারপ্রাপ্তি তাঁদের 
জনাপ্রয়তালাভের পক্ষে সহায়তা করেছে! 
ay ক্লুগে-এর নাম এক্ষেত্রে উল্লেখ- 
যোগ্য। বাইরের সমালোচকদের থেকে 
বহু আগেই pi  ওয়ারনার 
রিকশার-এর চোখেই পড়ে যান Tels! 
এই গোষ্ঠীর অসামান্য মূল্য সম্পর্কে 
UF আর কোন প্রশ্নের অবকাশ নেই৷ 
অন্যান্য অনেকেই আবার নিজেদের 
স্বতল্ল প্রকাশন সংস্থা প্রাতচ্ঠা করে 
সাহত্য-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভের চেষ্টা করে 
থাকেন। 


তাসত্বেও তরুণ সাহিত্যসেবীরা যে 
সম্পূর্ণভাবে বিপদমুক্ত তা নয়। এমন 
কথা বলা অসম্ভব যে এ বাঁকা পথে 
যাঁরা .সাহত্যক্ষেত্রে এসেছেন তাঁরা 
সকলেই দীর্ঘকাল বে'চে থাকতে পারেন 
সাহত্যক্ষেত্র ৷ তাই তাঁদের কাছে আজ 
দুটো সমস্যা বেশ বড় হয়ে দেখা দয়েছে। 
wT হল পাঁরাচত হওয়া এবং 
wea স্টিকে বাঁচিয়ে রাখা। অন্যান্য 
যে কোন শিল্পের মতই, মানুষের লেখক 
হওয়ার মোহ আতিঅল্পকালের মধ্যেই 
fee অভিজ্ঞতার মধ্যে অনুভূত হয়, 
যে অধাবসার বা পাঁরশ্রম এবং 
TARA বা Sees মধ্যে কোন সম্পর্ক 
নেই। বেচে থাকবার জন্য উপাজনের 
প্রয়োজন সর্বদাই অনুভূত হয়_যাঁদও 
লেখাকে Taste ae হিসাবেই স্বীকার 
করা হয়ে থাকে। জখীবিকা-উপার্জনের 


জন্য সাঁহত্যসেবশী মানুষেরা এমনই 


একট BE চায় যেখানে সময় প্রচুর 
শিল্প ও সাহিত্য নিয়ে নাশিক্তভাবে 


কিছু সময় কাটান যার-যে কাজের মধ্য 
দিয়ে নিজের ভবিষৎ সম্পর্কে নিশ্চিন্ত 
থাকা বায়। সে কারণেই অনেকেই প্রকাশন 
সংস্থায় অথবা রৈডিও ম্টেশনে কাজ করা 
পছন্দ করেন। তরুণ লেখকেরা কাগঙ্জ 
অথবা রোডওর জন্য লিখে থাকেন। এ 
কাজ তাঁরা যা লিখতে চান তার সঙ্গে 
a Tia কাজ তাঁরা প্রয়োজন মেটাবার 
জন্য করতে বাধ্য aa বিশ্ব” 
বিদ্যালয়ে অথবা মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে 
শিক্ষকতা করেন। কেউ বা সাম্ধ্য কলেজে 
অথবা বিশ্ববিদ্যালয় বিবর্ধন প্রকল্পেও 
শিক্ষকতা করে থাকেন। যাঁদের অন্তত 
দু-তিনখানা বই বোরয়েছে তাঁরা অনেক 
সময়েই_ প্রথম শ্রেণীর বা eaters দৈনিক 
মাঁসক UNE অথবা রোঁডওতে কাজ 
করুলেও এটাকে লেখকের পক্ষে গৌরব- 
জনক কিছু মনে কবা হয় না-বাইরের 
থেকে_ আত্মরক্ষার জন্য একটা কিছু 
করা এ হচ্ছে অনেকটা সেই ধরণের- 
ব্যাপার! 





কোন 
সাহভ্যপারকা বা রেডিওর গ্রম্থ-সমা- 
লোচনা সব কিছু নয়--এর জন্য তিন- 
চারটি thine পান্রকার সমালোচনারই 
মূল্য দেওয়া হযে থাকে। এ সব বাধা- 


বিঘ অতিক্রম করে আজ সার্থক 
সাহত্যিক-এর খ্যাত নিয়ে যাঁরা বোরয়ে 
আসতে পেরেছেন তাঁদের সংখ্যা খুবই 
কম। 

জার্মান সাহত্যের এই দুর্গ-এর 
মধ্যে যারা আছেন তাঁরা ra 
রক্ষকদের কাজ থেকে সম্মান খ্যাতি 
পুরস্কার সব TER পেয়ে থাফেন। 
তাছাড়া দুর্গনায়কদের FONO শ্রেণী- 
গত পর্যায়ে নিজের অবস্থানকে নিশ্চিত 
করা যে উচ্চ মান দুর্গাভ্যন্ভরেই সীমা” 
বদ্ধ তরুণ লেখকদের তার জন্য পাঁর- 
শ্রমের অল্ত নেই। 


~ 





, মুনাফাঁশকারী, 
কারবারী Nouveau Riche-এর দল, 


প্রমোদমত্ততার আর শেষ নেই আর অপর 
দিকে AMES, জাঁবনসংগ্রামে পরা- 
feu, সং এবং সরল জখবন যাপনে 


x পর নর়া-ধনীদের 
ও প্রকৃতি নূ-মূণ্ডশিকারীর 
মতই বীভৎস হয়ে আর নিজ্ন- 


Nouveau Riche-এর কবলে পড়ে 
অস্তিত্ব ও স্বাতন্ত্র্য হারিয়ে একটা জড়- 
TS পারণত হচ্ছে। বর্তমান সমাজের 
এই. অবস্থাটাকেই যুগযল্তণায় নামাঙ্কিত 
করা যায়। ' , 

> এই যুগের একটা আশ্চর্য গ্রাতাঁলাপ 
দেখা গেল নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সম্প্রাতি-প্রকাশিত উপন্যাস “মেঘের 
উপব প্রাসাদে” ৮ এই উপন্যাসটির সঙ্গে 
কাল ধরে ধারাবাহিকভাবে এই উপ- 
ন্যাসাঁট A প্রকাশিত হয়েছে। এই 
নিবন্ধ-লেখক নারায়ণ গথ্গোগাধ্যায়ের 
রচনার অনুরাগ পাঠক হলেও সত্য 
কথা বলতে কি, একটা মিশ্রিত মনোভাব 
face উপন্যাসটি পড়া শুরু করেছিলাম, 
আর শেষ কবে আশ্চর্য বোধ করোছি। 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এর আগে অনেক- 


‘মেঘের ওপর প্রাসাদের কাঁহন?- 
অংশ বেশ সরল এবং সর্বজনপরিচিত। 
বারো বছর অগে 


LONG SEE 


অভয়ঙ্কর 


ভাঙ্গার একটা নোংরা গলিতে বসা বাঁধেন 


ফ্যাসানের , দেহ-পসারিণী,-- 
সে Share 


চরম HSCS সেইই কাবণ। তারপর 
নে দ্রাইভারী করে। মেই রাণশর কথাই, সে 
ভাবে, আর গোৌরাগ্গবাবুদের সংসারের 
একজন হয়ে পড়ে থাকে। অভয় বোঝে 
সংসারের বিপদ। তৃপ্তিকেও সুন্দরী 
দেখতে । পাড়ার রকবাজ ছেলে অমল 
তাকে জবালাতন করে! শেষ পর্যন্ত 
একদিন সে বোমাও ফাটায়, ফলে আহত 





Zu: 


নারায়ণ গণ্গোগাধ্যায 


হয় দাঁপ্তি। দশীপ্ত হাসপাতালে গেল, 
সেখানে জানা গেল সে সন্তানবতণ। 


প্রভাতই এই সঙ্কট TT করে। তার 
প্রিয়তমা রাণীর কৃফনগরের সেবাসদনে 
তাকে Sle করে দেয়। দশীপ্ত এই 
সগ্কটের ভেতরও আশ্রয় পায় সদাশয় 
ডান্তার সৌমেন ঘটকের। VBA বলে, 


কুমারী অবস্থাফ মা হতে চলেছেন, 
সোস্যাল ব্যাপারটার আকৃতি নোংবা, 
কিন্তু “যে যুগ, যে ইকনাম, যে গ্যাং 
গ্রীণের মধ্যে আমরা বাস করছি, তাতে 

কিসের লজ্জা ?”-রাণী হয়ত 
মনে মনে ডান্তারকে আকাঙ্ক্ষা করোছিল ? 
সে তাই খুশী হয় না। ওদিকে ফুটবল+ 






সৃষ্টির নতুন বই ও Tae অল্স-শতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য 
ডক্টর Aug দে প্রণীত 






সাহিত্য'সাধক বিবেকানন্দ > 


ন্ডঃ অধীর নে প্রণীত সাহত্য-সাধক বিবেকানন্দ গ্রল্থখ্যানর মধ্যে 

< বিবেকানন্দের প্রাতভার আর একটি মৌলিক Me যেমন উম্বাঁটিত 

হইয়াছে, তেমনই সার্ধকভাবে বিশ্লোষত হইয়াছে । স্বামীজীর আধ্যাত্মক 

সাধনা এবং সাহত্য-সাধনা যে একই উৎস হইতে উৎসারত হইয়া একই সূত্রে 

গ্রাথত হইয়াছিল, তহা এই গ্রল্থখানর মত এমন সুষ্ঠুভাবে আর কোথাও 
বাণত হয় লাই। লেখকের যথার্থ slay এখানেই প্রকাশ পাইযাছে Y 

—= আাশ্‌তোধ eyo, কলকাতা 'িশ্বাবিদ্যালয়। 


কল্লোল প্রকাশন, এ-১৩৪, কলেজ TW মাকেটি, কাঁলঃ-১২ 








var 


RAS আঁময় এক পাঞ্জাবী জুয়াচোরের 
প্রলোভনে za তৃষ্তিকে নিয়ে বোরয়ে 
পড়েছিল। কাশীতে গিয়ে সে একটা 
চাকর পায় এবং তার বোধ জাগ্রত হয়। 


তৃপ্তি Tet জুয়াচোর নন্দলালের ? 


পাল্লায় পড়ে এক 

সন্ধানে বেরিয়ে পড়ে পুলিশের হাতে 
ধরা পড়ে এবং শেষ পর্যন্ত প্রভাতের 
সঙ্গে তার বিবাহ-ব্যবস্থা হয়ে যায়। এই- 
খানেই 


নিখুত প্রতিচ্ছাব। 


নেই, আছে অস্বাঁস্ত, aufs, অস্থির- 
তার FMT! নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর 


AS 


রচিত হয়েছে বাংলা ভাষায় সন্দেহ নেই, 
ভি উচ্ছ্বাস ও আবেগে 
তার শিল্পমূল্য 


নবতম উপন্যাস 'মেঘের ওপর প্রাসাদ? । 


মেঘের উপর প্রসোদ-- উপন্যাস) 
নারায়ণ গধেশাপাধ্যায়। প্রকাশক 
on সি সরকার BUS সম্দ। ১৪, 

। বঙ্কিম চাট;জ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা 
১২। দাম--সাত Fray 


দর 
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auna গান ইদানীং আশ্চর্য 
- জনাপ্রয়তা লাভ করলেও আজ প্রায় 


সত্তর ACTS ধরে বাংলাদেশে প্রচলিত 
এবং প্রচারিত। অনেক বৃম্ধের কাছে 


az আঁয় ভুবনমনোমোহিনণ, বাংলার মাটি 


বাংলার জল, সত্য মঙ্গল প্রেমময় তুমি, 
তোমারেই করিয়াছি জীবনেত্ ধ্রুবতারা, 
তোমারই গেহে পাঁলছ স্নেহে প্রভাতি 
গান শোনা যায়। এই সব গান তাঁদের 
বাল্য ও যৌবনে বিশেষ জনাপ্রয় ছিল। 
শ্রদ্ধেয় প্রবোধচন্দ্র সেন এই গ্রন্থের 
an বিপদে উদর ed 
শান্তিতে, সংগ্লামে-বিজয়ে সব অবস্থা- 
তেই ব্ববীন্দ্রসঞ্গীত আমাদের ব্যান্তগত 


- জীবনে যে সাল্থনা, প্রেরণা ও উদ্দীপনা 
- জোগায়, তার ভুলনা আর কোথাও .আহে 
- fea জান art ব্যন্তিশীবনে প্রত্যহের 
- প্রাভ অবস্থাতেই এই গানগ্‌লির কাছ 


থেকে আমরা পরম বাল্ধবভার অমতে 


সঙ্গ লাভ কার, এই বাস্তবতার মূল্য 
- Ra করা কি সম্ভব? anne 
প্রণিধানযোগ্য। রবীন্দ্রনাথের সেই 


আশ্চর্য কন্ঠস্বর গ্রামোফোন রেকর্ডে 
ধরা আছে এবং রবীন্দ্র শতবার্বকীতে 
jae, নৃতন রেকর্ডও "করা হয়েছে! 


সুদীর্ঘ বারো বছর ধরে অসীম অধ্য-' 


. কণ্ঠস্বরও 


[ oF বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


AA সন্তোষকুমার দে যে অনুসম্থান- 
কর্ম শুর করেছিলেন, তারই ফঙ্গ এই 
কবিক্ঠ। কল্যাণবন্ধ [ভট্টাচার্যের সহ- 


পার যোশিভার ভান দুই; খন্ডে সম্পূর্ণ 


ars গ্রল্থাট সংকলন ও অম্পদ্দনা 
করেছেন। প্রথম খন্ডে চল্লিশ পম্ঠো- 


আতি- ব্যাপী কবিকন্ঠ নামক ' প্রবন্ধটি বিশেষ 


মূল্যবান কাঁবর সংগীতের মত তাঁর 
করা সম্ভব হয়েছে। এই গ্রন্থে অনেক- 
গুলি দুষ্প্রাপ্য ছাবও' দেওয়া হয়েছে। 


শেষাংশে রেকর্ডে ' কাঁবকল্ঠের একটি 


+ কো প্রাঃ লিঃ। ১৩, মহাত্মা গান্ধী 
রোড, PIE | দাম পাঁচ 
Bratt * 


নিচের তলার কথা 


সাহত্যক্ষেত্রে Arte চক্রবতণ 
নবাগত ı ইতোপূর্বে তাঁর একখানি উপ- 
সাম্প্রতিক বাঙলা 


॥ 


yl দাম ৩:৫০ "১ 


Po 


S 


শুক্রবার, ১০ই আশ্ৰন, ১৩৭০ ] 


বিবেকানন্দ নিশ্বসভায় 


raat বিবেকানন্দ এ TINA এক 
{বিস্ময। মাত্র উনচাল্পশ বছরকাল এই 
weary তান বিচরণ করেও Tees 
বিশ্বজয় করেছেন তা ইতিহাসের 'িষষ- 
রস্তু। ভারতের নবজাগরণে স্বামীজীব 
আঁগ্নগর্ভ বাণী, শঙ্কাহবণ TEE, 
স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙালীর ও ভারত- 
বাসীর মনে এক নতুন উদ্দীপনা AG 
করেছে। aa ভারত-চেতন তপের- 
তাপের বাঁধন কাঁটিষে ঈশ্বর-চেতনায় 
পাঁবণত হয়েছে। মানুষের দুঃখদুর্দশাকে 
[তান এক মুহূর্তে জন্য বিস্মৃত 
Sata, তাই জীবে দয়া নয়, “জীবে প্রেম 
এই কথা তান বলতে পেরেোছিলেন। তাঁব 
মন্ত্র ছিল Gehe জাগ্রত। উদার 
মতাবলম্বী এই মহামানব তাই বলতে 
a accept all religions that were 
in the past, and worship with 
them all; I worship God with 
everyone of them in whatever 


form they worship him”, (Reali- 
sation of a Universal Religion) 


প্রতিটি ধর্মের এই স্বশকৃতির মধ্যে 
PPAR AT অখন্ড ভাবধাবা ও অখণ্ড 
জগতের PA দেখোছিলেন। তান বলে- 
fra TR নহে সহযোগিতা, ধংস 
নহে সহকারিতা। বিভেদ ও কলহ নহে 
শান্ত ও জমন্বয়”। স্বামীর এই 
añ পৃথিবীর বর্তমান AR মুহুর্তে 
স্মবণীষ। শ্রীঅআসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শঙ্করীপ্রসাদ বসু ও শতকর এই তিনজন 
নামক যে স্মারক গ্রন্থ সম্পাদনা করেছেন 
তা এই কারণে 'বিশেষ মূলাবান বিবেচিত 
aa) স্বামীজশীর জীবন ও কমের 
ইতিহাস এই শিবশ্ব-বিবেক। “আত্ম- 
পাঁরচয়” অংশে স্বামীজীব পন্রাংশ থেকে 
তার আত্মকথা সংকলন করা হয়েছে, 
প্রত্যক্ষদশরব চোখে গববেকানন্দের ea 
অংশে  সমসামায়কদের চোখে-দেখা 
জশবনোতিহাস বিধৃত, আর মনশষণ সঙ্গম 
অংশে আনা বেশান্ত থেকে সুভাষচন্দ্র 
FT ম্রনীষীবৃন্দের erate 
সংকালিত। ব্রজেন্দ্র শশলের রচনাটি কিন্তু 
প্রত্যক্ষদশ বিভাগে সংযুক্ত হওয়া উচিত 
ছিল। আধুনিক মনের আলোকে 
বিবেকানন্দ বিভাগে প্রথম রচনাটি বন" 
ফ্‌ল-কৃত। এক TARA বনফুলই একমান্তর 
সাঁহাতাক যাঁর বচনা এই সংকলনে 
সংগৃহীত, অপব সকলেই পরলোকগত 
aaah কিংবা অধ্যাপক, গবেষক A 
Tease আমবা বনফুলের সংক্ষিপ্ত 
রচনা থেকে সামান্য অংশ উদ্ধৃত করাছ-_ 


“হে দেব, হে বাহু, হে প্রদাঁগ্ত 
পাবকাঁশখা, হে ARANA মহা 
পুবুষ, তোমাৰ নাম উচ্চারণেরও আমবা 
আঁকার নই। আমরা ঘৃণ্য, পতিত, 


অমত 


অন্ত্যজদের সমগোর হইয়া তোমার অমর- 
বাণ fears হইয়াছি। তেমাব বস্ত্র এই 
কদমান্ত প্রস্তরকে বিদীর্ণ কবুক ৷” 

এই সংকলনে Tema বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের Aare) প্রবন্ধাট সংকলিত 
হওয়ার কোনো যুক্তি পাওয়া যায না। 
এই সংকলনেই fates দেশী ও বিদেশ 
মনীষীর রচনার বঙ্গানুবাদ আছে এবং 
এই গ্রন্থ BST পাঠকের 
উদ্দেশ্যেই স্ংকলিত। আশাকাঁব পৰবর্তীঁ 
সংস্করণে এই ত্রুটি সংশোধিত করা 
হ’বে। গ্রন্থটির পারিকজ্পনা ও সম্পাদনায 
সম্পাদকন্রয়েব অনন্যসাধারণ নিষ্ঠা এবং 
পাঁরিশ্রমের পাঁরচয় পাওবা যাষ। 
প্রকাশকের wale এবং গ্রন্থপ্রকাশের 
মহৎ সংকজ্পটুকুও প্রশংসনীষ। 


{বশ্ৰ-বিবেক্‌ -সম্পাদনা — অসিত- 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়,  শন্করা প্রসাদ 
বস্‌ ও শহ্কর। প্রকাশক--বাক- 
সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-_ 
৯।'মল্য দশ টাকা TT 

o 


উপন্যাসে সমাজচিন্ 


বিমল মিত্র জনাপ্রয় উপন্যাস- 
লেখক৷ তাঁর গঙ্প ও উপন্যাসের পাঠক- 
সংখ্যা অনেক। তাঁর রচনার সর্বশ্রেষ্ঠ 
গুণ এই a আঁত সরল Se এবং 
সহজভাবে তিনি কাঁহনী পরিবেশন 
কবেন। Meg Irura sarta 
Teka পাঠকচিত্ত ডুব দেয়। “নবেদন 
ইতি' উপন্যাসেব কাহিনীও সুন্দর। 
বাদামতলা কলকাতার উপকল্ঠেব এক 
শহবতলী, fafa, সেকালেব সং 
এবং ভদ্র মধ্যাবত্ত ভদ্রলোক, ula এক- 
মার বাসনা পত্র প্রশান্ত মানুষ হয়। 
চোখে চোখে রাখা সত্ত্বেও যৌবনেব উল্মে- 
ষের men Tabs ঘটনাচক্রে সে জয়ন্ত 
এবং অঞ্জালর মোহজালে জাঁড়য়ে পড়ে। 
পিতার স্নেহ এবং মমতার নিগঢে আর 
তাকে ধরা রাখা যায় না। প্রশান্ত অবশ্য 
গাঁরশেষে ফিবে আসে বাস্তবের বুক্ষ- 
ভূমিতে | উপন্যাসটিতে আধুনিক সমাজ- 
জীবনের সুন্দর aaa কুশল” 
লেখকের তুলিতে TAO হযেছে। 
নিবেদন ইতি একাঁট হদয়গ্রাহধ সুখ- 
পাঠ্য উপন্যাস। 


নিবেদন ইীতি-- (উেপন্যাস)-বিমল 
mi আনন্দ mare প্রো) 
{লিমিটেড । ৫, চিন্তামাণ দাস লেন, 
,‚  কলিকাতা--৯। ate চাকা। 


৬৭৩ 


নতুন সমস্যা 


বাঁথকা আবার তাপস । ভালো ছাঘ্র- 
ছাত্রী। দুজনের বিবাহ এবং সন্তান- 
লাভের পব বাীঁথকা একটা গবেষণার 
কাজে প্যাবস গেল প্রথম প্রথম 
দু-তিনাদন খোকন সম্বন্ধে ব্যাকুল 
হয়ে পর দিত, ক্রমশঃ অবশ্য এই উৎসাহ 
SAT হযে আসে। সেখানে পলের সঙ্গে 
যায়। তাপস স্বীর অবস্থা বুনে 
খোকনকে ভার 'দাদমার কাছ থেকে 
rg আসে, তারপব খোকনের আকস্মিক 
দূর্ঘটনা ঘটল। তাপস শেষ পর্যন্ত 
টিকট কাটে dies acon মিলিত 
হওয়ার জন্য। সংক্ষেপে সম্ঘামন্রার এই 
কাঁহনী। লেখক সংকর্ষণ বায ইীভি- 
মধ্যেই সাহত্যক-খ্যাতি En করে- 
ছেন। এই উপন্যাসে তাঁব লিপিদক্ষতব 
পরিচয় পাওয়া গেল। উপন্যাসাটিতে 
একটি মাত নতুন সমস্যাব হীতগত আছে। 


সঙ্ঘমিন্রা_ উপন্যাস) সংকর A 1 
প্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড । ১১, 
মি চ্যাটার্জ্ Sts, কলিকাতা 
DRI 


ধর্মীচন্তা" বইথানি sil A উপর 
লেখা অতএব ALT” paa সভ্য 
এবং তিনি ‘আকার সংক্ষেপ" সম্পর্কেও 
উল্লেখ করেছেন। গ্রন্থাট পাঠ করে 
আমরাও সেই মত পোষণ কার। লেখক 
এক গুবুতব প্রসঙ্গ আলোচনার চেষ্টা 
করেছেন এই গ্রন্থে, এক হিসাবে এক 
ae গ্রন্থেব বাহ্বেখা বা আউট-লাইন 
এই গ্রন্থ। লেখক অনেকগ্ীল গ্রন্থ পাঠ 
করেছেন এবং তার একটা ডাইজেল্ট এই 
ক্ষুদ্র গ্রন্থে প্রদান কবার প্রচেষ্টা কবে- 


' ছেন। তাঁর ভাষা কাব্যধমর্ণ, ববীন্দ্রনাথের 


ধর্মচেতনা ERS এই আলোচনা 
গ্রল্থাটকে তাই তানি ক্ষেত্র বীজ a 
for ফুল ফল u বিভাগে 
ভাগ করেছেন। তবি বিশ্লেষণ এবং 
শরচাবভগণ প্রশংসাব দাবী রাখে। ছাপা 
ও বাঁধাই মন্দ নয়। 


রবধন্দ্রনাথের ধর্মাচল্তা- (AR) 
u Sey Ol প্রকাশক! 
ওাঁরয়েন্ট বুক কোম্পানী, কলি- 
FRI 1 দাম পাঁচ টাকা মাৱ । 


পাওয়া যায়। ভোলানাথ যেমন জাড়ার 
2 যজ্ঞেশ্বরকে এক হাত 

নিয়েছিলেন তেমান শ্রীরামপুরের 

গোঁসাইদের 

তাঁকেও একবার শুনতে হয় . 
তোমরা পয়সা পেলে হেসে খেলে 


fog তারি fees জার গানত 
FETS বহন FRI 


অধিকার 'বোঝা যায় তার ইডিয়মের 
সার্থক ব্যবহারে। 'গোঁদাইয়ের চেয়ে 
কসাই ER তাৎপর্য যার 


‘বাপের জামাই’ বললে কি বোঝায় 


| ঘটনাটি এই।, এফ কাঁবর আসরে 
| ঠাকুরদান নিংহের দো আনন দ্ধ 


বাড়তে wog মুথে 


'প ছেড়োছ।। 
কারও ব্যবহারে উত্যন্ত হয়ে যখন 
শালা না বলে আত্মমংবরণ করা যায় না 


- অথচ শালা বলতে একালকার a 


075 বাধে তখন ‘brother-in-law’ 


ara পক্ষে এদেশশয় ভাষাজ্ঞানের 


হয়েছে তার 'নদর্শনও আছে। রাম AR, 
বললেন ' | 


. সাহেব, মিথ্যে তুই কৃষ্ণপদে ' 


মাথা মুড়ালি।। 
ও তোর পাদরণ সাহেব শুনতে গেলে 
গালে দেবে চুন কালি।। 
sw অনুতপ্ত শান্ত কন্ঠে 
জবাব mem, 
খনণ্টে আর কৃষ্ণে কিছু Tex নাইরে ভাই, 
শুধু নামের ফেরে মানুষ ফেরে 
এও কথা শুনি নাই।। 


আমার খোদা যে হিন্দুর হরি সে, 
ওই দেখ শ্যাম দাঁড়য়ে আছে। 
আমার মানব জনম সফল হবে 

যাঁদ রাঙ্গা চরণ পাই।। 
তর্কযুম্ধে জিততে হলে সবচেয়ে বেশী 
দরকার যে অস্রেয় সেটি হল ঠাস্ডা 
মেজাজ। যে উাঁকল জেরার সময় প্রাতি- 
পক্ষের সাক্ষীকে রাগিয়ে দিতে পারেন 
তাঁর জয়ের পথ সরল হয়ে আসে। যারা 
পাকা সাক্ষী তাদের সহজে উত্তোজত 


, করা যায় না! আশ্টুনির নামে ফতগুলি 


গান প্রচালত আছে সেগুলি অনুধাবন 
করলে এই ধারণা A হয় যে 


তুই জাত Telgte agent 
আম পারব নাবে VARO 
‘আম পাবব নারে তরাতে। , 
ar ভজগা তুই শ্রীরামপুরের 
ETS 11 
AA পাল্টা গাইলেন, 
সত্য বটে বটি আম জাতিতে 'ফারাঙ্গি। 
তবে এহিকে লোক ভিন্ন ভিন্ন অল্তিমে 
সব GBT ৷ 
এমন সহজ সুরে এমন উচ্চ ভাবের 
কথা আর কোনো কাঁবওয়ালাকে বলতে 
“fata! 
ডাঃ শম্ভুনাথ মুখোপাধ্যায়ের একটি 
Sta আপ্টনির প্রসঙ্গে অনেকেই উদ্ধৃত 
করেছেন। তান নাকি আনন্দচন্দ্র মিতুকে 
বলোছলেন যে একবার ভোলা ময়রা ও 
arias কাঁব-সংগ্রাম তিনি নিজে 
দেখেছিলেন। “উভয় দিকে তাঁর প্রাত- 
দ্বল্দিৰতা চালয়াছিল। এন্টান যাহা 
কারতোঁছল তাহা কম্টপ্রসূত। ভোলা 


যাহা কাঁরতোঁছল তাহা sieve wi 


It Was a keen contest between 
labour and genius. sort 
Cis, nm অস্বাকার m 
বার কারণ নাই। fees এটা ঠিক যে 
আমরা rd Tune গান 
আলোচনা করে দেখলাম ভার একটিও 
তো কষ্টপ্রসৃত বোধ হল না। বরং 


A 


শুক্রবার, ১০ই আশ্বিন, ১৩৭০ ] 


জল্মেছিল। তাই তান অনায়াসে মহা- 
মায়ার স্তব গেয়ে গেছেন 
জয়া োগেন্দুজায়া মহামায়া 
অসম মহিমা তোমার ৷ 
একবার দুর্গা ET দুর্গা বলে 
যে ডাকে মা তোমায় 
তুমি কর তাকে ভবাসন্ধ পাব! 
মা তাই শুনে এ ভবের কূলে 
দখা দুর্গা দুর্গা বলে 
বিপদ্‌কালে ডাকি দুর্গা কোথায় মা 
দুর্গা কোথায় মা। 
তবু সন্তানের মুখে চাইালান মা 
আমার দয়া করলি না মা, 
পাষাণ প্রাণ বাঁধাল উমা 
মায়ের ধর্ম এই কি মা॥ 
আঁত FAS Bra বলে 


কোন কালে বা কারে GIT দয়া করেছ॥ 


rote সখাীসংবাদও মন্দ নয়। 
Os গানের কয়েক EA এখানে তুলে 
দিচ্ছি ঃ 
ফিরে এসহে রাধার মান দেখে মান করে 
শ্যাম আজ যেও না। 
তুচ্ছ AAT মান কাঁদন রবে। 
তোমার বাই তোমার হবে। 
শ্যামহে কেবল কথাই রবে, 
রাগের ভরেতে ব্লজাঙ্গনার প্রাণ বধো না? 


. বাঙ্গালীর ভাষা বাঙ্গালীর সমাজ 
zent mama সর্বোপাঁর বাঙ্গালশর 
ধমাঁয় fiers সঙ্গে fant 
আশ্টুনির এত ঘনিষ্ঠ পারচয় হল 
কেমন করে এ প্রশ্ন স্বভাবতই উঠতে 
পারে। 


বিদেশী হলেও আশ্টুনি এদেশে 
নবাগত ছিলেন না। এ*র পিতামহই বোধ, 


কাঁড় অঢেল অর্জন করোছলেন। দুই 
পোঁৱকে উত্তরাধিকারী এবং প্রচুর উত্ত- 
রাধিকার বেখে তাঁর মৃত্যু হয়। আমাদের 


কবিয়ালা এই দুই ভাইয়েরই একজন! - 
এর নাম Hensman Anthony! . 


এই আদ্য নামটাও যে সেকালকার 
লোকেরা জানতেন তার প্রমাণ আছে। 
ভোলা ময়রা একটি গানে তাঁকে 'হেসুম’ 


অমত 


বলে সম্বোধন করেছেন।-“ওরে হেসুম 
মালাব কুসুম পৃম্প নয় ফুলধন: প্রায়!” 


কথাটা যখন উঠল তখন গানের 


ইতিহাসটাও বলে fat! 
একবার ভোলার সঙ্গে BPO TAR 

AUR চলছিল | পর ঘণ্টা গান 

চলছে কেউ কাউকে পারছেন Ai 


aja শ্রাল্ত হয়ে পড়েছেন। তান 
তখন এক ছড়া মালা নিয়ে ভোলাব গলায় 
পরিয়ে Maa অর্থ এই হতে 
পারে যে তোমাকেই জয়মাল্য দিলাম, 


আজকের মত গান এইখানেই শেষ হোক। - 


কিন্তু প্রাতপক্ষেব কাছে পাওয়া এই 
গৌরবের মূল্য দেওয়ার মত মহত্ব ভোল! 
ময়রার bie ছিল না। "তান মালা 
পেয়ে যে গান ধরলেন সোঁট এই ২ 
ওরে শালা, কি জালা, এ মালা 
দিলরে আমায় ॥ 
চক্ষে বহে জল, আঁবরল, বিফল 
করিল কায়।। 
ধক দৰাল৷ এ মালা দিল রে আমার ॥ 
ওরে হেসুম, মালার কুসুম, 
পুষ্প নয় FALLE | 
ওরে শালা, কি জৰালা, এ মালা 
দিল রে আমায় ॥ 


হেসুম aa জশীবনেতিহাস ভাল 
রকম জানা যায় না। তবে এদেশেরই এক 
ma তাঁর যে 


সুন্দরী ব্রাহন্পকন্যার 
রোমান্টিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল ' 


সেটা সত্য AHS মনে TH) এই মেয়োটকে 
নিয়ে তিন গোঁদলপাড়ার 'নিকউবতণ* 
গরশীটর বাগান-বাঁড়তে বাস করতেন। 
রাজনারায়ণ বসুর ‘সেকাল ও একাল’-এ 
een তগ্নাবশেষের উল্লেখ 
কবা হয়েছে। \ 


সাহেবের এই ALATA প্রভাব তাঁব 
চরিত্রকে অনেকখানি প্রভাবত করোছল। 
‘বঃগভাষার লেখক' থেকে এই প্রসঙ্গে 
কয়েক Y উদ্ধৃত করছ, 


“ইহার প্রেমিকা Masa স্লেচ্ছ- 
স্পষ্টা হইলেও হিল্দুধর্মে আস্ধাবতী 
ধছলেন, OA করিতেন। পায় 





কাছে এক কৌটো রাখুন । 


৬৭৫ 


‘তাঁহার বাটীতে কবি হইত। বাঙ্গাল? 


ব্রাহনণকন্যার সম্পর্কে থাঁকয়া সাহেব 
উত্তমরূপে বা*গলা 'শাখয়াছিলেন, কবির 
গান বেশ পারতেন! ক্রমে 
তাঁহার কবির নেশা জমিয়া গেল, Fein 
শখের দল pica an পড়িয়া 
ইতিপূর্বে ব্যাণজ্য-ব্যবসারে 
ভি এক্ষণে যা কিছু 
ates বিত্ত ছিল শখের কবির দলে 
তাহাও নিঃশেষ করিলেন। কাজেই তখন 
শখেব দলকে পেশাদাবি করিতে হইল। 


গঠন করেন তখন অন্যের তোর গান 
MEE গাওনার পত্তন হয়। ষে বাঁধনদার 


erie গান দিতেন তাঁর নাম 
গোরক্ষনাথ ঠাকুর। 


টাকা-পয়সাব 
ব্যাপারেই নাকি এ'র ME বিচ্ছেদ হয়। 
কাহিনীটি এই = 


একবার দুর্গাপূজার সময়ে REA 
কোনো ধনীর গৃহে আশ্ট্যীনর দল বায়না 
নিয়েছেন। গোরক্ষনাথ বলে বসলেন, 
আমার এ পর্যন্ত ষত মাইনে বাকী 
পড়েছে সব চুকিয়ে দিতে হবে নইলে 
আর গান লিখাছ না। গোরক্ষনাথের 
কথার ভঙ্গীতে সাহেবেবও CHT গরম 
হয়ে গেল৷ তান বললেন, তোমার গান না 
হলেও চলবে। বলে নিজেই গান রচনা 
করলেন! তাঁর ভবানী fas গানের 
নমুনা আগেই 'দিয়েছি। সে গানের 
রচনায় আত উচ্চ গ্রামের sey না থাক 
কিন্তু আর পাঁচজন প্রথম শ্রেণীর কবি- 
ওয়ালার গানের সঙ্গে একাসনে বসবার 
দাবি অনায়াসেই করতে পারে। শম্ভু 
মৃখুজ্যে আপ্টুনির labour’ দেখে মুগ্ধ 
হয়েছিলেন, তাঁর ‘genius’ নজবে 
পড়োন। আমাদেব মনে হয় তাঁর TE 
উভয়েরই সমন্বয় ঘটোছল, তার AA 
আর একাট জিনিস 78 হয়েছিল-- 
অখণ্ড আত্মপ্রত্যয়। 


কেটে গেলে, পুড়ে গেলে, ফোড়া হ'লে 


ঘা, চুলকালি, পুড়ে বাওয়া, কেটে বায়া, ও 
চামড়ার অন্ধ যে কোনে! প্রকার IATA 
আন্ডিন রিছ্ছ ও আরাসদায়ক। এই মলম 
ফোড়া ও RASS, তাছাড়া TH লেগে ঘা হলেও 
নারিত্রে তুলতে সাহাম কৰে । চামডাব আলা- 
zart টের পেলেই ব্যানত্ডিল লাগাঘেন। হাতের 


aran (28) লিমিটেড (Emos ade) 





অর্ধনারীশ্বর 
\,r ara রায় 


ভালোবাসাই TAL এবং যন্ত্র একাধারে, 
বেজে-ওঠাই আমার পরিচয়। 
বয়ঃসন্ধি সকাল থেকে পড়ন্ত যৌবনে 
শ্রুতির পথে তাই vie IRE! 
তুম এবং ভোমরা যারা এলে 
কৃতজ্ঞতায় সবার ale জানাই নমস্কার । 
বিরল দিনে আকাঁ্মিকের রঙ ধরেছে A, 
ca সেই ওভপ্রোত লয় 


গানের আগে যে শূন্য সেই অনস্তীতির পটে 


সুর বুঝি এক দৃশ্যাতীত তুলি, 


আনন্দিত যন্ত্রণার উধাও টানে টানে 
ফোটায় তার '্বৈচ্ছাচারগুলি 
THOT আঘাত সে ষে সমান্তরাল বাধা, 
শেখায় তাকে কেন এবং কাঁসের জন্যে সাধা, 
অন্ধকার তেপান্তরে প্রদীপাঁশথা যেন 7. 
অফম্পিত met are 


ভালোবাসাই DO এবং AT একাধারে, 
আম শুধুই প্রতিশ্রুত গান। 
তুমি এবং তোমরা যারা এলে ক্রমান্বয়ে 
| za রাগিণীর পাওনি যে সম্ঘান। 
সে পুর যাঁদ পেতে, তোমার ইন্দ্রসভার নাচে 
দেখতে কেমন মৃত প্রেমিক মুহতেকেই বাঁচে। 
সঙ্গতি কী মল্ম, দেখ, স্বয়ং মহাকাল 
অর্ধনারীশররেই খোঁজে দ্রাণ॥ 
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e মেঘে মেঘে বেলা হলো 
| পরেশ মণ্ডল | 


/ 
e 


মেঘে মেঘে বেলা হোলে জানা তো যাবে না। মনে আর 


, বকের নিভৃতে ঢেউ; তব যাঁদ মুখ বন্ধ রাখো 
খাঁচারুম্ধ Ra মতো, কোনোদিন পারাপার 
হবে না সহজ। মনে মনে যতে! ব্দাবন আঁকো,- 


~ 


y 


ise rere ee SA us ne er 


কেবল জটিল হবে আপনার ক্ষতের অনলে 
ডুবে যেতে যেতে। SI 
উর্বর মাঁটর ঝাঁক a দেখছে 'নর্জলা মরতে! 


অনেক দিনের কথা! তারপর হারানো পাঁথক 
চড়াই উৎরাই পার হোয়ে বুঝি পথ পেলো, খাদে। 
আমনের ভরা তরী ধারে ধীরে তীরের কিনারে 
=f: 
একটি বাসর তাজা করেছে কেবল। 'মানাসক 
ঘন্দে ভিজে অরূসিক নাগাঁরক মরেছে অবাধে, 
মৃতকল্প ভুমি আল অকপটে এলে ভভিসায়ে। 
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তখন অন্ধকার Teel! থেমে থেমে 
বৃষ্টি হচ্ছিল। অন্ধকারে ভিজতে ভিজতে 
Ea গেছে 'নর্মলেন্দ। আঁণমার যখন 
ঘুম ভাঙে তখন বৃষ্টি নেই। তখন 
নির্মলেন্দ:ও নেই। গাছ ভিজে। বারান্দা 
SEL বাতাসও। নির্মলেন্দ কোথাও 
নেই ৷ 


আঁণমা জানত, একদিন তাকে ছেড়ে, 
সংসার ছেড়ে দূরে কোন আশ্রমে fa 
পাহাড়ে কি তার্থে চলে যাবে RT | 
সে থাকবে না। কিছুতেই না। 

-শীত বাতাসে কান্না ছিল। 
অণিমা কাঁদল। শরীর ভাল ছিল না 
নমলেন্দুর। বুকে ব্যথা ছিল। কাশি 
fea! অন্ধকারে জলে ভিদ্রতে 'ভজতে 
কেন সংসার ছেড়ে গেল ও! 

নির্মলেন্দু আর ফিরবে ati কিন্ডু 
সে আছে কোথাও না কোথাও। সে 
বেচে আছে। ঘরে থাকতে পারছিল না 
আঁপমা। বাইরে যেতেও ভয় লাগছিল । 
নির্মলেন্দ: কোথায় আছে? 

সে কলকাতায় নেই। কাছাকাছি 
কোথাও না। মঠ মান্দর আশ্রম না 
নেই। একটা কথা ee ie 
জানবেই-ীনর্শলেন্দা যেখানেই থাক, 
ALU আছে, ভাল আছে। যাবার আগে 
তাকে সে বলে গেল না কেন? কেন! 

'আফাশে ছাড়া ছাড়া মেঘ ঁছল। 
গাছের পাতায় রোদ খেলছিল। বারান্দা 
দোলানো আবর্তে অনেক 'চভুই 
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দুলাছল--ডাকাঁছল। আঁণমা দেখল না। 
শুনল না। সে সৃতপাকে শন্ত করে 


ধরে ছিল- নপরেনের সঙ্গে কথা বলাঁছল। 
তার স্বর রুগির মতো মনে হচ্ছিল। 


“আমাকে শুধু একটি খবব এনে, 
দিন, ও বেচে আছে_” 

“ডান fava? বেচে আছেন। 
বেচে না থাকলে এতাঁদনে আমরা 
TAS পারতাম ৷” 

“কাঁদস না অণু” SA A 
দিল £ আশ্বাস দল, “ও তোকে ঠিক 
খবর এনে দেবে দেখিস। উনি ফিরে 
আসবেনই-১ 

“না না, আম ওকে দেখতে চাই না, 
সংসারে টানতে চাই না। ও না ফিরে 
আসুক- কোথায় আছে, কেমন আছে, 
শুধু” 

“Sia ভাল আছেন--” 

“দেওঘরে অনেক আশ্রম আছে না? 
আপান কখনও sw গেছেন? 
মুবাডিঃ আচ্ছা, অসীমানন্দর নাম 
শুনেছেন? আমিও খৰ আপনাদের 
FON? আসানসোলের কাছাকাছি ও'হয় 
তো আছে। বেলুড়ে নঘদর্পণে দেখ। 
(TE 


















































































































































“অণু, তুই এমন কারস না। খবৰ 
পাওয়া যাবেই | আয় অনু, বস।” 

আঁণমা শুনল না। বসল না। sa 
হতে পারল না। আবাব বলল। বানাব 
বলল, শুধু একটা থবব ভার চাই-তার 
স্বামী বেচে আছে। তারপর চলে CNA! 
কোনদিকে তাকাল না। বাবার সময় 
দেযালে হাত রেখেছিল। চেয়ারে ধান্ধা 
খেয়েছিল । চাট পায়ে দেবার কথা মনে 
[ছিল না! ওকে একটা পাগল মেয়ের মতো 
দেখাঁচ্ছিল। 

বারান্দা থেকে আঁণমাকে আর দেখা 
গেল না। সুতপা ঘরে এল। হস হস 
wer করে তাড়াল। name 
টাঙানো ওদের Rea ছবিটা বোকে 
tata, সুতপা ঠিক করে Tal 
নারেনের দিকে না তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
কবল, TER? 

AST স্বব শুনে নীরেন ভাকে 
দেখল। চমকাল। সূতপাকে এখন অনা 
বকম মনে হল নীরেনের। ও বসন, 
“SANT তো UI” 
«sas কিছ করে না?” 
অবাক হয়ে নাঁযেন আস্তে আস্তে 


“জেলে ARS হয়, ARE? IR, 
সাধু হয়েছেন! বয়ে করবার সময় গনে 
ছিল না? ন্যাকা! আধ যাঁদ আঁণমা। 
হতাম--" 

অনেকক্ষণ পর নরেন হাসল, “আমি 
‘কিন্তু কিছুকেই নির্মলেন্দু হতাম AO, 


var 


পাঁখরা আবার ভয়ে ভয়ে ঘরে 
'আসছিল। সুতপ্া দেখাছিল। তাড়াল AT | 
সংসার তাকে টানছিল! ও কাপ ভাঙার 
শব্ধ শুনল। নতুন কাপটা বোধহয়! বতিন- 

আগে 'কনোছল। এখনও 
zen আসোনি।। ফলওলা বাইরে 
ডাকছে। খবরের কাগজ হয়তো দরজাব 
ফাছেই পড়ে আছে। আজ্ নরেন 
বোরয়ে গেলে কূল বাড়তে হবে। 
Rare ti ইস্তিকিটা সারানো দরকার । 

“আপমার চেহারা দেখলে! কী হয়ে 
গেছে!” 

“ভুমি ওকে কিছুদিন এখানে 
থাকতে বললে না কেন?” নরেন বাইবে 
তাকাল I পেয়ারা পাতা চিকচিক PURA! 
নাঁরেনের rad খেতে ইচ্ছে করাছল। 
প্যাকেটটা খাবার ঘরে টেবিলের ওপর 
শড়ে ছিল। নীরেন সৃতপার 'দকে 
তাঁকয়ে বলল, “তোমারও ভাল লাগত । 
সামার ফিরতে কয়েকাঁদন দৌর হবে।” 

“কোথায় ষাবে?” 

“অণিমা যে-সব জায়গায় নাম করল, 
দেওঘর কাশ মুরাড-তার আগে কল- 
ফাতায় আমি নিজে একবার ভাল করে 
UR 


ATA মুখ কোমল হল। চোখ 


Fa হল। অণিমার কথা মনে করে ওর 
বর করুপায় STAT হল, “বেচার'!” 
এখন বাজাব এসেছে। রান্নাঘবে 


ধাসন ধোয়ার শব্দ শোনা যাচ্ছে না।' 


নীবেনের দাঁড় কামাবার গরম জল হয়ে 
গেছে। সৃতপা নীরেনকে আর চা দেবে 


লা। সে এ ঘরে থাকবে ATI তোয়ালেটা 





পেটের পাড়ায় 


tg” একটি বিশ্মবকর শ্রেষ্ট 
Ru ইহা ব্যবহারে পাকাশবিক 
আনম, Sad, পুবাতন আমাশয়, তরল 


we আরোপা হর? মুল্য প্রতি শিশি ৩২ 
ae য় 


ta (অন্ত বৃদ্ধি) 


কহ কেবল মেবনীব ও বাহ Sau দ্বায়া 
Fu ও carafe at 


মহ পত্র লিখিয়া Pata লউন। 


হিন্দ fant’ ডে 
vo, নীলরতম at রোড 
হাওড়া 1 fat ce 







||দেখল। আকাশ দেখল। 


"13, পেট বেদনা, শিশুদের রিকেটস ave: 


আরোগা হর 
ও WS পুনরাঞ্মন হয় ন! রোগের বিবরণ নারেনকে দেখে সমতা AJA হল। 


WAS 


ঠিক জায়গায় TUE 
ধুলো লেগে আছে। 
কালিব ফোঁটা গড়েছে। 
হবে। 


বাইরে কড়া রোদ 'ছিল। থেকে থেকে 
হাওয়া দিচ্ছিল। সৃতপা জানলা-দরজা 
বন্ধ করে দিয়েছিল। ওর ঘুম আসাছল 
না-অনিমার কথা মনে হাঁচ্ছল। সৃতপার 
গলা শুকিয়ে শিয়োছল। ওর জল খেতে 
ইচ্ছে করাছিল। 

এখনও আপমা বে'চে আছে। সৃতপার 


আয়নার ঝড়ের 
বিছানার . চাদরে 
ae কাচাতে 


বুক কাঁপাঁছল। ওর ভাবনা ; 
নারেনও নেই নিখোঁজ হয়ে গেছে 
CREA মতো। একদিন ভোর- 


বেলা ঘুম ভেঙে যদি সৃতপা 
দেখে নরেন কোথাও নেই-সুতপা 


এপাশে-ওপাশে গড়াল। শুয়ে থাকতে. 


পারল না। অনেক ঠাণ্ডা জল খেল। 

খাবারঘরের জানালা খোলা ছিল। 
সুতপার গরম লাশছিল। , ফুল-কটা 
BHATT মত কালো কু'জোর গায়ে ও হাত 
রাখল। ঠাশ্ডা। সুতপার ভাল লাগল AT! 
ও হাত সরিয়ে নিল। কু'জোর মুখে 
একটা ঢাকা ছিল। সৃতপা খুজে পেল 
না। ভাল করে খুজল না। ওর ভয় 
লাগল । নীরেনকে ANT হলে সুতপা 
বাঁচত না। আঁণমা BEAT আছে। 
সৃতপা পারত না। 

এখন নরেন ফিরবে না। আজ ওর 
আসতে দোঁর হবে। ও নির্মলেন্দুর 
খোঁজ করবে। FE শোবার ঘরেব 
জানালা-দরজা খুলে দিল। পর্দা সাঁরয়ে 


ওর ভাল 
না। ASAT খাটে গড়াল। ছটফট 


ata, একা-একা AD বেতে AN, OF 


লাগাছল। 


দাঁড়য়ে fer নীরেন ট্যাক্স 
নামল। ওব সার্ট ঘামে Tere 
। প্যান্ট গোল-গোল দেখ্াচ্ছল। 





[ ৩য় বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


«ওরা খুব করল। এক আঁফসার জীপ 
নিয়ে আমার ACH সধ্গে AL অনেক 


॥ 


আশ্রম দেখলাম” \ 


“কছু হল না?” স্ুতপার স্বর 


, কাঁপাছিল। 


নীরেন বলল, “কলকাতায় বোধহয় 
নেই। কাল আরও'! Mo জায়গায় 
দেখব” 1 

সুতপা ছোট নীল তোষালে 
AMAT হাতে তুলে দিয়ে আস্তে 
জিজ্ঞেস করল, “পুলিশ কাঁ বলে?” 

“বলে, কেউ হারিষে গেলে খোঁজা 
যায়, Tors কেউ ইচ্ছে ববে ' লুকিয়ে 
থাকলে তাকে বের করা খুব TR" 


সুভপার চোখ হঠাৎ ভিজে উঠাঁছল £ ' 


ভারা হাচ্ছিল। নরেন বাথরুমের দিকে 
যাঁচ্ছল। সুতপা মুখ তুলে বলল, 
“তাহলে ?” 

J নীরেন ওর কথা বনতে গেল am 
সৃতপা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 'দেখল বাথরুমের 
আলো AA উঠল। জলের শব্দ হল। 
স্টোভে চায়ের জল ফুটাছল। কেটালর 
ঢাকনা উঠাঁছিল-_নামাছল। সুতপা 
ফুলকাটা কালো FT. দেখল। কেট?ল 
ধরল) সংসারেব সব জিনিসের ET 


চোখ বুলিয়ে নিল- ঠাণ্ডা ঠান্ডা মলে 


নীবেনের চা wee দিতে AUN 
বলল, “কোন খবর: পাওয়া যাবে AT?” 

“খবর আনতেই হবে। তোমার বন্ধুর 
যা চেহারা দেখলাম!" ; 

ASA বলল, “অণু! আর বোশদিন 


বাঁচবে না। তাড়াতাড়ি একটা কিছু কর” 


নশরেন চামচ দিয়ে গবম অমলেট 
ছি'ড়াছল ।। মুখে তুলতে গয়ে থামল। 
Sm দিকে তাকিয়ে (বলল, “আমাব 
এক.পিসি ছিল। আপন না। অনেক A 
সম্পর্কের! একটিই ছেলে: ছিল ভাব। 
কুঁড়-একুশ বছর বয়সে সেই ছেলে এক- 
দিন সন্ন্যাসী হয়ে নিখোঁজ হয়ে গেল” 
চায়ের গরম কাপ শন্ত করে ধরল 
সুতপা। অধর হল। নশরেনকে কথা শেষ 
করতে না দিয়ে বলে, উঠল,' “ছেলে 
আবার ফিরে এসোছিল?” ı 4 
_ SAT আমাদের ছেলেবেলার কথা । 
কিন্তু পাঁসির চেহারা আমার AE 
I আছে--” 
খিল? 

“কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল পাস! 


il 
y 
4 


'নজেও সংসারে আর থাকতে পারল না। 


তর্থেতীর্ঘে একা-একা ঘুরে বেড়াত। 
বোধহষ ভারতবর্ষের সব Ses তার 
দেখা হয়ে গিয়োছল_” 7 


I 
“তারপর?” সুতপার চোখ ছলছল : 


করাছল। নশরেনের করা শুনতে-শুনতে 
আপমার মুখ মনে হাঁচছল।। ওর ভাল 
লাগছিল না। 

নাঁবেন কপালের ঘাম সুছল। পাখার 
দিকে তাকাল। বাইরে হাওয়া: খেলছিল- 


Su 


e] 


e, ১০ই আশ্বন, ১৩৭০ J 


নখরেন শেষটা আগেই বলোঁছল। 
সুতপা চমকাল। নীরেনকে দেখল। ওর 
চা খেতে ইচ্ছে করল না! চা জুড়িয়ে 
Pai! আলো কম-কম মনে হচ্ছিল। 


সুতপা দেয়ালে ছায়া দেখন। খাল 

কাপ দেখল। দূরে ট্রাম-ডিপোয় বড় বড় 

টিন ফেলার ধম বম শব্দ হচ্ছিল। 

সুতপা ট্রেনের কথা ভাবাছল। নীরেন 
যাচ্ছিল 


HA আস্তে আস্তে বলল, “অনেক 
অস্মাবধা। তোমার না যাওয়াই SRT” 

ASA ঠাণ্ডা কাপ চেপে ধরে আর 
একবার বলল, “আম যাব।” 

নরেন উঠল।' FOO ধরাল। 
সৃতপাকে CRG, “তুম গেলে Be 
হবে না! আমার সুখ-সুবিধার কথা 
ভাববে। কিছু করতে দেবে না। RA 
পরেই ফিরে আসতে চাইবে!” 

ASA আস্তে আস্তে কথা বলল। 
কিন্তু ওর স্বরে ঝাঁজ ছিল, “আমি 
অতদিন একা থাকতে পারব না?” 


> 


পাগল ATT আছে না?” 


অমৃত | vas 


“অিমাকে এনে রাখলেই তো হয়?” A বসে ছিল। ওর মুখ ঘামাছিল। 
সমতপা মাথা নেড়ে বলল, “না। ওর, Da ডিপোর বমবম শব্দ হচ্ছিল। 
UA এক-একবার নখরেনকে দেখখখাছল। 
নীরেন খুশী হল না। ও শোবার 


ঘরে চলে এল । পাখা চালাল। খাটে বোশ লোক ছল মা। এক celo 
গড়াল। নীরেন শুয়ে শুয়ে গ্রেট বসে-বসে ঢূলছিল। নরেন চুপচাপ ক 
খাচ্ছিল। বারান্দায় সবুজ বেতের চেয়ারে ভাবাছল। ট্রেন খুব জোরে A 















প্রকাশিত হুইল! 


এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক তারাশচ্কর বল্যোপাধ্যায়ের 


US 


কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ রথান্দ্রনাথ রায়ের 
‘গল্পকার তারাশঙ্কর’ রচনাটি ভূঁমকারুপে গ্রদ্থান্তর্থত 
> হইয়াছে। 


প্রায় হাজার পষ্ঠোর গ্রন্থ * সদশ্য জ্যাকেট 
সম্পূর্ণ কাপড়ে বাঁধাই * বাকঝকে ছাপা 


দাম কুঁড় টাকা 


y. 5০৪25555৭58 55 88 8688 জর ৪80855 URI UI REM RR 5৪ ড৪ ৪ তত ও রড 085 রও তর ৪ঞজরাজজ উড 


ভি, পি.তে লইতে ইচ্ছা প্রকাশ কারয়া যাহারা আমাদের ARA 
- জানাইয়াছিলেন, তাঁহাদের ate নিবেদন সিকি মূল্য অগ্রিম না গাঠাইলে 
Te, পি. করা সম্ভব নয়। 


ছহ ৯৪৪75 ্প্ 88875785788 7752 NEDO ¿E EBESEGATTEUSBEREEOSERLERREROBUUERE 


?চরগ্জঠব সেনের 





gen পাৰলিশ্যাস* £ ৮৮ বিধান সরণি s কলিকাতা ৪ 
রেসরাজ্র অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান) - 






i 


vYO 


হৃকবক শব্দ হচ্ছিল! সূতপা একবার 
নীরেনকে দেখছিল- একবার বাইরে 
ভাকাচ্ছিল। এঁঙ্জনের ঘন কালো ধোঁয়া 
কোপে কেপে ওপরে  উঠাঁছিল-_-ছি+ড়ে- 


"SA RE ভাল লাগছিল না। 
কলকাতার জন্যে, ওর সংসারের জন্যে মন 
কাঁদছিল। সুতপার মনে হাঁচ্ছল তার 
“সংসার দূরে-_আরও দুরে সরে বাচ্ছে। 
ওর সুখে চিন্তার রেখা ফুটে উঠোঁছল। 
রামু ক করবে কে জানে। টোবিল-চেয়ারে 
পুরু ধুলো জমবে! ঝড়-বৃন্টি এলে 





aaa শর্মা; ১নং মাধব 
ঘোষ লেন «AD, হাওড়া। ফোনঃ 
Kb শাখা ৩৬. মহাত্মা গাল্যী 


রোড (হ্যারিসন রোড), কাঁলফাভা-৯)): 


ve, টেপ-রেকর্ডার, রোডও প্রেয়ার 
ইত্যাদি আমরা e stam থাকি। 


রোডিও Gre ফটো স্টোরস 


৬৫নং rare এভিনিউ, 
ফোন £ ২৪-৪৭১৩, কালিকাতা-১৩ 








অমত 


FEN সোজা হয়ে বসে বলল, 
ণ্দেখ, একটা মন্ত তুল হযে গেছে”, 


খরচ করে কিছ করবে! অত-অত দুধ 
রোজ নষ্ট হবে” 
, “একট; অন্য দিকে মন দাও 


একটা বড় স্টেশনে ট্রেন থামল। চা- 


ওলা বারবার ডেকে বাচ্ছিল। এখন 


নীরেনের চা খাবার সময়। সুতপা অন্য 
দিকে মুখ fea বসে ছিল। ইচ্ছে 
করেই চা-ওয়ালাকে ডাকল না! নরেন 
সব বুঝতে গারাছিল। সুপার দিকে 
তাঁকয়ে আপন মনে হাসাছল। 


ট্রেন ছাড়বার সময় হল। ঘণ্টা বাজল। 


বাঁশি শোনা গেল। সুতপা এদিক-ওাঁদক 


দেখল। চা-ওলাকে YTS পেল না। 


তখন: নীরেনের ' me ভাবিয়ে কড়া 
স্বরে জিজ্ঞেস করল, “ চা খাবে নাঃ” 


“তুমি তো দিলে না?” 


ধন্যাকামী হচ্ছে? - খোঁটা মারবার 


বেলা খেয়াল থাকে না?” মুখ বাঁড়কে' 


ADA ডাকল, “চা, এই চা-তুমি একবার 
ডাকো না গো!” . 


ছুটতে ছুটতে খাঁক! সার্ট-পরা একটা 
ছোকরা এল। দুটো ভাঁড়ে কেটাল থেকে 
খুব গরম চা ঢেলে এক-একটা করে 
Wend হাতে 'দিয়ে বলল, “বারো নয়া 


শ ওয় বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


1 
তখন ট্রেনটা দুলে উঠল। আর একটু 
হলেই গরম চা।পড়ত সৃতপার 
ara দিকে সে তাকাল AT থেমে 
থেমে চা খেতে লাগল। নীরেন তখনও 


ওর মুখ লাল-লাল দেখাচ্ছে! সৃতপার 
ইচ্ছে হল, ওকে এদিকে এসে বসতে বলে, 


কাঠটা নামিয়ে দিতে বলে! কিছু বলতে , 


না নে সিনা Ml 


উদ রানি যাচ্ছে 


সেখানে না পোঁছতেই তার মনে হচ্ছিল, 


_আবার কবে এমন করে এই or 
পা রা 
ঘণ্টা। ASA মনে সে 
যেন কতদিন ভার চেনা-চেনা জানিস- 
গুলো দেখোনি! 'খাট বেড-কভার কাচের 
বাসন আয়না 'আলনায় তার শাড়ী, 
নীরেনের কোট;প্যান্ট_সব সৃতপার 
চোখের. সামনে ভাসাছল। 
কাল ক হবে! কোথায় থাকবে! আট- 
দর্শাদন আনয়ম 'করে-করে 
স্বাস্থ্য ভাগুবে। ' নির্মলেন্দ্র ওপর 
সূতপার রাশ হচ্ছিল। তাকে খোঁজবার 
ইচ্ছেও আর Ra Mom 
খুজতে আসেনি সুতপা। আমার কথা 
মনে করেও না। 'একটা' ee সত্য 
সুতপার মনে জবলাছল--সে ' নাঁ,রনের 
জন্যেই এসেছে লগা are চোখে- 
চোখে রাখবে। আরম করতে দেবে না। 
অভ্যাসুমতো তার দরকারী সব 


Tye সময় হাতের : কাছে এগিয়ে দেবে। 


fr নতুন নতুন জায়গায় তা কেমন করে 


" সম্ভব হবে! স্মতপার ভাল লাগছিল না। 


ভার frag সাজানো সংসারের কথা মনে 
2 | সৃতপা নীরেনকে দেখাছিল। 


mate cada দহ মানট 
দাঁড়াল। খুব নিচু ZN 'সতপা 
সাবধানে আস্তে আস্তে নামল।' নীরেন 
ওকে ধরলো না। অনেক MACHTE 
টেন ধরতে এসোঁছিল। নীরেন তাদের মুখ 
দেখাছল। সে নির্মলেদ্দুকে. water | 


আধ মাইল দুরে, আশ্রম। প্ল্যাটফর্ম 


থেকে বাইরে এসে সুতপা আবার AIHA 


হে'টে-হে'টে যাচ্ছিল! লাল মাঁটি। ঘুঘু 
ডাকছিল। হু-হু হাওয়ায় লাল ধুলো 
৷ ধানের ক্ষেতে পিঙ্গল আভা 
খেলাছল। পাহাড় ৷ দেখা যাচ্ছিল। 
সাহার একটা ভাঙা (দর ছিল 
ছোট স্মুটকেস 'মুখের কাছে এনে 
নগরেন সিপ্পেট ধরাল। সুতপার দিকে 
তাকিয়ে হাসল, “সেই. জেদ করে এলে! 
এখন BS হচ্ছে তো ?1আরও অনেক দুর 
হাঁটতে হবে।” ! 
সুতপার কষ্ট হাঁচ্ছল A তার 
ভাল লাগছিল! সে কথা বলল 


না! সৃতপা বড় আকাশ দেখছিল! বক 


“+ 
zen 


am 


‘৬৮১ 


, ১৩৭০ 1] 


, ১০ই 


ra পড়তেন 


« 


পৃবনো শিব-মাল্দর ছিল। 


দুপুরবেলা মা ষখন 


খুব বড় একটা আর িনু-যনুরা তাকে ডাকত লুকো- 


বাগান ছিল তাদের বাড়তে ৷ wits Ten! 


মা ববাবর সাবধান করে দিতেন, “ওদিকে 
কখনও যাস না, সাপ-কোপ আছে--” 
চর খেলবার জন্যে তখন মার কথা 


খেলতে ইচ্ছে আর একটু দূরে, শ্যাওলা-জমা দশীঘর 
পিছনে একটা 


a 
অনেক আগে- হাঁটতে- 
হাঁটতে সূতপা ভাবছিল, বোধহর উনিশ- 


৯. 


অনেক, 
কাঁড় বছর পার হয়ে গেল--তার বাবা 
সুতপাকে তার যখন পাবনার 'ছিলেন, 
1 


৷ সুতপার নাকে মাটির fats ভার আবার 
খে খুশীর রেখা করাছল। 


গন্ধ লাগাছল। ওর 


ফুটোছিল 


4434 
: 


ভাঙা মন্দির দেখাঁছল। 
দুরের Ta face 


দেখতে এই MM 


‚ তোলে 
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রে 


HAIN ক 


র ত্বক আরও 


NA পিন্হার সৌন্দর্য্যের গোপন কথা 
A আন্না 
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লাক্স Fa? আমার 


3 করি | লান্সের বিশুদ্ধ নরম Hal 
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Rías লিভারের তৈরী 


Cts. 14020 


৬৮২ 


শুনত না সুতা? এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে পা টিপে+টপে সেই স্যাঁত-স্যাঁতে 
ভাঙা শিব- লুকিয়ে থাকত। 
চিনৃ-মিনুরা তাকে খুজে পেত না। 
আর অনেক পরে মন্দিরে যখন খস খস 
শব্দ হত, এক ফোঁটা ঠাণ্ডা জল পড়ত' 
স্ুতপার মাথার--সে ভয় পেত। বেরিয়ে 
আসত । কিন্তু অনেকক্ষণ লৃকিযে থাক- 
বার অমন জায়গা সুতপাদের বাড়তে 
আর ছল না। সে আবার যেত সেখা ন। 





বিকেল ফুরিয়ে যাচ্ছিল। আকাশে 
পাখর চক্র হারিরে যাঁচ্ছল। অহ্ধকাবের 
আগে চারপাশ ভিজে-ভিজে ATA 
সবুজ মনে হাচ্ছল। আশ্রমের GIA 
শোনা যাচ্ছিল। UA তখনও SIS) 
leg 'দখাছল। তার সেখানে লুকিয়ে 
থাকার ইচ্ছে হাচ্ছল। নরেন তাকে 
ER, অনেকক্ষণ BINS পাবে 
at! নরেনের বিচলিত মুখ ভাবাছিল। 
তার আনন্দ হচ্ছিল। 

অন্ধকারের মুখে-মুখে আশ্রমের 
সাধন দাঁডিয়ে নীরেন সভপাকে বলল, 
“এখানে কাউকে জানতে দিও না আমরা 
নির্মলেম্দুকে খুজতে এসোছ। বলবে, 
আশ্রম দেখতে এসোছি_ বুঝলে 2 

নীরেনের কথা শুন সৃতপা চমকাল। 
ঠিক এখন যেন ঘুম থেকে জ্রাগাল। কল- 
ফাতার কথা ওব মনে ছিল না। সে 
নির্মলেন্দু কথাও ভুলে ea SAR 
মনে তার নিজস্ব একটা পারমণ্ডল গড়ে 
Batwa 


নশরেনের সঙ্গে পা ফেলে-ফেলে 
সুতপা আশ্রমেব ভেতরে ঢুকল। খুব 
বড আশ্রম। ছোট-বড় অনেক TE! 
ধূপেব গন্ধ আসছিল? বাতাসে 
গন্ধ অনেক দূবে ভেসে TRAIL ঠাণ্ডা 
হাওয়া দিচ্ছিল ব্টব পাতায় সন-সন 
শব্দ হচ্ছিল। facia ভাকছিল। দূরে" 
দূবে জানাকি উডাছল। 

ASA মুখে একটা ম্লান ছাষা 
কাঁগাছল। তার এই আশ্রমে প্রবেশের 
আধিকার সম্বন্ধে সন্দেহ জাগাছিল। 
মীরেনের শেখানো মিথ্যা কথা বলতে ইচ্ছে 


অমত 


হচ্ছিল না। নীরেনের পাশে পাশে চলতেও 
সুতপার সঙ্কোচ হচ্ছিল। সে দুরে সরে 
দাঁড়িয়েছিল 


আশ্রমে অনেক আলো জবলছিল। 
একটা খুব বড় বটগাছের নিচে পাষাণ- 
বেদীতে ভন্তদের ভিড় ছিল। গোপালের 
মূর্তি দেখা যাচ্ছল। কণর্তন হচ্ছিল। 


একজন FATA সঙ্গে নীবেন কথা বল- 
fea কথা বলতে-বলতে এঁদক-ওাঁদক 
তাকাঁচ্ছল। 


নশরেন টনর্মলেন্দুকে খদুজ- 


জিনিস 
তুলে নিল। নীরেনকে Ra অন্য দিকে 
চলে গেল। 
সুতপা বসল পাষাণ-মূর্তির মতো 
নিশ্চল হয়ে। ও গোপালের মূর্তির 
দিকে তাকিয়ে ছিল। একমনে গান 
শুনাছল। অল্প পরে টুপ করে শব্দ 
হল। সুতপা কাঁপল! ওপবে তাকাল । 
আনক GAZ থেকে তার মাথায় 
পাতা ঝরে AGA | সুতপার Tis খস-খস 
করল। ও হাত কপালে ঠেকাল। বুকের 
কাছে আনল। সুতপা গোপালকে 
দেখল। পাবনায় ভাঙা শিব-চান্দরের কথা 
আবাব তার মনে হল- তার মাথায় ঠাণ্ডা 
aa ফোঁটা পডেছিল। | 
অনেক পরে একটা ফাঁকা STE 
দাঁড়িয়ে নাবেন বলল, “mT, নে 
সৃতপার চোখে ঘোব ছিল। . 
নেন কথা বুধ না। জিন করল, 
“কী নেই ?* 


[ ৩য় বর্ষ ২১শ সংখ্যা, 


“নিমলেন্দু এখানে নেই”, ATA 
AS RATA দেখল। হেসে 
বলল, “এর মধ্যেই হাঁপিয়ে উঠলে ?” 

“না না, আমার খুব ভাল লাগছে।” 


শুধু শুধু কষ্ট করে এলে! সব আশ্রমেই 
আলাদা থাকতে হবে” 

ASA মুখ বাড়য়ে তার ঘব দেখল। 
একটু দূরে আর একটা গছের পাশে 
ছোট ঘর। সাদা দেয়াল। সবুজ দরজা । 
নরেন যে কথা বলল তা সুতপার মনে 
ছিল না। তার Ra পড়া তপেবনের 
কথা মনে হচ্হিল। একটা পুর দখা 
যাঁচ্ছিল। চাঁদের ম্লান আলায় জল চক- 
চিক করাছিল। সুতপা সেদিকে যাচ্চিল | 

নীরেন তার কাছে এসে বলল, “আম 
সব ঘুরে দেখেছি Tate, এখানে 
কোথাও নেই। কালই চল AT” 

। “কাল কখন?” 

“সাড়ে এগারোটার Wal কাল অন্য 
আশ্রমে যাব।” 

সুতপা চুপ করে থাকল। এখন 

ণমার জন্যে তার দুঃখ হচ্ছিল ATI 
সে নির্মলেন্দুকে ঈর্ষা করাছিল। নীরেন 
তাব পাশে-পাশে হটিছিল। সৃতপার 
ভাল লাগাছল না। তার একা থাকবার 
ইচ্ছা হচ্ছিল। 


সুতার ছোট ঘরে দুটো জানলা 
far! একটা লণ্ঠন টিম-টিম করাছল। 
তেল ফুরিয়ে আসাঁছল। সূতপার ভয় 
করাঁছল না। অন্ধকারে মনে মনে সে 
গোপালের set দেখাছল। তার কানে 
সধ্যার কীর্তনের সুর' বাজাছল। 

সুতপার আজ কোন কাজ ছিল না। 
তার সব কর্তব্য যেন শেষ হয়ে শিয়ে- 


হাতের কাছে! সৃতপাব আনন্দ হত। সে 
হাত বাড়াত। ধরতে AS! হাওষায় 
ভেসে-ডেসে হালকা শিমুল সরে যেত। 
ওপরে উঠে যেত। হারিয়ে যেত। POM 
ভার নাগাল পেত না।, 

vr করে লণ্ঠন নভে গেল। 
অশ্ধকাব আরও 'নাবিড মনে ZA! তন্ত- 
পোশের কাছে জলের কু'জো ছিল? 


wear, ১০ই আশ্বিন, ১৩৭০ ] 


সুতপার তৃষ্ণা [ছল না। গ্রাছের পাতার 
খস খস শব্দ হল। সূতপা পিসির ছেলে 
fog কথা ভাবল। নির্মলেন্দুর কথা 
BRA! ওর মুঠিতে বটেব পাতা 'ছল। 

দূর বনের মাথায পণ্তমীব চাঁদ উঠ- 
Tea জানলা ma পাহাড়ের ওপর 
ভাঙা মন্দির ক্ষীণ জ্যোৎস্নায় দেখা 
arte en muta Terie একা- 
একা সকলের CTA সেখানে উঠ যেতে 
চাচ্ছিস। 

আশ্রমে কোন শব্দ ছিল না। 
সৃতপার ঘুম আসাঁছল না। তার মনে 
হাঁচ্ছিল বায়-কাঁণকায় শব্দের প্রচন্ড 
তরঙ্গ খেলছে। সে-শব্দ সৃতপার 
ETA মতো মনে হচ্ছিল। সে 
সমুদ্র দেখতে পাঁচ্ছল। চন্দ্রীকরণ-ধোৌত 
অপরুপ তরঙ্গমালা তাকে দোলা 
দাচ্ছল। সুতপাকে সমুদ্র ডাকছিল। 


er আুতপাকে তার atelier 


কর্ম থেকে, সংসার থেকে, 'প্রিষজনের BTS 
থেকে দূরে ঠেলে নিয়ে ষাঁচ্ছিল। সৃতপা 
নির্মলেম্দুর মতো হারিয়ে যাচ্ছিল। 


খুব ভোরে উদভ্রাতের মতো AA 
নগরেনকে খুজাছল। তার পায়ে চাঁট 
ছিল না। তার চোখেমুখে রত জাগার 
airs ছিল। নরেন পুকুরেষ দিকে 
ষাচ্ছল। সৃতপা দ্রুত পাষে তার কাছে 


এসে দাঁড়াল। 


তাকে দেখে নরেন হঠাং থামল। 
অবাক হযে বলল, “কী হযেছে 2 ঘুম 
হয নি, না?” 


vhs 


KEN অনেকক্ষণ নীরেনকে দেখে 
এলোমেলো স্বরে বলল, “একটুও WH 
হয় নি। আমার খুব ভয় লাগাছল_" 


নীরেন অপ্রসন্ন হল। মুখ দ্য 
বিরান্তর একটা অস্পষ্ট শব্দ উচ্চারণ 
করল, “কেন এলে তুমি আমার সঙ্গে >” 


সৃতপা ভিজে ভাঙা স্ববে বলল, 
“আমাকে কলকাতাব ট্রেনে ভূলে দাও! 
তুমি যে-আশ্রমে খাঁশ যাও। আম তার 
কোথাও যাব না। আম বাড়ি gal" 

সৃতপাকে দেখতে-দেখতে নরেন 
m, বলল, “বাঃ” 


হাওযায় পুকুরের জ্বল bene 
ক্াছল | পাহাডেব গাষে কাঁচ বোদ খেল- 
ছল। সৃতপা কোনাঁদকে দেখল না। 
গোপালের AER দিকে না। wa 
মন্দিরের দি'ক না। ও মুখ নিচু ক’ল 
দাঁড়রে ছিল। AA আণমার mE 
দেখাঁচ্ছিল। 














শুধু অকারণ গুলকে '.. 


থুসীর আলোয ঝলমল STAT এই GE আরও অপরূপ! 


হয়েছে তার AWK প্রসাধনের গুণে 


রর ATMOS eis বিউটি de 


বিউনাক্স 


নিয়মিত ব্যবহার rad অধিকতর 
SHI ও মানারম কার ' 








বিউটি aie নিয়মিত ব্যবহারে তাব ঘুখগ্রীতে ফটে 
উঠেছে RE লাবগ্যেব ছটা, তাই তৃপ্তিতে ভরে উঠেছে 
A মন ৷ বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক (ডি, ফিল ও ডি, এস, সি)- 
৬. এব দীর্ঘ দিনেব গবেষণার ফল 
a ল্যানোলিন ও ক্যালামিন যোগে প্রস্তুত 
» একটি আশ্চধ্য প্রসাধনী । মুখের ও হকের 
১ অবান্ধিত দাগ (39, মেচেতা, চুলি, বনস্তেণ 


বিউলান্ম বিউটি xy 


দাগ, sien ইত্যাদি) নিশ্চি্ লন 
[ঝা ফুটিযে তোলে 
Ava A! 
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nr. 


ডোলানাথ বিশ্বাস 


অনেকাঁদণ থেকেই” ক: লিখবো 
ডাবাঁছ। fore বসলেই ক আর লেখা 
ধায়! লিখতে ধসে দেখল 'নদ্দের 
শটগানটা হাতে যেমন খেলে ফলমটা ঠিক 
সে রকমটা খেলে না। তার ওপব আবার 
Dra aa 

বনে বনে OR অনেক। বন- 
জঙ্গলের ডাকে সাড়া না দয়ে পাঁরনে। 
ছুটে IR I তথন আয় কোন খেয়াল থাকে 
না! সেখানে যে মৃত্যুফাঁদ পাতা আছে 
সে ফথা আর মনে পড়ে না! 

তেরশ' St সালের একাঁট ঘটনা 
নে পড়ছে। তখন আমধা SAA 
জেলার AAA থানার গোনয়া গ্রামে 
প্রাকৃভিক শৌন্দর্যে গোনয়া afew 
গোনয়াকে ঘিরে বয়ে চলেছে ভিলযুগা, 


ats আর গাতালয়া। যাল্‌চরে নল- 
খাগড়ার ঘন ঝোপ । কাশবনের 'দিগন্ড- 
জোড়া সমায়োহ। পাতালয়ার বানু 


চরে ছিল «qa হাঁসের aun 
সে আন্ডার AR শোনা যে 
অনেকদূর থেকে। ONAL হাতে 
নিপ্নে প্রাহই গুদের আন্ডার Yen 
দিতুম। আমাকে ওরা চনে ফেলোঁছন, 
পুর থেকে দেখলেই ওরা Flag যেত 
শুন্যে। চলে যেত নাগালের ARA 
সোঁদনও আমায় শটগানটা লয়ে 
বেরিয়েছিলম। যুনো ছাঁসদের আড্ডাখ 
হানা দেব--এই ছিল ইচ্ে। li, 
একটি ছেলেকে AA ফরে বাঁধের geld 
Bora! হাঁপদের TI এড়িয়ে গাঁড় 
মেরে একটা গাছেয় ডালে চড়ে PLT 
ভেবোছলদম একটা শটেই অন্ততঃ 
দুচারটে ঘায়েল ফরডে পারবো। 
এটগানের নলটা ডাল চোখের নাচে 
রাখতেই চোখটা চড়ায় আটকে গেল। 
APH নীচে চড়ার SHY ছোটখাট একটা 
মাটির পাহাড় গড়ে উঠেছে কখন! রোজই 
প্রায় Vit! কখনও তো চোখে পড়েনি। 
ছেলেটিকে ফিসাঁফসিয়ে foren করলুম, 
সে আগে কখনও পাহাড়টা দেখেতে 
কিনা । সে থাড নেড়ে বললে, না। সে 
আগে কখনও দেখোন। আমি ওর কথা 
শূলে চমকে উঠলুম। ভাল কবে 
অনেকক্ষণ লক্ষ্য করলুম। হ্যাঁ, যা 
ভেবোঁছ ঠিক wR fas এত 
বড় কুমীরটা এখানে এলো Pr 
ধরে? বাগমত হলুম। সারা দেহে 
ant বিদ্যুৎ খেলে গেল। রোমান 
অনুভব aa কিন্তু একটা শটগান 
আর কিছু cote বুলেট দিযে fe & 
SUCHT মারা বাবে । দেখাই যাক। 


চেন্টার অসাধ্য কিছু নেই। দুটো বুণেট 
লোড করে TAL SRA চোখ লক্ষ্য 
করে Trad টিপে Tega) বুনে! 
হাঁসেরা মানুষেব এই ব*বাসঘ।ভতকতায় 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বইল। পরক্ষণেই 
প্রচন্ড কলরব তুলে উড়ে পালানে | Tere 
আশ্চর্য হলুম কুমীরটা একটুও নড়ল না 
দেখে! পর পর আরো দু গুলি 
করলুম। এবারেও সেই একই অবস্থা। 
একেবারে নিস্তব্ধ, নিকম্প ! হঠাৎ মনে 
হোল একটা লাল রঙের ধারা যেন জলের 
THe গাঁড়য়ে যাচ্ছে। আনন্দে চীৎকার 
ধরে CITA! সারা দেহ ভখন আনন্দে 
কাঁপছে । ধীরে ধীরে গাছ থেকে নেমে 
TUG গেলুম। কাছে গিয়ে দেখলুম প্রথম 
গুলশীতেই ওর চক্ষু বদ্ধ করতে সমর্থ 
হয়োছ। গুলিটা চোখ দিয়ে চুকে মাথার 
খুলি TOR করে চলে গেছে। 


ছেলেটাকে গাঁয়ে পাঠিয়ে বুমীরটাকে 


আগলে বলে AR ইচ্ছে aña 
গাঁয়ের সকলকে দেখাবো | কিছু'কণ পরেই 


CTE এসে পড়লো । কাছেই পুছে। 
থাস-কাটার নৌকো ছিল ! ওঝা নোবে। 





দুটোকে একসত্গে বাঁধলো। অনেক 
ধহস্ভাধবাদ্তর 05 পরে. কুশীরটাকে 


নৌকোতে তুলতেই নৌকো দুটো এক- 
acest গেল উল্টে। 

শেষ পর্য*্ত কুমীরটাকে আগ গাঁয়ে 
আনাতে পাঁরান। মুচি ডেকে চামড়া 
ছাড়িয়ে যখন বাড়ী ফিরলুম রাতের 
দ্বিতীয় প্রহর তখন Ge হনে 
গেছে। 

কমীরটা দিলে একুশ ফুট লম্বা আর 
গলায় নেও ছিল Grao হ%। পেট চিরে 
অনেক fe পাওয়া িয়োছন। বেশী 
ভাগই সীসের গয়না। 

দ্বিভীয় ঘটনাটি ঘটে তেরশো এক- 
চাঁ্টশ সালে । তখন আমরা কোলকাতায়। 
আম্মা দেখতে প্রায়ই আমাফে গোবর 
আসতে CATS | সে সময় বর্মাকাল। মেঘে 
মেঘে আকাশ ছাওয়া। কাশবনের মাথা 
মাথায় হাওয়ার লুকোচুরি । তিলযুগা 
আর পাতালিয়ার 'ববামহশীন আস্ফালন ৷ 
Bes ma লিয়ে ITA 
এসো! 

সকালবেলা দাওয়ায় বসে MATAR 
সঙ্গে গল্প করছিলুম! দর্পণ গাঁয়েবই, 
লোক | বলিষ্ঠ চেহারা । বেজায় সাহসী ॥ 
পাঁচ বছর আগের সেই কুমীরগারার গরপ 
হচ্ছিল । হঠাৎ একটি চাষীর হেলে এস 
aaa দিল, বৌতর চড়ায় একা কুমার 
রোদ পোয়াচ্ছে। দেখতে দেখতে উঠোনে 
{ভিড জমে গেল! সকলের অনুরোধে 
দপাণুকে RA Ta ar 


the newest | 


_ SAFETY 


‘RAZOR | 


IS দৃঢ় UG 
নিশ্বিত, উজ্জল পালিশ 
করা ও ARS 
ধরিবার উপযোগী 
“কমেট” 


ডিজাইনে পাওয়া ধায় 


তাই এ এও ্রাদাস’ ৮৭ ৭ ক্যানিং স্ট্রীট SON: $ j 
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পড়লুম বোতির চড়ার দিকে। বোঁত 
তখন বনবেতাসর মত হেলে দুলে 
aa চলেছে! ইলিখাগড়ার জঙ্গলে 
বোঁতর চড়া ঢাকা! শটগান দিরে 
কুমীব মারতে হলে কাছ থেকেই শট 
করতে হাবে। হামাগুড়ি দিয়ে নলখাগড়াব 
বনে ঢুকে পড়লুম। দর্পণও আমাকে 
অনুসরণ করলো। নিশানা ঠিক কবে 
Sr টিপে দিলুম। দ্বিতীয় শটের 
আর অবসর COT না। কুমীরটা Fo 
করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লো। কুমণরটা যে 
আহত হয়েছে সে ওর জলে পড়ার সময়ই 
টের CRATER! MARE ঘাসকাটার 
নৌকো আনতে বলে জলেব কাছে গিষে 
দাঁড়াল্ম। নৌকো আসতেই চড়ে বসলম। 








নিহত fare আকারের prat 
লাগ মেরে দর্পণ জলের ন“চটা খুজতে 
লাগলো। উত্তেজনায় পাঁরণামের কথাটা 
পর্যন্ত ভুলে গিয়োছলুম। কি ভয়াবহ 
অবস্থার সম্মুখশন খে আমাকে হতে হবে 
তখনও ae 

আচমকা DE একটু HLA জলের 
ওপর ভেসে উঠলো । আর তীর বেগে 
ছুটে এসে নৌকোটা কামড়ে ধরলো । ওর 
লেজের একটা ঝাপটাতেই নৌকোটা গেল 
উল্টে। আমি আর দর্পণ বুকজলে a 
পড়লুম। জ্বলে আহত কুমীর আর আমরা 
নুজন বুকজ্বলে দাঁড়িয়ে। মাথাটা কেমন 
ala করতে লাগলো! জলে 
নাড়িয়ে ভগবানের নাম জপতে লাগলুম। 
ঠায় দাঁড়িয়ে রইলুম। দেখলুম দর্পশের 


[ OF বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 
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অবদ্থা আমার চাইতেও খারাপ! সে 
থবথব করে কাঁপছে | 

কুমীরটা নৌকোটা উল্টে দিয়েই ya 
মেরেছিল এতক্ষণ। ছটা দূরে আবার 
ভেসে উঠলো আব চক্ষের নিমেষে হাঁ 
কবে আমাদের IMS তেড়ে এলো । ক যে 
করবো কিছু Tos করে উঠতে পারাছুলুম 
না। শটগানে মার, আর একটা গুলশ 
আছে? আর কিছু ভেবে না 
পেষে শটগানেব ব্যারেলটাই কুমীরের 
মুখেব মধ্যে ঢুকিয়ে দিযে প্রগারটা 
টিপে দিলুম: কুমীরটা সঞ্গো সশ্গে 
উল্টে গেল। 

use ea সোদন আম বে'চে- 
ছিলুম নেহাত কপালের জোরে। 


“aA, ১০ই আশ্বিন, ১৩৭০ ] - অমৃত ৬৮৭ 
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শা | হে অৱুণ্য কথা কও Ole অপর্া- e Sm E 
গজেন্তকুমার মিত্রের জিত ৯, pos 9 mm |. আশা দেবার 
উপকণ্ঠে ৯. বহিবন্যা ৮1০ আব- | 75 সোনার 6 
ছায়া ২৮০ গল্পপন্তাশৎ ১, জল্মোছ অবধ্‌তের সোনার হরিণ ৫ উড়োপাথী ate 


এই দেশে ৪] WE ২০ কোলা- 
হল ole ' -লারী ও নিয়তি ২০ 
প্রেরণা ২০০ প্রভাত সূর্য ৪, বিধ- 
। লাগ (নাটক) ২, ভাড়াটে ATE ৩1০ 
মনে ছিল আশা ৪, রস্তকমল one 
e a 
সাবালক ৩. স্মরণায় দিন ৬]০ আঁচল্ত্যকুমার সেনগুশ্তের 
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আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


কাল, তুমি আলেয়া ১২] অলকা- 
তিলকা Bile নবনায়কা Ole 








ATEN ve AECA Se TEN 
চলাচল ৬০. সাত পাকে বাঁধা ste ডাঃ বিজনাবহারণ ভট্টাচার্যের 
রাপ্তির ডাক ৪. E 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের . সৃমথনাথ ঘোষের : 
অপারেশন ৬০ অরপ্য ৬ রাতের Tara gu | রোশনাই ote atera y 


wie ভাগণীরথী তারে ate TERA ene MERA ele AR en, mL 
কলাঁ্কনখ sea ge ole কালো GRA ১ম ৬৬ ২য় ate কালো রাত ye | অহনার ৮ জাঁটজতা 
fabor sis নীল তারা 81০ AS, wage ৮, , waiter GUe LAT se , মন  [বানময় Rho 
MATT ২০ ধপোশিধা ৫, হাঁরাচুনিশা্া ste উল্কা ॥০ চক্র ৩, ' | অর্কংসহা ৫ সদরের পিয়াসণ one 
তাপস! (নাটক) ৩. ধূসর CRÍA ৪০ featet রায় ve, | জায়া ও জনন &. যখন পঙ্গাশ ৩. 
er ০ প্রমথনাথ fetta y ni 
মেঘ ও মৃত্তিকা & আরাকান ৫. | কেরা সাহেবের oat ৮৪১ গল্প Tun, রবাল্দুসরণী ১০২ নিকৃষ্ট 
ইরাবতশ suo উপকলে ৩. তরঙ্গের | গল্প ৫. ভূতপচর্ব স্যামি ২, মাইকেল RAS, রববাদ্দ্রনাথের ছোটগল্প ৫, 
পর ৫, "uma aña om WE কাব্যপ্রবাহ ১০২ o অনেক দুরে ৪1০ 
চন্দনবাটী ৫. CAS RR a 
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চর ©, we ৭ ব্বাংলা গদ্যের পদাক্ফ ১২ a 

Cast দর্শনের তু. ডঃ শাশভূষণ দাসগৃপ্তের 

রাঁবদখিপিতা Elo নিরণক্ষা ৪: ক্ষণদর্শন Ske | বনকেটে বসত > 
Barer গান্মী রবশন্দ্রনাথ GL | গলপপন্তাশং ৯০- 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের দবমল মিত্রের 1 = 
। ক্থাচিত্র ৩, মিললাম্তক ৪0০ গল্প- | কাঁড় দিয়ে কিনলাম ' | দেবার নি্লকুমার? মহলানবীশের 
পণ্টাশং ১, নয়ান বৌ ane Pant ৩০: met & | বাইশে শ্রাবণ e 
দাপ গরাীয়সী ১ম ৫, ২য় ৪1০ | RS ৪ stag সঙ্গে দাক্ষিণাত্য 
OF ৬, ক্ষণ অক্তঃপ্ঠরকা ৫; | প্রত্যর্পণ e] x 
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গুড়া সঃ সংখ্যা দিয়া: we. a 
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O LENTE 

E NBA মুখোপাধ্যায় | 


তারাশঙ্কর TORE 


সমরেশ বন্ধুর 


একটি বড় গল্প . 


পূজা সংখ্যা “সিনেমা জগৎ” ১লা অষ্টোবর প্রকাশিত হবে 
দাম তিন টাকা পণ্চাত্তর নয়া পয়সা 
আপনার কপির জন্য নিকাট্থ ষ্টলে ঘা oe রাখ্‌ন--লয়ত গত বছরের মতন এ. বছরেও 


পা সংখ্যা শসনেমা জগৎ’ যোগাড় করতে পারবেন না আর ডাকে ঘাঁদ পেতে চান চায় টাকা octet ময়া 
on আজই Te emis প্রাইভেট লিমিটেড, siete কান us, কলিকাডা-৬ এই; ঠিকানায় 
* পাঠিয়ে 1 N E 


‘ue oo, Sa 
তকৈ শুই ete ante AS ot 





আমাদেব চিত্রগৃহগিতে সাধারণ 
প্রদর্শনী শুরু হয়ে থাকে একটি তথ্য- 
চিত্র এবং একটি সংবাদচিত্র দয়ে। এই 
WAG দেখানো হযে গেলে মূল কাহিল? 
চিন্ত আরম্ভ কবা হয়। কিছুদিন জাগে 
পর্যন্তও দেখা যেত, অধিকাংশ দর্শকই 
প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করেন ফাঁহনপীচন্ন 
শুরু হবার অব্যবাহত পূর্বে, তথ্যচিত্র 
এবং সংবাদচিত্র হি ae 


Fang feet হল weet Seren 
হযেছে। সংবাদচিত্র এবং তথ্যচিত্ব 'দথ- 
বার প্রাতি লোকের আগ্রহ বেড়েছে। 
একট: TAR দেখলে বুঝতে কষ্ট ভবে 
না যে, গেল িশ্বযৃদ্ধের সময় থেকে 
বিশ্বের কোথায় ক ঘটছে তার খবর 
জানাব জন্যে মানুষ TE এবং কোনো 
ঘটনা সম্পর্কে প্রত্যক্ষদশশর কাগুজে 
বিবরণের চেয়ে তার আনষাঁঙ্গিক শহ্দময় 
চিররূপ যে ঢের বেশ অনুভূতিকে নাড়া 
দৈব, একথা আবিসংবাদীভাবে সত্য! 
শুধু যে দেশ-বিদেশেব ঘটনা জানবার 
GAR লোকে উৎসুক তাই নয়, বেশ 
দেখতে পাওযা যাচ্ছে, দ্বাধীনতালাভের 
পর আমাদের জনসাধারণের একট 
বৃহত্তর অংশের মধ্যে সাধারণ জ্ঞান- 
পপাসাও বেড়েছে। আজকাল বেশখ 
লোক খববের কাগজ, সাস্তাহক বা 
মাসকপন্ন এবং বই পড়ছে, বেশশি লাক 
'সিনেমাশথিয়েটাব দেখছে। আশা কব, 
কেউই অস্বীকার করবেন না, বই-পড়ার 
মতো  িনেমাশীথয়েটার দেখাও মাত্র 
আনন্দের জন্যেই নয, কিছুটা শিক্ষার 
জন্যেও বটে। এই জ্ঞানাপপাসা বৃদ্ধির 
ফলেই foot দর্শকদের দৃষ্টি 
প্রসারিত হযেছে তথ্যচিত্রের al 
কেমন করে ইস্পাত teat হয়, চাষ. 
আবাদের আধুনকতম প্রণালী কি, 
পার্বত্য অঞ্চলে রাস্তা ia fa 
উপায়ে, কাশ্মীর ভ্রমণ কি রকম রমণীয়, 
আদিবাসীদের উৎসব কেমনধারা,_ 
এই রকম বহু তথ্য পরিবেশিত হর 
ভাবতীয় তথ্যচিত্রের মাধ্যমে। AA 
বিদেশের স্থাপত্য, অঞ্কন, নৃত্য, 
সঙ্গীত বা অপরাপর সাংস্কাতক ART, 
বৈজ্ঞানিক fa এবং প্রযুস্তি-এত 
on বিষয়ের ওপর আজকাল তথ্যচিত্র 
“iS হচ্ছে যে, তার শ্রেপী-বিভাগ 
দরার OU বাড়ুলতা মায়। একট 
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‘একই অঙ্গে এত রূপ, Tear rattan BET TTTTE | 


সাম্প্রীতক পাঁরসংখ্যান থেকে দেখা যায় 
যে, ১৯৫৯ ÍSCAR মাত আমেরিকার 
FTIR ৭১৩০০ ভথ্যচিন্ন 'নার্মত 
হয়েছিল। 

তথ্যচিন্ন সম্বন্ধে আগে লোকের 
ধারণা ছিল যে, এ জানস আর্টের 
RES হতে পাবে না। Fe 
তথ্যাচন্রের আঁদ জনক রবার্ট ফ্র্যাহার্টি 
আমাদের এই ভুল ভেঙে 'দয়েছেন। 
তাঁর “নানুক অব দি নর্থ” বা “ম্যান অব 
mr চিত্রে আমরা দেখেছ, 
wa শুধু তথ্যই পাঁববেশন 
কবে না, সঙ্গে সঙ্গে তার 
শৈল্পিক আবেদনও আঁনবার্য। “নানক 
অব fe নর্থ” ছাঁবতে নিষ্ঠাবান 
সংবাদিকের মতো এস্কমোদের জ'বন- 
ঘাত্রা প্রণালা দৌখয়েই তান ক্ষান্ত 
হননি, তারই mer তিনি আমাদের রস- 
সাগরেও ভাসিয়ে 'িয়েছেন। আমাদের 
দৈনাল্দন জীবন্যান্তা যা, তারও আঁতারস্ত 
SATTE সাহায্য করে SA 





ফটো £ অমৃত 


অধিকাংশ সগযেই আমবা আমাদের 
নত্যানৈমাতক জশবনধারণ, জন্য 
জাঁবনেব সঙ্গে সংঘর্ষ, কিছুটা আঘাত 
বা ক্ষত কিংবা বন্তমোক্ষণ এবং কিছুটা 
জাঁবনধারণের উল্লাস প্রভৃতি থেকেই 
a সম্পর্কে শিক্ষালাভ কাঁর। কিন্তু 
সময় সময় আমরা অপরের সঙ্গে যৌধ- 
ভাবেও জীবন সম্পর্কে অভিজ্ঞতা লাভ 
করি। যে লোক আমাদের কাছে জাীবন- 
সম্পকিত কোনো অঁভন্ঞতা পেণছে 
দেন, তান aie শিল্পী হন, তাহলে 
দিগল্ত সম্পর্কে আমাদের অকস্মাৎ এমন 
তাঁৱ ও MER RE কৰে 
তোলেন, যা দৈনান্দন জীবনযাত্রার 
মধ্যে কোনো দিনই দেখতে পাওয়া যায় 
না! জীবন সাধাবণতঃ সাধারণ > 
গাঁতকভাবেই চলে এবং মানুষের অবনত 
প্রকৃতিব এই গতানুগাঁতিকভাটিই অঙ্গ- 
বিশেষ । তবু মানুষ প্রাতনিঘতই এই 
TOM THOT BI উঠডে সইবে, 


1 


৬১৯০ 


এইটিই হচ্ছে তার ললাটালাপ। ই 
taz ওঠার প্রয়াস থেকেই জ্ঞানাবিজ্ঞান, 
Pr, সাহিত্যের জম্ম । এই উধের্য ওঠার 
“. প্রয়াসই মানুষকে শিখিয়েছে, তথ্য- 

চি্রকেও 'শল্পবস্তুতে পারিণভ saan 
- কোশল। + 


একটি uu NE একাঁট অনুন্তাপ 

a al 
এ বিচার ঝরবায় জন্যে প্রথমেই Y 
প্রয়োজন, সেই তথ্যচিত্র নাধ্যমে 
কোনো রকম ভাব প্রকাশত হচ্ছে কিনা । 
প্রথম প্রশ্ন হচ্ছে, ছবিটির মাধ্যমে TE 
ভাবপ্রকাশের প্রয়াস ফরা হয়েছে, সেটি 
UE মাধ্যমে প্রকাঁশত garden? 
কনা? এবং তায় পেছনে যে অর্থব্যয় 


 শোানকে-এর 
প্রযোজনায় 


৪৬-৫২৭৭ «A সন্ধ্যা enter 


Re 
Fu 


চারাদিলব্যাপ “বিয়া 


Tal টৎসব 


Sg আছাদ্দার শাহ ৭ 
SO জা 


কট + দৌনক- ৫. e; ২ও ৯. 
সজন্--২০: (চার দিনের) 








Re? 


Ay 


করা হয়েছে, সেই অর্থবার়ের যোগা 
একটি দুর্বল ভাবপ্রকাশের 
জন্য যে অর্থ ও শ্রমের প্রযোজন, একটি 
সুস্থ সবল ভাবপ্রকাশের জন্যেও তত- 
টুকু অর্থ ও শ্রমেরই আবশ্যকতা । বরং 
WA ভাবের দুর্বলতাকে ঢাকবায় জনো 
বেশশ অর্থ ও শ্রম ঘ্যয় করে ছবিকে 
তাঁকদমকপূর্ণ কয়ে তোলবার চেস্টা 
দেখা যায়। অথচ একাট সুস্থ সফল 
ভাববাজক ছবি কলাকোঁশলের কিছুটা 
ঘৃটি Fuí সত্তেও এ arar 
ছবির থেকে ঢেয় যেশণ Cuma হয়। 


যে বলিষ্ঠ ভাবাট ছবির MA 
করা হচ্ছে, সেটি ঘেন 
চলচ্চিত্রের উপযোগণ হয়; অর্থাৎ সে'ট 
মাত দৃষ্টিগ্রাহ্য হলেই চলবে না, তার 
মধ্যে গাঁতিশখলতারও উপাদান থাকা 


"| চাই। অনেক সময়ে দেখা যায়, চল- 


ROT সম্ভবত তথ্যান্যসম্ধান (vs 
নিশ্চয়ই করতে , পারেন এবং এ ব্যাপাবে 
feta Wee গ্রহণ 
ঝরতে পারেন। সমস্ত তথ্য সংগ্রহ কর- 
বায় পয় সেই 


পষায়ক্লামকভাবে সাজানো ঘে প্রয়োজন, 
তা বলাই বাহুল্য। এইথানে 'চন্রনাটাকার 
তাঁর বিশেষ মানাসক wen অন্ত্যায়? 





fasa ষ্ট্রাটে ant 


' ] OF বর্ষ ২১শ সংখা 

h 
চিন্নাট্যটি রচনা BHA! একই তথ্য- 
৮ টকাৰ 
বাভন্ন কাঠামোর মধ্যে চন্রনাট] রচনা 
করতে গারেন। অবশ্য তাঁদের a 
সময়েই মনে ARE হয় যে, চিন্রনাট্টের 


'একটি আরম্ভ, একটি মধ্যভাগ «বং 


, জুড়ে থাকবে, ভা নির্ভর ফরবে বষয়- 


PE গর্বের: উপর এবং নিশ্চয়ই মনে 


রাখতে হবে যে; সমগ্র বিষয়টির সলো, 


তুলনায় অনার্থক চিত্রের সংখ্যা aE । 
pa] 
i fen | { 


ন্যায়দপ্ড (বংলা) £ মহাশ্বেতা চল- 
চ্চিন্ৰম-এর নিবেদন; ৩,৯২২ মিটার দীর্ঘ 
এবং ১৪ Ter "সম্পূর্ণ; প্রযোজনা £ 


লঙ্গীভ- 
খাঁ, fange a কানাই দে; 
লেখন £ শিশির চট্টোপাধ্যার ও সন 


শব্দানু- ‘ 


© 


Ya 


A | (RUS 00 ত GE) (২৮-৯১-৬৩ হ OT) (২১-৯-৬৩ 1 ৩ ও OY) I 6৫-৪8৮৯ গোল্ডউইন িকচাসেরি নায় 
“ jad == | গেল ROM সেটেদ্যয শুক্রবার " থেকে 


m 


vr 


eat ১০৫ aid, ১৩৭০ | 


ara, Rar, ছাবঘর, এবং অন্যান 
SEITE দেখানো হচ্ছে। 


জরাসন্ধের AMS একটি লুখ- 
পাঠ্য SHEMET উপন্যাস রুপে এমনই 
জনাপ্রধতালাভ করেছে যে, এব 
আখ্যান ভাগে সঙ্গে প্রায় 
সকলেই পরিচিত। Tle চাষী শশাতক 
মন্ডলকে ডাকাতিব দাযে জেলে পাঠাবার 
স্বীকারোভন্তর মাধ্যমে সত্যপ্রকাশ এবং 
শশ।স্কর সা রাধার বিষপানে আত্মহত্যা 
দণ্ডগ্রদানকারণ 1ভাস্ট্রট ও সেসন জজ 
বসন্ত সান্যালের ত্বকে এমন প্রচণ্ড- 
ভাবে আলোড়িত করেছিল যে, তিনি 
সাক্ষীসাবুদ এবং আইনের সাহায্যে 
প্রচালত বিচাবপদ্ধাতৰ ওপর বাতশ্রদ্ধ 
হয়ে বলেছিলেন, বিচার যাঁদ Maz 
হর, তাহলে তার পাঁরণাতি এমন 
মর্মান্তিক হবে কেন? এবং নিজের কৃত- 
amy প্রাযাশ্চত্তস্বরূপ A ছেড়ে 
ma eee মন্ডলের ton সী 
বাধাব শেষ অনুরোধ বক্ষার জন্যে তাব 
দু" বছরের মেয়ে adhe প্রীতপালন 
ফববার ভার গ্রহণ কবোছলেন এই শর্তে 
যে, শশাংক জেল থেকে মান্তি পেলে STA 
হাতে তার আদাঁরণী কন্যাকে তুলে 
দেবেন! শিল্ড মানুষ ভাবে এক, ZA 
আব। শ্রাচ্তারয ইচ্ছা এবং চেষ্টা সত্বেও 
setz তান শশাজ্কের কাছে পৌছে 
ms পারেন নি" পারে বাণী যখন জজ- 
সাহেবের নাত” মাবা রূপে একটি 
vara ছাত্র এবং Hawa নামে একটি 
ঘবকের প্রণয়াসন্তু, তখন দৈব MET 
write দিল জজ্রসাহেবের ঠিকানার ; 
মায়া জানল নিজের সঠিক পরিচয় এবং 





TT fra মিতা চট্রোপাধ্যায 





দুঃখে বেদনায় নিজের AT feed 
Mo দিতে সে বখন তার একান্ত 
পাঁবাচিত ও PE আশ্রয় তাগ করে 
বাপের দ্নেহময় কোলে ঝাঁপিয়ে পড়বার 
জন্যে প্রস্তুভ হল, সেই সময়ে কর্তব্য 
wary স্বিরানশয় শশা*ক পুনরায় 
আত্মগোপন কারে নিজের মেষেকে তার 
পাঁরপাশ্বকের মধ্যেই থাকতে দিয়ে 
তাকে 'দয়ে গেল a fe) 

কাহনীর চলচ্চিঘ্রায়ণে চিন্রনাট্যকার- 
পারচালক মঙ্গল Beer গৃলকেই 





vas 


অনুসরণ করেছেন RT TEN, 
কালেই কাহিনী যেখানে দশ। 
সংস্থাপনাগুণে . THOTT হবে উঠেছে 
me সেইখানে দর্শকচিত্তকে ভালো 
{ow কবেছে। এবং এই ছদয়গ্রাহত' 
যেশশী কবে HT দেয় ছবির শেষাংশে, 
এক দিকে, তরুণী মাযা ভাব সত. 
পৰিচর জেনে উদ্বেল হয় নিতে ভান 
এভাঁদনের "দাদু, জজসাছেককে wie 
ঢতুদকে মিথ্যা গারাব ERIE গাড়, 
ভোলবার জন্যে WIS RCT SAA 
PVE, অন্যাদকে বন্যাস্নেহে অন্য {গড 
ভলফেবত শশাঙ্ক মন্ডল কন্যার THT 
গাঁবাস্ধাততে তায় বিলাপ ম্লান পে 
শুনছে, অপরাধীব বংশধর অপরাধে 
a জঙ্ঞীবত ছয়, TANT এই m 
এল ধারণার কথা শুনে হৃদয়ে ক্ষত 
বিক্ষত হচ্ছে। জক্ত ঘসম্ত সান্যাতা নিতো 
প্রতিজ্ঞাবক্ষার জন্যে নিজের হয়ছে 
বলি দিচ্ছেন হৃদয়কে WETTER বেগ 


AGT ABP 

১৩৯-ড-১, আনন্দ পালিত রোড, | 
কলিকাতা-_-১৪ 

শাখা £ ১৩, কনেজ নো, ক্বাল-১ 


* u সাপ্লাই হয় * 

















বেঙ্গল কেমিকালের 


as BTA হেয়ার QI 


মন্তিফ ন্সিথ-লীতন মাখার অন্য ইছা একটি. 





TEAS সুবাসিত a কেশতৈ y | 
নিষহিত ৰাবহারে 
অবশ El কনে 

ৃ এবং fan ঘানয়ন 

: কবে। কেশ বদ্ধিরও 

| KIT} 
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ছাঁবর এই শেষাংশ কাহিনীতেও যেসন, 
ছবিতেও তেমনি ZA 


ছাবর মধ্যে জেলজ'ঁবন এবং 
শশাত্কর জেলবন্ধূ নিতাই সরকারের 
ভ্রাতা ও ভ্রাতবধ্র কাহিনী মৃজ- 
র সঙ্গে Er TE 
নষ, athe নিতাইয়ের sag প্রতি 
অত্যাারের প্রত্যক্ষ ফলস্বরূপ শশাঙ্ক 
আৰ একটি হত্যার ব্যাপারে WEE 
হয় এবং তারই পরোক্ষ ফলে নিজের 
কন্যার সন্ধান পায়। ছবির এই অংশকে 
weine করবার, অবকাশ 
1 


অভিনয়ে নিঃসংশষে ART 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন শশাক্ক মন্ডলের 
Su অসিতববণ। খালি . গলায় 
গানে WE কলি গাওয়া, মানুষটি 
দৈবের পাঁড়নে ক্ষতাবক্ষত হযেও নিজের 
সত্তাকে হারিয়ে ফেলেনি_এই সুমহান 
চিত্রটি তিন অসামান্য দক্ষতার সব্গে 





ate যা ৪৬-৫২৭৭ 


এ be 


নয় = 


an | BTS) Sir 
বাস a ? 








£ ৫৫-১১৩৯ 
পিল are 
= FÜHRTE সমন্ধ ০ 


ete বৃহস্পতিবার ও শনিবার one 
ais রাবিবার ও aids দিল 
৩টা e ওটার 
ক্াহিলী $ ডাঃ মশহাররজন MO 
নাটক ও পাঁরচালগন। £ দেবনারাষণ গত 
দূশ্য ও আলোক ৫ জানল সু 
সংগত ও পাঁরচালন! a অন্যাদি MPa 
এ come n 
esa [মত a cating চট্টোপাধ্যাহ ট ae, দে 
aire বন্দে q অপপণ দেবশ y mal 
০১ 
oem বিশ্বাস q পণ্যানন SY q প্রেমাংশ, 
বেল ৮. সংখেন দাস ॥ নাশা দদা 
অন্পকুমার ও ভান: বন্দ্যো। ও 





ভি, আই, In fom এইজজাবেধে টেলর 


রূপাযিত করেছেন। মর্মপণীড়িত, 


তে নিদর্শন ,দোঁখষেছেন। এছাড়া 
অপবাপর পুরুষ ভূমিকায় বাব ঘেষ 
(সনাতন), বীঁবেন চট্টোপাধ্যায় (অনুকূল 
চৌধুরী), তরুণ মিত্র (জেলার), সত্য 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রেসিকিউটিং etter, 


za রায় (কালা), আশফকুমার 
(সুবিমল) প্রভৃতি উল্লেখ্য wie 
করেছেন। . 


«elencos enga দেবা 
(জয়ন্ত), তন্দ্রা বর্মণ রোশশ বা মায়া), 
ছায়া দেবী জেজসাহেবের স্তীবীথা- 
ne), সাঁবতা বসু (বাধা), TST 
ঘোষ নিতাইয়ের ভাই AMA =D. 
প্রভাতি, বথাষোগ্য সুআভিনয় করেছেন?" 
এবং ORE মধ্যে বিশেষ করে সঁবতা 
বসুর অভিনয় উপভোগ্য হয়েছে। 
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গোড়া এক বয়সেই দেখানো হয়েছে। : 

“ন্যায়দপ্ড” ছবিটি মূল কাহিনশর 
a কে যথাযথ বজ্দবায় রাখতে 
পেবেছে বলে জনপ্রিয় হবাব সম্ভাবনা 
আছে। 


জাজমেন্ট আযাট ন;রেসৰার্গ 
(ইংরাজী) £ ইউনাইটেড aso 
বিলিজ; ৫২৭০ মিটার Wt এবং ২২ 
ater সম্পূর্ণ*; পরিচালনা £ TAZA 
র; চিত্রনাট্য 


So রাইখ-এর আমলে জার্মানীতে ' 


y 


শুক্রবার, Sok আশ্বিন, ১৩৭০] 


এই হচ্ছে “জ্বাজমেন্ট আট নুরেম্‌- 
at চিত্রের” কাহিনীর সারাংশ | আমরা 
আজ পর্যন্ত “BRE we প্রাসীকিউ- 
সান” প্রড়ীত বহন ি্চারকাহনীর চল- 
fort প্রত্যক্ষ করেছি। কিন্তু এমন 
Paces মতো চিত্তজাকর্ষণকারী el 
আর কখনও দেখোঁছ ব'লে মনে করতে 





ডিয়োষ্কের বহুদিন. পরে পার্ল 
আত্মপ্রকাশ বিগতাদনের অন্যতম DT 
অভিনেত্রীকে আঙ্জকের দিনে প্রত্যহ 
করবার সুযোগ দিয়েছে মাত্র। নাংস) 





(fer প্রগাতিধমী" নাট্যমণ্ড | 
(ফোনঃ ৫৫-১৪২৩ - বুকিংঃ 6৫-৩২৬২) 
Teenie ও শানবায় | রবি ও ছুটির fet 

wagt ভাটায় OT ও চাচার 
অসাধারণ অভিনয় 





৯৪০ হইতে ১৪৭ Ufo 
TOS at শুটার ও 
Lea AN ৬৫টায় (ছুটি বাদে) 
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মুখোপাধ্যায়; সম্পাদনা £ মণি আঁধ- 
কারী; নেপথ্য-ভাষণ £ কাজী সব্যসাচী 

সভ্যতা থেকে দুরে ছিটকে-পড়া 
একটি উপজাত হচ্ছে এই GRA 
সম্প্রদায়; কোথা থেকে তাদেরই একটি 
শাখা বর্ধমান জেলার সুদূর গ্রামাণলে 
এসে কবে যে বসতি orar, তা, 
ইতিহাসে লেখা নেই এবং তাদের মধ্যে 
যেসব বার্ধকোর দ্বারে উপনশত নার ও 
পুর্ব রয়েছেন, তাঁবাও 
জানেন , না। আশ্চর্য 
তাদের ভাষা; অধিকাংশ 
কথাবার্তাই তারা আকারে 
Sere সারে। এবং 
Tasa তাদের উপ- 
ia; মাটি, ধলা 
এবং পিতলের খণ্ড খণ্ড 
চাদরের সাহায্যে তারা 
যে-সব অসামান্য কারু- 
zw নিদর্শন গড়ে 
তোলে, শুধু বাংলা বা 
ভারত নয়, বিদেশেও er 
RMS! বাঙালী ২ 
গ্রাম্য সধবাদের মতো 
এ দেয় ও Razer 
মেয়েরা Prey দুর 
পরে, স্বামীর কল্যাণ- 
কামনায় দেব্তাস্থানে 
প্রণাম জানায়। অথচ 
শোনা যায়, এরা সমাজ- 


ম্যায়দল্ভ Tyee 
তন্দ্রা বর্মণ 


TE ছিল। এদের সম্পর্ক রয়েছে মধা- 
ভাবতের RA aeg কোনো 
বাঁপদ্দাদের সঙ্জো। সং্কীর্ণ গন্ডীর 
মধ্যে এরা বাস কবে কুড়ে ঘরে; 
চাব-আবাদ এবং পিতলের head 
গড়াই এদের আঁধকাংশের উপজশীবকা। 
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a ফরেছেন। তাদের Tater জধবন- 
aaa যে-চিন্ন {তান তুলে ধরেছেন, যাব 
ভিতর আছে সৃতিকাশগারের গ-ঘে'ষে 
রান্নার সবঞ্জাম. প্রপাধনরতা বিনাহিতা 
নারীব পাশেই বন্দী যৌবনের সার্থক 
হবার weber আনমনা Bot এবং 
অনা পাশে বিগতত্ষাবনা বৃদ্ধা, স্তন- 
দানরতা মায়ের পাশেই বাপের কোলে 
শিশুর আদর, আবায় RAC JE 
যাত্রা করার আনন্দ-উৎসাহ, সেই Ion 
আমাদের প্রতি ক্ষণে জানিয়ে দেয়, এ যে 





কলিকাতা ৯- আন রাত 





[ তয় বধ, ই₹১ল সংখ্যা 


সুখী ঢোক্‌বা পাঁরবাবের mana, 
ওরা আমাদেরই ভাই, বৃহৎ মানব পাঁর- 
WAST স্বজনরূপে ওরা আমাদের স্নেহ- 
ভালোবাসা পাবার অধিকারী এবং সমাজ 
থেকে ওদের যদি দুরে ঠেলে রেখে 
দেওষ যায়, তাহ'লে তাতে শুধু যে 
ওরাই ক্ষতিগ্রস্ত হবে, তা নয; TUT 
সমাজেরাও তাতে কয় ক্ষত হবে না! 


, যে-সহানদভূতির সঙ্গে শ্রীমুখোপাধ্যায় 


ওদেব চিত্রায়িত করেছেন, তা সার্থক হয়ে 
উঠেছে আলোকচিন্রীশজ্পণ দদিলশগ- 
রঞ্জন মুখোপাধ্যায়, আবহ সঙ্গাঁত-স্রষ্টা 
“LST গুহঠাকুবতা এবং 'নেপথ্য ভাষণ- 
দানকারী কাজী সবসাচীর অকুন্ঠ ও 
দরদভরা সহযোগিতায় । নেপথ্য ভাষণের 
মধ্যে আশার বাণী শুনতে পাওয়া গেছে 
যে, আমাদের স্বাধীন সবকার এই উপ- 


জাতিকে সহানুভূতির সঙ্গে দেখে 


এদের নানারকম 'অর্থনোতিক প্‌ন- 
সনের ব্যবস্থা করছেন। 





বিদ্যাসাগর নাট্যগোম্ঠীর “জল মশলা 

খ্যাঁতমান তরুণ নাট্যকার re 
লাহড়ীর সাম্প্রাতকতম রচনা AE 
E একটি অনাবল হাঁপর পূর্ণাঙ্গ 
লাটক। হাওড়ার, বিদ্যাসাগর নাট্যগোশ্ঠণর 
AOAC ABST 29 ফয়বেন 


‚M 


<a 


“eg, ১০ই আশ্বিন, ১৩৭০ ] 


|| নতুন wie || 
সুধীর মুখার্জি পরিচালিত এইচ 
fer প্রেভাকসল্দের তীর্থ Tran 


নতুন 
চিন্গ্রহণ সম্প্রাত শুরু হয়েছে। কাহিনী 
ও চিযনাট্য Fon করেছেন বিধায়ক 
SPOR | সুরকার হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । 
নতুন তীর্থের প্রধান Proa 
OS আছেন ঃ--উত্তমকুমার, সুলতা 
THe] কয়, ভারতী দেবী, জহর 
গাঙ্গুলী, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল 
fun, রা ঘোষ, 


প্রধান অঁতখথর আসন গ্রহণ করেন 
শ্রীআর ফে চৌধুরী এবং পাঁরিতোষিক 
বিতয়ণ ফরেন শ্রীমতী মায়া চৌধুরখ। 
Fan আয় জি ঘর মোডকেন কলেজের 
অধ্যক্ষ মেজর এইচ কে BR SRS এডের 
প্রয়োজনের উপয় TU আরোপ ধরেন 
ও ডাঃ তে কে যাস্ু ডভিসনের প্রয়োত্র- 
নাঁয়ভার ফ্থা উল্লেখ করেন। প্রীসুধীয়- 
ফুমায় বস; ডিভিসনের ara বর্ণনা 
ফারেন। 


| METER A 

দাক্ষশ ফাঁলফাতার প্রখ্যাত aT 
সংস্থা গাদ্ধারের তৃতীয় নাট্য নিষেদন 
SICA ঘোষের ‘শেষ ম্যাক্ষর, আগাম? 
৩০শে সেপ্টেম্বর সোমবার, মিনার্ভা 
Tog অভিনীত হবে। 

নাটকটি পরিচালনার দায়িত্ব বহন 
ফরছেন প্রথিতযশা AA ও 


weis প্রাতযোগিতা er আরম্ভ 
ছবে। Te, পি; আই এবং অধ্যশিক্ষা 
Rs অলুমোদত বিদ্যালয়ে ছায়- 
aa «y প্রাতযোগতায় যোগদান 
করতে পারবে! যোগদানের শেষদিন 
৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৬৩! 


। | SR 11 
more শিল্পীরা গত El 
সেপ্টেদ্বর রবিবার সন্ধ্যার ASE ATTRA 


অনন্ত 


মান্দিরপ্রাঙ্গণে শ্রীজ্যোতপ্রসাদ কড়ুর*- 


অছিনয়ে দলগত সংহত ও দক্ষতার, 
পরিচয় পরিলক্ষিত হয়েছে। বিশেষ করে 
কংসরাম, শ্যামসুদ্দিন ইলিয়াস, সংসেব, 
রামচাঁদ, কমলা, বড়ঝোম ও BARA 


sima দীনেশ ভট্টাচার্য; 
seat, Pred নাথ, কমন ঘোষ, 


প্রমোদরগান রায় স:-আঁভনয করেছেন? 
একান্তিকতা 


পারে তার সার্থক পাঁরচন্ন এ নাটকে আর 
একবার নতুন করে পাওয়া গেছে। 

















New SYLCO FORM 
BRASSIERS 

আপনার GRIT ফাছে চাইবেন 
নিও সিলকোর 


41051), — মূল্য ১.৭০ 
লোকাল ট্যাক্স এফচ্ট্রা। 














নিউ ভারত ব্যা্ক-এর একাউষ্ট্যান্ট Hew 4 


. গজ.মদার সংসার চালাতে MOE হয়ে বায়! ১ 
কাহিনীর ছোট বোন বাণীর স্কুলের বেতন বাকী পড়েছে, E 
a পিতা প্রিয়গোপাল অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক- তাঁর 
গীরাগশ একজোড়া চশমা নিতান্ত প্রয়োজন, মাতা sf. UN 


সরোজিনীদেবীর নিয়মিত 'জরদা খাওয়া 
অভ্যাস... | অথচ মাঁসক আড়াইশো টাকা বেতনে এত সব ব্যবস্থা করা . 
কি সম্ভব ও | | 
Hal আরতি সব্রতর কাছ থেকে জানতে গায় যে বর্তমানের অর্থ Ñ 

নৈতিক বিপর্যয়ে মেয়েরাও উপাজন করছে। আরতি চাকুরীর জন! আরাতকে চাকুরী 

দরখাচ্ত পাঠায় এবং নিয়োগপত্র আসে। 

কিন্তু বৃদ্ধ প্রিয়গোপাল এ সংবাদে ক্ষিস্ত হয়ে ওঠেন, “আমার পুত্রবধু 
‘সেলস্‌গাল“রুপে চাকরী করবে?” “যুগ বদলে গেছে বাবা। এখন জানিয়ে দেয়, “তোমার 
আর... সুব্রত পিতাকে বোঝাতে চায়। প্রিয়গোপাল কঠোর হয়ে ওঠেন,-"“তোমাদের জার কাজ ক'রবার 
যা খুশী করতে পার,_আমার কাছ থেকে কোনওাঁদন সমর্থন পাবে না?” প্রয়োজন নেই,-আমি 

আরাতি চাকুরী আরম্ভ করে,_এক নূতন জগতের সে সন্ধান পায়। ধনীগ্হেই [নিজের জন্য একটি 
তার বেশ যাতায়াত ক'রতে হয়। আঁফসের. মাতরিস্ত কাজ-এর 
অন্যান্য সহকার্মনীদের খুবই ভাল লাগে। ব্যবস্থা করে ছি। . 
আযাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ে এীঁডথকে সে যেন বেশী 9 
ভালবাসে! জাবনে প্রথম Tes মাখতে 
এাঁডথই শিখিয়ে দেয়। অফিসের 
a আরাতিকে Tec 
দেখেন,-প্রকাশ্যে তার কাজেরও 
প্রশংসা করেন। 


কিন্তু সুব্রত ১ 'সেলসূগাল”- 
রূপা আরাতির বাহ্যিক পরিবর্তন 
প্র তাকে যেন উন্মনা কবে তোলে,_ 
ঘর একটা মানাঁসক চাণ্যল্য অনুভব 
করে। সুব্রত মনস্থির ক'রে তার ছু 
এক বন্ধুর কাছ থেকে 'পার্ট টাইম' Y 
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“EI ১০ই as, ১৩৭০ J অন্ত ৬৯৭ 





দত 
বসে সে সংবাদপত্রের 'কর্মখাঁল বিজ্ঞাপন দেখে। আর প্রিয়গোসাল 2 
sana উপার্জিত অর্থ তান স্পর্শ করেন মা! পুরাতন 
$ WoT ছাত্রদের কাছ থেকে ‘গুরুদাক্ষণা’ ভিক্ষা করেন। 
পারিবারিক জশবনে একটা বিপর্যয় নেমে আসে! fare সংদার 
মাট্যের চরম যবানকা, বোধ হয় একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনায়। তার মূলে 
feat গ্যাংলো ইন্ডিয়ান মেয়ে এডিথ । 
| »...আরাত ও WAS হৃষ্টমনে এগিয়ে চলে |, 
ণনীবও খারাপ হয়ে 
মাচ্ছে..., > a 
গরাঁদন RA সঃ E x 
+ MÍOS তার পদতদগ- ৃ 
m নিয়ে আঁফসে , ' নরেন্দরনাথ মিত্রের এই aa অবলম্বনে মহানগরের চিত-নাট্য, পাঁর- 
| mu for কোনও চালনা এবং ARAS করেছেন ASE রায়! 
কৈছু ক'রবার AR 
নুরতর টেলিফোন সং * k 
am, “আরতি, 
sm চাকুরী 
ছেড়ো না। আমাদের ব্যাক্ক ফেল পড়েছে, 
আম এখন বেকারু।” 






১ কৰ্মব্যস্ত মহানগরের AC 
এগয়ে চলে। আরতির একক উপার্জনে 
সংসার চলছে। 


দুটি প্রধান চবিত্রে দেখা যাবে মাধবী মুখোপাধ্যায় ও অনিল 
চট্রোপাধ্যায়কে। 

xk x x 
এই কাহনী ২৭এ সেপ্টেম্বর থেকে শ্রী £ প্রাচী £ ইন্দিরা ও সহর- 
OAT অন্যান্য চিত্গৃহে পর্দায় SEE হচ্ছে। 

* * * 
এই feats বিশ্ব-পারবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন আর, ডি, 
বি, SD কোং। 





৬১৮ ২. 


Wir aa কলেজের aa 

উৎসৰ ও নবাগত সম্বর্ধনা 

গত ২৯শে ও COM আগষ্ট, 
গাঁড়িয়া দীনবন্ধু এন্ড্রু কলেজের ছায়- 
ছাত্রী সংসদের প্রযোজনায় দুটি মনোজ্ঞ 
অনুষ্ঠান হয়ে গেল। ২৯শে ছিল 
কলেজের নবাগত WERTET সক্বর্ধনা- 
Bert এই উংসবে কলেজের ছার-ছারুণ- 


গণ রবীন্দ্-সঞ্জাঁত, লোক-নজ্গীত এবং . 


-_ একটি নাটকা মঞ্চস্থ করেন। ৩০শে 

আগষ্ট উচ্জলা চিন্লগৃহে alae উৎসব 

উপলক্ষে এক বাচব্রানুষ্ঠান হয় সকাল 

৮-৩০ থেকে বেলা ১-৪৫ পর্যল্ত। 
"1! মাস খিয়েটার্স a 

_ সম্প্রীত শ্রীসুকতমোহন ভোৌমিকের 

বার্ধক সাধারণ অধিবেশনে নিম্লালখিত 


_ হাঁপানির daS 
SIA, IPH, শ্বাসকষ্ট দূর করিবর 
অব্যথা ওষধ '' 


চপ উ রাঃ. 


জি 
ব্যক্তিদের দিয়ে ১৯৬৩-৬৪ সালের FL 
ধির্বাহক সাঁমাড গঠত হয় £ 


সভাপতি শ্রীহেমন্তকুমার মুখো- 
ARE, সহ-সভা্গাত-- AGAR 
E Ada মারিক। 
সধারণ সম্পাদক শ্রীশীতাংশু চক্ত- 
বতাঁ কোষাধ্যক্ষ শ্রীরাঁজৎ পায়, প্রযো- 
জনা-আধকর্তা- শ্রীজ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়) 
#9: শ্রীনরগ্রন রায়, শ্রীগোপাল 


১৩ই এবং 
সেপ্টেম্বর পাটনার রবান্দ্রভবনে বার 
মুখাজার 'চারপ্রহর’ এবং প্র-না-বি-র 
TAE RTH মঞ্চস্থ করে এবং 
লাভ 


sa গকানালহ Aaa | 


E 25 
AA ARA সংগ্রহ করণ. 


mn IN 
Sib, Dlal-s 


wu ayas মন্ত, শি, ev বৃদ্ধি যবে, 
ফুসফুস FOR হয়। ফুসফুসে পুলয়াহমণ 
¿CAR EN ক্ষমডা দান ফঘ্রাই (চিকিৎসার 
বৈশিষ্ট্য। যাব ১২ দিনে at চাকা, ২৪ 
দিনে ১৮ টাকা, ডাই মাং ST! 


as টাকি নালা 
কবিরাজ {Can naa 
acta FI, কলিধাতা-৯৩ 


oo, 
En ফোন 3 ২৪-১০৫৪ 


A 
E 


দুঃখের বিষয় নাটকটটকে. সংঘাতের 
রুপ একান্তই বিরল। তাই নাটকের যে 
চরম Harte দর্শকের চিত্রে aaa 


বিচারের TA ধরে প্রাতভাত হওয়া উচিত | 


“| ওয় বৰ্ষ, ২১শ সংখ্যা 


; 

een 

না। ॥কতু এ অভাব সম্পূর্ণ পূরণ করে 

ছি ও প্রযোজনার উৎ- 
[| 


বিগ্রত-যোঁবনা, বাঁণ্যতা রমণী শিক্ষ- 
frat ভ্রমর সেনের ভূমিকয় শ্রীমতণ প্রা 
ত্র যে অভিনয় করেছেন-সে শুধু 
অপূবহি নয়-_ একান্ত বিরলও বটে। 
তাঁর পরে যাঁর/নাম বিশেষ উল্লেখযোগা-- 
তান প্রফেসর,"অজয়ের ভূমিকায় দিলীপ 
রায়ের । এ ছাড়াও যথাযোগ্য অভিনয় 
নিমাই নন, পান্না দত্ত, আরাত সাহা, 
ছায়া দাস, সুতপা ' ভট্টাচার্য প্রভাতি 
সকলেই।  £ 
প্রযোজনা, " দশ্যসন্জা ও আলোক- 
সম্পাতে রঙ্গসভার AA LAM TER 
AACE | | y 














ad) ওয়ার্কস লিঃ 
APS 09. 


EROFEW- 2 A 








am আদি meer 
ñ 


শুক্রবার, sok আম্বন, ১৩৭০ | 


{| মহাকাৰ গিরিশচন্দ্র 11 
ইউনাইটেড নিউ অর্গানাইজেশন-এর 
উদ্যোগে আগামী রাবার ২৯শে 


সেপ্টেম্বর উত্তরা’ প্রেক্ষাগূছে সকাল 
৯-৩০ Warm বাৎসারক TR 
Rara ও "মহাকবি 'ঁগারশচন্দ' 
সাহায্য-প্রদর্শন অনুষ্ঠিত হবে। 

Og সভায় সভাপতির আসন অলংকৃত 
Salad শ্রীশত্করদাস ব্যানাঁজ এবং প্রধান 
আঁতাঁথর্‌পে উপাস্থিত থাকবেন শ্রীচত্ত- 
বন Ben! 


উল্লেখযোগ্য যে, এই aq গত পাঁচ 


বৎসর ধরে স্কুলের দারিদ্র ছাত- 
ছাঘদেয় বিনামূল্যে পাঠ্য-পৃস্তক বিতরণ 
হরে আসছে। 


o 


| ৰকত rete : 


I 
০০52০ BR | 


PAST 


' সম্প্রীতি aura পারচালিকা মঞ্জু 
দে ক্ষর্গ হতে বিদায়' ছবিটির বাহদ“শ্য 
গ্রহণের জন্য হীতিহাসপ্রাসম্ধ নালন্দা 
নির্বাচন বরে ফিরেছেন! আগামশ মাসে 
প্রথম সপ্তাহে নালন্দায় এছবির 
হা ll 


ATA 
পাধ্যায় এবং 
অন্যান্য অংশে যাঁরা fon করেছেন 

মধ্যে WAST ME, মমতা 
দীপক মুখোপাধ্যায়, হর রায়, অজ 
চট্টোপাধ্যায়, বিপিন TE, অতননকূার , 





অমত 


রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, TA চট্টোপাধ্যার, 
নবকুমার ও সৃখেন অন্যতম। কুশলী- 
{বিভাগে aaa, শিঞ্প-নিদেশিনা ও 
সম্পাদনায় রয়েছেন অনিল গুপ্ত, রব 


চট্টোপাধ্যায় এবং দত্ত! mata 


টেক্ানসিয়াল্স স্টডওয় পাঁরচালক 
HER মুখোপাধ্যায়ের নতুন ছবি ‘নতুন 
wierd কাজ নিয়ামত শুর: হয়েছে। 
age জেলোকা প্রযোজিত এ ছ'বর 
কাহিনী ও চিত্রনাট্য aon করেছেন 
বিধায়ক ভট্টাচার্য ৷ হুদয়গ্রাহণ aaa 
বিভিন্ন ofa অভিনয় করছেন উত্তম- 
কুমার, সুলতা চৌধুরী, সাঁতা দেবা 
em দেবী, রেণুকা রায়, ভাবত 
দেবী, অহর গঙ্গোপাধ্যায়, কালী বান্দা 
পাধ্যায়, কমল মি, ate ঘোষ, OA 
বসু ও তরুণকুমার। সঙ্গীত-পারচালনা 
করছেন হেমন্ত মৃখোপাধ্যায়। প্রভ৷ 
গপকচার্স ছাঁবাটর পারবেশনাভার গ্রহণ 
করেছেন। 


বোম্বোই 
TRATARA আভনীত 
wear farm ছবিটির চিন্নগ্রহণ 


TAI আর কে Be এসপ্তাহ 
থেকে শুরু হল। অনুপম ipa নিবোদত 
প্রধান চারপ্ে রূপদান করেছেন ae 
গাওয়ার, কমল কাপুর, সৌলম, we 


SRT GS ভৈলের সঙ্গে কয়েকটি , 





৬১৯ 


রাওয়াল ফিল্মসের “দিল হি তু am 
মুন্তি-প্রতীক্ষিত। বি, এল, বাওয়াল 
প্রযোঁজভ ও far, এল, সন্তোষী পারি- 
চালত 
অভিনয় করেছেন রাজকাপ্‌র এবং নতুন। 








আকর্ষণীয় হবে। চাঁরঘ্রলিপি এখনও 
সম্পূর্ণ হয়ান। 
ar 
শারদীয়।- 


এবারের 


২০এ, দ্বাধানাথ অলিক শেন, কালঃ-১২ 
"FIA ৩৪-২০৪৭ 





LIRA ভেবল সংমিশ্রণে প্রচ্ডুত ao 


কেশ ভৈল 


ঘানাসক পরিশ্রমে বা হঠিন রোগে মাস্তিক্ষের 


স্নেহপদার্থ fais ও নিঃশেষ ছয়ে উঠে; কিন্তু 
মহাভূশাম তৈল নিয়ামত ব্যবহার কঁয়লে স্বেহ- 
পদার্থ'গৃলি সজীব ও E থাকে । ফলে, কেশের 
2 দিন দিন qa পাইতে থাকে এবং মাথাও 


ধেশ ঠাণ্ডা থাকে। 





REGA সধুয় গন্ব 


400 অমৃত 
০1 


| iss থেকে ante : 


Um un on m en ann es el 


ALM, চৌধুরী তখন মালয় শহরে 
চাকার করছে। ষোল বছর এরমধ্যে 
গাঁড়য়ে গেছে। হঠাৎ একযুগ পর কল- 
কাতা থেকে AA কাছে এটনীর 

_ একটা চিঠি এসেছে । তাতে TAN 

“আপনার জ্যাঠা মাবা গেছেন। তাঁর 

মৃত্যুর সময় সমস্ত সম্পত্তি আপনাকে 


EXI. 





STEELVERSE &CO:(1960) PVT. LTD. 
a-l 


পূর্ধ ভারতের একষাত্র পরিবেশক 
‘ rasen Ciao Ps 
কলিকাতা = পাটনা 
. eis ÉS পরিবেশক : 


আলফা ত্লোডওজ্‌ ums নতেঘাটিজ্‌ প্রাইভেট লিঃ 


৮, mom Se, কাঁজকাতা-১৩ ফোল_-২৩-১৫৪১/৪২ 


ret Ar কোম্পানী 
2, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ VAT, কলিকাতা-১। 

fr mat রেডিও mim‘ 
48/49, ভূপেচ্দ্র বোস এঁভলিউ কাঁলকাডা-৪। 


ফেলে ২২৩৯৩ ৮ 


ফোন--৮৫-৪৭ ২৯ 
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সরোজ সেনগুপ্ত প্রযোজিত Ara 
মেঘ'-এর একটি রোমাণ্চমধুর দৃশ্যে মাধব 
মুখোপাধ্যায ও আঁসতবরণ। সুশীল ঘোষ 
এ TR পরিচালক। ফটো £ অমৃত 


দিয়ে গেছেন। তবে একাঁট শর্তে - 
জ্যাঠার মনোনীত গান্রীকে বিয়ে e 
হবে। নইলে সব সম্পান্ত, বিশু গোমস্তা 
পাবে?” 

IE বদ্ধ লুদর্শনের অনু 
রোধেই তাকে কলকাতায় ফিরতে হল। 
পরের ঘটনার আগে TEE মলেয় 
যাবার কারণটা জানিয়ে AT! AR ART 
বছর আঙেকাব কথা। PARAR 
পূ্ণেন্দ: তার নিঃসন্তান জ্যাঠার কাছেই 
ছোটবেলা থেকে বড় হাচ্ছল। জ্যঠা- 
মশাইয়ের ইচ্ছে ছিল বড় হলে তার 
ব্যবসায় পূর্েন্দকে ভার দেবে। কিন্তু 
সে রাজী নর । পড়ালেখা করে সে 2 
স্বাধীনর্তাৰ বাঁচতে চার। আপাঁত্ত উঠ 
সেখানেই। জেদাজোদির এই সংসঘাতে 
বিদ্রোহী পৃখেল্দু জ্যাঠার সম্পর্ক ত্যাগ 
করে মালষ দেশে চলে আসো কারণ 


জ্যাঠার দ্বারস্থ সে কোনদিনই হবে না! 


শুক্রবার, ১০ই আশ্বন, ১৩৭০ ] 


দিল । বন্ধুকে Sa 
দেখতে দোষ কি 2 যাঁদ তোর ভাল লাগে, 
তবেই বিষে করাব। নইলে সোজা চলে 
Os ভয বা ভাবনার ক 


পথে একটা দুর্ঘটনা, ঘটলো। 
ধূবমানপথে সমস্ত যাত্রী মারা বাঁয়। সবাই 
জানডো পৃণেন্দু মারা গেছে। কিন্তু 
সময়াভাবের জন্য সে 'আগেব 1টাকিটাট 
বাতিল করে দেষ শেষসময়। পববর্তা 
বিমানের যাত্রী ছিল বলে পুণেন্দ আর 
সুদর্শন এ যাত্রায় রক্ষা পেল। AR 
বাড়ীতে যখন তারা উঠলো তখন দেখা 
গেল ATA শ্রাদ্ধ হচ্ছে বেশ ঘটা 
করে। সুতরাং আত্মপবিচষ দেবার আর 
কোন সুযোগই বইলো না তার। বাধ্য 
হযে অন্য নামে তার নাম হল নল্দ- 
গোপাল। «RPA বলে, ভালই ZA) 
SCHE ভুল ভেঙ্গে দরকার নেই, বেনামে 
মেষোঁটকে UT নে। তাবপব সুযোগ 
বুঝলে আত্ম-পাঁবচয় feiss 

মেয়েটির নাম_ উমা । দেখতে ভালই। 
কিন্তু দ্যভাব-চারত্র? সব জানতে 
সুদর্শনের পরামর্শে নন্দগোপাল সেই 
আপন বাড়তে চাকার নেয় ম্যানেজারের 
CRG এখন মালিক উমা। নন্দ তার 
প্রধান কর্মসচিব। যখন-তখন দেখা হচ্ছে! 
Re নন্দ কোন হদিস পার না। 
বাড়ীতে এক সুদর্শন VAR আসে তার 
সঙ্গেই ফেন উমা বেশী কথা বলে! ফলে 
যখন নন্দ নরূপাষ হয়ে ফিরে যেতে 
মন 'স্থব করছে, ঠিক তখন খবর পাওয়া 
গেল-বিমান দুর্ঘটনায় পূর্ণেন্দু রক্ষা 
পেষে Fra আসছে। নির্বাক হল আসল 
RM, অর্থাৎ নন্দগোপাল। কিন্তু 
ঘটনা এঞাগয়ে চললো। উমার সম্পাত্ত 


আইন্যে চোখে আসল ATA, নকলের 


কাছে পীয়াভূত হল। আসল জাল, আল 
জালই আসল, প্রমাণিত হয়। মিথ্যা 
অপবাদে নন্দকে বন্দী করলো জাল 
TH) অন্য এক চক্রান্তে তাকে ওরা 
গুম করে রাখে। পরের দিন সবাই 
জানতে পারে নন্দগোপাল অনেক টাকা 
CHER | 


বিশুকাকা জার উমা 
এব্যাবহারে খুবই ক্ষন হলেন। উমাকে 
CUES জাল পৃণেক্দিব সঙ্গে 
জড়িয়ে পড়ছে হল। বিয়ের দিন নি 


AH 


অমত 


zaı এঁদকে বন্ধুর কোন খোঁজ না 
পেয়ে সুদর্শন  পৃলিশে-পুঁলশে, 
পাড়ায়-পাড়ায় সন্ধান নিতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে। কিন্তু কোথায় পাবে নন্দকে। 
সেতো ঘর-বন্দী Sa AA 
চক্ান্তে। বিয়ের শুভদিনাঁট সুরু হল। 
বিয়ের আসরে উমার পাশে জাল 
Mm প্ররোহিত-জন্ত পড়ছে। 
হঠাং শুভবাসরে কোথা থেকে মুখে 
একগাল দাঁড় য়ে নন্দগোপাল অর্থাৎ 
আসল AIH, ছুটতে ছুটতে হাজির 
হয়। হাঁপাতে- Ti 
কাকা, এ বিয়ে Ta লোকটা 
আসল নয়। এ জাল পূর্ণেন্দু। 
কিন্তু কে কার কথা শোনে। নন্দ 
আবার মাব খেল। বাড়া থেকে তাকে 
বার করে দেবাব সময হঠাৎ সুদর্শন 
পুলিশসহ জাল পৃণেন্দুর a নিয়ে 
উপস্থিত হল। জাল- পূর্ণেন্দু ধরা 
পড়লো | দুর্ঘটনার বাধা এবং arta 
কাটিয়ে কাণ্ডনকন্যা উমার সঙ্গে নন্দ 
অর্থাৎ আসল APA শেষপৰ্যন্ত 
বিয়ে হল। 


403 
FRA ম্যান্তপ্রতশীক্ষত এ ছাবটির 
প্রধান ভাঁমকায় অভিনয় করেছেন অরুণ 
মুখোপাধ্যায়, কাঁণকা মজুমদার, অনুপ- 
কুমার, সান্যাল, 
সান্যাল, গঞ্গাপদ বসু, অমর গাঞ্গুলণ, 
de ঘোষ, নৃপতি চট্টোপাধ্যায় প্রভাঁত। 
fore সম্পাদনা, সঙ্গীত ও চিন্ন- 


পরিচালনা করেছেন ANO দেওজ'ভাই, 
মধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যায়, ভি, বালসায়া 
Mas 

















কাহিনী এখানেই শেষ। a ar কর্ণ ওয়ালশ Be 
প্রয়াস সংস্থাৰ এ চিত্র-কাহিনীর নাম es 
বিহার সাহিত্য ভবন সংবাদ | 
“এ গল্প যাকে শোনাতে যাই সেই বলে গাঁজাখযার। 


erg বিশ্বাস করন, আমরা চোদ্দ পুরুষে কখনও 


গাঁজা খাইনি ৷” 


as অভিমুখী ck এই গরুপ শোনাতে শুরু করলেন 
বিপদবারণবাবু, শেষ করলেন als স্টেশনে এসে। 


নল্দনপুর। বাঁধ, জলাবিদ্যুৎ উৎপাদন a, ইস্পাতের কারখানা, 





আর এদেরই আকর্ষণে গড়ে ওঠা জনপদ 
বিপদবারণ, ভাগ্যলক্ষত্রকে বাগাতে। 
ভাঁওতায় দেখলেন আশ্চর্য সুন্দরী তরুণী 
বজরং বাহাদুব নন্দনপুরের সেরা ব্যবসায়ী, 
নাইট ক্লাবের ae তাঁর Tafa অভিজ্ঞতার Maa fey করে এলো 
আরও অনেকের ভেতর নাইট ক্লাবের ম্যানেজার ভন আল্‌ভারেজ, 
un 


এইখানে গিয়েছিলেন 
হাতের রেখায় ভাঁবষ্যত পড়বার 
পেমপেম, যার mt 
প্যারাডাইজ' বার ও 


বিধাতা 


use বস; (অ-কৃ-ব)র অভিনব উপন্যাস 


পদ্য প্রকাশিত হল। 


দাম-চার টাকা। 


বিহার সাহিত্য ভবন প্রাঃ লিমিটেড 
৩৭এ কলেজ রো, কাঁজকাতা--৯ 
ফোন নং-৩৪-৬৯৩৯ 
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[তস্ত'অভিজ্ঞতা - 

গর্ব FF সফবে SHS Sle দলের ব্যর্থতার সংবাদে আমরা 
FAR আঘাত পেযেছিলাম। খবরের কাগজে খেলার আঁত সংক্ষিপ্ত ফলাফল থেকে 
‘আমরা প্রথমে ধবে নিয়েছিলাম_াবদেশের জলবারু, অপাঁরচিত খেলার as এবং 
খেলোয়াড়দের মধ্যে বুঝাপড়ার অভাবই ব্যর্থতার কারণ। দেশে দ্যাভাবিক ফারণে 
সফবকারী HERE এই রকম ‘বিপর্যয়ের মুখে সফরের প্রথম দিকের খেলায় পড়তে 
প্রায়ই দেখা ঘায়। কিন্তু পূর্ব আফ্রিকা সফরে ভারতীয় হাঁক দলকে এই ধবণের 
অসংবিধা ছাড়াও অন্য রকমের বড় waa গড়তে হয়েছিল। প্রথমতঃ ভারতী 
হকি দলা বিদেশ যাত্রার aa তিন দিন অগে পূর্ব আফরকা সফরের তালিকা হাতে 
পায়। কেনিয়াতে পেখছবারপর ২৪ ঘণ্টার মধ্যে স্থানখর দলের বিপক্ষে ঠান্ডা পরি- 
বেশের মধ্যে ভারতীয় দলকে মাঠে নামতে হয়ৌছল। পরপর প্রথম,ও দ্বিতীয় টেস্ট 
খেলার তারিখ পড়াতে ভারতণয় দল fers নিতে পারেনি । সফরের তালিকা পারি- 
বর্তনের অনুরোধে কোন কাজ হয়নি: কেনিষা হাক ইউীনয়ন ভারতাঁয় দলের 
অনুরোধের জবাবে এক পাল্টা অবাস্তব প্রস্তাব দেষ--একমান্ত আর্ক ক্ষাতির 
দাঁয়ত্ব গ্রহণ করলে সফরেব তালিকা পরিবর্তন সম্ভব। 

তাদের এই প্রস্তাবে বৈদোশক aa প্রশ্ন জাঁড়ত থাকায় ভারতবর্ষ শেষ 
পর্যন্ত পূর্বের তালিকা অনুযায়ী খেলতে বাধ্য হয়। খেলার আইন এবং মাঠ 
নিয়েও ভারতবর্যবে কম দুর্ভোগ পেতে হয়নি। প্রথম দুটি টেস্ট খেলায় আত্ত- 
EEE আইন পালনের কোন বালাই ছিল না। ভূতীর টেস্ট খেলার আয়োজন করা 
হয়েছিল ফুটবল মাঠে। অন্রোধ করেও কোন ফল হয়নি। ভায়তবর্ষকে GASPS 


কঠিন মাটিতে এবং MGT টেস্ট খেলতে হয়েটছল। এইখানেই দুর্ভোগের শেষ 
নেই। খেলার মাঠে এবং বাইরে ভায়তীয় হাঁক দলকে যে ভারত-বিরোধী পাঁরবেশে 
পড়তে ল তা যেমন অপ্রত্যাশিত ডেমান বেদনাদায়ক । আশ্চর্য, সংবাদপন্রও , 


ভাবত-বিরোধধী গনোভাব উদ্গারণে জনসাধাযণকে - ইন্ধন দিয়োছলেন। আরও 


আশ্চর্য লাগে, যখন খেলার মাঠে দেখা যায় শতকরা ৯০ গুন দর্শক এবং খেলোয়াড়. 


দের অধিকাংশই এিয়াবাসী। পূর্ব আফ্রিকার হকি খেলার প্রবাসী ভারতীয়দের 
দান কম-নয়; আন্তর্ঘাতিক হাঁক খেলায় দল তৈরী করার সময় স্থানীয় ভারতীর 
খেলোয়াড়দের ডাক পড়ে। ভারতবর্ষ এবং কোনয়ার মধ্যে যেখানে রাজ- 
নৈতিক সম্পর্ক অত্যন্ত CHS সেখানে এই ধরণের ভারত-বরোধণ মনোভাব 
খুবই বেদনাদায়ক । কেনিয়ার মাতে খেলাধুলার আদর্শের যে মৃত্যু ঘটেছে সে 
সম্বন্ধে কোন দ্বিমত নেই। খেলাতে ‘নিজ দলের STE কামনা করা অথবা 
জয়লাভে উল্লাস প্রকাশ করা দোষের নয়! কিন্তু দেই কামনা এবং উল্লাসকে একটা 
TD গশ্ডীর মধ্যে ভদ্রভাবে সীমাবদ্ধ না রাখলে মানুষের মধ্যে সপ্ত পশু- 
প্রবৃত্তি ভয়াবহরুপে আত্মপ্রকাশ ক'রে সমাজ-জ'ঁবনে অশান্তি সৃষ্ট করে।'জাতীয় 
জশবনে এই ধরণের অশান্তি খুবই ক্ষাতকর। সুতরাং নিজের দল সম্পর্কে কামনা 
এবং উল্লাসের গন্ড সীমাবদ্ধ রাখতে হলে বিপক্ষ দলকেও খেলায় Beige কবা 
এবং তাদের পরাজয়ে সমবেদনা জনুভব করার অভ্যাস IM একান্ত প্রয়োজন | 
TR খেলাধূলা আর থেলাধ্জার পর্ধারে থাকবে না খেলাধুলা তখন সমাজ দেহে 
আত যন্মণাদায়ক একটা দূষিত ক্ষত হয়ে দাঁডাবে। 

TT TA 

খুব যোগ্যতার সঙ্গোই বি এন আব এবং মহমেডন স্পোর্টিং ক্লাব ফুটবল 
খেলায় SITE দেশের মুখ রক্ষা করেছে। এ বছরের ফুটবল লশগ চ্যাম্পরান 
মোহনবাগান এবং রানাস-আপ ইস্টবেঙ্গল ক্লাব অগপ্রত্যাশিতভাবে আই এফ এ 
“e কোরার্টার ফাইনালে (TE নেওযাতে অনেকেরই আশওকা হযোছল 
দ্বিতীয়বার বাবা বাঙ্গালাব বাইরে আই এফ এ শীল্ড ঢলে TE 
শেষ পর্যন্ত সৌঁম-ফাইনালে বি এন আর ৩--২ গোলে প্রথ্যাত হায়দবাবাদ /একা- 
দশ দলকে এবং অপরাদকে মহমেডান প্পোর্টিং ২০ গোলে বোম্বাইরের ইন্ডি- 
সান নেভী দলকে পরাঁজত করায় দুর্যোগের PÍO কেটে যায়। 

কিন্তু বাজ্গলার মুখ রক্ষা করতে পারেনি গত বছরের জাতীয় EA 
ফুটবল qe বিজয়শ qe দল। এলাহাবাদে ১৯৬৩ সালের জাতীয় aeg 
ফুটবল প্রাতিষোঁগতার সোম-ফাইনালে বাঙলা 00 গোলে 
THAT কাছে মাথা নত করেছে। 


A 
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SHATTER 


॥ আই এফ এ 'শখল্ড ॥ 


ভারতবর্ষের প্রখ্যাত আই এফ Af 
দলের নামের তালিকায় এই নতুন নামাট 
Bett ZAR এন oti’ ১৯৬৩ 
সালের সদ্য সমাপ্ত আই এফ এ শিল্ড 
ফাইনালে বি এন আর দল ১০ গোলে 
মহমেডান FAR দলকে পরাজিত করে 
তাদের প্রথম বারের RT ফাইনাল 
খেলায় ee জয়ের গোঁবব লাভ করেছে 
১৯৬৩ সালে ববি এন আর দল আরও 
একটি মূল্যবান পুরস্কার জয় করেছে-- 
আন্তঃ রেলওয়ে ফুটবল AE] তাছাড়া 
ক'লকাতার প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ 
প্রাতয়োগিতায় তাদের এ বছরের খেলা 
বিশেষ উল্লেখষোগ্য। তারা এক সমরে 
লাঁগ চ্যাম্পয়নসধপের পাল্লায় প্রধান 
প্রতিদ্বল্থীর ভূঁমকা গ্রহণ করোছিল। 
কিন্তু শেষ দিকে তারা হাল ছেড়ে দেয় 
এবং লীগের তালিকায় Cols স্থানটি 
লাভ করে। পণ্চম স্থান পায় মহমেডান“ 
Ces! সুতরাং লীগ তালিকায় 
তৃতীয় এবং পণ্চম স্থান আধকারী বি 
এন আর এবং মহমেডান স্পোর্টিং দল 
যে আই এফ এ eto খেলাব ফাইনালে 
উঠবে-সে সম্পর্কে কেউ RRA 
করতে সাহস Ta! আই এফ এ 
ag খেলায় Te এন আর দলের প্রধান 


গোলে হায়দরাবাদ একাদশ দলকে পরা- 
জিত করে ফাইনালে ওঠে। অপর দিকে 
মহমেডান Contes দল কোয়াটার ফাই- 
নালে ২--১ গোলে ইম্টবেগ্গালকে এবং 
সোমফাইনালে 20 গোলে ইণ্ডিয়ান 


“eee, ৯০ই আশ্বিন, ১৩৭০ | 


LAS? দলকে পরাজিত করে ৬ষ্ঠবাব আই 
এফ এ TRG ফাইনালে খেলবার কৃতিত্ব 
লাভ করে। 

STAR খেলা মোটেই উন্নত 
পর্যায়ের হয়নি। ফাইনাল খেলা দেখতে 
গায়ে সব সময়েই দর্শকদের মনে পড়েছে 
মোহনবাগান এবং হাযদরাবাদ দলের 
বিপক্ষে বিএন আর দলের উন্নত 
MATAR খেলা। ফাইনাল খেলা 
আরম্ভ হওয়ার দমাঁনটের মধ্যে বি এন 
আর এক গোল দিযে অগ্রগামশ হয়। 
এই থেকে লোকের ধারণা হয, মহমেডান 
ম্পেটিং দলকে শেচনীয়ভাবে পরাজয় 
ববণ ফরতে হবে। শব এন আর দল 
গোল দেওয়ার সুবর্ণ AE ÍA নষ্ট 
না করলে লোকেষ ধারণা AA হ’ত। 
প্রথমার্ধের খেলাব ১৭, ১৯ এবং ২৮ 
farb বি এন আব দল গোল দেওয়ার 

টি সহজ AREA নষ্ট করে। 

দ্বিতীয়ার্ধের প্রথম ১৫ 'মনিটের 
ARA মহমেডান স্পোর্টিং দল দারুণ 
চেপে ধরে বি এন আর দলকে । কিন্তু 
তারা কোন সময়েই বেল দলের মত গোল 
দেওয়ার সহজ সুযোগ সৃষ্টি করতে 
অথবা TRIG ভেদ কবে লক্ষাস্থলে 
পেশছতে পারেনি। এই চাপের মুখে রেল 
দলের গোলবক্ষক ড দাস এবং স্টপার 
অরুণ ঘোষের WHO খেলা AR 
উল্লেখযোগ্য । দ্বিতীয়ার্ধের শেষ ১০ 
মিনিটে বি এন আর দলের আক্ুমণভাগের 
চাপে পড়ে মহমেডান স্পোর্টিং দলকে 
খুবই নাজেহাল হতে হয়েছিল। গোল- 
রক্ষক মুস্তাফা, রাইট হাফ বি সরকার 
এবং লেফট হাফ মৈনেব দড়তাপূণ' 
খেলার দবুণই বেল দলের পক্ষে 
গোলের সংখ্যা বৃদ্ধ করা' সদ্ভব হয়ান। 
এই দন মাঠের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় হিসাবে 
Were সাধারণের GA প্রশংসা লাভ 
করেছিলেন বব এন রেল দলের সেন্টাব- 
ফরোয়ার্ড rt 

এ বছবের আই এফ এ শশল্ড খেলায় 
fq এন আব দলকে পাঁচাট দলের বিপক্ষে 
খেলতে হযোছিল। তায়া মোট ১৩টি 
গোল দিয়ে mar ২টি গোল খায। দণ্লব 
যোগ্য অধিনায়ক আপ্পালাবাজ একাই 
দুটি ae সমেত vib গোল দেন। 

প্রসঙ্গাতঃ উল্লেখযোগ্য ১৯৬৩ সালের 
আই এফ এ শীল্ড খেলাষ এই ৬ জন 
খেলোয়াড় হ্যাট-িক করেছেন (5) 
সালাউদ্দিন গেহমেডান স্পোর্টিং) 
কালখঘাটের- বিপক্ষে, (২) পি সরকার 
(ri ইউানিষর) E জেলা দলেব 
বিপক্ষে, (৩) Tree, (a এন 
আর) [খাঁদরপুর এবং হাষদবাবাদ একা- 
দশ দলেব বিপক্ষে, (8) এস নন্দী 
(মোহনবাগান) হাওড়া জেলা দলের 
বিপক্ষে, (৫) কুপারস্বামী (এম আর সি) 
বর্ধমান জেলা দলের বিপক্ষে এবং (৬) 
ইউসুফ খান হায়দবাবাদ একাদশ) 
স্পোর্টিং ইউনিয়ন দলের বিপক্ষে _... 


অমত 


॥ ৰাজ্য ASAT অনুষ্ঠান ॥ 
১৯৬৩ সালের রাজ্য সম্তরণ প্রতি- 
যোগিতায় € an অনুষ্ঠান) 
সেন্ট্রাল এসোসিয়েশন প্রতোকটি 
বিভাগীয় নে মে সংখ্যা ৭) 
দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ ক'রে রাজ্য 
সন্ভরণ প্রাতষোগিতার HERA অভূত- 
পূর্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছে! হাটখোনা 
ক্লাবের নিমাই দাস ১০০, ২০০, 800 
এবং ১৫০০ মিটার Tr স্টাইলে প্রথম 
ZA য্যান্তগত সাফল্যের নজির রেখে- 
ছেন! ১,৫০০ Tao ক্রি স্টাইলে এই 
নিয়ে তান চাববার প্রথম স্থান পেলেন। 
নতুন FIG রেকর্ড 
ইস্টারামাভয়েট Ren 
soo fara far Siem: 
> মিঃ ৬:৯ Di IS NI 
(হাটখোলা) 
বালক 


(১৬ বছয় বয়সের AY) 
১০০ Ma ৰক লাভার : 
> মিঃ ২৬:০২ সেঃ পারমল DE 
(সেণ্টাল) 
পূর্ব রেকর্ড £ ১ মিঃ ২৭.৮ সেঃ 
€প mat), ১৯৬২ 
ভারতাঁর তি ২৭-১ সেঃ 
€ সেন), ১৯৬১৯ 
800 মিটার fer ষ্টাইল £ 
6 fm ২৫.৯ সেঃ প্রেমময় বিশ্বাস 
ন্যাশনাল) 





দলগত সাফল্যের তালিকা 
সিনিয়র বিভাগ 
দনগত চাম্পয়ানসীগ ২ ১ম- ন্যাশনাল 
সুইমিং এসোসিয়েশন (৫6৫ পয়েন্ট); 
২য় হাটখোলা (২৬ পয়েন্ট) 


দলগত চ্যাষ্পিয়ানসদপ £ ১ম- ন্যাশনাল 
এস এ (১৬ পয়েন্ট); 
£ হয় পশ্চিমবঙ্গ পুলিশ (২ পয়েন্ট 


sou 


ইন্টারমিডিয়েট বিভাগ 
দলগত চ্যাম্পিয়ানসপ £ ৯ম_ ন্যাশানাল 
এস এ (১৯ পয়েন্ট); 
২য়-বোঁবাজার বি এস (৭ পয়েন্ট) 
জ;নিয়ার বিভাগ 
দলগত PRA: ১ম- ন্যাশানান্ন 
এস এ (৪০ পয়েন্ট); 
২য--যোঁবাজায় বব এস (১৫ পেন্ট) 
Res ঘালক বিভাগ 


(১৬ বছর বয়সের নখচে) 
দলগন্ড চ্যামিগিয়ানসীপ ¢ ১ম--ন্যাশনাল 
এস এ (১২ পয়েন্ট); 
২য়-ক্যালকাটা এস এ (e পয়েন্ট) 


ম।হলা 
were চ্যাম্পিক্লানসগপ £ ১ম- ন্যাশনাল 
এস এ (২০ পয়েণ্ট); 
| ২য়-হাণ্ডয়ান লাইফ সোঁভং (৯ 
পয়েন্ট) 
আলিয়ার 


4 
দলগত চ্যাম্পিয়ানসপ £ ১ম--ন্যাশনাল 
এস এ (১১ পয়েন্ট); 
ag RATE ডে পয়েন্ট) 
ওয়াটার পোলো £ পশ্চিমবঙ্গ রাজা পাঁর- 
বহন বিভাগ ফাইনালে ১২---১১ 
গোলে জয়লাভ করে। 
জেলা অঞ্চল 
বালক বিভাগ 
was চ্যাষ্পয়ানসশপ : 
পুর (১৬ পয়েন্ট); 
*য--২৪-পরগণা (৬ পয়েন্ট) 


॥ ডোঁডস কাপ ॥ 


১৯৬৩ সালের ডেভিস WI লন 
টেনিস প্রাতষোগিতার আমেরিকান জোন 


১ম-সোদিন?- 


শেষ পর্যায়ে) গত চার বছরের (১৯৫১-- 
৬২) ডেভিস কাপ Rua অস্ট্রেলয়াৰ 
অঙ্গে খেলবে । এ পর্যন্ত আমোরকা 
১৯ বাধ ডোভস UN জয় কয়েছে। 
LAME কালের ডেভিস কাপ প্রাত- 
যোঁগতায় WS ১৭ বছরের (১১৪৬-- 
৬২) mea রাউন্ডে qu তিনটি দেশ 
খেলেছে — অস্ট্রেলিয়া (১৭ বার), 
আমেরিকা (১৪ বার), ইতালী (২ ধার) 
এবং মোক্সকো (১ বার)। এদের মধ্যে 
অস্ট্রোলয়া এবং আমোঁরকা একটানা ১৪ 
বছর (১৯৪৬-৫৯) পরস্পরের সঙ্গে 
চ্যালেঞ্জ থেলেছে। এই ১৪ 
বছরের খেলায় অস্ট্রৌলয়ার ডোভঙ্গ কাপ 
জয় ৮ বায় এবং আমোরকার ৬ বার। 
WANA তিন বছরও 
(১১৬০-৬২) ডোভস কাপ গেয়েছে 
চ্যালেঞ্জ ¡e ইতালী এবং মোক্সকোর 
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আই এফ এর লাপাত্তা হের ১১৬৪ লাশের জাই we Ae tee aaa 


বিপক্ষে খেলে। 
চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে (১৯৪৬-৬২) BA 
লিয়া প্রতি বছবই চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে 
খেলেছে এবং ডেভিস কাপ জয় কবেছে 
১১ বার--ডোঁভস কাপ প্রাতযোগিতার 
ইতিহাসে অভূতপূর্ব সাফল্য। অস্টরে- 
লিয়া এ পর্যন্ত ডেভিস কাপ পেয়েছে 
১৯ বার_আমোরকার সমান সর্বাধিক 
ধার জয়লাভের রেকর্ড)। 


u ইস্ট জোন টেবল টোনিস ৷ 


১১৬৩ সালের ইস্ট-জোন টেবল 
টৌনস প্রাতযোশিতায় সব থেকে উল্লেখ- 
যোগ্য অপ্রত্যাশত ঘটনা — মাহলা 
বিভাগের সঙ্গলস ফাইনালে বাংলার 
রাবনা ER কাছে ভারতবর্ষের এক 
নম্বর খেলোয়াড় এবং জাতীষ চ্যম্পিযান 


দেব sen এবং a 
জুটিতে ভাবলস খেতাব নিয়ে পদ্বম্ুকুট 
সন্মান লাভ করেন। 

ফাইনাল ফলাফজ N 
as সিজ্গলস ২ 


ফাবুক খোদাই (বোম্বাই) ২১ 
১২, ২৪-২২ ও ২১-১৩ গেমে মলয় 


ভট্রাচার্যকে (বাংলা) পরাজিত কবেন। 
মহিলাদের freer ও 
ববিনা রায় বোংলা) ২২-২০, 


৪১-১৬, ২৯-১৩ থেমে উৰা সুন্দর" 


ফলে গত ১৭ বছরের' 


রাজকে (EA) পরাজিত করেন। 
TNT ডাবলস £ 

ফারুক খোদাইজি এবং রাতশ চাচাদি 
(বোম্বাই) ২০-২২, ২৩-২১, ১৬-২১, 
২১-৯ ও ২১-১৬ গেমে পাপ্পু হল- 


দাঙ্গার (Gra এবং Ware 
AMAT (বাংলা) পরাজিত করেন। 
জ্যানয়র ferry £ 


প্রসাদ IE বোংলা) ২১-১৯, 
২৫-২৩, ১৪-২১ ও ২১-১৮ গেমে 
অমৃত খোলসাকে পরাজিত করেন। 


1 bara কাপ ব্যাডামন্টন ॥ 
নিউজল্যান্ডের ওয়েলিংটনে অনু 
foo টমাস কাপ ব্যাডামন্টন প্রাত- 
যোশিতার অস্ট্রোলয়ান জোন GM 
ফাইনালে মালয় ৮--১ খেলার ভারত- 


বর্ষেব আঁধনায়ক নান্দু নাটেকার হালয়ের 
and খেলোয়াড় চেং হোকে পবাজিত 
করেন। প্রথম দিনেই মালয় ৩--১ খেলায় 
অগ্রগামী ছিল? 

sehen tid ফাইনালে মালয় 
4-0 খেলায় অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত 
কবে জোন-ফইনালে ডেনমাকেরি ACHAT 
খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। জোন- 


জোন ফাইনালে: ভারতবর্ষ 


[ তয় বর্ষ, Ro ar 


Ea 


SI দেশই শেষ পর্যন্ত 
চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলবে গত WAT 


(১৯৫৮ ও ১৯৬১) Rat ইন্দো- 
নেশ্ষার SICHT টমাস কাপ বিশ্ব ব্যাড়- 
THOT প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে ১৯৪৮ 
সালে। মালয় ' সূচনা থেকে উপর্যপাঁর 
(UTA (১৯৪৮-৪৯, ১১৫১-৫২ ও 
১৯৫৪-৫৫) টমাস কাপ জয় করেছে। 
ভারত ১৯৫২ এবং ১৯৫৫ সালের 
A কাপ ব্যাডামল্টন প্রাতযোশিতায় 


{বিশেষ কৃতিত্বের পারচয় 'দিয়োছিল। , 


১৯৫২ সালে ভারতবর্ষ ইন্টারজোন 
পর্যায়ে ৬--৩ খেলায় “feet ডেন- 
মার্ককে পরাজিত ক'রে জোন-ফাইনালে 
অল্পে জন্যে ৪--% খেলায় আমে- 
'রিকার কাছে পরাজিত হয়। আমে- 
দরকার বিপক্ষে ভারতবর্ষ জয়লাভ 
করলে - চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে টমাস কাপ 
Treat মালয়ের বিপক্ষে থেলতো। 
৯১৫৫ সালের প্রাতষোঁগিতার ইন্টার- 
ob 
খেলায় ডেনমাকের কাছে হেরে যায়। 
গত 6ম প্রতিযোগিতায় (১৯৬১) 
CRAG ৬--৩ খেলায় ভায়তবর্ষকে 
এশিয়ান জোনের প্রথম রাউন্ডেই 
পরাজিত করে। এই প্রতিযোগিতা 
অন:ষ্ঠিত হয় প্রতি Poly AR 


<a 


e 





খবরগুলো পরানো । পন্র-পৃস্তিকার 


বিশ্ধিপ্তভাবে হয়েছে। তবুও 
টুকরো eas fees আজ এক জায়গায় 
সাজয়ে রাখাঁছ এই কারণে যে অংবাদ- 
ea পটভূমিকায় খেলাধূলার HER 
সমস্যা-কল্টকিত যে বাস্তব ছবি রয়েছে, 
তা হয়তো এইসূতে পাঠকদের নজরে 
ধরা দেবে। 

stem Ts খবরগুলি সঙ্জাদার, 
মুখরোচক। কিন্তু কাশ তাঁলযে 


} ভাবলেই বোঝা যাবে যে প্রকৃতপক্ষে এই 
' উপাদানগৃলি আদৌ মজাদার নয়। মজার 





কলেজ দলে খেলতে আসার পরও এক 
ছাত্-খেলোয়াড় অনেক চেম্টাতেও তাঁর 
নাম স্বাক্ষর করতে পারলেন না। 
তথাকথিত gate কাগজে 'হাজি- 
fía আঁকলেন, ফলমের নিব বাঁক!লেন, 
দোয়াত ওল্টালেন, কিন্তু কিছুতেই 
পুরো নামের স্বাক্ষর কাগজের পাতার 
ধরে রাখতে পারলেন না। উনি মাক 
ছাঘ! স্কুল ফাইনাল বা হায়ার 
সেকেন্ডারশ পরণক্ষার wt পৌররেই 
কলেজে GITTER, এই দাবশতেই Ya 


কেন্দ্রে হাজির হয়োছলেন। অথচ সই 
করতে গিয়ে নাকাল! 

সই করার চেষ্টায় তাঁর ue 
চেহারা দেখে হয়তো আমরা হেসে- 
ছিলাম সেদিন। কিন্তু সত্যই fe 
ao নিছক হাঁসিরই ? 


অবশ্যই কলেজের ছাত্র নন। তবে Tela 
কি করে দলে ঢুকলেন 7 নিশ্চয়ই কজোজ্র- 
কর্ডুপক্ষের নদেনপক্ষে পরোক্ষ অনু- 
মোদন হিল এ ব্যাপারে। কলেজগৃজির 
খেলাধূলার দিকে নজর রাখার জান) 
AD অধ্যাপকদের ওপর TEO 
থাকে। তাঁরা কোন্‌ আদর্শ পথে যে 
সে দ্রায়িত্ব পালন করছেন, এই দৃষ্টান্ত 
থেকেই তা মালুম পাওয়া যায়। 


অন্যদের কথা না হয় উহ 
aaa) “শিক্ষত, পণশ্ডিতপ্রবর 
অধ্যাপকেরাও যাঁদ এইভাবে মিথ্যার 
বেসাঁততে হাত পাকাতে শুরু করে দেন, 
তাহলে আর কাদের ওপরই বা ভরসা 
রাখা WAH! «SHA কাছেও হারাঁজত, 
কাপ-মেডেলের মূল্য বেশী। আসল 
খেলাটা ছোট! ততোধিক সামান্য ও"দের 
1বচারেও  ক্রীডান,জ্ঠানের 
লক্ষ্য ও আদর্শ! 


বৃটেনের ফুটবল লীগের হুসই 
খবরাটর কথা হয়তো অনেকের মনে 
MEL সেই যে জনাতনেক ফুটবলার 
একটি খেলার ফলাফল আগে থেকেই 
গড়োপটে রাখতে হাত পেতে মোটা টাক! 
ঘুষ নিয়েছিল? তারাও খেলার জগতের 
সমস্যা | সামান্য নয়, মস্তো সমস্যা | 


ধরা পড়ায়, তাবা এফ এর বিধানে 
শাস্ত পেরেছে। আদালডেও FUE 
হয়েছে। fers ওদের দলের সকলে 
এখনও ধরা পড়েনি। অমন আরও 


৬ b 


পয়েশ্ট ছাড়াছাড়ির কারবারে পূর্রানো 
RA! 

ফটব্প-দনিয়ার এমন GA আছে, 
যেখানে শুধু খেলোয়াডেেরাই নয়, কর্ম” 


বড়পক্ষ। orp কর্মকর্তা বলেই তাদের 
জালে আটকাবার চেষ্টা করা হয় না। 
ফলে সে অঞ্চলের সমস্যা দিনে দিনে 
দঢতর হয়! কবে যে সে অগুলের 
ফুটবলের TS ঘটবে, তাকে 
জ্ঞানে! j i 
ফুটবল একটি জীবন্ত অনষ্ঠান। 
তাই খর উত্তেজনারও আকর। Fe 
খেলতে খেলতে অথবা দেখতে দেখতে 
মান্য কতো কাশ্ডই না 
বাঁধয়েছে! . 
Fon আগে পেরুর ইমার এক 
মাঠে একদল Uses দর্শক PAI 
বাধাবার পর প্রহারে তার) 
wie ফিরে পেয়েছিল। ওই উত্তেজিত . 
দর্শককৃলেবক আচরণ ছিল RED 
ria: ইমার কাক্‌শে স্টোডগ্লানে 
তারা এসেছিল একাঁট “বিশেষ দলকে 
সমর্থন জানাতে | 
হঠাৎ বিপক্ষ দলে একজন নামা 
খেলোয়াড়ের উপাস্থাত আবিষ্কার করে 
সরবে তারা দাবী তুললো Ur কেন 
খেলবেন? তাহলে যে আমাদের দল হেরে 
যাবে? সেই দাবীতে সুর চড়নো। 
CARRS | তাবপর বোতল, ইট, চৈল্লা- 
কাঠ, রড E তারা দাবীদাওয়ার 
নিম্পান্ত কবতে এগুলো। অগত্যা 
পৃঁলিশেব TE 
এই মেজাজ কি মেঠো সমস্যা নর * 
কে খেলবে কোথাষ তা RUE করার 
অধিকারও ওই অবুঝ দর্শকের] নিংজ- 
দের হাতে তুলে MO চাষ। এরপর ওরা 
কি চাইবে যে ওদের ইচ্ছে অনংয'য়াই 
খেলার হারাঁজত হোক! 
নিজের ইচ্ছেকে রেফারীর ওপর 
চাঁপয়ে দিতেই অবুঝ, উত্তেজিত wi- 
সমর্থকেরা ব্যস্ত ভবে এই ব্যস্ততায় 
যখন খেলোয়াড়ের! সারুয় হয়ে ওঠেন, 
তখন ব্যাপাবটি বেদনাদায়ক হয়ে দাঁড়ায় 
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হারউড Sey এক খেলায় স্বধর্ম 
বিসঙ্জন দিয়ে রেফারীকে নিশৃহীভ 
করেছেন। আইন অন্যায়ী দেবদাস দম্ড 
পাবেন! Teg দণ্ড পেলেও কি তাঁর 
অপরাধের ভার কমবে? 

নিজে খেলোয়াড় হয়েও রেফারণকে 
Ars শিক্ষা’ দিতে মাঠের মধ্যে যিনি 
আইনাঁটিকে নিজের হাতে তুলে নেন তান 
‘খেলোয়াড়’ নন।, এবং- খেলাধূলা তাঁর 
জন্যেও নয়। খেলা খেলাই ৷ ধুলোবাঁজত 
এক আনন্দদায়ক অনুষ্ঠান মান! কিন্তু 
যাঁরা খেলতে-এসে শুধু ধুলো নিয়েই 
মাখামাথ করেন তাঁরা খেলার জগতের 
সমস্যা ছাড়া আর কিছুই নয়। তাঁরা 
স্বধম্যিত,-ব্বাত্য। 

POAT থেকে পাওয়া এক খবরে 
জেনেছি যে, অস্ট্রোলয়ায় ফুটবল মাঠে 














তাহলে যে ক 
করা যাবে তা একমাত্র ঈম্বরই জানেন! 

শুনেছি যে দাক্ষণ আমোরকার 
দশকিদের আগুনে মেজাজ তাতেও 
পেছপা লয় সে দেশে দর্শকদের নাগাল 
এড়াতে "মাঠের পাশে বড়সড় পাঁরখা 
TS রাঘা-আছে। বার হনুমানকে 
স্মবণ FRE দর্শকেবা-এক লাফে পবিখা 
ATSC পাবেন না। TER 
তাঁদের। তাই বুঝি দূর থেকে তাক্‌ করে 
বারুদ -শানারার পর্থাটকে তাঁরা শ্রেয় 


অমত 


খেলোয়াড়ের বাড়াবাড়ি করলে যাঁরা 
নিমেষে ঘুষি চালাতে SPSS হবেন না। 
এ দাওয়াই আঁভনব। তবে এ পাঁর- 
কল্পনার বাস্তব রুপায়ণ আদৌ 
সম্ভবপর কিল তাজানি ati যাদ 
সম্ভবপর হয়, তাহলে ভবিষ্যতে ফুটবল 
মাঠে বল «qua বদলে ক 
RATS দেখতে হবে? 
ফটবল-রেফরীদের ভাগ্য দেখে 
আক্ত বোধ হয় কারুরই 'হংদে হয় না। 
OF তারিফ পান কদাঁচং। নিন্দার ভাগ 
মেলে WS! ক সুখেই যে ক্লাঁড়া- 
মোদাঁরা রেফারণ হতে চান তা জানেন 


গ্রেগ্রোভা বা আজ বাঁশী মুখে ফুটবল 
মাঠে নামবেন কেন? -মহলে 
ফুটব্ল-রেফারীর ভূমিকায় তান 
পাঁথকৎ। কতকটা এ্রীতহাসক চাঁরবের 


হওয়ার পর মাঠের ভূমিকায়ও সাফল্য 
লাভ করেছেন। মাঠের ভূমিকা তাঁর 


গে 


a এক অনুশীলন ফুটবল খেলায় বদমেজাজশ খেলোয়াড়দের প্রাত ফুটবল 
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চেকোম্লাভাবিয়ায় খেলা্ভাত্তক প্রাত- 
যোগিতা পরিচালনার MITTS নিয়েছেন? 

গ্রেগ্রোভার Toy আছে। ইস্পাত- 
কাঠামো মনও তাঁর ফুটবলের হট্টগোলে 
গবচালত হয় না। ওসবে তিনি রীতিমতো! 
অভ্যস্ত! গ্রেগ্রোভার জনক ছিলেন এক 
পাঁরণত ফুটবল-রেফারী, বাবার হাত 
ধরে মাঠে মাঠে ঘুরেই গ্রেশ্সোভা 
ফুটবলের পাঁরবেশে অভ্যস্ত 'হয়ে 


উঠেছেন। তিনি শুধু পথিকৃৎই নন, 
BEML একমাত্র 
রেফারী। 


খেলোয়াড়েরা 

এই উপলাব্ধ ate খাঁটি হয় তাহলে 
দেশে দেশে, সর্বত্রই মাহলা-রেফারী 
নিয়োগের প্রথা চালু করা হোক্‌ না 
কেন? পৃরুষেরা যা পারেনীন কুমারী 
CHS যাঁদ তাই সহজসাধ্য করে 
দিতে পারেন তাহলে লোকসানের 
আশঞ্কা কিছুই থাকবে না। বরং AO 
অঙ্ক আরও বাড়বে। উপ- 
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দুনিয়ার একমাত্র মাহলা রেফার? কু মারখ গ্লেগ্রোভার চরম নিদেশ। 





| হবে। খোদ ছোটসাহেব নাক কথা দিযে- 


ছেন_কোথাও একটা [টুল খালি হলেই 
বাসয়ে দেবেন তাকে | 

সুতরাং জৰালা বেড়েই গেল বরং। 
মহাশ্বেতার একটি ছেলেরও a হফান 
আজ পর্য্তি। কেম্টপদয বিয়ের ববস 
উত্তীর্ণ হয়ে যাওষা সত্বেও সে প্রস্তাবটা 
মুখে আনতে পারে নি মহাশ্বেতা! 
*বশুরবাঁড়ব এশবর্য সম্বন্ধে যথেষ্ট উচ্চ- 
ধারণা থাকলেও এটা সে বুঝতে পেবে- 
ছিল যে. তার বা তার স্বামীব হাতে 
যখন একটি পযসাও নেই, তখন তার 
তবফ থেকে আব কোন খরচা বাড়ানোর 
কথা মুখে আনা উচিত নয়। 


LEA, বদমাইশ, ‘একচোখে প্রভাত 
বলে গালাগাল ma বাঁড় মাথায় করোছিল 
কিন্তু পরেরটির আসন্ন চাকরির সংবাদে 
একেবাবে যেন পাথব হয়ে গেল। তার 
মানে ওরা সব দক দিয়েই গুছিয়ে নিলে। 
SR সে যেমনই হোক-মহা- 


শ্বেতার কাছে চাকার মানেই জীবনের 
সকল সমস্যার সমাধান! চাকার মানেই 
-নিরাপদ Trafo স্বাচ্ছন্দ জীবন? 
বিয়ে, ছেলেপুলে হওয়া, আবাব তাদের 
মানুষ হযে ওঠা-একটার পর একটা 
আপন নিয়মেই চলবে | 

ওদের সব হ'ল-তারই কিছু হ'ল 
না! কেন হ’ল না তা অবশ্য প্রথম AR 
যথেষ্ট বোঝবার চেষ্টা করেছে অম্বিকা- 
om) তার ছেলেবা তবু কিছু পিছু 
লেখাপড়া শিখেছে, ম্যাক পাশ করতে 
না পারুক. ঘষে ঘষে কোনমতে BE ক্লাশ 
পর্যন্ত উঠেছে, ইংরেজী হরফ চেনে, 
সাধারণ দু-একটা কথাব মানে বোঝে 
ইংবেজ' হরফে বোগ বিয়োগ গুণ ভ'গ 
করতে পাবে। মহাব ছেলেরা কিছুই 
জানে না, বাংলাও পড়তে পারে না ভাল 
করে। ওদের মধ্যে একমাত্র ন্যাড়াই বা 
চার-পাঁচ ক্লাস পডোছিল ইংরেজ" ইস্কুজে ৷ 
এ অবস্থায় ওদের কোন আঁফিসে চাকরি 
হওযা অসম্ভব বডবাবৃই হোক আর 
খোদ সাহেবই হোক-এখন আর কারুর 
দ্বারাই সম্ভব নয এমন অঘটন ঘটানো। 
এক বেয়ারাব চাকাঁব হ'তে পারে, পনেরো 
ঢাকাতে ঢুকে Tine টাকা পর্যন্ত মাইনে 
ওতেই Seq কাটাতে WA কিন্তু ye, 
আম্বকাপদ যেখানে সসম্মানে এতাঁদন 
IRA কাজ ক'রে এসেছে, যেখানে তার 
ছেলেরা ‘AAA কাজে বসেছে বা বসবে, 
-সেখানে নিজেব ভাইপোদেব সাত্তক- 
জাতে এ'টো গেলাস ধোবার জন্যে বেযাব'র 
কাজে লাগাতে পাববে না সে। 

কিন্তু এসব কথা মহাখ্বেতার বোঝার 
কথা নয়। তখনও বোঝে fa, এখনও 
বুঝল না। তখন RRA আরোশে 
গজবোছিল এখন কপালে হাত Ma বনে 
পড়ল। জিতে গেল ওরা, জিতে গেল! 








একপ্‌ুরুযষেই নয়, ওনের 
কাছে মাথা হেট ক'রে থাকতে হবে তাকে 
বা তাদের) বড় হয়েও vu | 


সম্মান পেল না সে। আর কোনদিন 
পাবেও না। কোথায় একটা ব্যর্থ আশা 
পোষণ করেছিল মহাশ্বেতা এতাঁদন যে, 
একদিন না একাঁদন এই আবিচারের প্রাতি- 
কার হবে, একদিন আবার মাথা তুলে 
দাঁডাতে পারবে সে, নিজের প্রাপ্য মর্যাদার 
প্রাতাম্টঠত হবে। TH কারে সেটা ঘটবে তা 
সে জানে না, কখনও তলিয়ে ভেবে দেখে 
TH, যা হোক কবে হবেই কোন উপার- 
এই আশ্বাসটুকু ধবে ছিল শুধু । সেই 
আশাতেই আরও সে পাগলের মতো 
টাকা ধার করে এনে অভয়পদর হাতে 
তুলে দিষোছস অপরকে ধাব, দেওয়াব 


GRA. 


RER 15 মেঘ জমেছে আধার FT N 
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জন্য, Valens সুদের লোভে । অন্তত 
টাকাও aly খানিকটা হাতে আসত তা 
হ’লে দেখে নিত সে, ওদেব সামনে মাথা 
- SF ক'রে হাটতে পারত। তাও হ'ল না. 
ভগবান চিরাদনই ওদের দিক টেনেছেন, 
আজও টানছেন। 

_ এক একবার এই অসহায় নৈরাশ্য_ 
এই দিকাদশাহীন অন্ধকার ভাবষাতেব 
চিন্তা যেন নিজে আব বইতে পারে না 
মহাশ্বেতা ছুটে যায় স্বামীব কাছে, 
“ওগো, এদের কথাটা কি ভাবছ? ক ate 
হবে এদেব ? চিবকালই কি 1ভিংক্ষর ভাত 
খেষে কাটাবে? সেও যতাঁদন Gia আছ, 
তারপর তাও জুটবে Te > 

অভয়পদ আজকাল অনেকটা সামলে 
উঠেছে, প্রথম দিককার মতো স্থাবর হয়ে 
আর বসে থাকে না-বাগানে টুকটাক 
এটা-গুটা ক'রে বৈডায়। বলতে গেলে 
সারা TAGE বাগানে কাটায়, সন্ধ্যার পব 
এসে নিজের চিরাভ্যস্ত বোণ্যটাতে শুষে 
পড়ে। অন্ধকারেই শুয়ে থাকে। তবে 
ঘুমোয় না যে সেটা টেব পায় এবা। বহু 
বাত অবাঁধই ঘুমোব না। হয়ত বা সাধা- 
MER জেগে থাকে এক এক দিন। 

a আকুল প্রন্নেও তায় আবিচল 
oy নাড়া খায় না। উদাস স্তিমিত 
চোখ দুটো অপর কোন বস্তুর ওপর 
নিবদ্ধ ক'রে জবাষ দেয় সে, “SY জাঁন। 
আমি আর কি করব বলো, আমার আব 
কি হাতা? 

Sua কি " এরা উপোস কারে 
মরবে > 

‘ভাগ্যে থাকে তাই মরবে। আম 
আর কি তাতে বাধা Mo পারব? 
ভাগ্যই AI মানুষের চেষ্টাতে যে কিছ 
হয় না তা তো দেখলেই। ” 

‘ভা কোন কারখানা-মারখানাতেই 
না হয় ঢাঁকয়ে দাও না৷ TIERE তাব 
নিজের আঁপমে ছেলেকে ঢাঁকয়ে 
ব্যবস্থা করে তবে ale! গভামাদের 
“El আসলে Sag তো 


সেখানে ছিলে এভকাল-সেথানে 
WES পাববে না” আজকাল ডো 


লোহাগেটার কাজ করছে।' 

ZA আগে চেষ্টা কবলে VT আম 
থাকতে থাকতে বললে হয়ত এক- 
আধটাকে ঢোকাতে পারতুম। তাও sal 
পারত না আঁবাশ্য। লোহা পাঁটয়ে খেটে 
খাবার ক্ষমতা ওদের নেই তবু চেষ্টা 
করে দেখতে পারত! TED এখন আব 
আমার কোন হাত নেই। আমার প্বানো 
সাহেবরা সবাই চলে গেছে। ভারা থাকলে 
আমার চাকারই বা ara কেন? পুরনো 
বড়বাবুরাও কেউ আর নেই ৷ যাবা আছে 
তারা আমার কথা রাখবে না।ঃ 

aa শেষ ক'রে নিতান্ত নিরাীদ্বগ্ন- 
ভাবেই আধার নিজের কাজে মন He 
অভয়পদ যেন UPS কোন স্বপ্পপারিচিত 


ATS 


কারও ভবিবাতের কথা, ফোন পরম্যাঁপ 
পষের প্রসংগ তুলোছিল মহান্বেতা। চির- 
দন এই রকম কখনও ওর দিকে, ওব 
ছেলেদেয় দিকে তাকাল না মানুষটা! 

খনও ওদের কথা ভাবল না। TA 
ছয শন, না হয় মনের মতো হয়ান- 
এরা তো নিজের ছেলে । কে জানে, ধোন- 
দিনই স্বামণীর গনের ভল গেল লা সে! 


নিজের মনের তল Beaty 
vaa কি কোনাঁদন 2 - 
ভবিষ্যতের fers তার স্বভাব- 
বিরুদ্ধ, কোনাদন্ই করে aa নতুন 
করে শৃরু করবে সেটা সম্ভব নয়। কিন্ডু 
অতীতের চিন্তাও তো আগে কোনাদন 
করেনি, সেটা কেন এখন নতুন করে 
পেয়ে বসল তাকে ? 

এক এক সময় TER অবাক হয়ে 
যায়-নজেব মনের চেহারা দেখে। 
«fa পড়োন' সে বহুদিন অবাধ, গীতা 
কেন_কেন ” বই-ই বিশেষ কখনও 
পড়োন-পরে এক-আধাঁদন দ্‌’ চার- 
জনের কাছে UR কথা শুনে একট। 
বাংলা পদ্য TKS! যোগাড় ক'রে পড়েছে, 
এখনও পড়ে মধ্যে মধ্যে। না, সে সব 
কিছু নয়, 

নিজের মনে মনে? কৰে ষেন কোন্‌ 
AR কৈশোরে প্রাতিজ্ঞা কারে mien 
সে, সম্পূর্ণ fare les জীবন- 
যাপন করবে। সংসাব থাকবে কল্ডু ভাতে 
বন্ধ হবে না। পাঁকাল মাছের মতো 
থাকবে। হাঁস ফেমন জলে থাকে অথচ 
জল তার দেহের কোথাও লাগে না 
তেমানই থাকবে সে সংসাবের সহস্র 

মধ্যে! 

এ কি কারও কথা শুনে ক কোন 
উপদেশে QAR > কে জানে, আজ আর 
তা মনেও নেই। সম্ভবত কারও মুখে 
এক সাধুর উপদেশের কথাই শুমোছল 
সে। তবে সে কোন সাধু তা বলতে 
/পারবে লা। গপরমহংস ঠাকুর কিংবা জার 
কেউ। ভবে ঠিক সেই উপদেশেই এটা 
হযেছে কিনা তাবই বা ঠিক fal আজ 
সবটাই মেন গোলমাল হয়ে গেছে মাথার 
মধ্য, কিছুই পাঁবজ্কার মনে পড়ে না। 
হয়ত ফোন একজনের কথায় হয়ও নি। 
ara ধীরে, একটু একটু কারে 
MEER মনল গধ্যে গড়ে উচোছল। 

fs তাতেই ঘা লাভ কি am? 
rm TE mira সে প্রতিজ্ঞা পালন 
FTE? সে সংনল্শে GAA পাকতে ? 
আসলে এস e eg কোন দিনই ছল 
aT) একটা Tem অহত্কারকেই ata 
এতকাল মনে মানে লালন করেছে-- 
নিজে’ক caret দিষেছে। কিছুই হয় নি 
কথা। যা মিলেছে ত হচ্ছে তার স্পর্ধা 
উত্তরে বিধাতার “REM! 

RTS GANS তো ছাজতে 
পারে নি সে। কিসের fasta বাঁদ এ 


" কোম্পান। 


[ ৩য় বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


স্থল লোভটাই না ত্যাগ করতে AMA! 
এ লোভই তো তাকে কত না WET 
প্রবৃত্ত করল, শেষ অবাঁধ সেই লোভের 
কাছেই চবম মার খেতে হ'ল তাকে। 
একেই হ্যত বলে ভগবানের মার, 
বিধাতার বিচার! 


ARPA! আসলে সে অহতকারেরই 
সাধনা করেছে বসে বসে । এখনও তার 
চৈতন্য হয় TACA বসে আহত অহ- 
শকারটাকেই AUF লালন করছে সে।... 


কাজ করতে করতে হাত থেমে যায় 
তর, মন অতীতের বোমম্থনে YA হয়ে 
পড়ে। সে মূর্খ, লেখাপড়া শেখে নি; 
কারখানায় ফাজ করা যাকে বলে- হাতে- 


গেছে সে কবেই। বাবুও নয় বেয়ারাও 
নয-এমান,একটা কাজে রেখে 'দয়ে- 
ছিলেন ভাকে সাহেবরা। পদটা যা-ই 
হোক, শেষ অবাধ কার্ধত সেই চ্টোরের 
সর্বসের্বা দছিল--আর সেই সুযোগ্েই 
যুদ্ধের বাজাবে দুপয়সা রোজঙারও 
করতে পেয়েছিল । \ 


সে কথা থাকা 
সাহেবরা যোগ্যের মর্যাদা বুঝতেন। 
ইঞ্জনীয়ারং-এর ক-খ পড়া না থাকলেও 
যন্মবিদ্যায় তভয়পদর একটা স্বভাবজ 
জ্ঞান ছল: এদিকে মাথা খেত তার 
অসম্ভব । MH, TAT দেখে দেখে অনেক 
জিনিস শিখে গিয়েছিল E 
THONG, বদ্লকন্জা, তার কাছে জলের 
মতো পরিষ্কার ঠেকত। একাদন tras 
[সই পরিচষ পেয়েই ওদেয় এক সাহেব 
কারখানায় IE করার দায় থেকে অব্যা- 
“হাত দেন ওকে। তান ঝোঁকের মাথায় 
কোম্পানীর খরচে ওকে ইজিনণয়ারিং 
পড়ানোরও প্রস্তাব করেছিলেন--কিচ্তু 
অভযপদই 7G তথ্যের দিকটা দেখিয়ে 
দিয়ে তাঁকে নিবৃত্ত করে শেষ পর্যন্ত। বে 
ইস্কলেই পড়েনি বলতে গেলে-_তাকে 
ইঞ্জিনীয়ার করা দু-এক বৎসরের কাজ 
নষ। 


তারপর বহুদিন বহন সাহেবই ওকে 
নিজেদের কামরায় ডেকে পাঠিয়েছেন__ 
নক্সা খুলে দোঁথয়ে ওয় পরামর্শ চেয়ে- 
ছেন। Atel করে ষন্ঘ্রশালায় নিয়ে গেছেন 
অচল যন্ত্রের কোথায় কি গোলমাল 
ঘটেছে ব্যাবযে দিয়েছে সে। নয়ার ভুল- 
aid ধরে দিয়েছে, দুর্বোধ্য অংশ বুঝে 
নিতে সহায়তা করেছে। এই তে৷ 
সোঁদনেব কথা, হাওডার ভাংগা গুল 
বিলেত থেকে ইঞ্জিনীয়ার 
এসে দেখে গিয়ে নক্সা পাঠিয়ে দিয়েছিল, 
সে নক্সা এদের, মাথাতে ঢুকছ্িল লা? 
তখন তাভয়পদ পিঠে একটা প্রকাণ্ঠ 
STETTEN হয়ে শধ্যাশায়ী, ডান্তার এমে 
কেটে দিয়ে গেছে--চুপ কারে “ca 


woran, ১০ই WG, ৯৩৭০ ] 


থাকতে বলেছে। সাহেবরা স্ট্রেচোর আর পাঁচশটা টাকা দিয়োছলেন, সঙ্গে সঙ্মে 


গাঁড় ma তকে নিয়ে গিয়োছলেন 
আঁফসে, যে অংশটা এখানকার আট-দশ 
জন মিলেও বুঝতে পারছিল না-সেই 
অংশটা ওকে দেখাবামান্র .বুকিয়ে ma 
ছিল সে, বড়সাছেব খুশী হযে ওকে 









(সাধারণ শিক্ষা) 
১৯৪৭-৪৮ = ১৭,৮৫৩ 








অমত 


-ব্কশিশ। 

সেই কারণেই কেমন একটা Tara 
দাঁড়য়ে গিয়েছিল যে, যফতাঁদন জশীবত 
থাকবে সে, ততাঁদন তার চাকরি যাবে না 
এ আপস থেকে । আর যাঁদই বা কোন- 
{দিন ষায়_অর্থাং সে নিজেই কোনাদন 





qos 


অথর্ব হয়ে পড়ে ছুটি চায় তো সাহেবরা 
তার একটা পেন্সনের ব্যবস্থা করে 
দেবেন- কিম্বা একটা মোটা গোছের 
থোক টাকা দিয়ে বিদায় দেবেন। এমন 
দিয়েছেনও ইতিপূর্ে। কোন কোন বিশেষ 
ক্ষেত্রে! কিন্তু কিছুই পেল না সে, কিছুই 
fem att এই দীর্ধাদন, সেবার কোন 


শিক্ষার 


a. পলারণই 


u, 272 ০2 et ES 
LSE ol তত rns 


বিদ্যালাঘ ছাত্ৰ-সংখ্য৷ 
১৯৪৭-৪৮ = ১৫,৬১৬,৬১১ 
১৯১১০৬২ = ৩৯,৫২॥৩৪৯ 


PISA ARM রি 


১০৫১ = ২৪৫৪ 


১০৬১ mB Qa 


e ০৮ SEZ" pe green aa ARE Bine 
তো 7 পি nen Bd EE টা 


ae 
বিদ্যালয়ের AUN 
১৯৪৭-৪৮ = ১৩ 
১৯৬১-৬২ = ৪৮ 


nommen HT 





পশ্চিমবঙ্গ THE 


5 পালি পপি 


কারিগরী Y 
HAAN 

3289-8৮ = 5,১৬৫ 
SEBS WY = ৩৬২৪ 









জাতীয় শক্তির 
OOF 


পশ্চিমবাঙ্গর সকল ক্ষোত্র সংগঠন 
ও উন্নয়নে (ABS প্ৰয়াস 
চালছে, সেই মৌল লক্ষের সঙ 
সামগ্রস্য Ea তিনটি পন্রিকল্পলা- 
তেই শিক্ষান্ত সম্প্রসারণ গুক্তত্বপূর্ণ 
সামাজিজ্ঞ দায়িত্ব হিসেবে স্বীকৃত | 
পশ্চিমবঙ্গে বুনিয়াদী, MESÍA, 
Ste নাধ্যমিবা, 
চিকিৎসা শিক্ষার সঞ্চল VEC 
আজ উাল্লধযোগ্য অগ্রগতি \ 


arava, 





are: খরচ 
(কোটি টাকা হিসাবে) 
১৯৪৭-৪৮ = ৫৫১ 
১৯৬০১ = Wer 
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aos মিলল না। বরং কেমন যেন 
mp হস্তেই_ আবজনার মতো "সরিয়ে 
দেওয়া হ'ল তাকে। 

এও সেই লোভ। আঁতারন্ত লোভের 
জন্যই এমন হ'ল। বহুদিন আগেই অব- 
সর নিতে পারত সে। পুরো (মাইনে 
মায়ায় প্রাপপণে চাকাঁরটা আঁকড়ে ধরে ছিল। 
„Sag করেছে যাতে তার এই The 
ফাল চাকারর কথাটা সাহেবদের কানে 
না'ষায়। সে মায়া 'যাঁদ না করত, পুরনো 
সাহেবরা থাকতে থাকতে যদি অবসর 
চাইত তাহলে কিছু একটা সুব্যবস্থা 
তাঁরাই ফরে দিতেন! এখন নতুন আমল, 
নতুন লোক. তারা“একটা লোককে এত- 
কাল চাকীরর সুযোগ দেওয়ার জন্য 
PE, ক্রুদ্ধ! পুরনো সাহেবদের নির্বোধ 
খেয়াল বলে ধরে নিয়েছে এরা । কোন এক 
we কর্মচারী অভয়পদর ইঙ্জিনীয়ারিং 
জ্ঞানের কথা বলতে শিয়েছিল--তারা হো 
হো ক'রে হেসে উাঁড়য়ে দিয়েছে । বলেছে, 
'্ভখনকার দিনে যে-সব সাহেব এসেছে, 
তারা নিজেবাও কেউ লেখাপড়া জানত 
না-তাই ওঁ মুর্খ বৃদ্ধকে নিয়ে নাচানাচি 
করেছে। এটা ইংরেজ জাতি এবং সমগ্যভাবে 
শিক্ষারই”অপমান। ‘আমাদের কোন দর- 
কার নেই এ ফাঁসলকে, আমরা যথেষ্ট 
গড়াশুনো কারে এসোছি।..১4.. 
শুধু তাই নয়- টাকা en 
ব্যাপারেও তারা সমস্ত অপরাধ অভয়পদর- 


পাহারার মধ্য থেকে জদৃশ্য হয়ে যাওয়ার 
কথাও কানে গেছে তাদের | এসব জেনেও 
আগের সাহেবরা ওকে তাঁড়য়ে দেন TR- 
এইতেই RP বোধ করেছে তারা! এমন 
সন্দেহও প্রকাশ .করেছে-ষে_ হয়ত ওর 


নিভের সম্বন্ধে . দীঘণদন. চাকীরর পর 
ওপ্রওলাদের এই ধারণা ও 
অভিযোগ নিয়ে নিঃশব্দেই সরে 


প্লান আর অনুশোচনা । করছেও তাই। 
আর বোধকাঁর সেটা থেক অব্যাহাত 
পেতেই ভার মন বারবার চলে বাচ্ছে সেই 


অমত 


থাকতেন আর ও স্নেহপরায়ণ বুদ্ধ আভি- 
ভাবকের মতোই মধুর হাস্যে তাঁদের বরা- 
ভয় দিত আর_শিশুদের অকারণ উদ্বেগ 
যেমন সম্নেহে ও সপ্রশ্রয়ে অথচ অত 
সহজে দূর করে দেন, তার পিতা- 
PORTA ভাবেই দূর করে 
দিত তা। সে সমর বিনয়-হাস্যের মধ্যেও 
অহজ্কারের পারহুঁপ্ততে মুখ AS 
হয়ে উঠত ওর । 


ন্যাড়ার বিয়ের কথাটা মেজক্র্তা 
নিজেই তুলল। একেবারে হঠাং। এ'নয়ে 
যে কোন কথাবার্তা চলছে, বা ছেলে-মেয়ে 
দেখাদোখ হচ্ছে তা কেউই জানত At 
বোধ হয় weite না। একেবারেই 
না-বলা-কওয়া সেদিন মহাশ্বেতাকে ডেকে 


মহাশ্বেতার, সে খানকক্ষণ অবাক হয়ে 


কতকটা অসংলগ্নভাবে প্রশ্ন করল, Te 


‘SA আবার_ন্যাড়ার বে গো, 
ন্যাড়ার। ও ছাড়া এখন বের Ai আর 
কে আছে বাঁড়তে > এ 


ন্যুড়ার বে? এখন? বাল আমি তো 
আর পাগলও হইনি, আর ae হইনি 
যেএখন ওরবের কথায় নেচে উঠব! বে 
ক'রে খাওয়াবে ক ন্যাড়া মাগ-ছেলেকে 
তাই শুনি? একা একটা পুরুষমানূষেব 
দিন চলে যাবে, নিদেন মোট বয়েও খেতে 
পারবে, FG বার এক পয়সার রোজগার 
নেই সে বে করবে কি অনখক ন্যাঞ্জারি 
হয়ে শুাকয়ে মরবার জনো না নিজের 


ছেলেমেয়ে একটা একটা ক'রে চোখের 
সামনে না খেয়ে মরকে সেইটে বসে 
দেখবে বলে?’ 


“কেন? বুড়োব বৌ কি খেতে পাচ্ছে 
না? না ওর মেয়েই দুধ পাচ্ছে নাঃ 
AA একট; ঝাঝের men প্রশ্ন 


করে। ১ 

oia পাচ্ছে! মানছি। far 
সে তো তোমার দয়া বই কিছ; নয় দয়া 
কারে দিচ্ছ 'তাই। তবে সে হয়ত একটা 
বলেই meine যে ভুমি 
এমনি চারকাল বসে ' খাওয়াবে_তার 
কোন লেখাপড়া আছে! পয়সা তো 
তোমার, তোমাকেও তো বুক-পোঁতা 
কাবে দয়েছে। এখন তুম দোব না বললে 
জোর তো কিছু নেই !...তা'ছাডা জশবন- 
মরণের কথাও আছে একটা ৷ তুম দিচ্ছ 
তোমার ছেলেরা যদি না দেয়?...না, ষা 
হয়ে গেছে. হয়ে গেছে_এর একটা কিছ, 
REA হ'লে ও কাজে যেতে দোষ AT! 


1 ওয় বর্ষ ২১শ সংখ্যা 


হবে না। মি কোন দোষ ধরব না 
অন্ভত। যে যেমন বরাত নিয়ে এসেছে 
তাকে তাই!ভোগ করতে হবে_র্মাছ- 
মাছ পবকে দোব দিয়ে লাভ কি?” 


বুড়োর বিয়েব 
কথা মহাশ্বেতাই তুলেছিল, তোলাই শুধু 
নয়, বিয়ে লা হওয়া পর্যন্ত উত্যক্ত ক'রে 
মেরোঁছল সকলকে । এত 1হসেব-নিকেশ 
তখন শোনা যার নি। এ ধরনের কথা 
ওর মুখে একবারে বেমানানও। 
অম্বিকা।জানে না, জানতে -পারে fr 
মহাশ্বেতা "এই গত কমাসে অনেক 
[শিখেছে | এতদিন যে জ্ঞানটা তাকে কেউ 
দিতে পারে am আপাঁনই তার! 
মনে উদয় 'হয়েছে। চারদিক অন্ধকার 
ঠেকতে নিজে-নিজেই বুঝেছে সব। আগে 
জানবার চেষ্টা করোন বলেই জানে নি। 
এখন ছোটবৌকে আড়ালে জিজ্ঞাসা ক'রে 
করে জেনে নিয়েছে। ওদের AMS 
বলতে এই বাস্তু ছাড়াতাদের মোট ষোল 
বিঘে ধান-জাঁম আছে আর একখানা 
বাগান। তার তিনি বখরার এক বখরা 
৮৮8 
জাঁম--ভয়সার মধ্যে তো এই ৷ 
Ml বা জব মেজকর্তার। কোথায় 
একটা বাড় কিনেছে--সে মেজগিল্পশর 
TH! ভাগের ভয়েই ae নামে 
'কিনেছে। টাকা কম নেই তো হাতে । AG 
ছোট চিরকাল 'সবই এনে ওকে ধরে 
'দিয়েছে। ছোটর অবশ্য আলাদা কিছু 
আছে, চাকার ee মোটা টাকা পাবে 
আপস থেকে | তারাই m Fra, 


ee I EO 
face টাকা বাঁড়য়েছেও ঢের। এদিকে 
ওর মাথা Ca তেজারাত তো আছেই, 
ইদানং আর একটা কারবার ধরেছে, বাড়ি 
বেচাকেনার রারবার। পুরনো 
কম দামে কিনে, সারয়ে-সযীরয়ে চকচকে 
ক'রে অনেক বেশী দামে' বেচে দেয়। 
বলে, “এতে লোকসান যাবার ভয় নেই, 
বসে তো থাকে না--সৃবিধেমতো দাম পাই 
ভাল--না পাই; ভাড়া বাঁসরে দেব। 
তাতেও লাভ আরও বলে, “শেয়ারের 
বাজ্জারে e খেলে কি - দাদার মতো 
চড়া সুদের লোভে শৃধূ-হাতে টাকা দিবে 
হঠাৎ নবাব হ'তে। চাই না আমি৷ 
চেয়ে এ অল্প লাভের কারবার আমারু ঢের 
ভাল!’ E > 
তরলার ওপরই aa দিয়ে উঠেছিল, 
‘বাল তাতেও তো পয়সা লাগে লো! এ 
তো সব কারবারই-যা বা an 
মোটা টাকার খেলা । সে টাকা তো 'আর 


তার . 


শুক্রবার, ১০ই আশ্বন, ১৩৭০ ] 


কেউ যোগায় নি। এই বড়কর্তাই এনে 
তাতে তো কোন 


এর ছেলেদের ভগের ভাগ বুঝিয়ে "দওয়া 
দি এদের নামে কোন সম্পাত্ত কারে 
দেওয়া ?, 


ee 


শুধু ক্ষীণকশ্ঠে একবার বলছিল, ‘তা- 


Sia তো তেমনি গোটা সংসারটা ঢেনেই 

ERE পৈতে সব খরচাই তো 

করছেন, কারও কাছে তো fee চান নি 
r 

হ্যাঁভাকরছন কিন্তু সেতো 
| আমাদের হকের ধন যা ভার 

জন্যে ওদের হা'ত-তোলায় থাকব কেন 

আমরা-কসের জন্যে? 


অমত 


ভাবছি, বয়স তো ঢের হয়ে গেল। আর 
কবে বে করবে বলা! 

‘তা হোক। বয়স যতই হোক, কিছু 
একটা না LAIR মাসে দশটা 
টাকাও আমদানীর পথ না হ'লে ছেলের 
বে দিতে দোব না আমি-_এই সাফ বলে 










এক দেখবে বলছ? মেয়ে 2০, 


এ সবই পুরনো কথা, পুরনো TE 

নতুন যা-তা নিজেদের সম্পূর্ণ 
অসহায় অবস্থা সম্বন্ধে পাঁরচ্কার 
ধারণা । তাইতেই তার PCS এই অভূত- 
পূর্ব EPS ফোটে আজ! 

আম্বকাপদ একটু অসহায় ভাবেই 
বলে ‘তা কেনা সে আমার ছেলের বে 
দু বছর পরে হ'লেও চলবে। একেবারে 
তো অরক্ষণা হয়ে পড়ে নি। ন্যাড়ার কথাই 


দিন আন্টেক পরেই একদিন দাদার 
কাছে এসে কথাটা তুলল আঁম্বকাপদ, 
মহাশ্বেতা সামনেই ছিল, ভাব শোনবার 
কোন অসুবিধে নেই দেখেই সে কথাটা 
সেই সময় পেড়েছিল- নিহাৎ aa Te 
যোঁদির কাছে কথাটা পাড়তে বোধহয় 
আত্মসম্মানে আঘাত লাগে ব’লেই ৷ বলল, 
«Y বারে একটা ঘর দেখোঁছ দাদা, 
মনে করাছ এদের একটা ছোটথাটো 


৭১১ 
ইচ্ছে 


ডাল-মশলাব দোকান কারে দেব।- 


হ'লে চালও রাখতে পারবো বুড়ো, : 


ন্যাড়া, ধনা--এরা তো দিনরাত বসেই 
থাকে, সবাই মিলে যদি লাগে--বাড়:ত 
লোকও লাগবে না, চুরিরও ভয় থাকিবে" 
নাঃ | 

অভয়েব মূখে কোন ভাব RE, 


৮ 


হয় না এ প্রস্তাবে । শুধু বলে; ‘পারবে -- 


Fe চালাতে? শুধু শুধু কতকগুলো? 
টাকা নষ্ট করবে না তো? সব জিনি সরই 
শিক্ষা দরকার, বাবসা করতে গেলেও ' 
সেটা শেখা দরকার। ame 
[শখল না 


দি এখন Y 
কম টাকা ঢালব, ছোটখাটো দৌকান- " 
আমাদের এ বাজারে - অশ্বিনী যেমন 
দোকান করছে তেমান। ww পাঁচেকের 
মতো থরচ করব আপাতিত। 


a 


তেমন বুঝলে, ওদের যদি সে রকম আগ্রহ - 


দেখি, আর কিছু দিলেই হবে। তাছাড়া 
1হসেব-পরগুলোও আমি মধ্যে মধ্যে “ 
ধগয়ে দেখতে পারব_একেবারে নয়-ছয় 
করতে পারবে না! 


MIA ভাল বোঝ করগে। আম 
আর কি বলব? 


সংক্ষেপে এ বলেই সব দার 
ee - 


মহাশ্বেতার কাছে প্রস্তাবটা . এমনই _ 


আঁডনব, এমনই waters যে প্রথমটা সে 


কোন কথাই বলতে পারে নি। এইব'ব A 


রে রঃ 


বামুনের ছেলেকে তো লোহাপেটা কার- 
খানায় MS চাইছিলে, তার চেয়েও কি 


এ কাজ খারাপ? এ তো স্বাধীন বাবসা - 
লেগে থেকে চালাতে পারলে এ থেকেই” 
লাখ লাখ টাকা রোজগার কর:ত পারবে! - 


লাখে দরকার নেই, এখন কোনমতে দিন্‌-, 
গুজরানের মতো কিছু হলেও তো হয়। 


তা-ই হবে ক? 


পারবে কি ব্যাটায়া 
চালাতে? ; 


ST, সংশয়ের মধ্যেও, কোথায় যেন 


আশা ও আশ্বাসের আভাস পায। কিছু" 


তো একটা হচ্ছে। যাই TR, তাদের 
নিজস্ব Faraz 


সে মনে মনে মা সিন্ধেদ্বরীর কাছে 


পুজো মানত কবে। যোদন দোকান খোলা" 
হবে সে দিন সে আলাদা পুজো দেবে। - 


পুজো আর হরির লুট] 


ক্রমশঃ) 


aero অফ ফাইন আর্টস ভবনের 
তিনটি প্রদর্শনণ 


ক্যাথেড্ডাস রোডের আকাডেমী অফ 
ফাইন আর্টস ভবনে সেপ্টেম্বরের দ্বিতীয় 
সপ্তাহে প্রায়, একই সঙ্গো তিনটি মনো- 


প্রশান্ত . সৌন্দর্য মূর্ত হয়ে ওঠে যে 
তাঁর সম্মুখে দাঁড়িয়ে মুদ্ধ না হয়ে পারা 
যায়. না। বাগুলায় গ্রাম-মাঠ, MEME 
ফুল: লতা-পাতা, ATT, এক কথায়, 
বাঙলার প্রকৃতিকে, ভার পেলব সুযমাকে 
আমরা অনায়াসে! গোল্াপবাবুর চিন্নপটে 
খুজে, গ্রেতে । অথচ, তাঁর কোন 
ছবিই কোন বিশেষ স্থান বা কালের 


সীমায় আবদ্ধ বাস্তবের, প্রাতফলন নয়। ৫ 


যাস্তবকে fete করে গোলাপবাবূর 
মানসলোকে AY এ-এক নভুনতর 
সম্পদ । ফলে, আমার বিশ্বাস, গোপাজ- 
বাবুর ছাব,কালের, সামা, -অতিক্লাল্ত 
হওয়ার! HAA , রাখে। “আলোচ্য 
প্রদর্শনীর ata বিচার করলে এহসত্য 
A উঠবে ।7 "1" : 


এই rear fetes ছবি 
প্রদার্শত হয়োছল। এর মধ্যে কাঁড়খানা 
ছবিই হল ফুলের স্টাডি। কত 'বিচিন্রবর্ণ 
ফুল কত চমৎকার রঙের সুষমায় যে 
একজন. শিল্পীমনকে. অভিভূত. করতে 
পারে 'গোপালবাবুর এই -প্রদর্শনশ দেখে 
sean me Y 
রঙ আর 
% এফেক্ট als করতে পারে 
পীর হাতে তারও এক 
উজ্জল-দ্টান্ত এই প্রদর্শনী । গোপাল- 
বাবুর চিত্র-সংস্ধাপন যেমন নিখুত 
তেমাঁন বর্ণাঢ্য রঙের are কিভাবে 
চিতপটে ছড়িয়ে দিয়ে area is 
করতে হর তাও যেন তাঁর . নখ-দপপলে। 
সব ford এমান এক স্বাভাবক এবং 
বর্ণময় aad ছডাছাড। ১নং fear 





AUS IATA, ১০নং ও ৩০নং চিত্রের 


গ্রামের অপূর্ব দৃশ্য, ১৩নং ও ২৬নং 
চিত্রের নিসর্গ-সৌন্দর্য কিংবা অন্যান্য 
প্রত্যেকটি 'চন্লের স্নিগ্ধ পাঁরিবেশ ক্লান্তি 
ময় অশান্ত মনে ক্ষণিকের জন্যও 
প্রশান্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিতে পেরেছে 
বলে আমার বিদ্বাস। 


EEE 4 








পান 
Pr ঘোষ এই প্রদর্শনী শেষে 
মাঁকন quel তাঁর চিন্র-প্রদর্শনীর 
আরোজনে যোগদান করতে চলে AKA! 
তাঁর এই যাত্রা শুভ হোক, আমরা এই 
কামনাই কাঁর। 
vibes} বিষেক সাহার রেখা-চিন্র 1) 


মহেঞ্জোদারোর উদ্যোগে শিল্প! 
বিবেক সাহার যে রেখা-চিত্রের প্রদর্শনশীটি 
শুরু হয়েছে তার আঁভনবত্ব অনস্বী- 
ul এতাঁদন আমরা জানতাম Presta 


গাছের কান্ড এবং প্রসাবিত দুই শাখার „wegen সাহায্য না পেলে কাগজে 


মাঝখানে নল, হলুদ, লাল আর কালো 


we 


কিংবা ক্যানভাসে WS’ হতে পারে মা। 


1 
কিন্তু শ্রীসাহা আমাদের সেই বিশ্বাসের 
লশ্নতে নাড়া দিয়েছেন। তিনি তাঁর হাতের 
তালু আর আঙুলের সাহায্যে করেক 
সেকেন্ডের মধ্যে এমন এক একটি স্কেচ 
তৈরী করেছেন যা সাঁত্যই প্রশংসার 
যোগ্য। কালো; রঙ হাতে.লাগিয়ে অমন 
চমত্কার আলো-ছায়ার ' বর্ণ-সম্পাত 
ঘটানো যায় এবং তাও ৫ থেকে 6০ 
সেকেস্ডের মধ্যে, এ-কথা বিশ্বাস করতে 
একট: কন্ট i হয়। স্কেচগৃঁলর মধ্যে 
প্রচেষ্টা, (2), 'পাখিবকেতা (6), 
“ভারাক্রান্ত নারী’ (১১), শবজয়া ঘোড়া’ 
(১৩) এবং “স্নান শেষে’ (১৬) যে-কোন 
আমার বিশ্বাস । অন্ততঃ এই স্কেচ- 
গুলিতে শিল্পীর পর্যবেক্ষণ শাক্ত, 
কল্পনা ও রেখায়িত গাঁতবেগ IA 
ভাবে ফুটে উঠেছে। এ-সব সত্ত্বেও প্রশ্ন 
থেকে বার এবং" শিল্পীর দক্ষতা স্বীকার 
করেও সময়-সম্পার্কে তাঁর aras সামা 
নিয়ে সংশয়বোধ করাও অসম্ভব নয় 
কোন দর্শকের পৃক্ষে। সবচেয়ে ভাল হয়, 


' কৌশল প্রদর্শন করে এই সংশর মোচনের 


জন্য অগ্রসর হলে। আশাকার আমাদের 
প্রস্তাবটি শ্রীসাহা ভবিষ্যতে বিবেচনা 
করে দেখবেন। তাঁর এই .কার্‌-নৈপুণাকে 
আমরা অভিনন্দন জানাই। j 
automa ষ্থাপত্য-ভাস্কযেন 4 
আলোক-চিন্র 
ঘট প্রথম শতাব্দী থেকে 
শুরু করে একাদশ-দ্বাদশ শতাব্দীকাল 
পর্যন্ত রুমানিয়ায় শিল্প-ভাস্কবে'র 
যে অপূর্ব বিকাশ ঘটে তারই প্রায় 
৮০টি নিদর্শনের আলোকচিত্র 'নিয়ে 
আকাডেমী অফ, ফাইন আ্স-এর 
কর্তৃপক্ষ এক সুন্দর প্রদর্শনীর আয়োজন 
করেছেন। রুমানিয়ার প্রাচীনতম পোড়া- 
মাটির নিদর্শনের সঙ্গে আমাদের দেশের 
প্রাচীন পোড়ামাটির কাজের অনেক মল 
IE পাওয়া Wal লোক-সংস্কাঁতির 
ara মধ্যে 'এই মিল সংস্কৃতির 
গবেষকদের কাছে নতুন বিস্ময় সৃষ্টি না 
করলেও অন্.সম্ধিংসাকে প্রবলতর করে 
তুলতে পারে। রূমানিয়ার স্থাপত্য ও 
ভাস্কর্ষকলা যে? উন্নততর শিল্প- 
নৈপুণ্যের পরিচায়ক, এই প্রদর্শনী দেখে 
তাও অন্দমান করা যায়। এই ধরণের 
প্রদর্শনী দুইটি দেশের সাংস্কীতিক 
মিলনের সেতুপথ রচনা করার পক্ষে 
অপরিহার্য Seti! আশা কাঁর আকা- 
ডেমাঁর কর্তৃপক্ষ এই জাতীয় প্রদর্শনীর 
আয়োজন করতে ভাবষ্যতে আরও সচেষ্ট 
হবেন। 


এপ 


y, 





ভারতীয় ana কাছে ফ্রেডারিকো ফেলিনির 
নাম অপরিচিত নয়। feats আগেই কলকাতায় তাঁর 
{বিখ্যাত চিত্র ‘লা দোলচে ভিটার" প্রদর্শনী হয়ে গেছে। বিশেষ 
একটি গোষ্ঠীর সঙ্গে ফেলিনির এই নামকরণ যেন ওতপ্রোত- 
ভাবে AVE গেছে। বিগত প্রফুমো কেলেজ্কারীর সময় এই 
ওপরতলার সমাজকে বোঝাতে বৃটেনের বহু লোক ফোঁলানর - 
দেওয়া নাম ‘লা দোলচে ভটা’ ব্যবহার করেছেন। এই বই এনে 
দিয়েছে তাঁকে সাধারণ মানুষের বিপুল আঁভনন্দন। ফোলানি 
কিন্তু সমাজ-সংস্কারকের ভূমিকা {নিতে রাজী নন। তিনি 
বলেন “ছবিতে যে রোম দেখানো হয়েছে তা কোন বাস্তব 
নগরী নয়। এ রোম নিতান্তই আমার মানস-নগরী। আম 
bide সৃষ্টি কাঁর কিন্তু তাদের চার কাঁর না।, 


ফোঁলানির নবতম বই "সাড়ে আট” 
আবার ae করে আলোড়ন সৃষ্টি 
করেছে। বইটির নাম ফোঁলানর 
কৌতুকপ্রবণ মনেরই পাঁরচয়। এপর্যন্ত 
সাতখান পূর্ণদৈর্ঘ্য এবং একটি 
ছোট কাহিনীর তান চিন্ররুপ দিয়ে- 
ছেন। সব মিলিয়ে দেনাপাওনার 
খতিয়ান হল ‘সাড়ে a 

ফেলিনি বলেন বইটির নামকরণের 
পেছনে কোন চমক দেওয়ার ব্যাপার 
নেই। আসলে বইটির fe নাম হওয়া 
উচিত ভেবে না পেয়ে অবশেষে 
এ নামই সাব্যস্ত করেছেন। 

বইটির নামকরণের মত এর আগা- 
গোড়া ইতিহাসই অস্পষ্টতা ও অসম্পূর্ণ 
তায় ভরা) বইটির মস্কো wea 
গ্র্যান্ড প্রি ER করার কথাই ধরুন। 
'বিচারস্ভার 
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Rea খ্যাতি সে পেয়েছে কিন্তু 
জীবনের মাঝপথে এসে সে পথ হারিয়ে 
ফেলেছে। মনে হচ্ছে তার নতুন কোন 
বন্তব্য নেই। সে ফুরিয়ে গেছে। পিছনে 
পড়ে আছে PARA জীবন, অসংখ্য 
ভুলদ্রান্ত আর os বোঝা face 
পমালোচকের Mare e Ra 
সোদকে তাকিয়ে থাকে এই আত্ম- 
জিজ্ঞাসু। বাস্তব, স্বপ্ন আর মনের 


হয়। কিন্তু বিষয়বস্তু জানা থাকলেও ' 
বইটির সমগ্র উপস্থাপনা 'এমন্‌ এক 
জাঁটল ও মনোরম মনস্তত্থের প্রকাশ করে 


অমত 


এ ¿A RE Mes 4 BR we 


তার বর্তমান মিলিয়ে সে এক স্বয়ং 
Th জগৎ। . প্রত্যেক মানুষেবই 
নিজস্ব জগৎ-আছে। কিন্তু সে জগৎকে 
এই গডাইমেনশনাল' অর্থাং বাস্তব, 
পরাবাস্তব ও চিন্তার বিভিন্ন স্তরে 
উপস্থাপিত করতে আর কোন পারি- 
চালকই AAT হন নি। 

এ জীবনদর্শন যে বহুলাংশে 
ফোলনির নিজেরই অভিজ্ঞতা তা 
ফোলনি অকপটে স্বীকার করেন এবং 
যে কোন স্রষ্টার জখবনেই যে পথ- 
হারানোর লগ্ন আসে তা সত্যবাদণী মান্ুই 
স্বীকার করবেন। সেদিক দিয়ে ছবিখানি 
নিষ্ঠুর সত্য। 

গল্পের নায়ক এ TUR এক 
wine, fare আত্মা। সে একাঁট ছবি 
তোলা আরম্ভ করেছে কিন্তু কোন 
গল্প ঠিক কবোন। কোন নায়কা বা 
নায়ককেই তার পছন্দ হচ্ছে না। পুরনো 
প্রযেজক দুঃখ ও Ras বিদায় 
FORT | এলেন নতুন প্রযোজক। ছ, মাস 


বয়সেব এক 'বাচন্র নারণ ও পাঁরণত বয়সে 
আর এক age দুজনেই আছে সেই 


রূমণীকুলের মধ্যে। 
ক 


ধরে পরাক্ষা-নিরীক্ষা চলছে! বিরাট 
অর্থব্যয়ে নির্মাণ হয়েছে RR কিন্তু 
fe বলবে পরিচালক? কিছু কি যলার 
আছেঃ বহু প্রাথতযশা নায়িকার 
আবেদন ও প্রণয়-নিবেদনে হতাশ পরি- 
চালক HE ফোন করে সেখানে 
আসতে বলে। কিন্তু mM এসে 
পৌঁছনোর সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয় দেই 
পুরোন ভুল wale হিংসা ও 
হতাশা । কখনও মনে হয় সত্যই বুঝ 
সে স্ত্রীর ওপর ভবিচার করেছে। কিন্তু 
ভেবে পায় না TS তার দোষ। এর মধে; 
তার রাক্ষতাকেও সে আসতে লিখেছে। 
fey তাকেও কি সে সত্যই চায়? 
চায়ই যাঁদ তাহলে তাকে নির্বোধ ও 


[ OF বর্ষ ২১শ সংখ্যা 


অসহ্য মনে হয় কেন? স্ত্রীর প্রীত মমতা 
ও জীবনের ক্ষণসাঙ্গনীদের ale স্নেহ: 
দুই জীবনে মেলান ষায় না বলেই সে 
স্বপ্ন দেখে এক বিশাল হারেমের। 
সেখানে তার জীবনের সব মেয়েরা মিলে” 
মিশে সানন্দে আছে। সবাই তাকে 
ভালবাসছে, IE করছে। 


স্বপ্ন ভাঙে! প্রযোজক TE হয়ে 
উঠেছে। যাহোক চূড়ান্ত পিছু faite 
হওয়া দরকার। ZUNG করে স্কিন-টেম্ট 
সারা হয়। পরিচালক A, Tay তার 
মতামতে অবশ্য কর্ণপাত করবার মত 
কারুর মনের অবস্থাও নয়। স্ক্রংন-ঢেম্টে 
কাঁহনণর স্তর মুখে সে নিজের দাম্পত্য 
জাবনের SE জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে 
বাঁসয়ে দিয়েছে। সবাই িসাঁফস ফরে- 
“এ হচ্ছে পাঁরচালকের আত্মকাহনী।” 
পারচালকের স্রাঁর কাছে এর চেয়ে আর 
কোন অপমান অসহ্য হতে পারত A 
পরের দন প্রেসকে' ডাকা হয়েছে। 
পারচালককে জোর করে বাঁসিয়ে দেওয়া 
হল তাদের সমনে। কিন্তু সময় বয়ে 
যাচ্ছে, সাংবাদিকরা অধৈর্য হয়ে উঠছে। 





শুক্রবার, ১০ই আশ্বিন, ১৩৭০ | 


পরিচালকের মুখে কথা নেই কেন? 
জনতার মধ্যে থেকে হাসি-টটকারীর 
বন্যা বয়ে যায! চিত্রপারচালকের চোখে 
একটি IE খণ্ডিত ভগ্নাংশে মনের 
LA ভেসে ওঠে অগণিত মুখ, অর্ধেক 
ভবনের অভিজ্ঞতার ফসল। সভা পণ্ড 
wa কিন্তু নায়ক যেন শান্তি পায়। সে 
আব বাই হোক, নিজেকে ঠকায় নি। 
জশবনের এই পরম মুহূর্তে সে জীবনের 
সকল অভিজ্ঞতাকে, সকল চাঁর্তকে 
কৃতজ্ঞতা জানায়। এবা সবাই মিলিয়েই 
তো তাব জীবনা বোঝা হালকা হযে 
যায়। নিজেকে মেনে নিয়ে সে এগিয়ে 
চলে নতুন উদ্যমে। 


ছবিব কাহিনীর মত "সাড়ে আটেব'ও 
কোন স্কিপ্ট বা পাশ্ডুলাপি ছিল না। 
নাফক মার্সেলো মাসাট্রয়ানিকে লা 
দোলচে ভিটার়' আপনারা দেখেছেন। 
oz আভনেতাব নাম বাঁতল হবার পব 
ers ফোলান মাসত্িয়ানকেই 
নির্বাচন কবেন। মধ্যবয়সী, বিধহস্ত 
নাধকেব ভুঁমকাষফ বূপদানের জন্য 
মাসট্ররাঁন ফেলিনিব অনুবোধে সঙ্গে 
সহ্গে আট কলো ওজন কমিয়ে ফেলেন। 
মানাটয়াঁন ছাড়া আব কোন আঁভনেতা 
aaa -কাহনাঁর বিন্দীবসর্গও 
SAS] না। ছবিতে আমবা প্রযোজক 
আভনেতা ও  কমশিদের যে সংশয ও 
জিন্ঞাসায দোদুলামান দোখ ভা সত্য 
wage পানবাবৃত্তি। বইটি শৃবু 
করবার আগেব দিনও ফেলিনি ভেবেছেন 
প্রযোজককে ফোন কবে জানাবেন তান 
fe ছাব তুলতে চলেছেন নিজেই 
জানেন না। 


এ ছবিটি পাঁবচালকের নিজের 
aa সঙ্গে জাঁড়িয়ে যাওয়ায় বহু 
রটনাই পল্লাবিত হযে উঠেছিল। ছবিব 
শৈশবস্মৃতিতে যেখানে শিশু-নায়ক 
লুকিয়ে এক স্থলাঞ্গণ মহিলার রাম্বা 
নৃত্য দেখাব জন্য স্কুলে শাস্ত পায় 
অনেকের মতে তা ফোঁলানর 
নিজেব জীবনেবই slower হারেমেব 
দৃশ্যে যেখানে মেষেরা যৌবন অতিক্রান্ত 
হলেই বাতিলের ব্যবস্থার আপত্তি 
SAA ফলে ANS তাদের নির্মমভাবে 
চাবুক মেরে শায়েস্তা TRITT 
দেব মতে তা হল Ti সেন্সরকে 
a জনসাধাবণকে ছাঁবঁটির প্রতি 
উৎসক কববাব সহজ ফন্দী। ফোঁলনি 
এ সব কথা সোজাসংজ্জ অদ্বীকার 
কবেছেন। তবে RAR বইটি UA 
সাড়া জাগিষেছে এবং ফেলিনি আগেই 
সে ভরসা পেয়োছলেন। “বইটি আমে- 


-+ 





bota ফোলিনি কাহিনীর নাষক 
ARITA সময ঘন ঘন গল্প ও ঘটনার পাঁরবর্তনে 


৬৪৯৯, 
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মাসট্রযানকে নির্দেশ 'দিচ্ছেন। 
আভানেভাবা আতম্ঠ হযে 


E>, 





Grae তাঁব নিষ্ঠা ও পাঁরশ্রমেব কথা তাঁর সহকমশি মাই জানেন। 


বিকাষ সফল হয়েছে কারণ আমেরিকানরা 
ণ অভ্যস্ত। 
নিউইয়কে'র যে কোন ট্যাক্সচালক বা 
হোটেলের পবিচালক খোলাহুঁল ভাবে 
{জের অবচেতন মন নিষে আলোচনা 
করতে প্রস্তৃত। ইটালীব লোকেরা বন্ধ 
ভাবাপন্ন কিন্তু mag ব্যান্তগত 'বশেষ 
করে mae ering val 
অভ্যস্ত নয়। আব ইংল্যান্ড? সেখানে 
এ ধরণের আত্মাবষ্লেষণকারী BE 
সফল হবাব খুবই সম্ভাবনা। কারণ 
সেখানকার লোকেরা এত চাপা ও 
নিঃশব্দ প্রকৃতর যে রিভলবারের সামনে 
দাঁড়য়েও চে'চাতে পারে ATI” 


তবে ফোঁলানর ME মতেই “লা 
-দৌোলচে ডিটা"ব মত এ বই কোন 
সামাজক বা রাজনোৌতক YA নয়। এ 





হল একাঁট মানুষেব ব্যান্তগত জগং। 
একে বুঝতে আরও সাহস, আরও 
Ber Ty দরকাব। 
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agen, আলি টে ভরত SY 















ইহাই একমাত্র কেশ তৈল ভি 
আধ্বর্বেদীষ ree ma ঠিক EY 








ডেভিভ 
¡COW লো 
সংবাদপন্নে প্রকাশ গত ২০শে 
সেপ্টেম্বর বিখ্যাত ব্রিটিশ ব্যাপাচিরকয় 
সার ডেভিড লো ৭২ বছর বয়সে দেহ- 
ত্যাগ করেছেন। 
me বিশ্বযুদ্ধের স্মাতি আজ 
যাঁদের পারচ্কার মনে গড়ে তাঁরা সকলেই 
এক "Wale afer মৃত্যুতে বিমর্ষ 
হবেন। রাজনৈতিক, Se সনষ্টা 
হিসেবে তাঁর সমসামায়ক যুগে লো 
ছিলেন বোধহয় প্রথমশ্রেণীয় প্রথম 
ব্যক্তি! বুদ্ধের সময় ব্রিটিশ era 
চার্টিল সকালে উঠেই খবরেব কাগজ 
খদুজতেন লো ক এখকেছেন দেখবার 
FE এবং যুদ্ধের সময় DADA 
TANTS লো কিভাবে পালন করেছেন 


কাটুুনাটি যাঁদের মনে পড়ে তাঁরাই বুঝতে 
প্বাববেন। ১৯১৮ থেকে ইউরোপের রাজ- 
ties ঘটনাবলীর ওপর লোর তুলিকা- 
পাতের গাঁত দেখে গেলে বোঝা যায় 
meines পাঁরস্থাতর সামাগ্রক 
চেহারার ওপর fe অসাধারণ দথলই না 
ছল এই ভদ্রলোকের । 

১৮৯১ সালে , নিউজিল্যান্ডের 
unter গ্কাটশ-আইারশ িতাযাজর 
geh সম্তান ডোঁভড লো জন্মগ্রহণ 
ফরেন। তাঁর পিতার নাম ছিল ডোভড 
area লো। নিউজিল্যান্ডেষ ক্রাইস্ট চার্চ 
বরেজ হাইদ্কুলে লেখাপড়া শেখেন। 
৯৯০২ সালে তাঁর প্রথম ছবি বেরোয় 
ফ্লাইস্ট চার্চ স্পেকটেটরে অর্থাৎ ১১ বছর 


" « বয়সে । লো বলেন মাঘ আট বছর বয়সেই 


feta একটা পিয়ানোর খোলের BOK 
॥ নিজের us বানিয়ে ফেলেন। ' ১১ 


Ss 


ধছর MA AS Mens হবান পর 
এক মোরগের খোঁঘাড়ে স্টুডিও খোলেন। 
বয়স যখন তাঁর ১৪ তখন জনৈক খবরের 


ana সম্পাদক তাঁকে পয়দা দিতে - 


নারাজ হয়ে ঠাটা করে বলেন যে, ইচ্ছে 
যেতে পারেন! লো বিনাবাকাব্যয়ে সম্পা- 
দকের RAE কাজ করে বসলেন। 


বয়স যখন তাঁর ১৫ ভখন “তান 
ees চার্চ আদালতে গিয়ে এক 
সাগ্তাহক কাগজের জন্যে আদালতের 
ena অকিতেন। এই acer একশ 
বছর আগেকার আরেক খ্যাত ব্যঞ্গ- 
চিন্রকরের কথা মনে পড়ে যায় দমিয়ে | 
১৯১৯তে ভিন Trott বকুলোটনে 
সোগদান করেল। বিচি খেয়াল মানুষ 
ছিলেন লো। একবার মনে হল একট; 
্যায়ামের প্রর়োজন। যাস কথা নেই বাত" 
নেই মেলবোর্ঁণ ar fet পায়ে 
হেটে পাড়ি দিয়ে বসলেন দূরত্ব মাহ 
৬০০ মাইল। ইতিমধ্যে দাজনৈঁতক 
amo হিসেযে তাঁর খ্যাত aura 
বেড়ে ফায় ATEN প্রয়োজনের 
খাতিয়ে তাঁকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে যোগদান 
থেকে মাস্তি দেওয়া হয়। 

১৯১৯ সাঙ্গে তান লণ্ডনে এসে 
স্টার, পন্রিকায় যোগ দিলেন। এব্যাপারে 
তাঁকে প্রবৃত্ত করেছিলেন আনন্ডি 
বেনেট। লয়েড জর্জের ছবি এ'কে তান 
বিখ্যাত হয়ে গেলেন। লয়েড জর্জ" সর- 
us তান আঁঙলেন এক WAT 
গাধা যার প্ধপুরুষের কোন গৌরব 
নেই, ভবিষ্যংবংশীয়দের ভ্রন্যে ফোন 
ভরসাও নেই। জালিয়ানওয়ালাবাগের 


নৃশংসতা face তিনি যে al 
ভার নাম দেওয়া হয়_“স্বাধীনতার 
স্বদেশে বহানান্দত হন। 





১৯২৭ সলে তিনি লর্ড বাঁভার- 
বুকের “ইভানং MEE যোগ দেন। 
১৯২৮ সালে প্রথমে তাঁর কার্টুন 
আমোঁরকায় রোডওযোগে পাঠানো হয়। 


১৯৩১ সালে 7 বৈঠকের 
সময় গান্ধশীজর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। 

১১৫০ সালে তান “ula 
হেরাল্ডে” যোগ দেন এবং ১৯৫৩তে চলে 
আসেন 'ম্যাণ্চেম্টাব MISA” | এখানেই 
[তানি শেষপর্যন্ত ছিলেন। তাঁর কাজের 
FH ১৯৬২ সালে সরকার তাঁকে 
এড দেন। 

TATA কাদের মধ্যে পেশাদার 
কাটীনস্টদের চিবাচারত ভাঁঞ্গমার কোন 
লক্ষণ বা মুদ্রাদোষ দেখা যায না। 
এদিক দিয়ে তাঁর আঁকা ছবি অদ্ভুত- 
ZEN E এবং সাবলীল। ১৯৩২-৪৫ 

রাজনোভিক 


১১৩৪ সালে Arent প্রচারে বিভ্রান্ত 
ইউরোপের চিন্তার জড়তাকে মূর্ত করে 
তোলেন তানি তাঁর “কর্ণেল fare” 
vu সৃষ্ট করে। তান প্রায় 
vo খানি বই লিখেছেন। এরমধ্যে “Te 
প্যারেড”, “কার্টন হিস্ট্রি অব আওয়ার 
টাইমস্‌” “Tevet wie”, “ইউরোপ 


PA SHE”, “ইউরোপ WH ওয়ার” 
ইত্যাদ অনেক বই-ই এদেশে বিশেষ 
FATES, 
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(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
(RE) 


পরাদিন da উঠেই মনে হল কি 
ন আম বাড়ীতে ফেলে এসোঁছ। 
তিক la ফেলে এসেছি কিছুতেই মনে 
করতে পারলাম না। সামান্য একখানা 


at ফেলেই না এসে থাকি তবে হঠাৎ 
CUBS মনে জাগ্ল কেন? 
এ প্রশ্নের কোন জবাব PIE পেলাম 
না। কেন জান না মনে হল আঁত 
সতর্ক ATS কত সময় সাবধানে সঙ্গের 
জিনিসপন্র পৰীক্ষা করে 'নষেও ভুলে 
ফেলে আসে বাকের চাব। আমি কি 
সেই চাবি ফেলে এসোছি? যে চাব 
দিয়ে মনের অন্তঃপুরের লুকোন দয়া 
খোলা যায, যে চাবি হাতে থাকলে 
মনে হয় আম বাজরাণ, অসীম 
aang মালিকান। কিন্তু সে ofa 
কোথায় হারালাম! 


এসব কথা" ভাবতে গিয়েই অন্য- 
সনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। গগন সেন 
En করল, কি SE 

মাথা নেড়ে বললাম, TER, না। 

গগন সেন আজ সকালবেলা ছাওড়া 
‘ আমার জন্যে টিকিট কেটে 
অপেক্ষা করছিল। দুজনে 
লোকাল ট্রেনে উঠোছি। 

গগন, সেন বল্ল, ছেলেটা কি 
গাইছে শুনছে? 

এতক্ষণ আঁম ছুই শুনিনি, 
সাধারণতঃ শুনিও না, এসব ট্রেনে একেব 
পর এক অন্ধ ভিখারীরা ওঠে, বেশীর 
ভাগই বেসুবো গলায় গান করে, হাতে 
পয়সা থাকলে হয়ত fem দিই, সে 
বোধ হয় গান শোনার হাতি থেকে রেহাই 
পাবার জন্যে। 

U গগন সেনের কথায় ay 
ফাঁরয়ে দৌখ বছর তের বয়েসের একটা 
ছেলে হাফ: প্যান্টের উপর গেঞ্জী পরে 


ARME 


ধরনের চেহারা যা দেখলেই গাণ্টা শির- 
শর করে! চোখে মুখে অপ বয়েসে 
বকে যাওয়ার ছাপ স্পণ্ট। 
আমাকে YE কুস্চকোতে দেখে 
গগন সেন বল্ল, ছেলেটাকে দেখতে 
বালান. যে গানটা গাইছে শোন। 
, সন দিয়ে শুনলাম, "সাধ না শাটল, 
আশা *। পারল, সকলই ফুরায়ে যায় 
গা। পাঁথবশতে কেহ ভাল তো বাসে না, 
এ পৃথিবী ভাল বাঁসতে জানে না,. ,..." 
web গান করতে করতে অনা 


ME চলে গেল। 
গগন সেন বলল, ক আশ্চর্য কথা- 
ME বল তো। যে গাইছে সেও 


লাইনের মানে বোঝে না, যাদের জনে। 
গাওয়া, তারাও ফেউ শুনছে না। কিন্তু 
সত্যই যদি কেউ শোনে, যেমন আজ 
আমরা শুনলাম: মনকে কতখানি নাড়া 
দেয় বল তো? এই হাল বাংলা দেশ। 
এদেশের ASHES সঙ্গে আধ্যাত্রকতা 
এমনভাবে FRA বয়েছে. গানে, 
কাঁবতায়, সবেব মধ্য বড় কথা, বড় ভাব 
SUS সহজভাবে FAR WUT সেই- 
জন্যেই ভো কাবির কথাই বলতে ইচ্ছে 
করে, সার্থক জনম আমার sag 
এই THOT 

আম মন দিয়ে গগন সেনের কথা 
শুনছিলাম, বললাম, এক এক সময় 
তোমার কথার অর্থ আম ঠিক Taw 
গার না, এ AGH গান তোমাব এত 
ভাল লাগল ক করে? 

গগন সেন বাঁ হাভ Ma মাথার 
চুলগুলো ঠিক করতে করতে বলল, 
জাম sae কবির কথা, শান এ 
গানটা faced: উন বুঝতে পেরে- 
ছি'লন বহু দুঃখে বোধহয়, পাঁথবীতে 
ভালবাস কোন স্থান নেই। তাই এমন 
জায়গায় সন্ধান চেয়েছেন যেখানে গেলে 


হলাম! 


পৃথিবীতে আসে FRE সংসার m 
তাকে কঠিন করে তোলে। ভুলিয়ে দেয় 
তার সরলতা, যখন সে ais 
মানুষ হয়ে উঠল তখন আর সে 
কাউকে ভালবাসতে পারে ATi 
আমি কোন কথা বালান, গগন সেন 
বার দুই দেশলাই-এর কাঠি জবালিষে 
দিগারেট ধরাবার চেষ্টা করল। বন্ড 
হাওয়া, বার বার কাঠি নিভে যাচ্ছে। 
গগন সেন আবাব m পকেটে 
ঢুকিয়ে mg | 
কথার খাতিবে 
গোলে তো। 
কেন? 
সিগারেট ধরাতে পারলে না। 
গগন সেন শ্যভাবসৃলভ মৃদু হেসে 
বলল, সে কম অনেক কিছুই তো 
পারলাম ATL BUTS চেষ্টা ক কম 
Gl, mg Tea যাই? বড়, জল, 
হাওয়া, প্রাক্কীতক দুর্যোগ তো লেগেই 
আছে, তবু চেষ্টা করে যাব, «aia না 
একদিন amin জহালাব নিশ্চয়। এমন 
প্রদীপ ধা আলো দেবে RG পোড়ানে 
না। সেইজন্যেই তো দকুল খোলায় স্বপ্ন 
দেখি। একটা আদর্শ’ so যেখানে 
ছোট ছোট ছেলেমেছেন্বে নিয়ে থাফতে 
পারব । ভাবা ভালবাসা নিতেও জানে, 
free ma 
বললাম সাঁতাহ ক তুমি স্কুল 
করতে চাও? আগে তো কখনও তোমাক 
মুখে শুনান। এইবারই a 
ma বলে। বাকী জীবনটা ওব 
পেছনে কাটিয়ে দেবো ভাবাছি। 
এতক্ষণ গ্রাড়ী বেশ ফাঁকা ছল 
কিন্তু শ্রীয়ামপুরে একসঙ্গে অনেক 
লোক উঠল আমাদের কামরায়! বেশী 
কথা বলার সুযোগ রইল না। ভাই 
আমরা দৃ'জনেই চুপ কবে গেলাম । 


PROTA বাডাঁতে পেশছে গন 
সেনকে The বসিয়ে রেখে আমি Bera 
গেলাম ব্রজবালা দেধীয় o দেখা 
কবাব জনো। উনি নাজেব ঘবে 3fs- 
চেয়ারে বসে কাগন্ড পড়াছিলেন। ভা 
TT প্রণাম করতে সস্নেহে বললেন, 
থাক মা, বাড়ীর সব খবর ভাল তো। 


বললাম হেবে 


বাদে বাড়ীতে করলাম fem, ডাই 
দাদা, দাদ কিছুতেই ছাডল না, আমাকে 
আর এক রা আটকে রাখল। 
তাতে কোন ক্ষাত হয়ীন। তোমার 
একলা 
যাও 
মূখ হাত পা ধুয়ে লাও, চা করতে TAI 


_ 
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বলাম, আমার সম্গে এক ভদ্রলোক 


. এসেছেন! : 


কে? , 
. আপনি" বলেছিলেন, Seeker-t# 
সঙ্গে করে নিয়ে আসতে। 

THIET দেবী ব্যস্ত হয়ে পড়েন, 


- Seeker এসেছেন নাক? 


বললাম, ete পাইনি, তবে তাঁর 
AS বন্ধু গগন সেনকে ধরে এনেছি। 
একথা শুনে বৃদ্ধার উৎসাহ কিছুটা 


হেসে ফেল্লাম, ওরকম গম্ভীর মূখে 


আম o করিয়ে দিয়ে বললাম, 
ইনিই গগন সেন, Seeker-4% অন্ত- 
রঙ্গ বন্ধু। 

গগন সেন সহজ গলায় বলল, 
sogen দিনা জান না, তবে তার 
বন্ধু বটে। আপনি কি জানতে চান 
Seeker সম্বন্ধে! 


—Seeker 73 BR মানে আপাঁন-- 
গগন সেন হেসে TA, আমাকে 
তুমি বলাই ভাল । বয়েসে, 

ব্রজবালা দেবী She কণ্ঠে প্রশ্ন 
"করলেন, তোমার REA কত? 

-বছর AÑ 

— সাল উনিশ শ' কুড়ি? 
হ্যাঁ? , 
, pt 

আম চুপচাপ দাঁড়য়ে এদের কথা- 
'বার্তা, শুনাছলাম, মনে হল ব্রজবালা 
দেবী Fon উত্তোজত হয়ে উঠছেন। 
তবে কি গগন সেনকে দেখে উনি fare 
হলেন। আমার উচিত হযাঁন এভাবে' না 
বলে কয়ে আঁর সামনে এই অপারচিত 
মানুষটিকে উপস্থিত করা। 


অন্ত 
বৃদ্ধা আমাকে উদ্দেশ্য করে বললে, 


re, আঁতাথর জন্যে খাবার Ta 
CA দারোয়ানকে বল গরম Tree 


দেখে লোভ হ'ল কিছুক্ষণের জন্য গা 
u u 
ঢুকল পাছে ie পাঁড়। 

ঢুকে মুখ ধুয়ে শাড়ী বদলে yes 
পাঁচেকের মধ্যে str ঘরে গিয়ে খোঁজ 
ফরলাম চায়ের জল তখনও ফুটছে। 
Palla মা Gale দরোয়ান 

গরম Hama আর fate কিনে এনে- 
ছিল, কর্তামার ঘরের দিকে MEI 


কথা শুনে Tae হলাম, দরোয়ান 
লিয়ে গেল কেন? আম নিজেই সাজিয়ে 
নিয়ে যেতাম | = 

arg তো আমায় কিছু বলে 
যানান, ভাবলাম আপ্পানও বোধ হয় এ 
ঘরেই আছেন। আমি এদিকে চা করতে 


- 


[ ওয় ধর্ষ ২৯শ সংখ্যা 


y] 
বাস্ত,। তাই দরোয়ানকেই পাঠিয়ে 
বিয়োছু। 

AA মার সঙ্গে আর কথা না 
বাড়িয়ে বললাম, দেখি ঠিকমত খাবাব 
হরে গ্রেল কিনা, চা হয়ে গেলে তুমি 
নিয়ে এস। . 


অবাক “হয়ে গেলাম। দর্জা ভেতর থেকে ~ 
বন্ধ। চাবীর ফুটো দিয়ে তুব্ডী ভেতরে 
উঁকি মারছে। 

আম জিজ্ঞেস করলাম, ও কি কিরছ 
wet? 





EA চমকে উঠল, ঢোক গিলে 
বলল. কে একজন দাড়ীআলা লোক 
এসেছে। : 

_তাতে কি হলো। 

কিছ. fe, তুমি এসেছে খবর 
পেয়ে দেখা করবার জন্যে আম দাদনের 
ঘরে ঢূকোছিলাম। দেখলাম দাদন কাঁদছে, 
আর একটা দাড়ীওয়ালা লোক চোখ. 
পাকিয়ে ধমকাচ্ছে। 

SIA কথায় আমার বিস্ময়ের) 
মারা আরও বেড়ে গেল, তারপর? * * 

তৃব্ড় বাঁ দিকের গালটা কুঁচকে 
বলল, দাদন আমাকে দেখে বিরন্ত হয়ে 
বলল, এ ঘরে কি দরকার, যাও 

বললাম, অপ্াদর সপ্ো দেখা করতে 
এসেঁছ। | y 


C 


শুরুবার, sok আ'শ্বন, ১৩৭০ ] 


-সে এ ঘরে নেই। তুমি এখন যাও। 
আমি ARA আসতেই ভেতর থেকে 
দরজা বন্ধ হয়ে গেল, তাই এই ফুটো 
ma দেখাঁছলাম, এ লোকটা কি করছে। 

আমি কঠিন জ্বরে বললাম, ও রকম 
করে না। ওটা অসভ্যতা | দাদন যখন বারণ 
করেছেন চলে এস। 

তুব্‌ড়াঁকে নিয়ে যাঁদও আম নিজের 
ঘরে ফিরে এলাম কিন্তু তুব্ড়ীর মতই 
চাবির ফুটো "দিয়ে ঘরের মধ্যে উক 
মারার কৌতূহল আমারও কম জার্গোন। 
Seekerad খাতিরে এ বাড়ীতে আঁ 
চাকার পেয়েছিলাম, এখন তার বদলে গগন 
সেনকে এনে হাজির করায় আমার চাকবিটা 
না যায়। 


জন্যে একখানা Ren 
ই থেকে গকনে এনে- 
ছিলাম সেটা পেয়ে সে TT হ'ল, বলল, 
আমি ভাবছিলাম তুম আমার জন্যে কি 
আনবে। 
'রজ্মেস করলাম, বই ছাড়া অন্য ছু 
আনলে তুম ক বেশী খুশী হতে? 


aa বলল, আর fala আনবে। 
আম এখন বড হয়ে গোঁছ, আগে খুব 
খেলনা কনতাম, এখন আর ওসব ভাল 
লাগে না। এই ধরনের ছবির বই-ই ভাল। 

— ছবির বইটা কে পছন্দ করে 
দিয়েছে জান? 


-কে? 

এ দাড়ীআলা বাবু 

RU অবাক হয়ে বলে, এ THI 
Sle তোমার বন্ধু / 

-হ্যাঁ। 

তবে ও দাদনকে অত বকাঁছল 
কেন? 

বললাম, আম ক করে জানব, আম 
তো আর ওদের কথা aña! 

ইতিমধ্যে লক্ষ্মীর মা এসে জানাল 


- চা তৈরী করে সে ms গিয়োছিল, Tera 


$ 


ঘর বন্ধ বলে সে ফরে এসেছে। 

বললাম, জল গরম করে রাখ দরজা 
খুললে am বলেন আবার তৈরী করে 
দেবে। 

আম বার দুই এক উঠে 'গিয়োছলাম 
কিন্তু ঘর বন্ধ দেখে ফিরে এসোছ। গগন 
সেন যে-কোন পরিবেশে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নিতে পারে, অনায়াসে গল্পও 
করতে পারে অন্যের মন ANA, ব্রজবালা 
দেবীকে কথা বলে মুগ্ধ করে রাখতে 
পারে সে নিশ্চয়ই, কিন্তু তার জন্যে দরজা 
বন্ধ করার কি aan ছল? এমন কি 
গোপনীয় কথা থাকতে পারে ষা তান 
চান না অন্য কেউ শোনে। 

এই ধরনের নানা কথা ভাবতে ভাবতে 
নিজের ঘরে বিছানায় এসে শয়েছিলাম। 
কতক্ষণ বাদে মনে নেই STV এসে 
বলল, দাদন তোমায় ডাকছে অপুদি, 


অমত 


আমি উঠে বসলাম, যাচ্ছি চল। 
ওমা তোমায় , বলতে ভুলে CT, 
মা তোমায় একটা চিঠি শলাখেছে। 
_দদাদমশি! চিডিটা কোথায় 2 
-আমার ঘরে AE | 
দিয়ে যেও, পড়ব। 
_-আচ্ছা, বলে তুবৃড়ী বেরিয়ে গেল। 





শিগ্গীরি যাও। e 





রাগের CAs CATA 
মেয়েরা সবাই একে মানে । সাদা ধবধবে 
পোশাকে কেমন ছিমছাম আর ভারিক্ি ! 
সাদা পোশাকগুলি কাচ পব শুধু রবিন ব্লু 
গোলা জলে একটু চুবিয়ে নিয়ে এর al 
কেমন সেগুলিকে ধবধবে ক'রে তুলেছেন | 


৭১৯ 


আমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল- 
টুল ঠিক করে নিলাম। _ বারান্দা দিয়ে 
ARA ঢুকলাম ব্রজবালা দেরীর ঘরে। 
উন খাটের উপর শুয়ে রয়েছেন, উল্টো 
দিকে মুখ ফেরা । আস্তে আস্তে তাঁর 
খাটের কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম, উনি মুখ না 
ফাঁরিয়েই প্রশ্ন করলেন, কে, আঁ্পতা? 








ARBc-22A BEN 


+ 


ab দিয়ে o 


Ro 

সাড়া দিলাম, হ্যাঁ। 

-তোমার বন্ধুটিকে এখানে খেষে 
যেতে বলোছ, ব্যবস্থা করে রেখ। 

বললাম, আচ্ছা | 

উন আর কোন কথা বলেন না। 
জিজ্ঞেস করলাম, 'আর কিছু বলবেন? 

al ভীম এখন যেতে পাব। 

-গগনবাবু কোথায় গেলেন! A 

HTM, বোধ হয় নীচে গেছে। 

আম ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম, 
লক্ষ্মীর মাকে দুপুরের খাওয়ার কথা বলে 
নামলাম, মাঠ 
থেকে SLOT গলা ভেসে আসছে, একটু 
এগিয়েই দেখি Say আর গগন সেন 
ঘাসের উপর বসে | আমাকে দেখে SIG 
চেপচয়ে উঠল, অপবাদ শুনে যাও। এ 
বাকটা বেশ গল্প বলতে পারে। 
. হেসে বললাম, তা আম a! 
- দেখলে না দাদনের সঙ্গে কতক্ষণ গল্প 


১ করল। 


আমার কথা শুনে গগন সেনও হাসল, 


AO, নিজেও কৃঝতে পাঁরানি যে এতক্ষণ 


আমরা বকবক করেছি। 
এ তুবড়াঁ প্রশ্ন করল, দাদনকে তি 
কিসের গল্প বলছিলে? 

যে গল্প তোমার দাদন শুনতে 
"ভালবাসে | শিকারের HEMT | বাঘ, SIERT, 


.... হরিণ, বন্দুকের শব্দ গড়ন LER, 


এইসব আর কি। 


— „Frl হাসিল, বলল, তুমি ঠিক 


ধরেছ। য় দাদন যত গল্প বলত 
__সৃব শিকারের, যত বলতাম রূপকথার 
গল্প বল, দাদন পারত না। 

-বেশ, পরে একাঁদন তোমায় রূপ- 
কথার গল্প শোনাব, এখন একটা চাকর 
- দারোয়ান কাউকে ডাক দেখ, আমাকে এক 


oe প্যাকেট Pr আনিয়ে দেবে। 


দিলে আমিও নিয়ে আসতে পারি। 
2, গগন সেন তুবড়শীর মাথাটা নেড়ে দিয়ে 
. -বলল, তুমি কেন যাবে! 

_ না, না, আমি face আসাছ, টাকা 
দাও, এই তো সামনেই দোকান। 


গায়ে গৌটা, ঠাণ্ডায় হাত ' 


ছু জাবজন্তুর দেহের THUS 
অব্যর্থ মহৌষধ ı 





ES 


SH Ta সেন একটা নোট বার 
করে ওর হাতে দেয়, Say সেটা, চিলের 
মত হো মেরে নিয়ে উধাও হয়ে গেল।' 

সেই দিকে তাকিয়ে গগন সেন বলল, 
এই RA দেবর নাতি। - 

বললাম, হাঁ দিদিমাণর ছেলে। একট; 


- খ্বামশেরালশ ধরনের | 


গগন সেন মন্তব্য করল, না 
হওয়াই আশ্চর্য বাপ-মার এতখানি 
অবহেলায় বে ছেলে মানুষ হয় সে আর 
কত ভাল হবে। 

এতক্ষণ মনের মধ্যে ষে কৌতূহল 
Ste মারাঁছল, গগন সেনকে একলা পেয়ে 
তা আর চেপে রাখতে পাবলাম না, জিজেস 


করলাম, সত্য করে বল তো, বৃদ্ধাকে 


এতক্ষণ কি বোঝালে ? 

পাগন সেনেব চোখ দুটো হেসে উঠল, 
ওঁকে আমার ছেলেবলার Pe বলাছলাম। 
সে কথা অবশ্য তোমাকেও বালনি। 

fs কথা? 

-বেশ কয়েক বছর এই চ'চড়োতেই 
আমার কেটেছিল, যে জন্যে এ জায়গাটা 
আমার আঁতপাঁরাচত। তখন এই মাঠে 
আমরা খেলা করতে আসতাম, জামার মত 
পাড়ার অনেক ছেলেই আসত । সেই সব 
কথা শুনতে শুনতে ভত্রমীহলা একেবাবে 
তন্ময় হয়ে গেলেন। 

এতক্ষণে আশ্বস্ত হলাম, তবু ভাল, 
আম তো ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, তোমার 
জন্যে না আমার চাকাঁরটা ষায়। 

গগন সেন শব্দ করে হাসল, সে 
আশম্কা মোটেই নেই, বরং তোমার মাইনে 
বেড়ে যেতে MA TORE আরও অনেক 
গল্প শোনাবার ae দিয়ে এসৌছ। 

গগন সেন পায়চারি করতে করতে 
sterne দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, আমিও তার 
পিছনে চলোছ। বলল, জান অপু, এ 
বাড়ী সম্বন্ধে অনেকে অনেক রকম গল্প 


বলে, সাঁত্য মিথ্যে জানি না।- এ বাড়ীর - 


পূর্বপুরুষরা লাকি ডাকাত ছিল। 
চমকে উঠলাম, ডাকাত, “কি বলছ 
a 
—€, ডাকসাইটে ডাকাত। রাতের 





[ ৩য় বর্ষ ২১শ সংখ্যা 
y 


আগে থেকে ঠক করা থাকত কোন গ্রাম 


ভারা লুঠ করবে, এদের সঙ্গে থাকত 


* বন্দুক, সড়ক, তলোয়ার ৷ প্রয়োজন হনে 


billige bi ul abd বিপদে 

জন্যে গ্রাম কে গ্রাম 
ae) এ ভল্লাটে এদের ছিল 
দোদন্ডি প্রভাপ। ভোর ara ছিপ- নাচ 
ফিরে আসত বাড়ীতে । গঙ্গার ভেতর 
থেকে সোজা খাল এসে ঢুকে গেছে এই 
বাড়ীর মধ্যে। লোকে বলে ঘড়া ঘড়া 
মোহর সব সময় বোঝাই থাকত কর্তাদের 
ভাণ্ডারে। এ যে গঙ্গার ধারে বাড়াঁটা 


দেখছ, eat নশচে মাটর তলায় দুখানা 


গুপ্ত ঘর আছে। A খানেই নাক লুটের 
ভান্ডার থাকত। 

আম সবিস্ময়ে বলাম, তা কি করে 
সম্ভব হবে, এরা তো শুনোছ মস্তবড় 
জমিদার হিল। 

o 
জমিদার হতে বাধা কি। হোক নাসে 
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"অত টাকা গেল কোথায়। 


তা চাপা দেবার জন্যে উকিল-ব্যারষ্টারের 
পেট'ভরিয়ে আবার কেউবা বনে-জঙ্গলে 
বুনো জন্তুর পিছনে RO বৌঁড়িয়ে। এ 
অঞ্চলে এদের নামই ছিল ডাকাতে' 
জমিদার। 


সআঁভমানে বললাম, এদের সম্বন্ধে 
এত কথা যদি জানোই আমায় তা বলোনি 
কেন? 


afer বলছি SL, আসল কথাটাই 
তো তোমায় এখনও পর্যন্ত বলা হয়নি। 

বাকি? 

arts তোমায় ভালবাঁস। বলেই 
গগন সেন প্রাণ খুলে হাসলো, এ রকম 


সঙ্গে সঙ্গে গলাটা যতদুর সম্ভব 
rely করে বলল, ঠা্াব কথা নয় অপ 
তোমাকে না পেলে জশীবনের উপৰ LACT 
আস্থা! হারিয়ে ফেলতাম | 

আম উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম, fry 


গ্রগন সেনের জলভরা চোখের . দিকে 
' তাকিয়ে চুপ করে গেলাম। 


(a) ' 


এই দ্বীপে নানা কর্ম উপলক্ষ্যে, 
তাই যাঁদ নিকোবরকে দেখতে চান 
তার wim ও অকৃত্রিম রূপে 
তবে আপনাকে যেতে হবে কার নিকোবর 
(নকোবর দ্বীপপুঞ্জের সবচেয়ে উত্তরের 
দ্বীপ) থেকে আরও মাইল 
$. দক্ষিণে চাওরা দ্বীপে এর সমগোরীয় 
টেরেসা, বমৃপকা ইত্যাঁদ আরও দ্বীপ 
আছে তবে সেগুলো আরও দক্ষিণে 
আরও অনেক Wed! 


পোর্টরেয়ার থেকে কার নিকোবরে 
আপাঁন ইচ্ছে করলে মাদ্রাজগামী জাহাজে 
রে যেতে পারেন কারণ মাদ্রাজ যাওয়ার 
পথে কার নিকোবরে জাহাজ তিন-চার 
ঘণ্টা দাঁড়ায়, Tes চাওরা দ্বাঁপে 
dea কোনই 'নয়াঁমত ব্যবস্থা নেই। 
ভারত মহাসাগরের কাছাকাছি এই ছোট 
দ্বাীপাঁট অতীতেও যেমন ছিল লোক- 
\ চক্ষুর অন্তবালে আপনাতে waits 
we এই িংখ-শতাব্দীতে মানুষ যখন 
miña সীমানা পোঁরযে আপনাকে 
ছড়িরে দিয়েছে মহাশূন্যে তখনো এই 
চাওরা দ্বীপ রয়ে গেছে প্রায় সেই 





৮ 


বন্দনা গঃপ্ত 


আগের মতই। এখনো তারা ভূতপ্রেত, 
করে। কুসংস্কারাচ্ছন্ন এই দ্বীপের 
নিকোবরীরা সুদূর WORTE যে রকম 
গৃহে বাস করতো আজও সেই বাসগহ 
রয়েছে ঠিক তেমনই-তাদের teat 
নৌকো বা মাটির পাত্রের কোন পাবি- 
বতন হয়ান আজ ms: বিদেশী 
বাণিজ্যজাহাজজ তার যাত্রাপথে এই 
নাঁকেল বৃক্ষের SR চ্বীপাঁটর 
মাযাময় আকর্ষণে আসেনি নিকি 
আতিথ্য নিতে কোনদিন আশ্চর্য এই 
দ্বীপটিতে কোনরকম বাইরের লোকেব 
বসাঁত হয়ান আজ "Fs ea দ্বীপে 
চাওরাবাস ছাড়া আর কেউ বাস করে 
না। তাই তাদের আচার ব্যবহার aite- 
নাঁতি কোন কিছুতেই ছাপ পড়োন অন্য 
কোন জাতি বা দেশের। এই জন্যই সমগ্র 
নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে চাওবার 
স্থান একট বাশন্ট 1 


নিকোবর'র সয়া বা অপদেবতার 
বিশ্বাস করে। যা fee, RARA, 
বোগব্যাঁধ, ERES সব কিছুর জন্যই 
দাবী এই সিয়া বা অপদেবতা এবং এই 
অপদেবতাকে যাঁদ কারুর ক্ষমতা থাকে 
rat করার তবে তা এই চাওরার 
alarming তাই চাওরা নিকোবরণদের 
কাছে পাঁবত স্থান এবং চাওরার লোকরা 
যেন এদের AÍTO সম্প্রদারের AV | 


চাওয়ার ছেলে 


কার নকোবর থেকে চাওরা যেতে 
হলে আপনাকে হয় 
ক্যানোয় চড়ে যেতে হবে নাহয় তো 
আকুজী কোম্পানীর শরণাপন্ন হতে হবে 
বোটের ey) নিকোবরাঁদের ক্যানোতে 
গেলে আবহাওয়া যাঁদ ভাল থাকে তবে 
পেশছে যাবেন আট-দশ ঘণ্টায় এই, 
চষ্লিশ মাইল রাস্তা । যাঁদও ঢেউএর সঙ্গে 
সঙ্গে একবার VES উঠে আবার 
আছড়ে পড়বেন বেশ কয়েক ফুট নীচে। 
আর যাঁদ আবহাওয়া fant হয় তবে 
দুইতন দিনও লাগতে পারে 
পেপছতে। _ 


॥নাঘতির দেশ 


BIS 


কার নিকোবরাদেব চাওরা যাওয়াটা 
অনেকটা Seay মত-াবশেষ করে 
যে নিকোব্রী ছেলে প্রথম চাওরা যাচ্ছে 
তার তো Frog 
যেতে হয় এখানে ৷ কাঁচ কলাপাতার তৈরী 
রুপোর fast উৎসর্গ করে কেটে 
তার রক্ত মাখে মাথায় আর কাঁচা ডিমের 
গোলা গায়ে মাখে-এই Talo বেশে 
za করে চাওরার উদ্দেশ্যে। আরও 
একাঁট বড় কারণে চাওরার বছরে একবার 
অন্ততঃ িনকোববাঁদেব যেতেই হয়--সেটা 
হচ্ছে ব্যবসা-বাণজ্য। 'নিকোবরের 
Risa দ্বীপের মধ্যে ব্যবসার সবচেয়ে 
বড় কেন্দ্র হচ্ছে চাওবা। এর কারণ 
Tareas tery দৈনান্দন জাঁবনে অপাঁর- 
হার্য অঙ্গ ক্যানো এবং মাটির পাত্র এ- 
দুটোই তৈরী হয় শুধুমাত্র এই চাওড়া 
FRA আব আশ্চর্যের ব্যাপার 
অন্যান্য দ্বীপে যাঁদও বা ক্যানো feat 
হয় Fr তার “ফাঁনাশং? চাওরা- 
বাসীদেব হাতে হতেই হবে এবং তাদের 
মাধ্যমেই বেচাকেনা চলে আসছে আবহ- 
মান কাল থেকে। 


কার নিকোবর আজ বাইরের জগতের 
সংস্পর্শে এসে অনেক কিছুই ছেড়েছে 
তাদের প্রাচীন রাীতনশীতর। সুবেশ 
সুল্দর নিকোবরশী তরুণ-তরুণীরা বখন 
গাঁজা থেকে বোৌরয়ে আলে সাপ্তাহিক 


৭২২ 


প্রাথনার পরে তখন তাদের দেখে ধারণা 
করা ষায়.না যে lem যাওয়ার সময় 
এরাই পালন করে সমস্ত আচার নিয়ম 
Sua নিষ্ঠার সঙ্গে। সব [িনকোবরারা 
এখনো . মনেপ্রাণে, বিশ্বাস.করে যে 
চাওরার হাত Fran যাঁদ ক্যানো তাদের 
হাতে না আসে তবে দেই ক্যানোর উপর 
পড়বে অপদেবতার m আর চাওর। 
ছাড়া অন্য কোথাও. তৈরী, মাটির. পাতে 
বালা করে -খেনেও অপদেবতার 
কু-দচ্টতে পড়তে হবে। এই বিশ্বাসই 
তাদের TR মজ্জায় এবং এই বিশ্বাসই 
চাওরাবাসীদের দিয়েছে পুরোহতের 
মধাদা। তাছাড়া চাওরাকে নিকোবরীদের 
বলে মনে করা হয় 
এবং এখানেই তাদের প্রায় আদিম 
ও -- অকৃত্রিম জীবনধারা - এখনো 
অব্যাহত বলেও চাওরাকে | ST 
5 পাতার ঘাগরা 
ছেড়ে স্কাট' Meas ape আর A 
প্যান্ট UE পরে TITO 
যাক সয়া বা অপদেবতার (evil 
u: তাদের, প্রতি পদে এবং 
তারা এখনো চাওরার উপর 
নিভরশীল mer 


এই কুসংস্কারাচ্ছম জাতির উদ্ভব 
সম্বন্ধে একাট উদ্ভট গল্প প্রচলিত আছে। 
একবার নাক প্লাবনে সমস্ত দেশ ভেসে 
শিয়েছিল--রক্ষা পেয়েছিল একজন মান 
লোক একটি গাছের ডালে আশ্রয় নিয়ে 
এবং সেই গাছে উঠে প্রাণরক্ষা করোছিল 
আর একট প্রাণী--একটি Tat সেই 
মানুষটি আর FeAl থেকেই নাক 
তাদের বংশের উচ্ভব। কুকুরের বংশোদ্ভব 
বলেই কনা জান না মাথায় কুকুবের 
কানের মত দেখতে অদ্ভুত শিরস্যাণ 
ও পরনের . কাপড়ের পিছনাদকে ar 


IS 


ফালি লদ্ব৷ কাপড় ঝলিয়ে দেয় এরা 
ল্যাজের মত। 


এদের ALS সম্বন্ধে নানা 
রকম মত 2570 আছে। ১৯৫১ লালের 
CHATS মিঃ এস কে 


গুপ্ত মনে করেন রামায়ণে বার্ণত 
বানর-টন্যের সঙ্গে এদের আশ্চর্য মিল 
আছে_অর্থাং এরা ভারতভূমিরই 
সন্তান। বন্ধ, মালয়, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া, 
পূর্ব ভারতের পার্বত্য অণ্চল ব্যাঁপয়া যে 
পাঁতজাতির কথা প্রাগৈতিহাসিক যুগে 
পাওয়া যায় নিকোবরীরা তাদেরই একটি 
শাখা এবং রামায়ণে 'বার্ণত বানর-সৈন্য 
মানেই এই cate: 

বাইরের কোন লোকও যেমন চাওরায় 
MIG বসতি স্থাপন করেনি আজ্র পর্যন্ত 
তেমনি চাওরার লোকরাও তাদের এ 
দ্বীপের বাইরে বসাঁত করেছে বলে 
শোনা বায়ান-তাই বোধহয় এটুকু 
অর্থাৎ মাত্র ২:৪ বর্গ মাইল পাঁরাঁধর এ 
ছোট্র ্বীপাঁটিতে লোকের বাস বর্তমানে 
১২৫০ জ্রন-ানকোবরের আর অন্য 
কোথাও লোক-বসাঁতি এত ঘন নষ। 
পারবর্তনশীল এই পাথবীর সঙ্গে 
কোথাও ‘মল নেই এই দ্বীপের অদ্ভূত 
অধিবাসীদের! বাইরের জগতের কোন 
আকর্ষণ এদের টানতে পারোন TR 
মহাকালের পদক্ষেপে তো দুরের করা 
পদধ্বনিও পেশছয়ান এদের কানে। ভাই 
বলছিলাম এখানে না গেলে নিকোবর 
দেখা আপনার অসম্পূর্ণ থেকে IA | 

চাওরার Ta বিস্তীর্ণ বালুকাতটে 
ta আপান বেট থেকে নামলেন 
সেখানে দেখবেন Seay GR পাটাতনের 
উপর তৈরী গোলাকার Rea 
মোঁসক-কুটশর। এই GRAF ওরা বলে 








দত বিরুয় হচ্ছে 


নাটক 





এ বংসরের শারদীয়ার শ্রেষ্ঠ AM 


উদ্বাধিকী সুশীল মুখোপাধ্যায় ॥ ২:৫০ ॥ | 


(বা বিকহ্বার্ষ'কণ, হাসির নাটক) 


(AGAMA = বন্দ্যোপাধ্যায় 1 ২:০০ ॥ 





অন্যান্য বহু প্রশংসূত নাটক 

সুশীল মুখোপাধ্যায় ॥ ২০০] 
অংশীদার ॥ ' গঙ্গাপদ বসু ২:৫০ 
‘মৈঘে ঢাকা ভারা 4. . শক্তিপদ রাজগুরু 0২৫০৮ 
PAT মন্টু গঞ্গোপাধায় 1২:০০ গু 


RGIS ee amg মিত্র. অমিত মৈত্র (A) . 
=. প্রন্যপণঠ £ ২০৯, কর্ণোয়ালিস লট, কাঁলকাতা-৬ 


[ OF বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


আ-পানাম। বুনো ' ঘাস-পাতায় ছাওয়া 
at. কুটীরগুলোর wen একাটি_- 
UH কোন. দরজা জানালা নেই। 
মই বা কাঠের GH বেয়ে ঘরে উঠতে I 
দরঙ্রা জানালাহপীন ঘরগুলো দেখে 
আপনার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসলেও 
এগুলোই এদের আঁতাঁথশালা (গেষ্ট 
হাউস) অর্থাৎ আপনাকে এখানেই বাস. 
করতে হবে দ্বীপের aaa হিসাবে ২ 
এই ছোট্র দ্বীপে এতগুলো আঁতাঁথশালা 
দেখে অবাক হবারই কথা কিল্তু এখানে 
ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষ্যে প্রচুর বাইরের 
লোকের আনাগোনা এবং সেজন্যই 
যি eS 
জায়গাটা তাদের ক্যানো রাখবার 
TES BE উচু কারের 
পাটাতনের নীচে তারা ক্যানো রাখে। 
তামাটে গায়ের রং, অত্যন্ত MT 
সমর্থ দেহের গড়ন মঞ্গোলায় টাইপের 
চেহারা চাওরাবাসীদের পরনে আজকাল 
ut বা ইজের আর মেয়েরা পরে 
TE Rute প্রায় সকলেরই এখনো 
নগ্ন। এদের আদি পোশাক 'নঙ’ (পাতার 
ক্কার্ট) পালা-পার্বণ ছাড়া. বড় একটা 
পরে. না। কাপড়-চোপড় তারা পায় কার - 
কা কাছ থেকে যাদের সঙ্গে 
ওদের ব্যবসা চলে প্রথার। 
চাওরায় খাওয়ার Talea অভাব তাই 
শুকর, নারকেল Ronit খাবার 'জানস 
তাছাড়া কাপড়-চোপড়, যন্ত্রপাঁত প্রভৃতি 
জিনিস ha তারা নিয়ে যায় ক্যানো ও 
মাটির পাত্র! 
_, অন্যান্য নিকোবরীদের মত এদেরও' 
প্রধান খাদ) শূকর ও মুরগী কিন্তু ভোজ 
ছাড়া এ সব বড় একটা হয় না। দৈনান্দিন 
খাওয়ার মধ্যে সবচেয়ে প্রিয় এদের 
প্যান্ডানাস ফলের রঙ্গ দিয়ে তৈবা আঠার 
মত পদার্থ যার নাম ওদের ভাষায় 
'লারোম'। এই লারোম ওরা তৈরী করে 
রেখে দিলে ২1৩ মাস পর্যন্ত রেখে 


সাধারণতঃ আগুনে সে'কে। রান্না না 


' করে কাঁচা কিছ? নিকোবরীরা সাধারণতঃ 


খায় না। এদের অদ্ভুত সব সংস্কারের 
মধ্যে একটি হচ্ছে মাছ এরা কখনো 
মাটির পাতে রান্না করে না! 


নারকেল গাছের রস (মাদক পানশয়) খায় 
যখনই প্রয়োজন অনুভব করে আর 
সারাদিন ধরে aa চিবানো তাদের 
একটা অভ্যান! সুপার চিবোতে 
চিবোতে তাব কষ থেকে দাঁতগংলো 
কালো হয়ে যায়, ঠোঁট হয়ে যায় Tat 


শুক্তবার, ১০ই আশ্বিন, ১৩৭০ ] 


মুহ্ত্রী একদম AS করে ফেলে। 
কিন্তু নিকোবরী যুবতীর মনোহরণ 
করতে হলে নাক এরকম দাঁত না 
হলেই উজ্টো বিপান্ত। আন্দামানের এক- 
কালীন শাসনকর্তা ই এইচ ম্যান একটি 
মঙ্রায় ঘটনার উল্লেখ করে গেছেন তাঁর 


SI কাহনীতে_সবল সুন্দর দুটি" 


PAST যুবক নাকি সমস্ত তরুণীদের 


7 SETS হয়োছল পানর হিসাবে-- 
way তাদের দাঁত ছিল সাদা ঝকঝকে 
-সুপুরির কষে বিবর্ণ ও কুৎাসত নয়। 

এই আশ্চর্য ছোট্ট চাওরা দ্বীপাট 
যদ সম্পূর্ণ ঘুরে দেখতে চান তকে 
দেখবেন এখানে মার পাঁচটি গ্রাম আছে। 
aire এই দ্বীপ নিকোবরের এ্যাঁসিম্টেম্ট 


মোড়লের সঙ্গেই সম্পর্ক অনেক ঘাঁনষ্ঠ। 
সমস্ত ম্বীপে একজন প্রধান আছে, সেই 
এই দ্বীপের RAE TE এ ছাড়াও 
প্রতি গ্রামে একজন মোড়ল রয়েছে তাকে 


২5: হাব্য করার জন্য। আবার এই Paws 


/ 


সাহায্য করবার জন্য আর একজন 
এবং তকে সাহায্য করবার জন্য আরও 
একজন অর্থাৎ প্রতি গ্রামে তিনজন করে 
মোড়ল আছে। এরা সকলে দ্বীপের 
প্রধানের অধীনে যার যার গ্রামের শাল্ত- 
শৃঙ্খলার জন্য দারী। ate গ্রামের 
মোডলরা 'বিচার্য কিছু থাকলে দ্বীপের 
প্রধানকে জানায় এবং তার 'সদ্ধান্তই 
চূড়ান্ত বলে মেনে নেওয়া হয--তবে 
“সিদ্ধান্ত গ্রহণের আগে সে গ্রামের 
মোড়লদের সঙ্গে পরামর্শ করে নেয়। 
বিচারে যে দোষা সাব্যস্ত হয় সে মামলার 
ফী বাবদ অন্ততঃ একটি শূকব দেষ 
এবং মোড়লবা সকলে সেটা ভাগ করে 
নেয়। 


যে কেউ দ্বীপের মোড়ল হতে পারে 
না। মোড়লের অভাবে তার ছেলে বা এঁ 
বকম ঘনিচ্চ আত্মীয় ছাড়া কেউ মোড়ল 
পদ পাবে না। কার নিকোবরের মতন 
মেরেদেরও মোড়ল হওয়ার Trey নেই 
এখানে । কয়েক বছর আঙগে--তাহয়ালা 
গ্রামের মোড়ল মারা গেলে তার teen 
al মোড়ল হ'তে পারল না এবং 
সন্তানরাও ছিল অপ্রাপ্তবযস্ক। তখন 
মোড়লের স্তর বিয়ে করাতে তার নব 
পঁরণীত স্বামী ATM পেল মোড়লের 
MH যাঁদও সে এ গ্রামেব লোক নষ এবং 
vera মোড়লের পাঁববাবে নেহাং 


ঘুবে a পিপাসার্ত হয়ে থাকলে 
আপান চাওরার ARM, ও A 
ডাবের জনন খেয়ে নিন--পানীয় জল 








৫২৩ 


STEH এখানে খুব সহজ ব্যাপার নয়! 
চাওরার লোকরা যে পানীয় জল ব্যবহার 
করে ত হয়তো আপনার পক্ষে পান করা 
সম্ভব হবে না? ৫০1৬০ ফুট নধচের 
কয়ার যে জল তারা পান করে নোনতা ও 
বিকট স্বাদের জন্য আপান তা মুখেও 
AS পারবেন না। আর আছে মাটির 
পাতে জমানো TÍA জল তা আবার 
ঘরের চাল ধোয়া-অর্থাং বৃষ্টির সময় 
যখন ঘরের চালা 'দয়ে গড়িয়ে মোটা হয়ে 
জলের ধারা নামে তার নীচে মাটির পার 
বসিয়ে দেয় তারা পানীয় জলেব জন্য। 
এই অদ্ভুত রাজ্যের লোকরা মাঝে মাঝে 
এমন জসকস্টের সম্মুখীন হয় যে তখন 
ওখান থেকে ১২1১৪ মাইল দূর টেরেসা 


পপ 






"SALE: het 





চাওরাদের THAT 


my 


৭২৪ 


দ্বীপে a তারা পানীয় জল নিয়ে 
আনে! আপনার আতঙ্কিত হওয়ার কাবণ 
নেই-কারণ এই wey সময় বাসকালাীন 
গানীয় জলের প্রয়োজন va নিতে 
পারবেন আপনি নারকেলের জল দিয়েই | 

চাওরায় কার Far মত 
আলাদা কোন প্রসুতিসদন নেই, বার 
wy নিজের বাড়ীতেই সন্তান প্রসব 
ঘরে) সন্তানবতার স্বামীও তার সঙ্গে 
সঙ্গে গর্ভাবস্থার সব কিছ নিয়ম- 





ANT 


প্রসূতি প্রদব-ব্দেনায় কাতর হয়ে শুয়ে 
থাকলে স্বামীও সেই রকম শুয়ে থাকে 
এবং FET STE প্রকাশ করে! 
প্রসবে TAT হলে তারা মনে করে শিশু 
খুজে বার ঘরে কোথায়ও কোন E 
বাঁধন আছে ধিনা-খুলে দেবার CAT 
ঘরের A, বাক্সের ভালা খুলে দেয় 
ভাল করে নাতে বাচ্চার আগমল-পথও 
অমান THT হয় এবং সহজ-প্রসব 
হ্য়। 


1 ৩য় বৰ্ষ, ২১শ সংখ্যা 


এদের শিশুকে মায়ের দুধের পঢ়ে 
প্রথম খাদ্য দেওয়া হয় প্যাণ্ডানাসের রসে 
তৈরী খাবার ও নারকেলের Ti 

চাওরায় কন্যা 'ব্বাহযোগ্যা হলে 
তার বাপ-মা একটা ভোজ Ma সেট। 
ঘোষণা ফরে। যুবক-যুবতীরা নিজেরাই 
বর বা বধূ মনোনীত করে তবে বিয়েটা 
[পতা-মাতারাই উদ্যোগ করে দেয়! 
নিকোবরের অন্য কোথাও বিয়ের উপলক্ষ্যে 
কোন ধর্মীয় অনুষ্ঠান হয় না-শুধু 
খাওয়া-দাওয়া, নাচ-গান করে সকলে এক 
সাথে-একমান্র এই চাওরা দ্বীপেই বিয়ে 
উপলক্ষ্যে কিছু Teg, অনুষ্ঠান হয়। বর 
ও কনে উভয়েরই মাথা নেড়া করা হয় 
এবং সাতাদন তারা ঘরের বাইরে বেরোয় 
না। এই সময় গেরুষা রঙের কাপড় পরে 
তারা দুজনেই । চাওরায় ছেলে-পক্ষকে পণ 
দিয়ে wars কিনে নিতে হয়। আমাদের 
মত টাকা পয়সা গয়নাপন্্ নয খানিকটা 
জমি, নারকেল গাছ ইত্যাদি মেয়ের 
বাপকে দিলেই হয়। কার নিকোবরে 
ছেলে মেয়ের বাড়ী যাবে না মেয়েই 
আসবে ছেলের Ur সেটা নির্ভর a 
অনেকটা আর্থিক অবস্থার উপরে amp 
চাওয়ায় মেয়েকেই আগতে হর ছেলের' 
বাড়ীতে fa পরে। এর কাছাকাছি 
টেরেসা দ্বীপে Te বিয়েই নেই, 
মনের মত সঞ্গণ বেছে TCH তারা যাগ 
করে দ্বাম-স্মীর মত-যাঁদ কখনো তেমন 
মনোমালিন্য হয় তবে ছেড়ে দিয়ে আবার 
মনোমত সঙ্গীর AA ঘর করে দুজনেই 
-কোন বাধা নেই! কিন্তু একসঙ্গে 
দুজন পাঁত বা পরীর সঙ্গে ঘর-করা 
চলবে না কিছুতেই। 


অশান্ত বঙ্গোপসাগরের বকের 


- মণিহার এই নকোবর দ্বাপপুলের 


একাঁট ছোট্ট মাঁণ এই চাওরা দ্বীপ 
প্রাকাতিক সোন্দর্বে আপনাকে মুগ্ধ 
কববে। নন নিরালা লম্দদ্রতটে 
বেডাতে বেড়তে যাঁদ অন্যমনস্ক ZA 
একটু বেশী দুরে চলে যান লোকালয় 
ছেড়ে তবে হঠাৎ পশুপা্থীর কলবব- 
মুখারিত সমৃদ্রে ধারের এই জঙ্গলাকীর্ণ 
অঞ্চল আপনার His আকর্ষণ করবেই 
এবং তাদের হঠাৎ চাঞ্চল্য সম্বন্ধে যাঁদ 
আপনার অনংসন্ধিৎসা জাগে তবে একলা 
আর এগোবন না-কারণ ওখানে গেচে 
শুধু গলিত শবদেহের অসহ্য দুগন্ধহ 
নয় *মশানের যে ভয়াবহ পার 


সম্পূর্ণ বাইরে। 


“67%, ১০ই আশ্বিন, ১৩৭০ | 


ক্যানোসুদ্ধই সৃতদেহটিকে দুটো গাছের 
ডান মাটীতে পুতে ভার মাঝে টাতিয়ে 
ARG) আগার দিকটা Peres এমন 
দুটো ডান নেয় যাতে ক্যানোটাকে WA 
বার AIS হয! ভারপর সেই মৃতদেহাঁট 
নিয়ে পশৃপাখীর ভোব-উৎসবের মাতা- 
মাত me সৈকতের নিজনিতা ভঙ্গ 
Wal কার নিকোবরেও FE YI 

হয় তবে তা" প্রায় বছর খানেক 
Fra 

নাচ-গনের নেশা এদের A 
মধ্যে। অসামান্য সুন্দর প্রাকৃতিক পাঁর- 


TAR আনন্দোচ্ছল নৃতাগণত 
দেখতে দেখতে আপাঁন কপনাও করতে 
পারবেন না যে' এই দ্বীপে “UAT 
| হত্যার” (devil murder) মত নৃশংস 
। ও FEAR কাণ্ড ঘটত এই ren 
আগেও । এই কুসংস্কার যে মানুষকে 
কতটা RR কতটা নৃশংস করে 
তুলতে পারে তার সাক্ষী চাওবার এই 
vil murder i 


চাওয়ার লোকেরা যখনই মনে করে 
বে কেউ evil spirit বা অপদেবতা 
দ্ৰারা প্রভাবিত হযেছে তখন পাছে আর 
কারোষ উপর অপদেবতার A 
সংক্কামিত হয়, সেই ভয়ে তাকে তারা এই 
পৃথিবী থেকেই জনিয়ে দেয়! নানা রকম 


অমত 


কুসংস্কারে শাঁরপূর্ণ মন এই চাওরার 
লোবদের। RA দিয়ে তারা রোগীর 
চিকিৎসা করে ভাল করে বলেও তাদের 
যেমান ধারণা orte আবায় নানা যাদু- 
{বিদ্যা দ্বারা লোকের অমঙ্গলও ডেকে 
আনতে পারে এমনাঁক মৃত্যু পর্যন্ত 
ঘটাতে পারে বলে তাদেব wy Tee 
কাজেই যখনই কাব্যের WY কারণ বলে 
কোন একজন লোককে দাযাঁ মনে করে 
তখন গ্রামের বয়স্ক মাতব্বর লোচ্করা 
এক গোপন পরামর্শ করতে AN 
তারা যাঁদ মনে করে যে এ ক্ষমার অযোগ্য 
এবং গ্রামের মালের জন্য তাকে সরানো 
প্রয়োজন তখন এই বিচারে তাকে হত্যার 
PERS নেওয়া হয়। কুসংস্কার ছাড়াও 
এর পিছনে তাদের অন্য উদ্দেশ্যও থাকে 
অনেক সময়। কারণ অপদেবতা দ্বারা 
প্রভাবত লোক ছাড়াও ক্রমাগত চুরির 
অপরাধে অপরাধী, খুন-জখমকারী বা 
সমাজের পক্ষে বিপত্জনক লোককেও 
এইভাবে হত্যার আজ্ঞা MET হ্য়। 
গ্রামের যুবকদের উপর এই নৃশংস 
হত্যাকান্ডের ভাব দেওয়া হয! Wes 
লোকটির অজান্তে হঠাৎ তাকে আক্লমণ 
করে ঘাড়, হাত, পা তার সব পটিয়ে 
ভেঙে ফেলে তারপর সেই দেহাটিকে 
নৌকো করে মাব-সমুদ্রে নিয়ে ফেলে 'দয়ে 
আসে এবং মনে কবে আর তার অমহ্গল 
করাব কোন ক্ষমতা বইল না। এরমধ্যে 
অন্যায় থাকতে পারে একথা ভাদের 


ধারণাব বাইরে-সমাজের জন্য ভাল কাজ 


৭২৫ 


করছে বলে তারা বরং গব বোধ করে। 
রীতিমত র করে mu 
দেওয়াটা রীতিসম্মত-ব্যাক্তগতভাবে কেউ 
হত্যা কবলে হবে দোষণায়। 

চাওরার নকোবয়ীদের falsa জশবন 
দেখা আপনার হ’ল। ছাঁবর মত সুন্দর 
এই দবীপাটতে আরও wal থেকে 
নৈসর্গিক শোভা দেখে দিন কাটাতে 
আপনার হয়তো ভালই লাগবে--কিল্ডু 
সন্দিশ্ধমন কাঠখোট্রা চাওরার আঁধবাসী- 
দের তরফ থেকে আন্তরিক আতথেয়তার 
অভাব আপনাকে নিরুৎসাহ করে GEA | 
নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের কার নিকোবর ও 
অন্যান্য দ্বীপে wale ঢিলেঢালা সহজ 
সরল  জাবনযান্ত্র- নাচ-গান, নৌকো 
বাইচ্‌ Zone ধুম লেগেই আহে 
কিন্তু চাওবার পাঁরবেশ সম্পর্প 
অনারকম-_এখানে নেই nor নিবু- 
দ্বেগতা-অলস মধ্যাহে সমু 
নারকেল FAM বসে সমুদ্রের ঢেউ 
গোণার মত বিলাস এখানে নেই। 
এখানে নেই সেই শাল্ড নির্জন ঘুমন্ত 
দেশের পাঁরবেশ যা’ আপনার শহুরে 
মনকে নিরল্তর টানে চাওরা ছ্বীপের 


যেখানেই যাবেন দেখবেন কেউ বসে' 


নেই-কেউ মাটীর পার তৈরী করছে, 
কেউ নৌকো টানছে কেউবা রোগণর 
চাকৎসা করাছ। এখানে এরা কেউ 
সবপ্নলোকের মানুষ নয় সবাই মাটীর 
সংগ্রামে লিপ্ত। 





বাবার CHAD মারে| 






mo 


- পো. A, পাউডাব, চুলের (SA, 
সাবান, ব্রিলিয়ান্টাইন, পথেড ইত্যাদি sy 
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হইয়াছেন এইক্ষণেও E রামমোহন 


রায়ের এই দাওয়া আছে যে তাঁহার 


'বিলতে গমনের খরচা কোম্পানি দেল। 


CADA দর্পণ > জানুমার ১৮৩৪) 


- অবগত হওয়া গেল যে রাজা রাম- 


মলতানের এক free} সিপাই পালিয়ে PA থাকত গাহে। এক বেশ্যা তাকে মোহন রায়ের মৃত্যু সম্বাদ যখন দিল্লীর 
দেখাশুনা করত। একদিন পথ দিযে যাচ্ছিল এক ইংরেজ। পাই তাকে আরুমণ করল। 


দিল্লীর বাদশার প্রতিনিধি হয়ে গেলেন বিলেতে। 


রামমোহন 
অন্যায় wet তিনি মানেন নি! 


A A A ETE 


মাসে ১০০০ BRT করিয়া লইতেছেন 
অথচ 'সংহাসনের প্রকৃতোত্তরাধিকারী 
আলি আহেদ এ বংশের সর্বাপেক্ষা মান্য 
অথচ সশশ্ষিত ae বহুকালাবাঁধ 
tor নিকটে অত্যপমাঁনত হইয়া 
আছেন তিনি Ue সংখ্যক টাকার 
Bese পান না যাহা পান তাহাও 
কোম্পাঁন বাহাদুর তাঁহার ate free 
কাঁররা দিয়াছেন এ পত্রের লেখক 
আরো লেখেন. যে বর্তমান বাদশাহের 
পৌর্রেরদের মধ্যে কেহ ২ মাসিক এক 
শত টাকার আঁধক প্রাপ্ত হন না এবং 
বাদশাহের ASH এবং Wea ও 
Peay ও অন্যান্য TE 
কুটম্বেরা তৈমুর বংশ হইযাও একজন 
মশাল্চির মাহয়ানার তুল্য বেতন এবং 
বাদশাহের বাবাঁচখানা হইতে কিপিং 
২ পোলাও পাইয়া কোনরূপে কাল- 
যাপন করিতেছেন। আরো কাঁথত আছে 
যে রাজা রামমোহন রায়কে ইপালণ্ড 
দেশে ওকালতশ খরচা দেওনার্থ ঈদৃশ 
were ব্যান্তরদের উপরেও দাওয়া 
হইতেছে। এবং কথিত আছে যে রাজা 
রামমোহন রায়ের ওকাল্সতশ খরচা 
বাদশাহের মাসে অন্যন ২০০০০ টাকা 
লাগিতেছে। রাজাজীর ইঞ্গলস্ড দেশে 
sí আঁভপ্রায় এই বে বাদশাহের 
Fey যে প্রাচীন সন্ধিপত্ত আছে 
sine প্রাতপালন করা যায়। ও সম্ধি- 


পত্রে লিখিত ছিল যে দিল্লশ প্রদেশে যে 
রাজস্ব উৎপন্ন হইবে তাহা OAS 
বাদশাহেরই থাঁকবে। তথাপি অনেকে 
বোধ করেন যে রাজাজাঁর বহুকালারধি 


- ইঞ্গলন্ড দেশে থাকনের BRT এই বে 


বাদশাহের রাজ-সংহাসনের উত্তরাঁধ- 
কারিত্বের পরিবর্তন হইয়া এ উত্তরাধি- 
কারী তাঁহার জোম্ঠপুত্রের না হইয়া 
তৃতাঁয় পুত্র হন Pers শুনিয়া অত্যন্ত 
আপ্নায়ত হইলাম যে হরকরা সম্পাদক 
জাঁতপ্রামাণিক ব্যান্তর দ্বারা নিশ্চয় 
কীঁরয়াছেন যে রাজা রামমোহন রায় 
বাদশাহের সংহাসনের উত্তরাধিকারিত্বের 
পাঁরবন্তক ব্যাপার বিষয়ে কোন প্রকারেই 
প্রবর্ত নহেন তাঁদ্বষয়ে তাঁহার স্বপ্নে 
চিন্তিত হয় নাই৷ 


-সেমাচার PAL ২১ ডিসেম্বর ১৮৩৩) 


মফঃসল আকবরের দ্বারা অবগত 
হওয়া গেল, যে Maa Ars রোসডেল্ট 
সাহেব ATS রাজা সোহনলালের সম- 
ভিব্যবহারে সংশ্রাতি mata As 
বাদশাহের নিকট উপস্থাপনপূবর্বক 
কাঁহলেন যে 'ব্রাটস গবর্ণমেন্ট আঁপনকার 
বৃত্তি বার্ষিক ৩ লক্ষ টাকা পর্য্যন্ত 
Teo কাঁরতে নিশ্চয় কাঁরয়াছেন পরে 
এ সম্বাদস্চক যে পত্র প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন তাহা অন্বাদ কাঁরয়া বাদশাহকে 
জ্ঞাপন করিলেন। 


তাহাতে বাদশাহবংশের উপকার 
দর্শিয়াছে। 
(সমাচার দর্পণ ১০ আগম্ট ১৮৩৩) 


- 20 আগম্ত তারিখের রাজা রাম- 
মোহন রায়ের এক পরে লেখে যে 


, দিল্লীর Ars বাদশাহের দববাবের ইত্যবসবে 


খরচের নিমিত্ত এইক্ষণে বৎসরে যে ১২ 
লক্ষ টাকা MEE eg আর 
৩ লক্ষ টাকা Aa আলরবল কোর্ট 
অফ user সাহেবেরা দিতে To 


N 


বাদশাহের দরবারে, TR ছিল ত 


লোকেরা 
কাঁহলেন যে Ree উদ্যোগক্মে আমার- 
‘দের বার্ধক যে তন লক্ষ টাকা বৃদ্ধি 
সম্ভাবনা ছিল এইক্ষণে সে ভরসা গেল। 
‘কিন্তু তাদ্বযয়ে rige ভয় নাই 
বদ্যাপ dao গবর্ণমেন্ট Oe সংখকে 


aU) 


(সমাচার FAH! & মার্চ ১৮৩৪) 
{ 


সেমাচার দর্পপ। ২৫ জুন ১৮৩৪) 


মুজতান নগরের বিদ্রোহদের মধ্যে 
জনেক Pent an নগরে পালারন 
ক্কারয়া তথাকার এক বৃক্ষের উপর 
SEE থাকে এবং এক বেশ্যা দ্বার! 
প্রাতপালিত হয়। একদা সেই বৃক্ষের 
নীচে দিয়া জনেক ইংরাজ্জ একাকী গমন 
করেন। বৃক্ষোপাঁর থাকিয়া Pre 
চাচা মনে মনে ভাবিলেন, “এ সাহেব 
বেটা ত একাকণ যাইতেছে, ইহার প্রাণ, 


- নষ্ট করা কর্তব্য হইয়াছে” এই বালয়া 


তাহাব পিতলের wt এ সাহেবের 
মস্তকে KEN মারিলেন। সাহেব 
অচেতন হইয়া ভূমিতে পাঁড়লেন। 
[সিপাহী গাছের উপর থাকিয়া মনে 


কাঁবলেন, “এ বেটার প্রাণের শেষ করা 
wea” এই বলিয়া যেমান সিপাহী 
চাচা বৃক্ষ হইতে নাময়া সাহেবকে 
মারতে গেলেন এমন সময়ে এ সাহেবের 
কুকুর আসিয়া সিপাহী চাচাকে কামড় 
দিল তাহাতে সে ভূমিতে পাঁড়য়া গেল। 
সাহেব চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়া 
Porte নগরের ভিতর টার লইয়া 
গেলেন: তথা Pome} চাচা গল 
yea গ্রাণত্যাগ করেন। 

(SALUT > মহেদ্বর ৯৮৫৪) 


KAD প্রতিবেশী” en U, 





সিনেমায় তখন আমি পুরোদমে 
কাজ satel ad ছাঁবতে ড্যান্স- 
ডাইরেক্টরের কাজ শেষ করোছ। -কিন্তু 
আমার পারবেশিত নাচ হিট্‌ করে নি। 


dora তত ভাল লাগে TH ওদের - OR 


আমার ওসব নাচ এত খারাপ লেগেছে 
যে, পর্দায় নাচ শুরু হওয়ার সঙ্গো 
সপে কৈউ আধ-পোড়া fale ma 
উপর ছুড়ে দিত, কেউ বা 'বিড়াল-ডাক 


শুরু করত আর আমাকে যে কি জঘন্য - 


গালাগাল দিত তার তালিকা দেওয়া 
নিষ্পয়োজন! সর্বশেষ যে ছবিতে আমি 


আনন্দ পাই কথক বা মাঁণপুরীতে তত 
পাই না। কথকে এবং বিশেষ করে 
মণিপুরশ নাচে বিদেশীর ছায়া 





আপনার কাছে SMe এর জবাবে 
"আম আর fea, বলতাম না তবে আম 
তাকে যতবার দেখোঁছি ততবারই লজ্জায় 
আমার মাথা হেট হয়ে গেছে! 

এক দিন বাঁড়র কোণে পড়ে-থাকা 


wat ভাবলাম কোন ছবিতে হয়ত 


মেয়েদের সেখানে নাচ শেখানো হবে। 
জনসাধারণের মধ্যে “সুরুচির প্রসার 
যাঁদ ঘটাতে হয় তাহলে এছাড়া অন্য 
কোন পথ নেই। এ ব্যাপারে একেবারে 
গোড়ায় হাত না দিলে কোন দিন 
৮১753 


করে ছেলে-মেয়েরা শিখতে আসল ।' ছান্র- 
ছাত্রীরা অবশ্য মাঝে মাঝে আমাদের 
উপদেশ দেওয়ার চেষ্টা করত। ওরা চায় 
এই সব ক্ল্যাসিকাল নাচের পরিবর্তে 
AN . রক-আ্যান্ড-রল বা এ 
জাতীয় কোন সস্তা নাচ শিখতে । 
আমরা ওদের বোঝানোর চেষ্টা করতাম, 
আগে আমরা যা” শেখাচ্ছি তাই ইশখে 
নাও, নাচের অ-আ-ক-খ 'না ' শিখলে 
তোমরা যা. চাও তা" কোন: দিন শিখতে 


হয়। একটা মহতাঁ ser করার আনন্দ 
পেতাম আমি এবং মৃণালনী। -- 
এই সময়েই সমন্তকমাঁণর A 
আমার পরিচয় হয়। - মেয়েটির বয়েস 
ষোল বছরের চেয়ে বেশি . হবে না। 
অঞ্ঞসৌম্ঠটব সুন্দর, এবং চেহারা দেখে 
মনে হয় বয়েস তার চেষেও বোশি। 
নাচের পক্ষে সত্যি চমৎকার চেহারা। 
খুব হিসেব করে কথা বলতা fp 
অর্থময় হাসি। দাঁতগুলো যেন মূন্তোর 
মত সাজানো সে সম্পকে সে সচেতন। 
তাই সে ' ঘনঘন হাসত। তার-সঙ্গে 
আমার পরিচয় করিয়ে ছিল oe 
শচান্দ্র আমার A ug 


METE আসার আগে অন্য এক শহরে 
ছিলাম 


রাজনীতও করত শুনোছ। শিল্পকলা 
বিষয়েও তার একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ 
ছিল। বই একটি না লিখলেও 
aora যে সে ছিল সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। অত সং ' লোকের 
রাজনীতিতে যাওয়া" Bing feature 
মাঝে ভাবতাম । এই কথাটাই তাকে 
আমি এক দিন বলেছিলাম! .জববাবে সে 
বলল, গরীব জনসাধারণের দু-রবল্ধা 
দেখে আমি আর চুপ করে হাত গুটিয়ে 


2২৮ 


fey সেইজন্যেই তো একবার বিচার 
a দেখা উচিত যে, কোন কাজের 
মধ্যে ওদের আমরা করে সাহায্য 
করতে পারবো। শিল্পকলার মাধ্যমেও 
তো তাদের সাহায্য করা যায়। ওদের 
প্রাত a মনোভাব 
থাকলেই যে-কোন কাজের মাধ্যমে 
সাহায্য করা যায় বলে আমার ধারণা। 
এবং এভাবেই স্বভাবতঃই খ্যাতিও 
বাড়ে। 

না, আমি নাম করতে চাই না। 

—vin কি চাও আর না চাও তার 
অপেক্ষা তো সব কিছু রাখে না। এ 
সব কাজে নামলে নাম হবেই। 

শচীন্দ্র কিছুক্ষণ ভেবে বলেছিল, 
সবচেয়ে কোন ফাজ কে যে পারবে তা 
নির্ধারণ করাও তো সহজ নয় বৃদ্ধি- 
বিদ্যা থাকলেই তো আর সব হয়?না। 
যে কোন e না নামলে বুঝবো কি 
করে। 

== অবশ্য ঠিক। বা মন চায় 
তাই করাই Sloe: কাজ করতে করতে 
শেষে এক জায়গায় পেপছানো ষাবে। 

আমাদের এই কথোপকথন অবশ্য 
দশ বছর আগের। যার নাচ 


কাল শিখতে । সেখানে আরও দু, বছর 
কেটে গেল। বহ নত্যাশক্ষকের কাছে 


গেলাম কথা- £ 


[ oF ব্য VDT সংখ্যা 


সঙ্গে দেখা! 


মনে হল সমস্তকমাঁণ সত্যই চমৎ- 
গেল। তার চেহারা একটু বদলে. কার নাচ-তদখাতে পারবে একাঁদন। TTA, 
গেলেও আমার একট্‌ও অচেনা ঠেকে ' ‘মণ্ডলে লালিত্য রয়েছে। উচ্জবল পটল- 
না। দেখেই চিনলাম। সে ঘরে পা. চৈরা চেখ।কোমরটাও সরু. এমনাঁক 
রেখেই বলল, মনে পড়ে? হাতের আঙুলগুলোও যেন ভাগ্যবতী 
ART না মানে! তোমার মুখ পারি সামাগ্রকভাবে তার 
প্রায়ই, আমার চোখের "সামনে ,ভাসে। চেহারাটা নিঃসন্দেহে নাচের উপযোগণী। 
করলাম। ছেলেবেলার অনেক কথা. মনে দেখে বললাম, নিশ্চয়ই শেখাবো। 
পড়ল। সে এখনও mealies করছে কাছেই একটা বাসা নিয়েছি। 


এ ঘরেই থাকবে। সময়মত নাচ শিখতে, 


টাকার জন্য অত ভাবনা নেই। 


করা উচিত। দেশের 

তোমার সুবিধা হবে দিয়ে যেও। 
সাংস্কীতিক ue ate = 
কয়েকটি নাটক লেখানো হয়েছে। সেগুলো _ * পরক্ষণেই আমি: মৃপালিনশীকে ডেকে 


মঞ্চস্থ করার জন্য একটি নাট্য ওদের mon পারিচ়,কারয়ে দিলাম। 








শ্রীৱহ্মানন্দ সেনের লেখা 'দুইখান || সংস্থাও স্থাপিত হয়েছে। OME ATS সেই- দিন সন্ধ্যায় wertet এবং 
মনের মত বই সেই সংস্থার সম্পাদক । সে নিজেও নাকি ' সমন্তকমাণ দুজনে সিনেমা দেখতে গেল? 

সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস, দুটো নাটক 'লিখেছে। যে-কোন ভাবে টের দঃ বাঁচে গেলাম। 
তুমি মধু তুম সি | খুব শা: হয়েছি। 7৮ can 
রস মধুর ax, এর জন্য তাকে দলে, আনার দই রত ee: 

যদি শরম লাগে তবে: TE মাঝে মাকে REA নিঃশব্দ সমনসৈকতে বেড়ানোর 
৩১৫০ মুখ টিপে টিপে হাসল সমন্তকমাণি। ৮২58 
ডি, এম, dies LE দুই বাল্যবন্ধুতে এতাঁদন পরে দেখা Zen nn | 

৪২, কর্ণওয়ালিশ 5, কলি-৬ | | তাই আমরা স্থানকালপাত্র ও পরিবেশ মাঝে মাঝে আমি একা এসে বালিয়াড়ির 
‘= পর বসে সমুদ্রের সঙ্গে যেন সুখ 





অলকানন্দা টি 2107 


পাইকারী-ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটি নৃতন কেন্দ্র 
qa পোলক Bb, কালিক।ত।--৩ 


x = ২, লালবাজার RT, কাঁলকাতা-১ 
Gu, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ কিকাতা-১২ 


Ea | 








নিয়ে গিয়ে বািয়াঁড়র উপর বসালাম। 
আমার ইচ্ছা জাগল সমন্তকমাঁণ সম্পর্কে 
আরও বোশ কিছু জানার । কিন্তু দু-চার 

wp te বেশি কিছু বলতে চার AT! 
দু-একটি কথা বলেই এড়িয়ে যাচ্ছে। 
শেষে বললাম, সে কি তোমার বান্ধবী ? 
FO এমনভাবে বলল বেন 


97, ১০ই UH, ১৩৭০ J 









মডেন টি-এ/টি-ইউ ০৫৭২ 
জল-এয়েভ ০ 0-10 * পিয়াদো-কি ভুইচ | 
মি এবং GARA E 
৩৩০ টাক! | 


Sl Gr ই 
স্থানীয় কর aie 


AS MU: DO; LO TILA mc: mm on: e 


a RLS 


81111100111 La 7 = হাটা TMs AH IK | cone “| 


mel গড়নের মারি ACH 5/63 «cer after অপূর্ব 
say eh ae বাড়ি et CA SES bab 
sive set Co অন aci iaa AA 
কেও En OS ঘর ক'রে 
“tino EI E 


ex ছাড়ী ভারভসয় উ একই ays 


Pr radio 
জিত CDS 9775 ney eH! 


NATIONAL MAL রক, 





মানে সাধারণ, A আর কি 

ওর হয়ে গেছে? 
at: te এমনভাবে মুখ 
nn | যেন সে এ-ব্যাপারে 
reno, Raz 


লাভ ক! কি করে য়ে তাকে সুখাঁ করতে 
হবে তা সে জানে না! সবসময় ঘরে বসে 
থাকতে Wl ঘরকন্নার -মধেই তার 
ভবন আবদ্ধ- রাখতে চায়। বাইরের সব 
কাজ সে নিজেই করতে চায়। এটা আবার 


অমত 


সমন্তকমাণর পছন্দ নয়। পছন্দ হবেই বা 
কেন। দেখলে তো ওকে, দেখেই তো বোঝা 


কারণেই স্বামীর এই বাবহার'সহ্য করতে 
পারল AT আম তখন পার্টির পক্ষ থেকে 
নাটক প্রদর্শন করছি। একদিন সে ঘর 
ছেড়ে দোজা আমার কাছে নাটকে একটি 
পার্ট করার প্রস্তাব করে। ' তার আশ্রহ 
দেখে আম গররাজি হতে পাঁরান। তখন 
আমি জানতাম নাসেকেো। সে শুধু 
আমাকে বলোছল তার "বয়ে হয়ে যাওয়ার 
কথা! নাটকে পার্ট করার অনুমাত নাকি 
তার স্বামী fae). আম খুশীমনে 


NR হলাম। তখন থেক আমার নাটকে 


সেনায়কার placa আঁভনয় করছে। 
আমাদের পার্টির সভ্যাও সে, হয়েছে। 
মেয়োট aa প্রাতভাময়ী। যা একবার 
ধরবে, CH করে ছাড়বে। কোন কিছ 
শেখার ব্যাপারে আগ্রহ তার AA! 
যত কঠিন চারন্রেই তাকে নামাও, সে ঠিক 
অনবদ্য অভিনয় করে যাবে। আর চার- 
জনার মত পরিচালক যা বলে, নাক-কান 
যুজে ভাই অরে যায় না। নাট্য-রচাঁয়তা এ 
aaa মাধ্যমে কি বলতে চান, ক 
করাতে চান, তা অনুধাবন করার চেষ্টা 
করে। এত স্বাভাবক অভিনয় করে যে 
নাটক দেখতে দেখতে দর্শকরা ভুলেই যায় 


- যে তারা নাটক দেখছে। সাঁত্য কথা বলতে 





' উপনিষদের দর্শন 
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Ea তাঁহার প্রগাঢ় পাঁন্ডত্যের, series একাটি 
আঁত VaR বিষয়ের এসন প্রান ও স্খপাঠ্য পাঁরবেশন বাঙলা 
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কি তার কাছ থেকে প্রভাবিত হয়ে আমার 
নাট্য-সংস্থার অন্যন্য িল্পীরাও জে- 


কালই -এক।-উপরন্তু ভেবে দেখুলাম যে, 
সমন্তকমণর মত 

শিল্পীকে SL, নাটকের মধ্যে আবদ্ধ 
রাখা উচিত হবে না। আরও ব্যাপক ক্ষেন্রে 
সমাজের উচিত তাক ব্যবহার করা, তাই 


শচখন্দ্রের FHT কান পেতে শুনে 
বললাম.-আর ওর স্বামণর কি উদ্দেশ্য? 
_এসব করতে ওর স্বামী হয়ত 
রাজ হবে না। আমা দর নাট'-সংস্থাতে 
সে এসে মাঝে 

মাঝে দেখা করে যেত আমার AA! 
আমার প্রতি লোকটি শ্রদ্ধাশীল কিন্তু 
তা সত্তেও সব দেখে-শুনে বলত, ATT 
লোক আমরা, আমাদের ক মশায় এসব 
ঝামেলা পোষায়! এদিকে সমন্তকমাঁণ 
আবার প্রাতিজ্ঞাবম্ধ £ স্বামী অনুমাত 
দিক আর না দক, সে যা করছে তাই 
করে বাবে এবং তার ইচ্ছাপুরণের জন্য 
সে আমার সাহায্যও চেয়েছে। আমি এক 


আমাদের সমাজে এই ধরনের মেয়েদের 
যে কি দুর্ভোগ ভুগতে হয়, তা তো সবাই 
জানে) তাই বলে একজনকে 


_হঠাৎ একদিন যাঁদ তার স্বামী এসে, : 
ডাক দেয় সংসার করার জন্যে তখন কি, 
হবে? আমার সন্দেহজনক প্রশ্ন উত্থাপন ' 


জন্যে দরখাস্ত করবে ভাবছে। 

“ot ন্দ্রর বিষয় আম জান। কোন- 
কোন ব্যপারে সে মে স্বতঃস্ফূর্ত তাই 
নয়। লেগে থাকতেও পারে। একবার যে 
প্রাতশ্রাত দেবে তা রক্ষা করবেই। অন্ত- 
বতাঁকালে অন্য কিছু আর ভাকে।না॥ 
প্রয়োজন হলে তার জন্য আগুনে 
দিতেও সে কার্পপা বোধ করে Al... 


করার জন্য এগিয়ে আসা চারটিখানি কথা 
নয়। এ সমস্যা তো একদিনের নয়, 
অন্ততঃ স্বামী যতাঁদন বেশচ থাকবে 
ততাঁদন এ-সমস্যাও থাকবে। এই বনের 

প্রবেশাধিকার 


ASA 


জবার, ১০ই আম্বন, ১৩৭০ ] 


লে কোন অঘটন ঘটতে পারে এই 
শঙ্কা মনে জেগে ওঠায় আমি বললাম, 
“কোন ভাবে তার স্বামীকে রাজ 
রাতে পাব না শচাঁন্দু? ' 
দেখা যাক! 
সমুদ্রের উপর থেকে ঠান্ডা বাতাস 
1 ঢেউগুলো বালিয়াঁড়ির উপর 
"BE আলো-আঁধার আলোয় 
উয়ের ফেনা চিক্‌" চিক করছে। 
নকাশেও হালকা কয়েক টূকরো মেঘের 
নাগোনা ৷ বেশ বুঝলাম শচাল্দু বিষয় 
Te গভাঁবভাবে চিন্তা করছে। হঠাৎ 
ক সময় বলে উঠল, ওকে নাচ শেখানোর 
পারে কিন্তু তোমাকে বিশেষভাবে 
নোযোগ THe হবে। 
-কথা দিচ্ছি, ভা করবো। তুমি যখন 
13 Galea জন্যই তাকে এনেছ, আমিও 
খন নিশ্চয়ই আমার যথাসাধ্য চেষ্টা 
রব। 
_কি ব্যাপার জান-সে শুধু 
OR দেশেই নয়, আমার মন বলছে 


2 চেষ্টার কথা বললে হবে না। 
যোজন হলে রাত-দন খেটে যতবকমের 
5 আছে সব তাকে শাখয়ে দিতে ZA 
তাকে সাহাষ্য নয়, মনে করবে 
মাকেই প্রত্যক্ষ সাহায্য PAR । 


শচাঁন্দের এই শেষের কথাটি ঠিক 


ATS না পেবে ওর দিকে ফ্যাল ফ্যাল 


রে তাঁকষে রইলাম। সেও বলে গেল, 
দ্দন না ওর নিজেব পায়ে দাঁড়াতে 
RE ততঁদনই আমার দায়-দায়ত্ব 
E, তারপব সে নিজের পথ নিজে 
খে নেবে। দেখে নিতেও পারবে | সেই- 
ন্যই বলছি যত তাড়াতাঁড় পার Pataca 
11 এর জন্য আম AR তোমার 
তি আমার 
বক্ষার ক্ষেত্রে তোমাব এ-উপকার 
কানদিন ভুলব না। সত্য কথা বলতে কি, 
শর মত প্রতিভাময়শীকে সাহায্য করতে 
পরে নিজেকে ধন্য মনে করাছ। আর এও 
শের দুর্ভাগ্য যে, সমন্তকমির মত 
লমতাসম্পন্না SEHE নাবীকে এত 
ন্ট পেতে হচ্ছে নিজেকে মহত সামা- 
ঈক কাজে লাগানোর জন্যে? 
শচীন্দ্ের কথা শুনে বুঝলাম যে 
ভ মহতী হোক না কেন, ব্যাপারটা 
BG, গোলমেলে। তবু আমার ক্ষ; 
খন এতখাঁন এগিয়ে এসেছে তখন 
মার পোঁছযে পড়া উচিত নয় ভেবে 
যাকে নাচ-শেখানোর ভার নিযে স্বীকাতি 
দলাম | কথায়-কথায় হঠাৎ বললাম, বয়স 
তামার যাই হোক TE. মনের দিক 
ধকে তুমি সেই নিষ্পাপ ছেলেমানদুষই 


CH গেছো। ee 








1 


সতেজ, FAIL আমেজ athe 
মেখে সান করলে শরীবটা কত তাজা আর 
যরববে লাগে ! তাছাড়া লাইফৰয়ে 
CATT যোগবীজানু পরিষ্ধাব ক'বে U 
সথাস্যবঙ্গায় জন্যে পরিবারের সকলেই 
প্রতিদিন লাইফবয় মেধে স্বান কফন । 


—— 
“9 





2৩২ রী 


শালা খোলার গোড়ার দিকে, এমন একটি 
ছাত্রীকে পেয়ে আমিও গর্ববোধ করে- 
ছিলাম। আমায় সমস্ত A একাগ্রতা 


দিয়ে আমি তাকে নাচ শেখাতে.লাগলাম। . 


কিন্তু দিনকয়েক পরে বুঝলাম তার 
মন নাচে তেমন বসছে না।-নাচ শিখতে 
এসে আধঘন্টা কাটিয়ে দিত A করে। 
হেন বিষয় নেই যে সম্পর্কে সে প্রশ্ন 
করে AM মাঝে মাঝে মৃণালিনগ 
সম্পর্কেও প্রশ্ন BAS | মৃণাজিনী সম্পর্কে 
তার প্রবল কৌত্হল লক্ষ্য করে আম 


ঘন মনে একট, বরা করতাম! 
হঠাৎ একাঁদন সে “EH তার 
ia. 


আমার যে ধরনের, তারও SE! 
SR নাচতে পারে! আমার 


অত জোর দিয়ে বলার কি আছে! 
আমি কি কথার অর্থ ব্যাক না! ' 

বাক্‌বিতশ্ডার মধ্যে ঢোকার ইচ্ছা Al 
থাকায় আম একেবায়ে চুপ করে গেলাম। 
কিছুক্ষণ পরে সে বলল, আপনার চেয়েও 
ভাল নাচে? 


হাঁ | 
= আমিও তাই ভেবৌছ। 


~ 


N ga a ভেষেছো তাই ঠিক। 
-চেহারাও তার ভাল,- দেখতেও 
AA! 
-সাত্য Erf) 


আমার ইচ্ছে করল ATL চুপ করে গেলাম। 
কিছুক্ষণ পরে আধার সে বসল, গম 
মেরে বসে আছেন কেন, কথা বললে কি 
TE বরে VA? 

তুম তো দেখছো আমি আর কি 
মন্তব্য করবো! 

যে যাই বলুক, আমার কাছে Tor 
খুব সুন্দরী বলে মনে হয়। 

-তাহলে আর Te! আমাকে প্রশ্ন 
করা নিষ্প্রয়োজন। | 

আপনার মতটা একটু জানার চেষ্টা 
করলাম আর কি। 


tert সুন্দরী । এবং পরক্ষণেই বলল, 
আমিই বা ক তাকে সুন্দরী নয় বলেছি! 


| ওয় বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


Ff 
আগে যে-নাচ 'শাখয়োহ তা নাচতে 


- RAT বলে, আর একবার দেখিয়ে দন 


তো, মাষ্টারমশাই ৷ একেবারে ভূলে গোঁছ। 
Te ভাব নী দোখয়ে দেখাভাম। সে 
বলত, কি চমৎকার নাচতে ARA 
আপনার নাচার সময় হাঁ-করে ঘন্টার গর 
ঘণ্টা দেখতে ইচ্ছে করে। এই 

প্রশংসাস্ভক' দু-একটি কথার THA Y 

গল্প জুড়ে দেয় কিন্তু নাচ আর শেখে 
না LEE তাই নয়,দনকয়েক-পরে 'সময়- 
মত, আসে না, Tenge কোন সময় ঠিক 
নেই৷ এসব আমায় ভাল লাগত না। 
AM কামাইও করত। দু-একাঁট উপ- 













1 . 
“আপনার TH একট; জানায় চেস্টা করলাম আর fe” 


অনেকাঁদন কেটে গেল। 
AR ধরনের তকণতাঁ্ক হত। এমন সুক্ষত্র- 
“ভাবে এক-একটা “বিষয়ের অবতারণা করত 
যে তর্কে অনেকদূর এগিয়ে যাওয়ার 
প্র টের পেতাম। এবং মনে হত 
«LR আমার নিশ্চুপ থাকাই উাঁচভ 
ছিল! নাচের ব্যাপারেও গোড়ার দিকে যা 
ছিল এখন তার -বিপরীত। কিছুদিন 


মাঝেমাঝে , 


দে কিঃ শুধু হেসেই চুপ -ফরে 
গেলে--আমার প্রশ্নের জবাব দাও? 

1_-ও-মেয়েটা ঠিক নাচ শিখতে চায় না. 

| 

E 2 

' তাহলে আর এখানে এসেছে কেন ? 

ইচ্ছে জেগেছে, rn 
এয়েছে। . 

7 
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ঘৃণালনীর কথার চেয়েও হাসিটা 
TAG! ওর হাসি দেখে আমার মনে 
হল সমন্তকমাণ সম্বন্ধে আম যা জান 
সে তার চেয়ে অনেক বোশ জ্ঞানে! কোন 
একটি faa দাঁর্ঘাদন ধরে ধৈর্য ধরার 
থ্য তাব MEI তাব a 
দ্পর্কে আমি ওয়াকেফহাল। সমন্তক- 
ait সম্বন্ধে সে যা জানে তা আমাকে 
জ্ঞানানোর জন্য AIAG করলাম। সে 
om, কি জান কেন মান্টারমশাই, 
মেয়েটি কোন ব্যাপারে মন বসাতে পাবে 
না। 

He করে বুঝলে মৃণাজিনী 2 


-আপনার বন্ধু শচপন্দ্র তো এখানে 
আমাদের হাতে ভার Ma চলে গেছেন। 
আর এদিকে মেয়েটি পরের দিন থেকেই 
সাবারাজ্যের লোকের সঙ্গে ARCH 
পাতিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সিনেমা হলে 
গুকে চেনে না এমন লোক নেই, AUTE 
দিন ওর ঘরে কেউ না কেউ যাতায়াত 
করেই। প্রায় প্রত্যেকদিন নতুন নতুন 
লোকের সঙ্গে বাঁচে যায়, সিনেমা দেখে 


তার কথা শুনে আমি আশ্চর্যাম্বিত 
হলাম! স্বগতোক্ধর মত আমার মুখ 
থেকে ATA এল £ তাব মানে? আর 
কোন প্রশ্ন মূণালিনীকে করতে পারলাম 
না। সেও আর কোন কথা বলল না। থ 
বনে বসে রইলাম কিছুক্ষণ I এসব ব্যাপার 
আম পছন্দ কার না। মাহলাদের ate 
সাধারণ SW আমাব আছে। কোন 
মহিলা যখন খারাপ পথে পা বাড়ায়, 
আমার ate এবং রাগের সশমা থাকে 
all সমন্তকমাণব কথা ভাবতে ভাবতে 
মনে পড়ল শচীন্দ্রকে। সেই তো চায় একে 


বাচ্চা বয়সেই। দশ বছর আগেই 
ও nd ছেলেমেয়ের বাবা। এখন 
a করে ee ছেলেমেয়ের বাপ তো 
eB 
ভদ্রলোকের AN দেখার সুযোগ 
পেলে ভাল হত। 

—eq বউকে আমি দেখেছি। 
ae নিয়ে আমাদের বাড়িতে War 


sy 


এসেছে শচীন্দ্র। খুব শাল্ত, APO 
স্বামী কোন ভুল-চুক করলে ভা ঠান্ডা 
মাথায় সংশোধন করানোর ধৈর্য তার 
আছে। 

-অমন সুন্দর বউ আর অতগ্‌লো 
ছেলেমেয়ে থাকতেও যে লোক এ বিষয়ে 
আগ্রহ দেখায় তাকে নিশ্চয়ই একটা 
সংযমী লোক বলা যায় না। অপর- 


499 


নয়। তাই ভাবাছি শ্যাপায়টা অত ARE 
E! 


আম চমকে উঠে ama 
কথায় তাৎপর্য অনুধাবন করার চেষ্টা 
করাছলাম। সেও নিজের মনের কথা 
ঢাকার জন্য কোন চেষ্টা করোন। 


— E ভুল করছ মৃণালনী। 
সমল্তকমাণ যে ধরনের মেয়েই হোক 
না কেন sp bas আমি চিনি। ভার 
মনে কোন পাপ নেই। হঠাৎ এক সময় 








’ 


qua লণ্ডনের নিঃপন্গ জীবন কাহিনী ! 


বাংলাদেশের অজ পাড়াগাঁয়ের মেয়ে সাঁবতা যেন লণ্ডনে দর্শকের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছে। দর্শক আঁভনেতা হতে পারল না। পাঞ্জাবী 
মেয়ে ভরতাঁ বাঙাল’ হেমন্তের সঙ্গে বাঁধন রাখতে পারল না, গৃজরাটী 
কমলা মনের মানুষের খোঁজে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াল, মাল গ্রহণ করতে 
পারল না মাদ্রাজ? কুমারস্বামপকে, স্পেনের কণাঁচতা mal প্রেমিকের 
খোঁজে হতাশায় ডুবে মরল, পর্তুগীজ মারিয়া আত্মসমপপণ করে ফিরে 
গেল নিজেব দেশে, খাস লর্ড পাঁরবারের e বাঙালণ বিয়ে করে আঁকড়ে 
থাকতে চাইল সংসার, দার্মান মেয়ে ডারদ দাঁনেনের সঙ্গে পাড়ি দিল 
ল্যাঁতন আমোরকায়, গীতি শেষ পর্যন্ত qua বিয়ে করে ফিরল দেশে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার জ্ঞান-সম্পদ সঙ্গে নিয়ে আরও কতো মেয়ে উচ্চাশা 
বুকে করে মুখর লন্ডনে Ta ঘুরে হতাশায় আছড়ে মরেছে। 
সাত টাকা 

.. আমাদের অন্যান্য প্রকাশিতব্য বই... 


ডাকবাগলাব্র ডায়েৰী | ea মুখোপাধ্যায় 


কাব AR মুখোপাধ্যায় বাংলা সাহত্যে একটি পরিচিত নাম। 
গ্রাম-বাংলার জীবন্ত রুপ ফুটে উঠেছে সুপরিচিত মানব wants 


রচনার প্রত RA RE! 
WAH JOJFA | গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায় 


বাংলা সাহিত্যে নৃত্যকলা সম্পকে প্রথম ATAR গ্রন্থ। প্রাগৈতিহাসিক 
যুগ থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত ভারতের নত্যধারার হীতহাস। ভূমিকা 
লিখেছেন Sizes 


রবীন্দ্রভারতী ীবশ্বাবদ্যায়েব UA 
বন্দ্যোপাধ্যায়। 
==> 
প্রকাশন 


Gd WAR লেন। কলিকাতা-১। ফোন £ ৩৪-৬৩১৩ , ... 





৭৩৪ - । 


সে বা প্রতিজ্ঞা করেছে তাই কার্ষকরী 
করার জন্য তার চেষ্টার TI নেই। 


মণালন কোন জবাব দিল না। 
অন্য কোন কাজে মনোনিবেশের ভান 
er মৌন ভাব দেখে বুঝলাম 
যে, আমার কথা সে মনেপ্রাণে বিশ্বাস 
করতে পারে নি। 


-কে যেন আপনার cele করছে 
মান্টারমশাই। মৃণালিনী বলল। আমি 
তখন নাচ শেখাচ্ছ। দশ-বারজন 
আমাকে ঘিরে নাচ শিখছে। 

-তোমরা একটু অপেক্ষা কর, 
আম e, আসাছি। 


মণালন বলল, লোকটাকে দেখে 
মনে হচ্ছে অনেক দূর থেকে এসেছেন। 
ট্রেন থেকে নেমে সোজা এখানেই 
এসেছেন মনে হচ্ছে। 

তাহলে তো এক Hes দেরি 
কর উচিত নয়...তোমরা চুপচাপ বসো, 
গোলমাল কর না...আঁম আসছি। 


বারান্দায় চেয়ারে এক ) ভদ্রলোক 
বসে আছেন। খদ্দরের জামা, খন্দরের 
ধাঁত।-জর পাড়ের /একটি চাদর গলায় 
জড়ানো। হাতে একাট কাপড়ের ব্যাগ। 
মনে হচ্ছে তার ভেতর এক জোড়া 
ধৃতি রয়েছে। সামগ্রিকভাবে, দেখে TA 


হল মূণালিনর কথাই ঠিক_অনেক 


দুরের ST আমাকে দেখেই ভদ্রলোক 
দাঁড়িয়ে বললেন, নমস্কার। 
-বসুন, নমস্কার। 


আমাকে এর BCT হয়তো 


আপাঁন কোন দন দেখেন নি। আমার 
নাম রামনাথম। আমি সমন্তকমাঁণর 
চ্বামী। 


যে রকম দেখতে এর পোশাক-আসাকেও 
তারই ছাপ থাকবে। অন্ততঃ একটি 
টিক থাকা স্বাভাবিক ছিল। fag 
ভাও নেই। 

RT ফলে কাপড়-জামা একট; 
ময়লা হয়েছে। J 


-ঠিক আছে। আপনি এখন স্নান 
করে নিন পরে MEAT 


-সমম্তকমণির ঘরে যাচ্ছি Tet 


ওখানেই করবস্ধন। 
হবেন না। 


যাক অন্তত কাঁফটা- 


আপান ব্যস্ত 


[ OF বর্ষ হ১শ সংখ্যা 





e পাশে এক oa 


fer তার কোন ছেলেমেয়ে ছিল না। 
বউয়ের কথায় খুব অল্পবয়সে সমজ্তক- 
সাপকে অনাথ-আশ্রম থেকে নিয়ে এসে 
em: বাড়তে রাখেন। কিন্তু তাকে 
আনার মাস-শানেকের মধ্যেই তাঁর স্মাঁ 


i 
y 
A 
> 
a 


vn 
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মারা যান। তারপর ভদ্রলোক আর 
একটা Ra করেনা _ দ্বিতীয়: বউ- 
সমন্তকমাণকে ভালভাবে দেখাশোনা 
কবতেন। কিন্তু বছর কয়েকের মধ্যে তাঁর 
চার-পাঁচাট ছেলেমেয়ে হওয়ায় স্বভা- 
বতই সমন্তকমাণর উপর নজর রাখতে 
গ্লেন না। মেয়েটা টই-টই করে যার- 
তার wet সারাদিন ঘুরে কেড়াত। 
বারণ করলে শুনত AT মাঝে" মাঝে 
সাবইন্সপেক্টরমশায় মাবধোরও 
করতেন। মারার সময়" কাঁদত। পাশের 
বাড়ি থেকে কান্নার আওয়াজ আমর 
শুনতে পেতাম | Gq কান্না শুনে আমরা 
দুঃখ পেতাম। Sarg পরক্ষণেই দে - 
যথাগূর্বম নিজের খেষালখ্যাীশমত কাজ 
করত। 


আবার মার খেত। আবার কাঁদত। পর- 
্ষণেই ভুলে যেত -আর এমন ভাব 
খাত wa তার Tees sata, বাচন 

ক স্বভাব তার। ইতিমধ্যেই অবশ্য 

“জাপান নিশ্চয়ই কিছ: টের পেয়েছেন। 
aña বাইরের দিক থেকে মনে হয় যেন 
মেয়েটি খুব অনায়িক, খুব ভাল মেয়ে 
এবং আমারও সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। fey আমরা. যে ফাজ দোষেব 
মনে কার তার দ্টিতে তা ধরা পড়ে 
না। অনেক সময বহু সামাজিক দুক্কর্ম 
সম্পর্কে তার ধারণা একেবাবে উল্টো। 
আর সেক্স-বিষয়ে আলোচনা কবতে এবং 
শুনতে সে এত ভালবাসে যে তা বলার 
নয়। মাঝে মাঝে সে এত অন্যমনদক 
থাকে যে দেখে অবাক হতে হয়। মনে 
হয় যেন বিরাট একটা বিষয়ে চিন্ত। 
PRI আর একবার সে যা করতে 
¥ করবেই। কোন বাধাই আটকাতে পারবে 
তাকে। এ সব কিছ; সহ্য করার শান্ত 

সকলের থাকে না। সহ্য করলেও কত- 
দিন আর সহ্য করবে। আপন মা-বাবাই 
হয়ত পারত না। আর এতো পালিতা। 
আর পুলিস-সাবইনস্পেকটরদের মেজাজ 
সম্পর্কে নতুন করে বলার কিছু নেই । 
“তোর উপর সে আরও একটা 
সাংঘাতিক কাজ কবে বসল। কোন এক 
ছোঁড়ার সঙ্গে বলা নেই কওষা নেই 
হঠাৎ RRE পড়ল। পুরো দুটি A 
এল । ছোঁড়াটা Te তাকে 

ছেড়ে পালিয়ে গেল। আবাব সে TA 
এল বাঁড়তে। ক রকম এলো RA 
কেউ দেখলে মনে করবে সিনেমা দেখে 


কিছুক্ষণ আগে যে AR: 
খেয়েছে তা তার মনেই থাকত না।. 





' অমৃত 
ঘুরে এসেছে । খুব E স্বাভাবক- 
ভাবে এসে গেল। ইতিমধ্যে সাব- 


ara 
o এই ছু মাসে যা যা বটল 
সব বর্ণনা করল। একটুও সঙ্কোচ নেই, 
ভয় নেই, দ্বিধা নেই! আর came 
সাব-ইন্স্পেক্টরের রাগ ক্রমশঃ বাড়ছে | 
ভদ্রলোকের তখন এমন অবস্থা যে সে 
Shea কানকেই বাস করতে 
পারছেন না। তারপর হঠাৎ এক সময় 
দাঁড়য়ে পড়ে দারুণভাবে প্রহার করে 


রাণী পাল পালঙ্ক 


২:৫০ ৷ 


বাংলার ছোটগল্পের 
শ্রেষ্ঠ সংকলন 


২-৫০ 0 


900 


qué 


মা তখন বে'চোছিল-। আমায় মায়ের মত 
দয়ালু মা থুব কমই -আছে।. মেয়েটাকে 
ইসারায় ডেকে ঘরে বসিয়ে সমস্ত শুনে 
আমাকে বলদ. থোকা এই মেয়েটার 


দিন কাঁরান। সোঁদনও না। "দন 
কষেকের মধোই _ সমল্তকমাঁণব সঙ্গে 
আমার বিয়ে হল! সে আমাকে ভাল- 


বেসেছে কিনা আজও.. আমি জানি না! 


তবে আমি সত্য তাকে ভালবেসোছ। 
আর ভা না বাসলেও মায়ের নিদেশ- 
মত তাকে সারাজীবন দেখাশুনা 
করতাম।......শিল্পকলার বিষয়ে তার 
ভশবণ ন্যাক আছে। আমাকে RE করার 





ATIF চিনন ও বাট সদ 
Be BY মৃঃ ৩৫০৪ আজও সম্ভব 1 


(RAO RATT se 


SUR অনুদিত হয়েছে। 


১ম খন্ড (son TE) ৯:০০ Y ২য় খন্ড (YY মুই) ১০:০০ ॥ 


ন্যায় van ‘aan AG 


960 a! 
ঘধুসংদন টি 
জাহাজ «oo 
প্রগীতিময়ণ করের : | 
পথ চালতে ৩২৫৪ 
শান্তা a মা 
অলখঝোরা 6.001 
শাশ্তিয়গ্রন বন্দ্যোপাধ্যাগ্ের 


গুলির রঙ econ নিকাষত হেম ০:০০॥ 


সাগরময় ঘোয-সম্পাদিত 


IAT ua 


a পাবালশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, - PAR 
অথবা বান্ধবাঁর বাড়িতে বেড়াতে, গিয়ে | === ay 


> . - 
১ম খণ্ড E 36-00. 
REISE ১২:৫০ ট 








৪৩৬ 


- পরও সে মাঝে মাঝে এখালে-সেখানে 
নাচগান দেখতে চলে যেত। বলতে গেলে 
তার কথামতই আমি চলতাম। ঠিক 
এইরকম পাঁরাস্থিভতে ভার সঙ্গে 
শচন্দ্রের পরিচয় হল ।...ঘরের বউয়ের 


নাটকে নামা উচিত নয়, তাদের কোন, 


স্বাধীনতা - থাকা উচিত নয়, তাদের 
সব সময় রান্নাঘরে আবদ্ধ থাকা উচিত 
8 আমি বিশ্বাস কারি না, 
mene কাব না। সমন্তকমাণ নাটকে 
নামতে চাইল। আসি বারণ sal 
চোখের সামনে দেখলাম STEH তাকে 
সামাঁজক' নাটকে নামাচ্ছে। আম বাধা 
'দিইনি। এমন কি নিজেও তার alerts 
নাটক বারকষেক দেখোছি। কাঁদন পরেও 
সমন্তকমণি আবার আগের মত 


চতুষ্কোণ 


MS 


খেয়াল হতে লাগল! এর মূল কারণ 
fey শচীল্দ্। শচশন্দ্র অনেক বিষয় 
তাকে Gals! PASI Te জ্যানয়ে- 
ছিল। সবাঁকছুর মূল নাক সেক্স। মা 
নাকি ছেলেকে ভালবাসে, আর বাবা 
মেয়েকে, দাদা বোনকে, fale ছোটভাইকে 
যে স্নেহ করে, ভালবাসে এ সবকিছুর 
মূলে RT কথা শচপন্দ্র শেখাত। 
এরপরেই সমন্তকমীণ আরও বেশী 
খেয়ালী হতে লাগল! তার মনে দৃঢ় 
বিশ্বাস হল যে সে এতাঁদন যা করে 
এসেছে ভাই ঠিক।......বুঝলাম, এওঁ 
অবস্থায় তাকে বারণ করে কিছু লাভ 
হবে না! চোখের সামনে সব "কিচু 
দেখেও টুপ করে রইলাম! স্পম্ট দেখাছ 
নিজের হাতে সে কবর WORE! তব; 





রে সংখ্যার 


বিশেষ আকর্ধশ 
| ATA গণ্গোপাষ্যায় 
AAT ঘোষ 


rre 4 দ্রিত্তরঞ্জন দেব সংগৃহীত 
পূর্ববঙ্গ লোকগণীতকঘা "্জাসমানভা্বা? 


তাছাড়া, 


০ AH 0 Ry ০ কাঁৰলা ০ 1লখেছেন_. 


[e বর্ষ, ই১শ সংখা 


' ফ্লামনাথমের কণ্ঠস্বর ভার হযে 
এল। এদিকে মৃখালিনশর চোখেও দেখ 
TA রামনাথম আবাব শুরু কুরল, 
এখন ওরা দুজন এখানে এলীছে। 
নাটকে নাময়েও শচীন্দ্ের মন ওঠোঁন। 
এখন সে আবার নাচ শিখিয়ে তাকে 
[সনেমাষ নামাতে চায়। সারা পৃথিবাঁতে 
ais 'সমন্তকমাঁণর নাম ছড়িয়ে যাবে। 
এমন ক আমাকে বলে আসারও 
প্রয়োজন বোধ করোন। আমাকে না- 


বলেই একেবারে হঠাৎ চলে এসেছে। 
খোঁজখবর পেয়ে ভাবলাম সমন্তকমাঁণর 
সঙ্গে দুচারকথা বলা আমার কর্তব্য... 
! এখন আপনিই বলুন, আমি কি ভুল 


শাশভৃষণ দাশগুপ্ত, হাইন্শ্‌ মোদে, সরোজ আচার্য, অশোক মিন, 
অভুল বসু, অন্রদাশক্কর রায়, লগলা রায়, TR দে. সমর সেন, দক্ষিপারঞজন। 
বসু, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, নবেন্দ্রনাথ মি, নৃপেন্দ্র গোস্বামী, 
শচান্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, SAPS শেঠ, সুজিত দত্ত, ব্রজেন্দ্কুমার 
ভট্টাচার্য, TS, সোঁরি ঘটক, মঙ্গালাচরণ চট্টোপাধ্যায়, রাম বসু 
ক ORT দে দেবরত রেল, le খোপার, সাল a, 

migra, চৌধুরী, শ্রীকান্ত mE, নাখলকুমার নন্দা, কালিপদ 


rana, ste vet কমলেশ সেন, আবদুল জব্বার প্রমূখ 


| করতে আমার ভয় করছে।......বাক 
। আপনার-কাছে বলে না শিখতে ঢা 


প্রবীণ ও নবীন লেখকবৃন্দ ॥ | আপনাদের সঙ্গে দেখা হবে কিনা 
ছাঁৰ ॥ গগনেন্দুনাথ, অতুল বস; আঁষ্কিত দুইটি বহুবৰ্ণ এবং ' জানি AT! আপনাদের কাছে আমাব 
একটি মেল fon ॥ | বিশেষ অনুরোধ তার উপর নজর 

চারশ NT ॥ দাম 3 ২:৫০ E ABE ৩.০০ ॥ রাখবেন। ......নমস্কার। 
মহালয়ার পর্বে প্রকাশিড হে ॥ অগ্রিম অর্ডার ren | আমি একভাবে বসে রইলাম। 
ভি গপি করা হবে a । zart কাঁদছে। a 


___ ২০৬ sten * A 
i 


a পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে AR সরকার wets পর্িকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন 
। কজিকাতা-৩ হইতে fee Ba a le See তাকে 


r 


Y 





Zen অন্ত 
বিশ 2 ৪০ নয়া পয়সা 


\ 4 





শুক্রবার, ১৭ই আশ্বিন, ১৩৭০ 
2 Friday, 4th, October, 1963. 40 Naya Paise. 
দহালয়ার পৃষেই প্রকাশিত হৰে 
aa বিষয় | বেখক 
চি উপন্যাস ৭80’ সম্পাদকীয় 
ঘরে ফেলা a িহির সেন | | ৭৪২ Stata 
মধ্যাবস্ত সমান্দের অবক্ষয় ও তাঁর ae 
জাঁবন-বন্মণার় যাস্তবনিষ্ঠ রূপায়ন। ৭৪৪ aa -শ্রীনিমাই ভট্টাচাৰ্য 
mean দর্শনের সকেট ৭৪৬ দেশোবদেশে | 
৭৪৯ সাহিত্য জগৎ 
ভবানী om fate চৌধুরী। ৭৫০ fast সাহিত্য 
পামালাল দাশগুপ্ত! সতশল্দুনাথ ৭6৫১ সমকালীন Mies 
wet a ভ্াচার্য। ৭৫৪ প্রাচীন সাহিত্য en 
৭6৬ একান্ত বাতাস (কাঁবতা) - শ্রীপূর্ণন্দীবকাশ ভট্টাচার্য 
প্রন্দঃ অধ্যাপক সৃশোডন Me ৭৫৬ ambas (কাঁবতা) চক্রবর্তর্ঁ 
কারা অশোক wu ৭৬৫ প্রাভিভাসক গেল্প) -শ্রীকাঁতক বন্দ্যোপাধ্যায় 
re PRA ৭৬৫ হিমালয়ের MOR £ শেরপা ভদ্র 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়! ৭৬৯ TAME - শ্রীনাম্দীকর 
am গুহ ॥ ভবানী ৭৮২ খেলাধূলা Am 
মৈত্েয়। ean sl ৭৮৫ খেলার ee 
অসাম am পাত টব পোৌষ-ফাগ্‌নের পালা (উপন্যাস) See 
TUT প্রভৃতি। ৭১৩ wea থেকে ae -ভ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
গল্পঃ, নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যার। ৭৯৬ জানাতে পারেন | 
শান্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়! ৭৯৭ কালো Ra চোখ (উপন্যাস) - শ্রীধনঞ্জয় বৈরাগণ 
অমল mes ACTA ৮০৩ বিজ্ঞানের কথা 
a m ঘোষ। ৮০৫ বইকেনা ৰইপড়া আর ciate | 
pod ico its = সেকালের পাতা £ একালের চোখ  - প্রীরগ্নাকর 
এরিক a Cth ay ৮১১ সংক্ষেপিত প্রতিবেশী টা ৃ 
wives বিফ; দে। বিমলচন্তু ঘোষ। | orien অন্য নাম ভালবাসা অনুবাদ ঃ Ara PT 
মুখোপাধ্যায় ' 


প্রমোদ ANT কষে 


গুছোর ছুটিটা টগভোগ করুন 
কিন্তু দেখবেন 


প্রেসার কুকার, RÁ কুকার, প্রভাকর ME, হট কেনিয়ার, পলিথিনের 
প্লেট, প্লাস, বাটি, কাপ ও মগের যে কোনটির অভাবে 





N 


= দ্র 
Teena নির্বাচন 11 
" 'কামরাজ পারকল্পনা' অনুযায়ী ষে- 
ছয়াট রাজ্যের মুখ্যমন্তিগণ কংগ্রেসের 
সেবায় আত্ম-নয়োগের জন্য পদত্যাগ 
ফরেন, ২৪শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে তার 
পাঁচীটতেইকোম্মণর ছাড়া) কংগ্রেস পার. 
e দলপাত (মুখ্যমন্ত্রী) 
সম্পন্ন হয়ে যায়। CH ২১শে সেপ্টে- 
ম্বরের সংবাদঃ শ্রীমতী সুচেতা Foret 
সবসম্মাতকরমে উত্তরপ্রদেশ TEN Vet 
কংগ্লেস দলের al নির্বাচিত হষেছেন। 
উত্তর প্রদেশের পদত্যাগ মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীচন্দ্রভান গুপ্তের স্থলাভাঁষন্ত হতে 


্রীবীরেন মিত (ভুবনেশ্বর, ২৩শে সেগ্টে- 
' দ্বর)। একই সঙ্গে বিহার, মাদ্রাজ ও মধ্য 
প্রদেশেও মৃখ্যমন্্শ 


পণ্ডিত বিনোদানন্দ ঝা'র স্থলে শ্রীকৃষ্ণ- 
নির্বাচিত 


11 অবশ্য সণ্যয় ও ল্বর্ণীবাধি 11 
২১শে সেপ্টেম্বর কেন্দ্রীয় অন্ত 
শ্রীকৃষ্কমাচারী 


বাবস্থা হয়েছে। দ্বিতীয় ঘোষণা স্বণ- 
নয়ন্তণ বিধি সংক্লা্ত। এতে নিয়ল্ণাদেশ 
Pa করা হয়েছে, যার ফলে পুরানো 
স্বণণলব্কার TUN সমমানে নতুন 
অলঙ্কার তৈরী করা সম্ভবপর হবে। 
অর্থমন্ত্রীর এই দুইটি বড় রকম ঘোষণায় 
বিভিন্ন মহলে স্বস্তির ভাব পাঁরলাক্ষিত 
হয়। মিশ্র প্রাতীক্রিয়া হওয়া সত্তেও a 


দূতাবাসে 
F চালায় ও আঁদ্ন সংযোগ 
করে। বৃটিশ রাষ্ট্রদূত মিঃ গিলকাইত্ট 
Sere হন- লপারবারে তান মাকিণ 
দূতাবাসে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
ইন্দোনৌশয়া মালয়োশিয়ার বিরুদ্ধে 


নির্বাচন উদ্যোগ হচ্ছে বলে জ্বাকার্তার 


সা 


শুধু সমর pul নয়, অর্থ 
নৈতিক ব্যবস্থা অবলম্বনের জনাও 
২৪শে 
সেপ্টেম্বরের এক সংবাদে জানা যায়। 

এদিকে ২২শে সেশ্টেম্বর কুয়ালালাম- 
পুর থেকে বার্তা আসে-সেখানক।র 
মালয়েশিয়া সমর্থক SATA ইন্দো- 
নেশিয়ার সুকর্ণ সরকারের ' বিরুদ্ধে 
প্রবল বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন। DUR 


।! বৈদোশিক ara হিসাব 11 
“সাত একজন কেন্দ্রীয় wats রিজার্ভ 


পেশ করেছেন। 
জানিয়েছেন যে, প্রধানমন্ত্রীর নামে বৈদে- 


মূলা বৃ প্রীতবাদে হরতাল 
পালিত হয়! বিমানঘাঁটিতে বাম্ট্রপাঁতকে 


করেন। তাঁরই কথায় Ale 
চাঁলযে সমাজের অনেক পাপ সম্পকে 
MES আনতে সমর্থ হয়োছলেন 
Facet শবংচন্দ্র অমর কথাশিল্গণ)1, 
era নিখিল ভারত বশ্গভাষা প্রসার 
সামাতর সমাবর্তন উৎসবে রাষ্ট্রপাতর 


একটি te £ বাংলা ভাষা 
বিশ্বের সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি, করেছে। 
[1লাটিটিলা n 


সংলগ্ন) আসাম ও পূর্ব পাকিস্তানের 
এক বৈঠকে 
গৃহীত 


গ্লুলশবর্ষণ বন্ধ হলেও 
NPS অঞ্চল ত্যাগ করে যায়ান। 
।।প্রূলিয়ায় সত্যাগ্রহ 11 
লোকসেবক সংঘের উদ্যোগে পুরু" 
য়ায় ১৯শে সেপ্টেম্বর ক্ষুধা ale’ 


সত্যাগ্রহ শুরু হয়। সুচনা বসেই 
সঙ্যাগ্রহঠদের উপর প্ঢাঁলশ লাঠচালন৷ 


- করে। ফলে নার ও পুরুষ 
- আহত হন। 


প্রথম দিবসের সূৃত্যাগ্রহের 

ME. লাবণ্যপ্রভা ঘোষ-সহ 
৩৮ জনকে AT গ্রেপ্তার করো 
প্রাভবাদে ' পুর্লিয়ায় : পূর্ণ হরতাল 
পালিত হয় ২০শে সেপ্টেম্বর । 

usas? বিশেষ নিয়োগ ॥। 

AA ভবন থেকে প্রচারিত এক 
ইস্তাহার (১৯শে সেপ্টেম্বর) 3 সংসদ 
সদস্য শ্রীএইচ E দাসাপ্পা মেহীশুর) 
কেন্দ্রীয় 


হয়েছেন এবং 


চন্দ্রে মনুষ্য প্রেবণে এই দুই রাম্ট্রের 
যৌথ প্রচেষ্টারও তান আহবান জানান। 


mare অধিকারিবর্গ কোনদিনই পাশ্চমবাংলাকে ‘ভালোচোখে' দেখেন নাই। 
অবশ্য নয়াঁদল্লীর পত্তনই হর কাঁলকাতা তথা পূর্ব-ভারতকে রাষ্ট্রনোতক গাঁতপথ হইতে 
O করার জন্য। পলাশীর যুদ্ধ কোম্পানি বাহাদুরকে সমগ্র পূর্বভারত, মায় উত্তর- 
ভারতের বিরাট অংশের ARA দেয়। তাহার পর ১৯১১ পর্যন্ত সমস্ত ভারতের SMS 
কলিকাতাকে কেন্দ্র করিয়া ঘ্বারতেছিল। ১৯৯১ সালের পর কি উদ্দেশ্যে ভারতের রাজধানী 
সরাইয়া লওয়া হয় তাহা এখন ভারতের ইতিহাসে স্পম্টাক্ষরে fees হইয়াছে। 


Fey উদ্দেশ্য ষাহাই হউক ফল যাহা হইয়াছিল তাহাতে সমস্ত ভারতেরই অপকার 
হয় এবং যাহার চক্রান্তে বাংলা তথা পূর্ব-ভারতেব ভাগ্যালাপি নৈরাশ্যের মাঁসালপ্ত হয় সেই 
'বাটিশরাজ্যেরও MRAZ অস্তাঁমত হয়। এই অবনাঁত ও ধ্বংসের কোনও আধিদৈবিক 
কারণ ছিল না, রাজধানণ Mañas রিয়া যাওয়ায় ব্রিটিশরাজেব ভাগ্য কোনও TACT 
কোপদষ্টিতে পাঁড়য়াছিল এমন কথাও শোনা যায় নাই। ইংরাজ আঁধকারবর্গের জাতক্রোধ 
হইয়াছিল বাঙালণ তথা প্রায় সকল হিন্দুর স্বাধীনতা কামনায়। এবং সেই হিংসা ও দ্বেষের 
ফলেই সসাগরা aaa অধিকার দত্তাটশরাজের সাম্রাজ্য ধ্বংসের মুখে পড়ে ব্রিটিশ 
রাষ্টনায়কগণের বিপরীত বুদ্ধির ফলে। সেই 'হংসা-দ্বেষের ফলে রাষ্ট্রচালনায় ও শাসনতল্ের 
আঁধকারদানে যোগ্যতার বিচার উঠিয়া মায় এবং দেশের গঠনমূলক বা প্রগাতমূলক কাজ মাত্রেরই 
অগ্রগাত রোধের চেষ্টায় নানা ছল-চাতুরি অজহাতের-_কখনও বা যথেচ্ছাচারের প্রয়োগ আরম্ভ 
হয়। অযোগ্য আঁধকার নিয়োগে আমলাতন্তের বিভিন্ন স্তরে “ন্যেকরশাির” প্রবর্তন হয় এবং 
দেশের অধোগতি ক্রমে দূত হইতে দ্রুততর হয়। সেই সঙ্গে আসে WAT TOS প্লাবন যাহার 
বিশেষ সহায়ক ছিল এ আমলাতল্নের অপদেবতাগণ, যাঁহাদের তুণ্টই ছিল আর্থিক উন্নাতর 
একমার পথ। এসব কথা তো ইতিহাসের Teel সুতরাং MAA LE 'নপ্রয়োজন, তবে আমাদের 
AO FTSE সুতরাং HATA করিতেই হইল। 


ব্িটিশরাজ তো বাঙালীর ও প্রায় সকল হিন্দরই ক্ষাত কাঁরতে গিয়া নিজেই ধবংসের 
মুখে গেল। কিন্তু রাখিয়া গেল সেই আমলাতন্ম, সেই িংসা-দ্বেষের ও AAA আকর 
নয়াদল্লী ও সেই সঙ্গে রাখিয়া গেল বাঙালী-বিদ্বেষের সেই বিজাতীয় স্পৃহা। 


সেই কর্তাদেরই o গুণে ma বাঁধ 'পছাইয়া গিয়াছে প্রায় বারো বংসরের মত, 
দেরীতে দেওয়া হইতেছে-বর্তমানে উহার প্রায় ২৭ কোটি টাকা পিছাইয়া আছে-_সার্কুলার 
রেলেয় কথাও উড়াইয়া দিবার চেষ্টা চাঁলতেছে। i 


তাছাড়া পূর্ব-পািস্তা্ঠের পাশিমবঞ্গা সীমান্তরক্ষা কাছে পশ্চিম বাংলার খরচ 
যাহা পাঁরকম্পনা-বাঁহ্ভৃত RAE কেন্দ্রীয় সরকারের টাকা দিতেই বা এত অনিচ্ছা কেন! 


কিন্তু এরুপ অবস্থা আর বতাঁদন চলিবে? আশা করা যায় নূতন অর্থমন্ত্রী এ বিষয়ে 
অবাহত হইবেন।, 





একটা সত্যই হরে গেল। কাজেই যাঁরা 
পুজো করেছেন তাঁদের € এবং যাঁরা 
ফরেন fa তাদেরও) আম শুভেচ্ছা 
জানাচ্ছি। 

কোন পূজো সাঁঠক এবং APT 
ভা নিয়ে আমি তর্ক তুলব না। সে 
হ্যাপার়ে আমি একান্তই অনাধকারণ। 
কিন্তু AJA শেষ হল, তাতে বৌশর 
জগ মানুষই যে যোগ দিতে পারেন নি 





ESA NE BEN A 
২০, স্বাধানাথ AER লেন, কাঁলঃ-১২ 
ফোনঃ ৩৪-২০৪৭ 


তা আমি Sond দেখতে পেয়োছ। শার- দেহের ব্যাধ। কিন্তু দেশেরও একটা 


দায় পূজোর ধর্মীয় ব্যাখ্যা যাই হোক, 
উৎসব হিসেবেই এখন এ-পৃজো 
বাঙালশর জশবনে স্থায়। আসন পেয়েছে) 
কিন্তু উৎসবের গোড়ার থাকে আর্থিক 
স্বাচ্ছল্য এবং অবকাশ! বর্তমান পুজোর 


সময় এ দুটোর 
প্রথম বিজয়ার ashe মেলেনি 


উৎসবটা ঠিক ভালোমতো ঠাহর করা 
যায় নি। পুজো এল এবং পূজো চলে 
গেল, অথচ আমরা তা ঠিক মতো যেন 
বুঝতেই পারলাম না। NO 
তাছাড়া কী বিচ্ছিরি aid গেল 


FAL যাঁদ আসল পূজোর সময় 


হত তবে সমস্ত বছরটাই Wid হয়ে যেত 
আমাদের SKE! আর তা TEE অনেক 
বছর। এবার, আশা করা যাচ্ছে, AUF 
কিছুটা বিপথচালিত করা গেছে। 
যুদ্ধের সময় যেমন [বপক্ষণীয়দের বিভ্রান্ত 
করার জন্যে ডাম-সৈন্য খাড়া করা হয় 
একটা রণাঙ্গনে এবং আক্রমণ চালানো হয় 
অন্য, ব্যাপারটা যেন সেই রকমই। একটা 
সামান্য আয়োজনের পুজো ফে'দে 


wire সত্তা আছে। Am 
সেখানেও BAK দেখা যাচ্ছে অনুরূপ 
অবস্থা। 


বাবস্থাই দেশের ধমনীম্রোভ। 'ঁকল্তু 
wale রেল চলাচলে A রকম 
বিশৃজ্খলা দেখা দিয়েছে তাকে বোধহয় 
কানিক গ্রম্বাসস বললেও অত্যান্ত /হর না। 

রেল চলাচলের সময় নিদেশের জন্যে 


নির্ধারিত সমষে ট্রেন আসা এখন 
দুর্লভ ঘটনা। এমন কি টার্মনাস থেকে 
যখন গাঁড় ছাড়া হয় তখনো সময়ের 
দিকে লক্ষ্য রাখা হয় না। যাঁরা রেল- 
SHE চাকরী করেন তাঁদের সেইটেই 
একমাত্র কাজ। অতএব দদ-একঘন্টা 





কথা প্রায়ই শোনা যায়। সেটা জীব AR সময় এমনো হয়েছে যে ঠিক 


শুক্রবার, ১৭ই আশ্বিন, ১৩৭০] 


' সময়ে গাঁড় এসেছে বলে E খাঁশ হয়ে 


তাতে চেপে বসে তারপর শোনা গেল, 
সেটা আসেল আগেকার একটা ট্রেন দেড় 
ঘণ্টা লেট করে আসতেই পরবতী” ট্রেনের 
সময়ের RA খাপ খেয়ে 
গেছে। | 
এ-সব দেখেশুনে মনে হয়, ছোটো- 
বেলায় আমরা ধা গল্প শুনেছি তা 
হয়তো নিছক গল্প না হতেও ALT! 


As কোনো এফ দেশে (কেউ কেউ বলেন 
সেটা নাক ইউরোপেরই একটা দেশ) 


THA আসতে খুব দোঁর করে। কিন্তু এক- 


fea জনৈক ভদ্রলোক দেখলেন নির্ধারিত 
সময়েই: ট্রেন এল। বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে 


তান যেই স্টেশনমাস্টারকে কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন করলেন তথনই শুনতে পেলেন 
আসল Sera মহাশয়, এটা গত- 
কালের de, ঠিক eet ঘণ্টা লেট 
কাঁরয়া আসিয়াছে! 


লোকে বলে, ইউরোপ আজ যা করে, 


“আমরা তা ফাঁর orn বছর পরে। খাঁটি 


সত্য 'কথা। ইউরোপে এখন এ প্রক্রিয়া 


৯০০টি। এই সামান্য আয়োজন নিয়ে 
পাগলামশর মতো একটা বৃহৎ সমস্যাকে 
কি আয়স্তে আনা সহজ হবে? আমরা 
aera আর যাই পারি বানা পারি 
পাগল হতে পাঁর। সাহিত্যের জন্যে 
পাগল, জ্যাম্বিশানের জন্যে পাগল, 
ALE আদশেরি জন্যে AMA 

এসব উচ্চমার্গের MT 
সংসমাচার লাম তো বটেই, নিছক 
সুকুমার TEAS সেই হেড আপিসের 


অমৃত ৭৪৩ 


অতএব আমার বিনীত প্রার্থনা, সংবাদে প্রকৃত কথাই বলা হয়েছে 
afet থেকে পুরনো পাগল না নিয়ে এসে “-.... এই উম্মাদাশারাট স্থাপিত হওয়ায় 


আমার দড় বিশ্বাস, @ ১০০টি AME 'নীশ্চন্তমনে এখন আমরা, অথাৎ 
HAYA করে তুলতে নতুন পাগলদের সমস্ত গশ্চমবঞ্গাবাসীরাই, পাগল হতে 
খুব বেশি সময় লাগবে না৷ ,. পারি।' 








0 


. তারাশঙ্কর বন্দ্যেপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


একটি চড়ুই গাখী ও FIA মেয়ে 
3 = | a nz eee 
দ্বিচারিণী ২. দৈনন্দিন °° 


শ্রীঅসিতকুমার 
শক্করাপ্রসাদ বস: ও শংকর সম্পাদিত নেপথ্য দর্শন 


(৭:৪০ 





নল কন্ঠের ক্ষ্যাপা STE ফেরে (RH সং) 0-00 


স্বরাজ বল্দ্যোপাধ্যায়ের আজ রাজা কাল ফকির (২য় সং) ৩০০ 
গৌরাষ্গপ্রসাদ বসুর 


নতুন রহস্য উপন্যাস গণতাকাপ7রের আত্মহত্যা £ ৫:০০ 


বাক- ৯ ৩৩ Bae রো, a 





.. £ aye car 





গণ্ডার মধ্যে বিচরণ করতেই হয়।... 
দুঃখের বরষায় চক্ষের জল যেই নামল, 
বক্ষের দরজায় বন্ধুর রথ সেই থামল 
SINE রোড থেকে ইমারজেম্স 


ইতস্তত ‘বিদেশ’ টুরিস্ট বিধহস্ত 
ধ্যালকনিতে বসে এক কাপ চা আর' 
গোটাকতক গোল্ডফ্লেক উাঁড়য়ে দুজনে 
রেলিং-এ ঝুকে দাঁড়িয়ে এক নজরে দেখে 


(১৮৬৩--১৯৬৪) 





TRINA হুড়মুড় করে নামেন জলে। 
SA মডার্ণ হয়েও সংসকারমূস্ত হওয়া 
A সহজ নয়, সেকথা এদের দেখে বেশ 
বোঝা যায়। সুইমিং পুল-সংলগ্ন ছোট 
লনাটর দৃশ্যের সঙ্গে বেইরুট-বীচের 
দৃশ্যের কোন পার্থক্য নজরে পড়বে ATI 
e বা প্রি-পিস সুইমিং Fr 
পরে উদ্ধত যৌবনে ম্বচ্ছন্দে বিচরণ 
করেন “চান গো, চান তোমারে, ওগো 


| 'টদৌশনশ'র দল। কখনও কখনও বা 


আহার-ীবহার উপভোগ রুরার পর দেহাঁট 


‘| দেখাবার মত না হওয়া পর্যন্ত আমাকে 


এই রকম সুইমিং পুলের ব্যালকনিতে 
বসেই কাটাতে হবে। তবে বসে বসে যে 
দৃশ্য দেখ তা সেন্সর বেডের 


আমরা দৃট ait ছাড়া আর কেন 
সুইমার নজরে পড়ল না! বন্ধ জলে, 
নামলেন! আমি বসে বসে দৌঁথ AR 
যুগের ওপার হতে আষাঢ় এলো নেমে’! 


' চারাঁদক ফাঁকা, দেখে হয়ত বা মনে মনে 


বসনে ক্লোণ্ড-রোল্টী যখন আমার পাশ 
দিয়ে ব্যালকানর কোণে রোস্টং-রূমে 
চলে গেলেন, তখন নিজের অজ্ঞাতেই 
আমার মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠল। 
ভাবি, ais কৌতুক নিত্য নতুন ওগো 
কৌতুকময়ী”?. 

বাংলার এক AAP 78 
মেয়োটির AS আছে, বলে জেনে- 
ছিলাম প্রথম 'দর্শনের দন। সে আজ 
দধর্দাদন পূর্বের কথা। তেরো-চৌদ্দ বছর 


, আগে দেখেছিলাম চগ্চলা TASC; 


ure তান ‘নহ মাতা, নহ কন্যা, 
সুন্দরী AY | শুধু দুটি চোখের 
কোণে TST কালো রেখা পড়ে গেছে। 
প্রসাধনের ' জোরে প্রৌঢ়ত্বের মাঝে 


চলেছেন। বিষে? ছিঃ হোয়াট এ সাল 
আইডয়া! শেষে atmet হয়ে 


( 


৮ 


ware, ১৭ই ani, ১৩৭০] 


অমত 


৭৪৫ 


টার ডি বর 2 পরের দন সকালে ডাইনিং হলে 


সঙ্গে ঘুরছিলাম সারা ভারতবর্ষ কুইনস: 

প্রেস-পাটির মেম্বার হয়ে। ঘুরতে ঘুরতে 

আমরা এলাম একদা এক দেশীয় রাজ্যের 
সাধাঁদন 


in প্রাসাদ-বাড়ার 


মাতানো তৈল-চিন। মাথার উপর ঝাড়- 
লণ্ঠন "আর চরণ-যুগলের তলায় 
পারসিয়ান কার্পেট রেখে Rem 


দেখলাম বাংলা দেশের সেই পুরুষ- 
সিংহের এই বংশধারণপকেই। চোখের 
পাতা বেশ ভারশ ভার লাগল; মনে হল 


দিচ্ছিলেন, বেয়ারা-আ-আ, অর এক বড়া 
লেআও। 


- পার্টি কতক্ষণ চলোঁছল জান না। 
রাত একটা নাগাদ ঘরে ফেরার সময় 
শ্রীমতীকে নেশার. ঘোরে জনকয়েক 
CHO AHS দেশী সাহেবের সঙ্গে অর্ধেক 
শাড়ী ত্যাগ করে হাত তুলে ঘুরে ঘুরে 
সপ্যানস UA করতে দেখনাম। বাক 
ASS কিভাবে ও কোথায় কাটিয়ে 
ছিলেন জান না। 


ব্রেক-ফাস্ট খেতে গেলে দেখলাম গত 
রাতের স্প্যানস ডাল্সারকে। দামী শাড়ী 
পরেছেন, FAH প্রসাধন করেছেন, কিচ্ডু 
তবুও বেশ বোঝা যায় সারারানিব্যাপাী 
সাইক্লোন বয়ে গেছে তাঁর উপর দিয়ে! 


পাঁরচয় না দিয়ে পাশে গিয়ে শুধু 
বল্লাম, মার্ণং...হাউ ওয়াজ লাস্ট নাইট? 
TPIS হেসে বল্লেন, ওয়ান্ডারফূল। 
অনেক দিন বাদে অশোকা হোটেলের 














WY অকারণ YAS... 
খুসীর আলোয় ঝলমল হাস্যময়ী এই তরশী আরও অপরূপা 
হয়েছে তার AMY প্রসাধনের গুণে। 


নিয়মিত, ব্যবহার read অধিকতর * 
la ও মানারম কার 


সম তত Te কিচু ৯ 


RR e 


ক ET ৯৬১০৪ 


Looe : 
ae Torre. ion হিরন 


বিউটি ক্রীম নিয়মিত ব্যবহারে তার মুখঞ্জীতে ফুটে 
উঠেছে RE লাবণ্যের ছটা, তাই তৃপ্তিতে ভরে উঠেছে 
মন । বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক (ডি, ফিল ও ডি, এস, সি)" 
= এর দীর্ঘ দিনের গবেষণার ফল 
ল্যানোলিন ও ক্যালামিন যোগে প্রস্তুত 
একটি আশ্চর্য্য প্রসাধনী ৷ মুখের ও হকের 
অবাঞ্ছিত দাগ (ব্রণ, মেচেতা, ছুলি, বনন্তের 
দাগ, হাজ! ইত্যাদি) নিশ্চিহ্ন করে 


বিউটি ক্রীম 


ফুটিয়ে তোলে 
সৌন্দধ্যময় ব্যক্তিত্ব ৪ 





IPB/A- be /3B/8 -63. 





রী অংকর daa aan 


3 ইও্ডাটিত এও UE, ১১৪, sick * (Rory Haid) ı ফোনঃ ২২-২৬৮৩. 


সঠিকভাবে কিছু স্থির হয়নি। 


আর্পত হবে, কিন্তু এ সম্বন্ধে সর্ব- 
সম্মত সিদ্ধান্ত গৃহীত হতে বোধহয় 
আরও কিছু সময় লাগবে। অন্য পাঁচটি 
রাজ্যে -আগামী ২রা অক্টোবর নূতন 
মুখ্যমন্ত্রীর নেতৃত্বে নূতন মন্ত্রিসভা 
শপথ গ্রহণ করবেন। 
কংগ্রেসকে আরও বেশ শন্তিশালদী 
ও সুসংহত করার উদ্দেশ্যে কামরাজ 
পরিকল্পনা গৃহীত হয়। 


উপর আর্পত হয়েছে সেই anata 
মনেও হয়ত ইতিমধ্যেই এ প্রশ্ন দেখা 
FER যে, একটা 'স্থিতাবস্যার উপর 
হঠাৎ এই রকম আঘাত হানা ঠিক 
হয়েছে কিনা । আরও ভাল করার উদ্দেশ্যে 
যে পারকজ্পনা গৃহত হয়েছে তার শেষ 
পারণাত আরও অনেক বেশী খারাপের 
কারণ হয়ে দাঁড়াবে কিনা । প্রত্যেক রাজ্যে 
অবাঞ্ছিত দলাদাল দেখে প্রধানমল্্ী 
সক্ষোভে বলতে বাধ্য হয়ৌছলেন, 
নেতৃত্বের এই প্রাতিদ্বান্ঘতা কামরাজ 
পারকল্পনার মুলনশীতর Rama 
কিন্তু তাঁর সেকথায় কোন রাজ্যই কর্ণ 
পাত করেনাঁন, এমনাঁক কামরাজের Te 
রাজ্য মাদ্রাজ্ও নয়। সেখানেও নূতন 
নেতা ধনর্বাচনে প্রাতিদ্বান্দিতা পাঁরহার 
করা সম্ভব RHA! তবুও যেকটি রাজ্যে 
নির্বাচন হয়েছে দেখা গেছে তাদের মধ্যে 
Tae ও ive পদত্যাগকারণ 
মুখ্যমম্তীদ্বয়েরই কংগ্রেস Marie দল 
বা কংগ্রেস সংগঠনের উপর' কিছুটা 
কর্তৃত্ব আছে৷ তাঁদের মনোনীত প্রাথীরা 
Ram পক্ষাীষদের বিপুল ভোটের 
ব্যবধানে পরাজিত করেছেন। উত্তর 
প্রদেশের পদত্যাগ মুখ্যমন্দ্রাও সামান্য 
ভোটের ব্যবধানে তাঁর মনোনীত -প্রাথদিকে 
eal করাতে সমর্থ হষেছেন। কিন্তু 
মধ্যপ্ৰদেশ ও বিহাবেব শবদায়শ মৃখ্য- 
HO তাঁদের আঁধকাংশ অনুশ্ামীদের 





N poe Ss 
শ্রীবীরেন a (ivan 
সমর্থন হারিয়েছেনা স্বেচ্ছার পদত্যাগ 
করেও সংগঠনের কাজে আক্মীনয়োগের 
পূর্বে তাঁরা যে মর্যাদা হারালেন নেটা 


তাঁদের ভাবযষ্যৎ 
ক্ষতিকর হবে। 


এরপরেও একটা কথা আছে? নিখল 
ভারত কংগ্রেস কমিটি Fe পরি- 
কজ্পনা রূপায়ণের "পূর্ণ দায়ত্ব অর্পণ 
করেছেন প্রধানমন্ত্রীর উপরে। a 
নূতন নেতা নির্বাচিত হয়েছেন যাঁরা 
তাঁরা সকলেই তাঁর সম্পূর্ণ অনুগত 
feat সে Ra যঘেণ্ট সন্দেহ ইতি- 
মধ্যেই দেখা 'দয়েছে। তারপর কেন্দ্রীয় 
সরকার থেকে পদত্যগ করে বোরয়ে 
এসেছেন যাঁরা তাঁদেবও অনেকে নেহরু- 
নেতৃত্বের প্রাত অনুগত কনা এখন ভা 
বোঝা যাচ্ছে না। কলকাতায় শ্রীএস কে 


area বিশেষ 
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৮ এলি abe Seti il + 


u ডি মিশ্র মেধ্যপ্রদেশ 
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ESE 


কথার কথা তা বুঝতে সময় লাগাবে। 
eve  শ্রীপবিশ্মোহন প্রধান ত 
নেতৃত্বের লড়াইয়ে পরাজিত হওয়ার 
পরের দিনই জানিয়ে দিয়েছেন feta 
নূতন মাল্লিসভায় যোগ দেবেন না! 
বিহার, উত্তর প্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশের 
amine পক্ষের কাছ থেকে কতখানি 
সহযোগিতা পাওয়া যাবে তা NIS 
কালে বুঝা যাবে। কিন্তু যাদি তাঁরা 
এব্যাপাবে কোন ' আপোস না করেন তবে 
এ সকল রাজ্যের পক্ষে খ্বই 


a 


«mu, sal আশ্বিন, ১৩৭০] 


সংখ্যাগুরু পক্ষের সঞ্গে তাঁদের প্রভাব 
প্রাতপান্তর খুব বেশ পার্থক্য নেই। 
আর SE পক্ষও যে সকল INST খুব 
সম্ঘবন্ধ ও সমআদর্শে অনুপ্রাণিত তা 


পাঁরষদের 
আসনে । ন্যাশনাল ইউীনয়ন পার্টির এই 


অমৃত 
নিষ্ট শাসন কায়েম হওয়ার পর 
সোভিয়েট ইউনিয়নই হয়ে ওঠে, ভার 


সম্বন্ধে তার অন্তহীন 


, অভিযোগ। তার মধ্যে সবচেয়ে বড় হুল 


ola চুরির আঁভিযোগ। এই fee 
আচরণের জ্রন্য চাঁন বোধ হয়- সবচেয়ে 
বেশশ ধন্যবাদ পাবে ভারতের কাছে। 


লঙ্ঘন 
এ-কথাও সোঁভয়েট ইউনিয়নের 


বরদাস্ত করবে না। কিন্তু এখনও পর্যন্ত 


চশনের যে মনোভাব, তাতে মনে হয় না 
যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের সতর্কতা 
তাকে সংযত করতে পেরেছে। 

চীন সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে 
যে অণ্তলপুনল জবরদখলের অভিযোগ 
এনেছে, তার একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা 


EL mm 


৭৪৭ 


এখানে দেওয়া হ’ল। (১) সোঁভয়েট 


, ইউনিয়নের অন্তর্গত কাজাকস্তান, 
[করাঘাজয়া তাঁজকস্তান 


8 প্রজাতন্ত্র, 
চখনের ভাষায় বা বৃহৎ উত্তর-পশ্চিম 
(fe গ্রেট নর্থ-ওয়েস্ট)। arm 
রাশিয়া ১৮৬৪ সালে, অর্থাৎ একশ? 


rt ehe ও 
Fate (auto) $ রাশিয়ার 

আগে = 
ভুলে দেওয়া হয়েছিল। 


অর্থ নৈতিক 


রিজার্ভ ব্যাক অফ ইন্ডিয়ার 
mening রিপোর্টে প্রকাশ, ১৯৬২-৬৩ 





STL ১১৬১-৬২ সালে শিল্পোৎপাদন 
বৃদ্ধির পরিমাণ ছিল পূর্ব বংসরের 
তুলনায় ৬:৫ শতাংশ) ১৯৬২-৬৩ 


সালে এই af হার হয় ৮ শতাংশ! 
E ফোজনাকারদের লক্ষ্য ছিল ১১ 
শতাংশ I 

কৃষিজ পণ্যের উৎপাদন বৃদ্ধির 
TR এর প্রধান কারণ। প-এল 





রী 
EAN 





ভারতশয় বিমান বাহনশীর অধ্যক্ষ এরার মার্শাল এ এম Beata 
গুলি পারদর্শনকালে কয়েকজন ধিমান-সেনানীর পাঁহত আলোঠনা কবছেন। 


যুক্তরাষ্ট্র থেকে এ পর্যন্ত ১২১৫ কোট 
টাকার খাদ্য আমদানি করা হয়েছে। পূর্ব 
WI তুলনায় ১৯৬২-৬৩ সালে 
কৃষিজ পণ্যের মূল্য ব্‌দ্ধি পায় ৪-৬ 
শতাংশ, তার মধ্যে খাদাশস্যের SEI 
ব্‌দ্ধির পরিমাণ ৭:৩ শতাংশ! 


১৯৬১-৬২ সালে কেন্দ্রীয় ও WH 
সরকারগনীলর বাজেটে ঘাটতির পাঁরমাণ 
ছিল ৮৭ কোটি টাকা; ১৯৬২-৬৩ 
সালে এ ঘাটাতির পারমাণ বৃদ্ধি পেয়ে 
দাঁড়ায় ১৩২ কোট টাকা। ১৯৬৩-৬৪ 
সালে ঘাটতির পাঁরমাণ আরও বৃদ্ধ 
গেয়ে দাঁড়াবে ১৮১ কোটি টাকা। 


৯-৬ শতাংশ। ১৯৬৩-৬৪ সালে আদার 
করা হযে জাতীয় আয়ের ১৩ শভাংশ। 
রিজার্ভ aa রিপোর্টে বলা হয়েছে, 
একমায় খান্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি 
করেই জাতীয় অর্থনধীভর উন্নয়ন করা 
সম্ভব৷ 

* * * 


১৯৬২-৬৩ সালে সিংহলের AA 
সায়ভেয় _বাপিজ্যিক লেনদেন পর্ব 


বছরের তুলনায় সামান্য বৃদ্ধি পেলেও 
ভারতের লাভের অংশ হাস পেয়েছে! 
১৯৬২-৬৩ সালে ডারত-ীসংছল 
বাঁণজ্যেয় পারমাপ ছিল ২১ কোট 
৬6৫ লক্ষ টাকা, পূর্ব বছরে যা ছিল 
২১ কোট ৪৮ লক্ষ টাকা, ভারত থেকে 
FER গত 3 পণ্য রপ্তাঁন 
হয়েছিল ১৭ কোটি ৬ লক্ষ টাকার, 
1৬১৬২ সালে হয়েছিল ১৩ কোটি 


59 লক্ষ টাকার । কিন্তু এই এক বছরের . 


ব্যবধানে আমদান-করা পণ্যের দাম 
বেড়েছে ৪ ফোট ৪২ লক্ষ টাকা থেকে 
৮ কোট ১৮ লক্ষ টাকা! সুতরাং 
ভারতের অনুকূলে ১৯৬১-৬২ সালে 
যেখানে আমদান-ব্রস্তানির ব্যবধান ছল 
১২ কোটি ৬৪ লক্ষ টাকার, গত বছরে 
তা কমে হয়েছে ৫ কোট ২৯ লক্ষ 
টাকা! 


ভারত থেকে সিংহলে van 
হয়েছে TU, যল ও A, বাগচাজাত 
পণ্য (চা, DE, কোকেয়া, মশলা 
ইত্যাদি)। আব সিংহল থেকে ভারতে 
আমদান হয়েছে তৈলবীজ, বাদাম 


eres 


[৩য় বর্ষ ২২শ সংখ্যা 


৫ 
PS 


গত শনিবার a উপত্যকাষ গিয়ে বিমান ঘহরের ঘাঁট- | 


ভারতে গত বছর চা উৎপন্ন হয়েছে 
৭৫ কোটি৭০ লক্ষ পাউণ্ড, যা থেকে 
বিদেশে চালান গেছে ৪৭ কোট ১০ 
লক্ষ ASG! বাইরে এখনও পর্যন্ত 
TWAT আমাদের সবচেয়ে বড় ক্লেতা। 
TA কিনেছে ২৬ কোটি. ৮০ লক্ষ 
পাউণ্ড চা। বৃটেনের পরে স্থান 
“PTA, এ দেশে চালান গেছে ৩ 
কোটি ৭৮ লক্ষ পাউণ্ড। ক্রেতার 
তালিকায় e নাম সোভিয়েট ইউ- 
নিয়ন, সেদেশে চালান গেছে ২ কোটি 
৬৩ লক্ষ পাউণ্ড! চতুর্থ ক্রেতা আয়ার- 
ল্যান্ড ধনয়েছে ১ কোটি ২৭ লক্ষ 
পাউন্ড। ইউরোপের অন্যান্য 'দেশ 
Rea নিয়েছে কাঁণ্ডনাধক এক কোটি 
পাউপ্ড | 


e * * 


বেলজিয়াম থেকে ভারত fer 
আনছে ১০টি বৈদ্যুতিক marlen 
ও দশ হাজার টনের 'তিনাঁট ERE! 
এর অন্যে ভারতের ব্যয় হবে প্রায় ১২ 
কোটি টাকা! বাংলাীবহার কয়লাখন 
অগ্চলের সববরাহ ত্বরাদ্বত করার 
উদ্দেশ্যে fruta 
ব্যবহার করা হবে॥ 





cum করেন ag রাধা- MA করিয়া MEERE, (বশ্বের fete ছত্রিশাটি ভাষায় 
/ কৃষ্ণ ৷ তানি তাঁর ভাষণে বলেন £ বাংলাদেশের অনুজ সাহাতিকেরা তাহার ক্লাসক সাহত্য ভারতীষ ভাষাসমূহ 
“শরৎ সাহিত্য মানবতার জয়গানে ORS উত্তরাধকারা”-বলে aba অনুবাদের পাঁবকল্পনা .নেওযা হয়েছে 
রা কপটতাকে আঁভমত প্রকাশ কবেন। rare, ইংীরজি, ফরাসী, জার্মাণ, 


কাঁরসাছেন। ভাষণ দেন। এই সভায় কেন্দ্রীয় ডাইডিস্‌, a, মায়ের, সেক্স- 


marae ও স্বামণ বিবেকানন্দের শত- জেনারেল মিঃ ব্যাক্সটার এবং নিঃ ভাত পীয়র এবং আবো অনেকেব RA 
at} don পালিত হইয়াছে। বঙ্গভাষা প্রসাব সাঁমাতব সম্পাদক Meat, হিন্দ. কানাড়া, কামরা, 
শরংচন্দ্রও দেশের মানুষকে রাজনৈতিক Maca ঘোষ age করেন। সালাযলম্‌, মাবাঠী, ee, ar, 
চেজনায় উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন। we ones আকাদামর অনুবাদ গ্রন্থ ৭. তাল, তেলুগু এবং উদ প্রভৃতি ভার- 

gern সাহতা আকাদাম প্রতিষ্ঠার পব ST ভাষাসমূহে GAA করা হয়েছে। 








seek - 
( 
PER, 

বিচারক Ta দেবতা হারানো সুর 

‚DOT Tg 9-00 0 ST মই ৮.০০ y ag’ 3 ৩-৫০ প্র) 

মনোজ AA 
বৃষ্টি, বৃষ্টি! KW Woe 
৩য় মুঙ$ ৬:০০ ॥ তয় Te ৩০০ y ~~ হ্য় az ২:০০] 
ভবানণ TCA MATA 


, | 
OG বানাট Yas সৎ শপ 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


| A A : নবসন্যাস 
৯০ম TE ৬:০০ ॥ এম মুঃ ৩:৫০ 0 ৩য় মঃ ৮-০০ nm” 
রি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
গ্রাগৈতিহাগিক a শ্রেষ্ঠ IH 
gr ৩.০০ 7 RT: Soon ওয় মইঃ Gaon" 
বিনয় ঘোষ-সম্পাঁদত 


ERA বাংলার TAGES 


37 YD 2 32:40 ॥ ২য় WG 1 56-00 0 








প্রথা হাঁ MATTE প্রযোজনে না আসে, Ra পাবালশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কাঁলকাতা ? ১২ 
তাহার Tole থাকার কোনো সাথকতা - 








বিদেশী সাহিত্য 


* pra চ্কি * 

fran? ইতিহাসে ডস্টয়ে- 
ভাস্কর স্থান নিরাপত হয়ে গেছে বহু 
প্‌বেই। sey গোর্কি একবার 
বলোছলেন £ শিল্পের সুদূরপ্রসারী 
প্রভাবের দিক থেকে তাঁর প্রতিভা শুধু 
শেক্স্পীয়রের সঙ্গে তুলনীয়। কিন্তু 
বিগত প'রতাল্লিশ বছরের মধ্যে ডস্টয়ে- 
ভাঁস্ক সম্বন্ধে কোন গ্রন্থ সোভিয়েত 
aa প্রকাশিত হয়ান। 

সম্প্রতি সোভিয়েত প্রকাশক 'মোলো- 
Wea গূভারাঁদয়া' সোভিয়েত সাহিত্য- 
সমালোচক লিওনিদ গ্রসমান-এর ‘ডস্টয়ে- 
ভাঁস্ক' গ্রন্থখানি প্রকাশ করেছেন৷ প্রথম 
সংস্করণই SEE হয়েছে ১ লক্ষ ১৫ 
হাজার SAI ৫৪৪ পৃচ্ঠার এই বইয়ে 
গ্রসমান গত শতাব্দীর চল্লিশ-এর দশক 
থেকে সত্তর-এর দশক পর্যন্ত রাশিয়ার 
সামাজজ্ক-রাজ্রনোতিক অবস্থা ও সম- 
wet জীবনের পটভূঁমকায় ডস্টয়ে- 
ভাঁস্কর a ও রূচনাবলীর পূর্ণাঙ্গ 
আলোচনা করেছেন। তাঁর লেখার ধরণ 
S ভাষা এতো স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল যে 
এই বইটি প্রায় উপন্যাসের মতোই সুখ 
পাঠা হয়ে উঠেছে। ইতিমযোই কয়েক 
fant প্রকাশন-সংস্থা এই বইটির 
অনুবাদ প্রকাশের অনুমতি চেয়েছেন। 

« নতুন উপন্যাসের লেখক + 


প্রথম প্রকণীশত বচনাষ যি বিখ্যাত 


ছযেছেন, তাদের তালকায় আর এক- 


* E নাম যেগ কধবাব সম্ভাবনা দেখা 


দিয়েছে । লেখকের নাম টমাস ETA! 
উপন্যাসখাঁনির নাম হল রেইনহার্ট ইন 
লাভ'। মাত্র গত জুন মাসে গ্রল্থখান 
প্রকাশিত হযেছে। 

* গাকিস্তানে গ্রন্থ পুরস্কার * 

বাংলা ভাষায় রচিত APP IA 
মধ্য থেকে নির্বাচিত গ্রল্থ পশ্চিমব্গ 
সরকার পুরস্কৃত করে থাকেন রবান্দ্- 
পুরস্কার 'দয়ে। তাছাড়া আছে পাঁশ্চম- 
বঙ্গের বিভিন্ন সাময়িক ও সংবাদপত্রের 


যে আর একটা বাংলাদেশ আছে সে-কথা 
অনেক সময়েই আমরা ভুলে যাই। 
সেখানে বাংলা ভাষা চর্চা আমাদের 
থেকে কোন অংশে কম নয়৷ উপরচ্তু 
বহু পূবেই সেখানে বাংলা রাষ্ট্রভাষার 


ম্যাদ! লাভ করেছে। স্বাভাবক- 
ভাবে ভাষা ও সাহত্যের উন্নাত 
হচ্ছে ঠিকই । এবং সেখানেও 


পুরস্কার প্রদান করে সাহিত্য- 
সেবী ও প্রকাশকদের উৎসাহ দাম করা 
হয়ে থাকে। এ বিষয়ে পদ ন্যাশনাল 
বুক সেম্টার অব পাকিন্তান, কতৃক 
প্রদত্ত পুরসকারগুির মর্যাদা সর্বাপেক্ষা 
Tt! ১৯৬২ সালে প্রকাশিত গ্রল্থ- 
গুলির মধ্য থেকে তাঁদের নির্বাচিত ও 
পুরস্কৃত গ্রল্থগুলর নাম £ ' 

> ছায়াহরিণ, প্রকাশক £ িতাবী- 
স্তান, ঢাকা, শিল্পী আশিস চৌধুরণ 
আশকত প্রচ্ছদ প্রশংসালাভ করেছে। 
প্রথম পুরস্কার, ১০০০: টাকা। 

21 চাঁনা প্রেমের গল্প, প্রকাশক £ 
স্কার, ৫০০ টাকা! 

১। ছবি আর বর্ণমালা, প্রকাশক + 
সাহিত্যের জন্য প্রদত্ত প্রথম পুরস্কার, 
১০০০: BIRT! 

২। মাছরাঙা, প্রকাশক £ কোহনূর 
can, দ্বিতীয় পুরস্কার! 


প্রচ্ছদ-অঞ্কনের জন্য PRA 
করেছেন 'শঃপাঁ কোয়ামারুল হাসান 
এবং হালিম খাঁ। গ্রন্ধদুটির নাম যথা- 
ক্রমে 'লোকসাহত্যে BH ও ‘আগডুম 
বাগডুম”। দুটি পুরস্কারেরই অর্থের 
পাঁরমাণ ER &০০: টাকা করে। 


* টঙ্গষ্টয় জল্ম-বার্ষকী * 

গত ৯ই সেপ্টেম্বর বিশ্ব-সাহিত্যের 
অমর কথাশিল্পণ কাউন্ট লিও টলস্টয়ের 
১৩তম জন্ম-বার্ধকী পাঁলত হয়েছে! 
বাংলাদেশে টলস্টয় সুপারাচিত। তাঁর 
বহু SSR বাংলাস্ন অনুদিত হয়েছে। 

আজকের দিনে টলস্টয়ের কথা 
ভারতে গিয়ে যুদ্ধের বিরুদ্ধে তাঁর 
সংগ্রামের কথা স্মরণ না করে পারা যায় 
না! ১১১০ সালে স্টকহোমে যে শান্তি 
কংগ্রেস হবার কথা ছিল, তাতে যোগ- 
দানের আমন্ত্রণ পেয়ে মৃত্যু-পথষাহী 
টলস্টয় উৎসাহের men এক নিবন্ধ 
লেখার কাজে রত হন। "যুদ্ধকে কি 
ভাবে faery করা যেতে পারে’ নামে 
eae পরবতশীকালে বিশ্বের বহু 
ভাষায় অনুদিত হয়ে প্রকাশিভ হয়েছে। 
[বিশ্ববিখ্যাত ten শিল্পা, রকওয়েল 
CHD টলস্টয়কে বলেছেন 'শান্তিয় দেব- 
দূত'। শান্তির সংগ্রাম সম্পর্কে টলস্টয় 
লিখোছলেন, ía অন্ধকারের পর 
প্রভাত-সূর্যের উদয়ে'র মতোই আমাদের 
¿q সুনিশ্চিত” -তাই আজ 'পৃখিবীর 
দুই শন্তিশালগ a বিশ্বের নিরাপত্তার 
জন্য যে ভাবে এগিয়ে এসেছে তাতে 
টলস্টয়ের বাণী সত্যে পরিণত হবার 
সম্ভাবনার দিন এগিয়ে এসেছে। 


কলকাতায় সোভয়েট আঁভধান-প্রণেতা 





ভারত সরকারের বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি মদ্ধণালয়ের আমন্মণরুমে যে দুজন বিশিষ্ট 
সোভিয়েট অভিধান-রচধিত। ও ভারতাঁবদ এই TOR গোড়াব দিকে ভারতে এসেছেন 
তাঁবা ২৫ সেস্টেম্বদ্ধ কলকাতায় পেশছান। এই দুইজন ভাবতাঁবদ হলেন ভাবতীয় 
ভাষাৰ আঁভধানসম্‌হের সম্পাদক দস্তরেব প্রধান ভি আই আলেকাসয়েফ (বামে) ও 
সিনিয়র সম্পাদক ভি এ ম্যাকাবেহেকো। এ'বা বৃুশ-বাংলা, রুশশহদ্দী ও বৃশ-ভাগিল 


আভধানগুলিব পাশ্ডালাঁপ সঙ্গে নিষে এসেছেন। 


কাঁলকাতাষ তাঁরা eri 


TUS ও আঁভডিধান-বিশেষজ্ঞদের ACH আলোচনা করবেন। 


STE দেশের কিছ মানুষের 
মনে এখনও একই সঙ্গে একই বিষয়ে 
FARA মনোভল্গা সহাবস্থান করছে, 
সেইরকম একটি প্রমাণ পাওয়া যায় 
আমাদের ANNE]. ERA 


সাম্প্রতিক এক view! 
আগে হায়দ্রাবাদে অনুষ্ঠিত 


কিছুকাল 
সেম্ট্রাল 


‘Sao অব ইধালশ-এ এক ভাষণ 


প্রসঙ্গে বলেছেন যে আমাদের স্বদেশে 


ইংরাজী ভাষা একটা আণ্ট'লক বৈশিষ্ট্য 
সম্পন্ন হয়ে উঠছে 
- “We have arrived at a stage 
where we talk about Punjabi 
Bengali! English and 
Madrası English.” 
সংবাদপত্রের রিপোর্টে জ্বালা যায় যে 
নৈহরুজশীব এই উীন্ত হাস্যরোল- 
সহকারে নন্দিত । সহজেই 


বোবা যায় যে ইংবাজী ভাষার এই 
জাতাঁয় বহুবিধ রকমফের শুধু যে 
ব্যাপার তা নয়, এর মধ্যে হয়ত 
feige জরালাও আছে। একথা ধয়ে 
নেওয়া যায় যে খাঁটি ইংরেজরা ঠিক 
যৈমনটি লিখতে পারেন আমাদেবও ঠিক 
সেইরকমই লিখতে পারা উচিত, তার 
ব্যাতক্কমের অর্থ যে সে ইংরাজী ঠিক 
Senet নয়, ইংরাজী ভাষাব waste 
থা caricature মাৰ, আবার সেই- 
FA একথাও স্মরণ বাখতে হবে যে, 
Karat কোনোদিনই আমাদের esta 
ভাষা হিসাবে গৃহীত হবে না, ‘আংবেজ্জী 
হটাও’ বলে কোমর বেধে আঁফ্তন 
গুটিযে আম্দোলনও করতে হবে 
পাঞ্জাবী, মাদ্রাজ ও বাঙালী ধরণের 
ইংরাজী ভাষাব মাধামে। 
_ নেহরুজীর কথাটি আবো একটু 
war দেখলেই বোঝা যাবে যে 
আমাদের পাঞ্জাবী, mare, বাঙাল", 
ইত্যাদ হরেকরকম ইংরাজশর আঁস্তিত্বই 
থাকে না, যাঁদ না ইাঁতমধ্যে Indian 
English নামক একটা নতুন রীতির 


প্রভাত wales বৈ“শষ্ট্যসমপন্ন later 
wifes হিন্দি গড়ে উঠ্‌ছে। ভারতের 





সান ইংলিশ, CLG 
অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না! 
নাজন N 
লসীয় Beare এবং নদার্ণ de প্রভাত 
ইংরাজশ ভাষারই বিভিন্ন cutee 


পৃথিবীর মধ্যে সর্বোত্তম অশ্বেত 
সম্প্রদায়ের- ইংরাজী ভাষায় যেখানে 
MA কথা বলে ও লেখা পড়ে 
তার নাম_ভারতবর্ষ। সুতরাং যাঁদ 
Sun ইংলিশ' নামক একটি পদার্থ 
গাড়ে ওঠে তাতে বিস্ময়ের কি আছে! 
সেটাই স্বাভাবিক কান্ড 'হসাবে গ্রহণ 
করা কতবব্য। 


ভালোই হোক আর Ww হোক, 
ইাণ্ডয়ান-ইংলিশ নামক একটি পদার্থ 
গড়ে উঠেছে, তার স্বকশয লালিত্য এবং 
মাধুর্য আছে। যে দেশের ভাষা এবং 
যাদের অধিকার এই ডাষার ওপর 
সর্যাধক তাদের কাছে এবং কানে এই 
‘ইণ্ডিয়ান-ইংলিশ’ মারাত্মক মনে হতে 
পারে৷ এমন ধারণা যাঁদ চালু থাকে যে 
কেবলমাত্র ইংরেজরা যেভাবে ae 
বলে এবং লিখে থাকেন তা অক্ষরে 
অক্ষরে পালন কবা উচিত তাহলে সেই 
ভাষার Hal এবং প্রাতিক্ষেপন “fers 
উপেক্ষা কবা হবে। ইংরাজী ভাষা 
ভারতবর্ষে যেসব সমস্যার সৃষ্টি করেছে 
তার মধ্যে একটি হল এই যে যে-সব 
ভারতশয় ভালো ইংরাজী বলতে বা 
লিখতে পারেন তাঁরা ee 


' ভন্গীতে অপরকে পাঞ্জাবী-ইংরাজশী 


মাদ্রাজশ-ইংরাজশী বা বাংলা-ইংরাজী 
বলে তাচ্ছিল্য প্রকাশ করেন। অম্মাদের 
দেশের ভাষাগত সম্পদকে সেই নতৃন- 
aia ভাষা যে ক আশ্চর্যভাবে AT 
করছে তা তাঁরা ভেবে দেখেন না, বা 
ভাবা উচিত ব’ল মান করেন না। 
এই mare প্রশঙ্সনীষ নয়, 


, আশ্চর্য মনে হতে ma কিন্ত 


কোযসলাব খত কথ্যাত গ্রন্থ 
“THE LOTUS AND THE ROBOT”- 


এ wate ঈংবাজশ 
RS পারেন না বলে যে তাঁচ্ছল্য করা 


আছে তার সঙ্গো এই Bley অন্ভূভ Tre 
আছে। কোয়েসলার তাঁর এই গ্রন্থে 
ইংরাজশ ভাষার জাপানী অধ্যাপককে 
নিয়ে বালা করেছেন যে জাপান যাও 
এশিযার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ পাশ্চাত্য মনো- 
ভাবাপন্ন উন্নত জাতি, তথাপি জ্বাপান 


—“most drastically cut off from 
verbal commerce with the West.” 


হয়ত কোয়েসলারের এটা অনুযোগ 
মাঘ! মনে হয় তাই, কারণ তিনি বনতে 
চান যে জাপানীরা ইংরাজী Pa 
চিন্তা করতে পারেন না। অথচ এই 


শারদীয় মহাদেশ 


মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হবে 
n বিশেষ areas y 
বোম্মানা বিশ্বনাথনের অনুবাদ উপন্যাস A 
ahem ও aay বিষয়ে এ্যাডাম 
শাব-এর প্রবন্ধ 1 প্রসূন বসুর ভ্রীবন- 
ধমাঁ উপন্যাস ॥ নির্মল ঘোষ কৃত 
মাঁণক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মূল্যায়ন 0 চিত্ত ঘোষালেব একাওককা 
ও প্রতীনাধস্ধানীয় বিদেশী বাঁবদের 
একগুচ্ছ কাব্যানুবাদ ৷ 


0 প্রবন্ধ y 
হুমায়ুন কবীর ॥ প্রদ্যোৎ গৃহ 1 শখ 
ঘোষ ॥ ভবানী মুখোপাধ্যায় y a 
বন্দ্যোপাধ্যায | ধনঞ্জয় দাশ TAH 
মজুমদার ঘ চিন্মোহন mm 
ধরব HS & প্রভৃতি 
1 ছোট গল্প | 


হরিনারাষণ চট্রোপাধ্যাক্স | দেবেশ বায ৷ 
SIDA বন্দ্যোপাধ্যায ॥ 





চিত্ত ঘোষ ı বণাজত রাব 1 ao! 
এবং বাংলাব অগ্রগণ্য কাঁবদেব কবিতা? 
মূল্য £ দেড় টাকা 





এজেন্টগণ যোগাযোগ TA 
1 কার্যালয় 1 
১৭১, মদনগোপাল লেন, কাঁলকাতা! 
মহাদেশ পাঁবষদ, নবগ্রাম. a 


৭6৫২ 


ঘটি থাকা সত্বেও errata উন্নাতর 
সর্বোচ্চ সোপানে উঠতে পেবেছে। এই- 
সব dig, mem, উপেক্ষা এবং উপ- 
হাসের মধ্যে একটি নীতিবাক্য A 
সেটি বুঝ সাধু যে আনো সন্ধান’ - 
রাজনৈতিক বিভেদ যতই ' থাকুক, 
এবং ইংরাজী ভাষার ওপর অবজ্ঞা যতই 
প্রবল হোক ইংরাজী ভাষাকে আমরা যে 
কত অন্তরঙ্গ করে নিয়োছ তার প্রমাণ 
ইং্রাজশ ভাষায় লিখিত ara 
পরিমাণ ও উন্নততর মান যা আগেও ছিল 
এবং অদ্যাঁপ চালু আছে। 
স্বাধীনতালাভের পূর্বে আবেদন- 
নিবেদন ইত্যাঁদর পুস্তিকা রচিত হলেও 
সাহিত্যিক সম্পদও ATS হদ্দেছে, এবং 


১৯৪৭-এর পর ইংরাজণী ভাষা 
মুখ্যত স্বাধীনতা-সংগ্রামের হাতিয়ার 
হিসাবে ব্যবহৃত হওয়ার দায়িত্ব থেকে 
wig লাভ করল এবং Te, উপন্যাস, 


গোয়েন্দা যখন (BIT তয় 


লেখকের এই আঁভনব রহস্য রচনাটি তাঁর এ বছরের শ্রেষ্ঠ 
সাহত্য Site 


ছোটদের তালে| ঢা I 


হেমেন্দ্রকুমার, সুকুমার, তারাশঙ্কর, CTA, বনফুল, 


ই 
প্রাতাট বই 2:00 


শ্রী প্রকাশ ভবন 0 এ৩৫, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কজি-১২ 





ice তার অস্টম স্থান TI 


- করেই একটু সচেতন হতে পেরেছেন। 


- স্বদেশ" প্রকাশকদের শুধুমাহ অর্থ- 


সমাদর ঘটে, এমন হয়েছে বারবার! 


অমৃত 


উল্লেখ্য। এইসব ভারতীয় নকীন কাঁব- 
za আত স্বাভাবক কারণেই এমন 
বাক-প্রাতভার সাহায্য গ্রহণ করবেন যা 


কি বাধা ছিল? রবীন্দুনাথকে এই নিয়ে 
আক্ষেপ করতে হয়েছে স্বদেশে প্রত্যা- 
বর্তন করে। এদেশ সেদিন থেকে Roa 


মূলতঃ CAST! অগ্রসর হয়েছে মনে হয না। 
বেতারে একটা আলোচনা-প্রসঙগো স্বদেশী ইং্রাজশতে me নেই, 


প্রধান অধ্যাপক ডঃ রাজন বলেছেন যে, 
ইংরাজশ ভাষায় ভারতীয়দের অবদান - 
বর্তমান কালে অতিশয় উত্তম, পাশ্চাত্য 
দেশীয় মানুষের fates ইংরাজশর 
চাইতে কোনো অংশেই হদিন নয়। কথাটি 
সত্য। ইংরাজশ ভাষা সম্পর্কে ভারতে 
রাজনোতিক AAN অনুদার হওয়া 
সত্বেও এই অবস্থা। যাঁদচ Beret 
ভারতের অনেকের মাতৃভাষা তথাপি 


FOS ফরার কোনো প্রচেষ্টা না দেখেই 
দুখবোধ করা প্রয়োজন, পাঞ্জাব, 
me বা বাঙাল ইংরাজীর জন্য 
আক্ষেপের প্রয়োন্গন তেমন প্রবল নয়॥ 
স্বদেশ লেখকের গ্রন্য স্বদেশে প্রকা- 


আজ পৃথিবশতে ইংরাজশর সম্মান / 
HARTA, তার গুরুত্ব বৃদ্ধি পেয়েছে 
অনেক, ভারত সরকার ইংরাজী ভাষার 
BUSA এই ভয়াবহ অবস্থা লক্ষ্য 


তবে কি ইং্রাজীর আসন এদেশে পাকা 
হয়ে রইল? 

নেহরুজশ যাই বলুন, ইণ্ডিয়ান 
ইংলিশকে যাঁদ মর্যাদার আসনে প্রাত- 
fre করতে হয, তাহলে আমাদের 





আধুনিক, অথচ কোথাও আধুনিকতার 


নৈতিক, রাজনোতিক ও এীতহাসিক গ্রন্থ 
প্রকাশ করে বসে থাকলে চলবে না, 
সং সাহিত্যগ্নল্থও প্রকাশ করতে হবে৷ 
ইংলণ্ড বা আমেরিকায় ভালো গ্রল্থ 
সম্মানত হলে তারপর এদেশে তাব 


প্রেমাতুর মনকে UEM করেছেন, 
বিষয় ও ভঙ্গশতে একাত্মতা এনে পাঠক- 
মনের ASA প্রবেশ করেছেন। সহজ- 
E অনাড়ম্বর ভাষায় যে রসলোক 
AIS করেছেন, সেখানে Tela বলেন £ 
এখন তোমাকে পেতে সাধ! আবার 
বলেন £ j 
তুমি কেন ভেসে যাও A 
TAA ঘুমের প্রবাহে 
-যখন জগৎ জলে রম্তান্ত ' 
দুস্বপ্ন-জাগা মমান্তিক দাহে। 
এ-কাব্/গ্রন্থের সর্বত্র এক Tee 
আন্তারকতা, MO হাতের দ্পর্শ এবং 
পাঁরণত' মননের পরিচয় পাওয়া যায়! 
"কুয়াশা, PRO, "অন্ধকার, হয় 
sete শব্দের ate কবির বিশেষ 
সহানুভূতি এক ভাব-পারমস্ডভল ois 


করতে সক্ষম হয়েছে। 


এদেশে সেই ze ছেপে প্রকাশ করতে 


দাম 3:00 


শিবরাম, বুদ্ধদেব ইত্যাদ। অরণ্য-মন-- (ram) Im watt 


প্রকাশক : Km জ্যাসো- 
Faeroe পাবালীশিং কোং Tefg- 
টেড। ৯০, মহাত্মা গাল্ধ রোড, 


কঁলিকাতা-৭। দাম £ চার ঢাকা! 


[তয় ae ২২শ সংখ্যা , 
/ 


4 


+ 


N 


" করে কাঁবকে 


“ete, ১৭ই আশ্বিন, ১৩৭০] 


প্রকাশ-প্রকরণে সমন্ধ কৰি 
are পণ্চাশেই 3% MRE সেন- 


রাখার মহত্ব, তবু বিশেষ বিশ্বাসে তিনি 
নিবদ্ধ হতে পারেন না। এবং একজন 
তরুণ কাঁবর পক্ষে সেরুপ বিশ্বাসী 
হওয়া সম্ডবও নয়। 


প্রকাশ-প্রকরণের নৈপুণ্য কবিতার 
সার্থকতার প্রথম শর্ত। এবং এই উপ- 


স্থাপন-কুশলতা সমরেন্দ্রবাকুর আয়ত্ত।- 


আলোচ্য গ্রন্থের কাঁবতাবলশ এ মন্তব্যের 
সমর্থক। “আমার বুক ভাঙতে ভাঙতে 
অন্ধকার গেল’, কিম্বা এখনো Fa 
এলে নিষিদ্ধ ফলের বৃক্ষ 

দোলে” অথবা 'অদরে পিয়ানো বাজছে; 
কোন নদী যেন পথ ভুলে । এঘরে ঘুরছে 
বৃথা IMA আকার্ণ আঙুলে । ইত্য- 
ফার বহু পংন্ততেই কাঁবর অনুভবময় 
Ww অলঙ্কৃত-ব্ঞ্জনায় উচ্ভাঁসত। 
এবং এবাম্বধ চরণ-ীনর্মাণ কাঁবর 
নৈপৃণ্যের অভিজ্ঞান। 


Rea কি যেন না-বলায় অস্বাস্ত 
তবু থেকে যায়। তা হোলো, গ্রল্থাট পাঠ 
নিশ্চিতভাবে আধুনিক 
কাব্য-রচাঁয়তাদের অন্যতম বলে মনে হয়, 
অথচ স্বতন্র এবং বিশিষ্ট করে flew 
করা কঠিন বোধ হয়। ফলত, চিন্তা এবং 


থেকে AI হতে পারছেন AT! অথবা 
এটা সময়ের A বিধান। একথা যেন 
কবিবও অজ্ঞাত নয়। তাই, এ গ্রল্ধের যে 
কবিতাটি আমাকে সর্বাধিক 


কোনো শব্দের দেবতা ERST I 


সমগ্র কাহনীর ওপর প্রাধান্য বিস্তার 





AÑ কলকাতা--১২। তিন টাকা 
পাশ নয়া পয়সা। 


water অভিজ্ঞান টি 
সেনগুপ্তের 
কাব্যগ্রল্থ “দন. যাপন’ | চল্লিশের প্রাক্কালে 
কারিনা সবের কিরণ- 
শঙ্কর চল্লিশের দশকে অন্যতম প্রতি- 
রবের তা 
কাব্যসংখ্য থেকেই অনুমেয় যে দাঁর্ঘ- 
কাল ধরে রচনাকার্ষে MAS থাকলেও 
কাঁবর রচনা অপর্যাপ্ত নয়। বর্তমান 
গ্রন্থে কাঁবর পূর্বতন কাবাগ্রন্থম্বয থেকে 
E ললিতা ফেরাও নয়ন’, Ia’ ইত্যাদি 
কয়েকটি খ্যাত কবিতাও সংকলিত 
হযেছে! 
কব 'িরণশজ্কর অজটিল Pa 
আঁধকারী! ফলত এই চাঁরত্র-সারল্য এবং 
দূর্বোধ্যতার ate অনাসান্তর জন্যই কাঁব 
প্রথান্গ চিন্তা ও প্রকাশভঞ্গিতে 
পরাজ্মুখ নন। 'দিনযাপনের ক্লান্তিকর 
“লানি তাঁকে স্পর্শ করে, কিন্তু মুমূর্ষু 
করতে পারে না, এক সুস্থ, আশাবাদ 
জশবনবোধ তাঁকে বার্বোরে | Grins 
করে। এ বোধ দ্বিধাগ্রল্থ নয় বলেই তাঁর 
রা ali A 


বস্তব্যের উপস্থাপনায় কাব অয়প্ত 
করেছেন এক প্রত্যক্ষ, ARE ভাঙ্গা যা 
তাঁকে চিহিত করে। এবং এদিক থেকে 
কবিতার বিরোধীরাও 


(GRA সংগ্রহ) কিরণ- 
শঙ্কর CHATS | কবিতা পাঁরষদ। 
৮০1২৬, লেক' রোড, কলকাতা 
Sat দাম আড়াই টাকা। 


॥ সংকলন ও পত্র-পত্রিকা 1 


AMARE TEL ১ম খণ্ড! gee 
সংখ্যা) সম্পাদক £ সুকুমার দত্ত। 
৪২, কর্ণ ওয়ালশ স্ট্রীট থেকে প্রকা- 
শিত। দাম এক টাকা। 


মনে হয়। তাছাড়া আছে জগৎ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, দিলীপ faa, নারায়ণ গঙ্গো- 
পাধ্যায় এবং শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
এর চারাটি গল্প? উপন্যাস, রম্য-রচনা, 
রস-রচনা প্রভৃতিতে “বর্তমান সংখ্যাটি 
সমন্ধ। 


ছাড়া এ'র নাম আর কৌথাও উীল্লাখত 


হয়ান। গুপ্ত কবি এর সম্বন্ধে 
{লিখোঁছলেন, 


১৪০ বা ১৫০ বৰ্ষ’ গত হইল 
গোলা গই নায়ক এক বাত পেশাদার 





রেডিও সেট, রেডিওগ্রাম, দ্রানাজস্টর 
রোঁডও, টেপ-রেকর্ডারু, রেডিও প্রেয়ার 
ইত্যাদি আমরা ক্রয় কবিয়া থাঁকি। 


রেডিও Sire ফটো ল্টোরস 


৬৫নং গণেশচচ্ট এভিনিউ, 
ফোন £ ২৪-৪৭৯৩, কলিকাতা-১৩ 









পাইকারী ও খুচরা 





১লা অগ্রহায়ণের সংবাদ 
প্রভাকরে। ঈশ্বর গুপ্তের তথ্য প্রামাণিক 
কি নী বলা যায় না? তাঁর সংবাদও লোক 
মুখে পাওয়া। তবে এই সংবাদ যাঁদ সত্য 


কোনো কাঁবর নাম সংগ্রহ ত্রতে পারেননি 
বলে গুপ্ত কাব এই প্রভৃতি’ শব্দাটর 
দ্বারা সেকালকার সকল কাঁবওয়ালাকেই 
ব্যাপকভাবে লক্ষ্য করেছেন। "গোঁজলা 
1 প্রভৃতির fray বলে যাঁদের নাম 
উল্লেখ করা হয়েছে তাঁদের সকলে অথবা 
তাঁদের মধ্যে একজনও গোঁজলা গ*ইয়ের 
শিষ্য না-ও হতে পারেন অন্ততঃ এমন 
কোনো প্রমাণ নেই যে তুলে ধরতে AMA 
গোঁজলা TR প্রাচীনতম না হোন 
তবে প্রাচীন / কাঁবওয়াল দের 
এতে সন্দেহ “করবার কোনো নেই। 
আর শিষ্য বলে যাঁদের নম করা হয়েছে 
তাঁরা খুব সম্ভব সাক্ষাং-শষ্য ছিলেন 
না, তবে গোঁজলা ra তাঁরা পূর্ব 
সূরার সম্মান দিয়োছলেন।--এই অন্দ- 
মান করা aa 


তথাকথিত শিষ্যদের কিছু কিছু 
গান পাওয়া গেছে । আমাদের এই প্রবন্ধ- 
ধারায় তার দম্টাল্তও 'দিয়োছ। fers 
কোনো ভাঁশতায় গোঁজলা PERA নাম 
AÑE atl পুরাতন কবিওয়ালাদের 





অলকানন্দা টি হাউ 


ক্রেতাদের জন্য 


আমাদের আর একটি নূতন (53 


gas পোলক DIE, কালিকাত।--৩ 
x, লালবাজার o, কলিকাতা-১ 
co, চিন্তরঞ্জন এভিনিউ কাঁলকভো-১২ 





মধ্যে অনেকে গরুর নাম ভণিভায় উল্লেখ 


করতেন তার নজির আছে৷, গুরু ' 


atea ica সে সৌভাগ্য হঁয়ান। 

ay tie পরিচয়ও সামান্যই 
পাওয়া গেছে। যেটুকু পাওয়া গেছে সেও 
ঈশ্বর গুপ্তের দান। [তানি লিখেছেন, 


লাভ করত £ সাধারণের গোচরার্থ A 
লান্তঃকরণে প্রকটন কারলাম।” গুপ্ত 
কবির সংগৃহীত প্রথম গানটি এই ৪ 


এসো এসো চাঁদবদনি। + 
এ রসে নিরসো কোরো না ধন 


মনে মনে ভেবে দেখ আপান॥ 
দ্বিতীয় গানটির দুটি মাত at 

পাওয়া গেছে £ 

প্রাণ তোরে হেরিয়ে দুখ দুরে গেল _ 
2 মোর। 


Ra অনল হইল শীতল 
জুড়াল প্রাণ চকোর | 


ঈশ্বর গুপ্ত বলছেন,-“ইহার প্রথম 
গানাঁট কি চমৎকার !--বেদান্ত সদ্ধান্তবৎ 
সিদ্ধান্তস্‌চক রর 


গোঁজলাব নিরূপণ হইতে পারে?” 
ARA 

“গোঁজলা TR প্রভৃতির” শিষ্য 
দহসাবে যে তিনাট নামেব উল্লেখ করা 
হয়েছে তার মধ্যে একটি হল রঘু। এ'র 
পুরো নাম রঘুনাথ দাস। 

'রঘুনাথ দাস গোঁজলা গ:ইয়ের শিষ্য 
ছিলেন ক না সে বিষয়ে সংশষ থাকতে 
পারে কিন্তু তিনি নিজে যে অনেক নাম- 
করা শিষ্যের গুরু ছিলেন তার প্রমাণ 
আছে। IL, LE আর হরুগাকুর 
কবিওয়ালাদের মধ্যে তিনাট 'দক্‌পাল 
ছিলেন। তিনজনেরই শিক্ষারদ্ভ রঘু 
নাথের কাছে। 

রঘুনাথের জন্ম হয ১৭২৫ বা তার 

কোনো A! শোনা যায় 
অম্টাদশ শতকেব নবম দশকেব শেষের 
দিক পর্যন্ত (তান জীবিত ছিলেন। . 


) 


// 


Era, ১৭ই আধ্বিন, ১৩৭০] 


ER লেখক'-এ রঘুনাথ দাস 
সম্বন্ধে চাব BA পাঁরচয় আছে £ 


“কেহ বলেন রঘুনাথ ARE, কেহ 
বলেন কর্মকার। কেহ বলেন য়, 
কেহ বলে সালিখায় কেহ বলেন গ্‌প্তি- 
পাড়ায় রঘুর বাস ছিল । রঘু 
দাঁড়া কাঁবর A LA 
area 'কবি' শিক্ষা ৷” 
Tara জানা যায় রঘুনাথ জাতিতে 
sar ছিলেন এবং তাঁর বাঁড় ছিল 
CPR এ'র দুই AA নাম পাওয়া 
ঘায়। একজন মাধব অন্যজন নালাম্বর। 
জীবনৌতহাস এর zeit জানা বায়ান। 
একজন লিখেছেন রঘুনাথের একজন 
বংশধরের কাছে বাক্কমচন্দু বাল্যকালে 
ইংরেজি শিথোঁছলেন, তাঁর নাম নবান- 
চন্দ দাস। " 


‘বঙ্গভাষার লেখক’ গ্রথে রঘুনাথ 
দাসের রচিত বলে একটি গান উদ্ধৃত 
করা হয়েছে। আমরা সোঁট এখানে তুলে 
Teig £ 


ধিক ধিক ধিক তার জাঁবন যৌবন। 
এমন প্রেমের সাধ করে যেই জন 
সে চাহে না আমি 'তার যোগাই মন। 
যেখ্নেতে না রহিল মানা জনার মান 
সে কেমন অজ্ঞান তারে স'পে প্রাণ। 
সেযে কে'দে হয়ে গেছে কলঙ্কভাজন | 
একি প্রণয়ের রশীত সই শুনেছ এমন 
কেহ সুখে থাকে কেহ দুখে 


জ্বালাতন . 


শয়নে স্বপনে মনে যে যারে ধেয়ায় 
সে জন তাহায় ফিরে নাহি চায়, 
তথাঁপ না পারে তারে হতে স্মরণ] 


অমত 


সাঁখ পিরীতি পরম ধন জগতের সার 
সুজনে কুজনে হলে হয় ছারখার 
সামান্য খেদের কথা ats প্রাণসই 
কারেই বা কই প্রাণে মরে রই 
ঘরে পরে আরো তাহে করয়ে লাঙ্কন N 
যারে ভাঁবব আপন সই 

তার এ বোধ নাই 
এমন প্রেমের মুখে তায়ো মুখে ছাই। 
হেন অরণ্য রোদনে ফল আছে কি - 
এ হতে সুখ একা যে থাকি 
ধরে বে'ধে করা কিনা প্রেম উপার্জন 
যার স্বভাব লম্পট দই তার কি এ বোধ 
আছে কি কাঁরবে তব প্রেম অনুরোধ 
আত দূঢ় উভয়েতে হওয়া এ কেমন 
এরুপ মিলন না দোখ কখন 
রঘ্‌ বলে কোথা মিলে দুজনে সুজন ॥ 


offerte’ res এই mba 
MA রচনা বলেই AAT হয়েছে। 
ঈশ্বর গুপ্তের সংকলনে 'এই গানটিকে 
হরুঠাকুরের রচনা বলে নির্দেশ 
হয়েছে। ; 


চরণ উপরে থুয়েছ চরণ : 
ই ক রাঁসক শেষ 


= Y 


৭৫৫ 


চন্দ্র চমকে চালতে চরণ নখরের BAI 

আমার হেন লয় মন জীবন যৌবন 
সশপব ও রাঙ্গা পায় 

হায় অনুপম রূপ মাধুরী সখ 

হেকিলাম কি ক্ষণে! 


1 


প্রাণ নিল হরে ঈষত হেসে 
বাঁঘ্কম নয়নে। 
সই কেন বা আপনা খেয়ে 
আইলাম যমুনায়। 
হেরে পালটিতে আখ নাহ পার ate 
রঘু কহে এক দায় 


গানটিতে রুদ্র ভাঁপতা আছে 
ধলেই এটিকে রঘু রচনা বলে ধরা 
হচ্ছে। বাঙালীর গানে এবং ঘধলা- 
সাহিত্য পরিচয়ে গানটিকে রঘুর বলেই 
উল্লেখ করা হয়েছে। ঈশ্বর গৃশ্ত 
এটিকেও হরুঠাকুরের রচনা বলে 
অনুমান করেন। তাঁর ধারণা হর্ঠাকুরই 
নিজের রচিত গানের ভপিতায় গুরুর 
নাম বসিয়ে গুরুখণ শোধ করেছেন! 
উভয় পক্ষেরই Treacy প্রমাণের 
অভাব। BLA ছাড়া উভয় পক্ষেরই 
আর কোনো অবলম্বন নেই। তা বখন 
নেই তখন qe যোঁদকে বোঁশ ভারী 
হয় আমাদের মনের পাথা সেইদকেই 
VA আমরা বাল ভাণতায় যাঁর নাম 
আছে রচনা তাঁর হওয়াই স্যাভাবিক। 
যতক্ষণ না যুক্কসহ প্রমাণ পাচ্ছি তিনি 
ইচ্ছে করে তাঁর নিজের গানে অন্যের নাম 
বসিয়ে দিয়েছেন ততক্ষণ পর্যন্ত পাল্লার 
কুল থাকবে নামের দিকে। AN A 
হলেও গুরুর চেয়ে তার গুরুত্ব বেশী। 





একরান্ড বাতাস 
পূর্ণেন্দঃবিকাশ SEUA 


সকালে জানালায় মাত্গাঁলক রোদ, 
পাল্থপাদপেরা বর্ণ'ময়, 

এসেছে NER শালিখ, পারাবর্ত;- 
একটি ইচ্ছার বাতাস বয়। 


শাসন ছুড়ে ফেলে বাইরে চলে আসি; 
OF চোখে ভীরু ঢেউ অবাধ্যতা 

QA বানে মাথা একাঁটবার- তুলে 
'মালয়ে যায়-মরা নদীর সোতা। 
এতই ভীরু ঢেউ অবাধ্যতা | 


দেখোঁছ, স্বাভাঁবক দিনে ও রারিতে 
ইচ্ছাময় জালে হাজার দেহ 


পড়েছে বাঁধা; যারা জেনেছে বলে, সে-ই 


সার্বভোমিক, অপরাজেয়। 
বে'ধেছে এক জাল. হাজার দেহ। 


অথচ তুমি শত যোজন দূরে থেকে 
অমোঘ ইচ্ছাকে বলো, 

অনেক FA নয়১একটি ফুল নিয়ে 
এবার বাড়ি ফিরে চলো ॥ , - 


সোঁপ্তিক 
বুকে আমার Pre, দোলে প্রেমের বিশ্বাসে 


পাপাঁড় খুলে দৃষ্টি হানে শোণিত অফরান 
মরণ আসে za ঘিরে মরণ ভাসমান। 


অলীক পায়ে মর্মীরত পাদপ মৎসর 
চতুর্দিকে কেপে উঠলো আরেক তংপর। 


- বুকে আমার সিম্ধ দোলে প্রেমের বিশ্বাসে 


গগন ছেয়ে জগত্ময় আবার বনস্থলী 
ফুলের বুকে নিদ্রা-ভূত গরলোপমা আল। 


বুকে আমার I, দোলে প্রেমের বিশ্বাসে 
হৃদয় মেলে গোপন কার প্রেমের অভিসার 
কিন্তু তুমি আচাঁদ্বতে মরপ -উপমার। 

] 


1 


IN 


0, 





শ্যামাকাল্তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 


বিছানায় উঠে বসল সে। আলো না 
জে বলেও TUE, পারলো সমস্ত শরীর 
দিয়ে ঘাম গড়াচ্ছে 


আভাসও তায় শর্নরকে শখতল করছে না। 
দারুণ 'বতৃফায় 'বছানা থেকে নেমে একটা 
'বাঁড় ধরালো শ্যামাকাম্ত। জানালা দিয়ে 
চেয়ে দেখলো অন্ধকার, কোথাও কোন 
শব্দ নেই, সব ua, মানে সবাই 
ঘুম্চ্ছে। এক প্লাস জল খেয়ে আবার 
ঘুমের চেষ্টা করল শ্যামাকন্তি। কিন্তু 
না, ঘুম তার কিছুতেই এলো না। নানান 


ভাবনা আসতে লাগল তার মনে! এলো, 


মেলো অসংলগ্ন চিস্তা। নন নিয়ে 
কারবার শ্যামাকান্ত করে না! খাটো, 
HAT করো, খাও, TIE এই তার জীবন। 
আশ্চর্য! তার আঠাশ বছরের জীবনে 
এই প্রথম সে নিজের মধ্যে একটা মনকে 
অনুভব IA হঠাৎ নিজেকে Y একা 
মনে হোল তার। এত বড় বাড়াঁটায় 
সকলেই TUR, সে একাই শুধু 
ঘুমূতে পারেন। কেউ fae তার মনে 
দুঃখ দিয়েছে? কেউ কি তাকে 
অপমান করেছে? মা তা তো ময়, এত 
নরম মন তো তার নয়! দূর শালা, এ সব 
কি ভাবাছ! আবার একটা বড় ধরাল 


শ্যামাকান্ত। তারপর আস্তে আস্তে 
দরজা খুলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
পড়লো সে। 


সেই নির্ঘুম ama সবাই যখন 
SITZE তখন অন্ধকারে পথ চলতে 
লাগল শ্যামাকান্ত। আকাশে চাঁদ ছিল 
না, অন্ধকারে ভরে ছিল চারাঁদক। শুধু 
AHA থেকে নেমে আসা ভারার 
আলোয় তার মনে হোল যেন এক অচেনা 
জায়গায় এসে, পড়েছে। সেই তারার 


এক অপাঁরাচত অনুভাত আবায় তাকে 
পেয়ে বসল। জোরে Ra পথ হাঁটতে 
লাগল শ্যামাকান্ত। যেন সে ভয় পেয়েছে। 
ওয়া জিদ নগর লেন পায় হয়ে , গেল, 
তবুও WW চলল সে। কোথার যাচ্ছে 
তার কোন ঠিক নেই। মসজিদ গলি 
পার হয়ে মাল্লকাদের বাড়ীর কাছে এসে 
দাঁড়য়ে পড়লো! ভার মনে হোল 


“মল্লিকা Te E? আজ তো তার 


ঘরে আলো শ্যামাকান্ত দেখতে পায়ান। 
সেই মধ্যরাতে তারার অস্পম্ট আলোয় 
মাল্পকাদের বাড়শটাকে ভার O 
লাগল WL অনেকক্ষণ তাকিয়ে দেখলো 
সে। কোথাও কোন আলোর সম্ধান 
পেল না। এই মাঝরাত্িরে সবাই এখন 
ঘুমুচ্ছে। সে জানে অনেক বাত অবধি 
মেয়েটা পড়ে। ওর কি পরীক্ষা হয়ে 
গেছে? শ্যামাকান্তর মনে পড়ল ATI 
কাঁদারিপাড়া, গাঁলর ভিতর দিয়ে 
আবিনাশশত্কর রোডের rise 
আলোয় এসে দাঁড়ালো ।, চওড়া FST 
এখন জনহীন। সবাই কি ঘুমুচ্ছে? 
আশ্চর্য, খুবই আশ্চর্য মনে হোল 
তার, রাস্তাটা একেবারে Trea দক্ষিণ 
দিক ধরে এগিয়ে চলল সে। 
গেলেই বাঁদিকে গল্গার ধাবে ' যাবার 
গথ। খানিকটা গিয়েই ও অবাক হয়ে 
দেখল সেই wala we কিছুদূর 
আগে আগে আরও একজন চলেছে। 
মধারাঘের নির্জন রাম্তায় MA 
পাঁথকাঁট কে এবং কেন সে যাচ্ছে 
জানবার জন্য দুত চলতে লাগল শ্যামা 
কান্ত। ওরও 'ক- তবে ঘুম হয়নি? 
বাঁদিকে বকুলতলা গাঁল সোজা গঞ্গার 
দিকে চলে গেছে৷ গাঁলর মধ্যে চুকে দেখা 
শেল একজন লোক দাঁড়িয়ে সিগারেট 
টানছে। রাস্তার আলো গাঁলর মধ্যে ভাল 
ঢোকোঁন। অস্বচ্ছ আলোয় লোকাটর দিকে 
ভাল করে তাকাল, ওর মনে হোল একে 


TA. 


সে চেনে TERR মনে করতে পারলো না 
কে! বকুলতলা গালতে আরও একজনকে 
দেখা গেল। কখন যে লোকাঁট এসে 
ওদের পথে চলতে লাগল ওরা কেউ 


না, কোনাঁদন যে দেখেছে তাও মনে গড়ল 
না। আরও তনজন a Mae 
সঙ্গে এঁগয়ে চলল সে। 


খানিকটা এসেই " ওবা Wer 
পড়ল। সামনে গঙ্গা, বির ঝরে বাতাসে 
বড় মনোরম মনে হোল। ওয়া 

বসবার জন্য তাকিয়ে দেখলো চাঁরাদক। 
এটা স্নানার্থীদের ঘাট। চওড়া চওড়া 
fate নেমে গেছে জলের দিকে। কোথাও 
তাতে WHA কোথাও বা TRA গেছে। 
কামনায় হয়ত এট নির্মাণ করোছলেন। 
fre আজ অন্তত এই রহস্যময় রাতির 
নির্জনিতায় ঘাটটিকে নদীর সঙ্গে AO 
বলে মনে হোল না। হঠাং অশ্ব পাভার 
মৃদু গুজনে ভরে উঠলো চারীদক। 
aan নির্জন পরিবেশে কারা যেন এক 
সঙ্গে কথা বলে উঠলো। আবিনাশ+ 
we রোডের অনাতআলোকিত 
RACKS আর পাওয়া গেল AT 


এই প্রথম ওরা পরস্পরের দিকে 
চেয়ে দেখলো। কেউ কাউকে চেনে না। 
চারটি মানুষ মাঝ রাত্তিরে গঙ্গার এই . 
নির্জন ঘাটে এসে জমেছে । কেন এসেছে 
তার কোন fates কারণ নেই, অন্তত 
ওরা তা জানে না। কেউ কোন কথা বলল 
না! faeces ওরা একটা, লোহার 
বেট এসে বসল। 'সাঁড়ব ওপবেই, 
কয়েকটা অশ্ব গাছ গাদাগাঁদ কবে 
দাঁড়িয়ে আছে। তারি নীচে ঘনীভূত 


৭৫৮ 


অন্ধকারের মধ্যে বেটা পাতা fer! 
en চারজনে সেই একমাত্র বেগে এসে 
au 

ততক্ষণে আকাশে পাণ্ডুর চাঁদ দেখা 
TRACE! অশ্বথ গাছের মাথায়, তার 


হলুদ WA LEN নেমেছে! শ্যামা- 
কাচ্তর মনে হলো মল্লিকাদের বাড়ীর 
ছাদে, টবের মধ্যে রজনীগন্ধা ফুলগুজির 
উপর এখন এমনি জ্যোৎস্না নেমেছে! 
মল্লিকা হয়ত ঘুমুচ্ছে। ওর কি পরণক্ষা 
শেষ হয়ে গেল? শ্যামাকান্ত জানে না। 
এখানে কোন গরম নেই? 

কে বলল চাঁকতে সজাগ হয়ে 
তাকিয়ে দেখলো শ্যামাকান্ত। মনে হোল 
কোণের দিকে বসা লোকাঁটই বোধ হয় 
WAM | ওর মনে পড়লো বকুলতলা গলিতে 
ঢুকতেই যাকে সিগারেট খেতে দেখে- 
ছিল। সেই হছায়ান্যকারে স্তিমিত 
জ্যোধস্নাব ক্ষীণালোকে ওদের” মুখের 
রেখা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না। অবরবের 
পার্থকাটুকু শুধু সে অনুভব করতে 
পারলো! হঠাং বলে ফেলল শ্যামাকান্ড, 
আপনারও ধুঝি ঘুম হয়নি? 

“ঘুম [' সবাই এক সপো বলে উঠলো, 
তারপর সবাই চুপ করে গেল। অনেকক্ষণ 
পরে শ্যামাকান্তই আবার বলল, আমার 
আজ ঘুম হয়ান কিনা। কিছুতেই 
ঘুমুতে পারলাম না।.. কোনাঁদন এমন 
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ATAR ও ঘাদ্তববাদ 

RR বসু TE মাসে তেরো পার্থশ 
সন্তোষ Se চব্বিশ পবগণার নাট্যকাব ও নাট্য সংস্থা 
প্রমোদাবকাশ্‌ ভট্টাচার্য pie পরগপার লোক-সংদ্কতি 


এ ছাড়া কয়েকটি মূল্যবান আর্ট CAP থাকবে . 


RA ART প্রকাশ হচ্ছে 
i চব্বিশ পরগণা জেলা ashe পাঁরঘদের মুখপত্র 


সংস্কৃতি 


WAS 


আশ্চর্য, কোনদিন এমন হয় না.. 
আমারও হয়ান। কোণের লোকটি বলে 
চলল। শ্যামাকান্তর মনে হোল সবাই 
যেন বলল-_ আমারও হয়নি, আমারও 
হয়নি।... 

‘ কলেজৰ থেকে ফিরে ক্লান্ত হযে 


ATI খেয়ে-দেয়ে বিছানায় শুতে শুতে : 


কখন যে a পড়ি বুঝতে পারি না।' 

‘আপনি বুঝি ছাত্র? মাঝের লোকটি 
aaa 

না, SAMS rer 

শ্যামীকানভ চিনতে পারল, ATAR 
সেন, TATA কলেঙ্গে পড়ায়। 

‘আমি ডান্তার। চেম্বারটা দেখেছেন 
বোধ হয়, চৌমাথার পাশেই। এন কে 
পোম্দার। 

+ এবার সবাই যেন অবাঁশম্ট দুজনের 
fare Ra তাকাল। অন্ধকারেও শ্যামা- 
FA মনে হোল ওদের চোখে প্রশ্ন, 
কে তোমরা? শুনল ওর পাশের মানুষটি 
বলছে__ আম ব্যবসা কার, ent 
চ্টোর্স দেখেছেন তো, ওই আমার 
দোকান। 

ওবা সবাই চিনল মৃণালিনশ ণ্টোর্সের 
মালিক নাগেমবর MG সব শেষে শ্যামা- 
কান্ত শুনল . ও নিজেই বলছে--আম 
শ্যামাকান্ত, মিলে চাকরণ কারা”, 

মাথার ওপব অশ্ব পাতার মৃদু 


গুঞ্জন কখন থেমে গেছে, Tara ঝরে 


বাতাস আব বইছে না। সেই নিস্তব্ধ 
রাঘে, গন্গার ধারে, 'অন্ধকারে লোহার 
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[৩য় বৰ্ষ, ২২শ সংখ্যা 


বোঁণ্যতে বসে ওদের মনে হোল এখানেও 
AD, এখানেও সেই বিদঘুটে গরম, 
সময়টা বিশ্রী wer 

ওরা PR হযে শুনলো অধ্যাপক 


আপনারা কেন এসেছেন আমি 
জান না। কিন্তু আমাদের ঘুম হয়নি। 
কেউই আমরা খুমুতে পাঁরান। আমর! 
কেউ বেকার নই। দিনের বেলা ঘুমোবার 
অককাশ আমাদের নেই। আজ রাঁত্তবে 
গবমটা বেশ’ কিন্তু কেবল গরমের জন্যই 
দি আমরা ঘুমুতে পারান? অধ্যাপক 
একট: চুপ করলেন। 

সেই লোহার lors স্থির হয়ে 
বসে নির্বাক চারজন মানুষ পরস্পরের 
দিকে চেয়ে দেখলো। একজন অধ্যাপক, 
একজন ডাক্তার, একজন ব্যবসায়ী আর 
একজন শ্রামক। ওরা ভাবতে লাগল 
সাঁত্যই কেন তারা ঘুমুতে পারোন। 
অধ্যাপক আবার শুরু TAR 


অর্ধেক রাত এখনও কাটাতে হবে। 
আমার কথা বনপা আজ প্রথম নিন্দেকে 
নিতান্ত একলা মনে হোলা 
সবাই এক সঙ্গে বলে 


হ্যাঁ, বাবা, মা, ভাই, বোন, at 
এক কথায় বাদেব আমরা আত্মশয়বন্ধঃ 
যাঁল সবই আমার আছে । তবুও, আজকে 
আমার একা মনে হোল। মনে হোল 
একটা aña কাঁচের চশমা হঠাৎ আজ 
zog আমার চোখ থেকে খুলে 
গড়ে গেল। 
, Rare ভালবেসে নিটোল িস্তরা 
আমার মন! কোথাও এতটুকু ফাঁক ছিল 
Tl মনে হোত একটু অবসর পেলে 
ভাল হয়। বাইরে কলেজ আর BLA 
আমার অনেক সময় কেড়ে নিত! সুমনাকে 
একটু WE পাবার, নিবিড় করে পাবার 
সময় কেবাল কম পড়ে IT মনে হোত 
আরও-_আরও একটু সময় হাতে থাক। 
মনোরম সম্ধ্যা আশ্চর্য দুত Tee 
কেটে a am জন অবকাশকে 
আরও TR, মনে হোত। 


eg এই pa থেকে আমার 
নির্বাসন DAI 
মত আমি কোন দেবতার বিরাগ 'ভাজনের 
কারণ asia, এমনকি চাকরী থেকেও 
বরখাস্ত হইনি বা সুমনাব কোন গোপন 
জপরাধ হঠাৎ আমার নজরে পড়োন বা 
সে দেখতে Rs হয়ে যায়ান। মানু 
ভিন বছর আমাদের বয়ে হয়েছে ez 
এই অঘটন ঘটল। আজ WA আমার মনে 


হোল আমি একা । ...না সুমনা কোথাও 


যায়নি, বাড়ীতেই রয়েছে বরং আগের 
চেয়ে আরও সুন্দরী) আরও am 


হয়েছে। 


কাঁলদাসের BPR : 


wT, ১৭ই আশ্বিন, ১৩৭০] 
আজ সকালে কেউ বাড়ীতে ছিল 


না। Fame ছিল না। একা একা ভাল 
লাগছিল না। নিজেই বাজারে গেলাম। 
অভ্যাস মত আদ্দির পাঞ্জাব আর ধৃত 
পরেই বেরিয়েছিলাম। পথে দুই-একজন 
ছাত্রের সঙ্গে দেখা হোল। ' 

নমস্কার স্যার! কোথায় যাচ্ছেন ? 
বাজারের থাঁলটা 'নয়ে নিজেকে নিতান্তই 
বেমানান মনে হলো। কিছুতেই বলতে 
পারলাম না বাজারে যাচ্ছ! মনে হলো 
বাজারে যাওয়াটা আমার পক্ষে তিক নয়। 
সকালবেলায় আমার খবরের কাগজ 
কিংবা বই নিয়ে বসা উচিত। ছাত্র দুটি 
বাজারের থালাটর দিকে তির্যক চোখে 
চেয়ে চলে গেল। 


PRA গিয়েই কয়েকজন পুরোন ' 


বন্ধুর AMT দেখা। তাদের ALOT স্কুলে 
একসপো পড়োছিলাম। পরে আর তেমন 
মেলামেশা ছিল না। ভারা আমাকে দেখে 
সম্বর্ধনা VEAS হয়ে উঠলো। 

ADA, কোথায় চলেছিস? আরে 
বাজারের ব্যাগ হাতে যে! দ্যাখ দ্যাখ্‌, 
wat বাজারে ঘাচ্ছে। তোর ছাত্ররা 
দেখে ফেলবে যে। 

তাড়াতাঁড় দেখে নিলাম সাত্যই 
কোন হাত ব্যাপারটা দেখছে কিনা। 

চল্‌ চায়ের দোকানে বসা যাক্‌। 
অনেকাঁদন বাদে তোর দেখা পেলাম, 
কিছু খরচ কর পুরোন বন্ধুদের জন্য! 

সম্বর্ধনাটা মোটেই ভাল লাগোন। 
ওদের কেমন করে এড়ান যায় ভাবাচ্ছ। 
আশ্চর্য, ওরাই আমাকে ছেড়ে দিয়ে 
চলে গেল। 

ভয় পেয়ে গোঁল যে! থাক্‌! তোকে 
আর যেতে হবে না। তুই এখন 
অধ্যাপক। আচ্ছা আমরা চাল। 

মনে হোল ওদের BLT চা খেলেই 
হরত ভাল হোত। fers তা আর'সম্ভব 
নয়। ওদের আর ডেকে ফেরান যাবে না। 
মনে মনে খুবই খারাপ লাগল । কেন যে 
সকালে বোরয়েছিলাম। একটা হেরে 
যাওয়ার গ্লানি এই প্রথম অনুভব 


BRAT | 

মনে হোল আমার পাঁরচিত স্বর্গে 
ফিরে গেলেই, এই ভাবটা কেটে যাবে। 
ধাজার আর করা হোল না। 

দুপুরে a মন নিয়ে পড়বার 
চেষ্টা করলাম গড়তে পারলাম না। 
পাথর চাঁরতগুলির জীবনযাপনের 
তুলনায় নিজেকে কেবাঁল ছোট মনে 
হোল। খেলার মত লাগল। কাছাকাছি 
এক তাসের USE face হাজির হলাম। 
ইচ্ছা ছিল ara পধন্তি pa তাস 
খেলব। যারা তাস খেলাছল তাদের 
অনায়াসে বন্ধু বলতে পারি। কিন্তু 
কোনদিন তা মনে কারনি। আমাকে দেখে 
তারা উল্লাসে হৈ হৈ করে উঠলো। 

পুরজয় যে, এসো! এসো] 


TTS 


স্টেকে হোক তা হলে, কত করে 
খেলবে বল? 

যা হোক কিছু ধর না। 

দু এক হাত খেলেই বুঝতে 
পারলাম আঁম খেলোয়াড় নই মনে 
হোল এখানে না এলেই হোত আমার 
পার্টনার পাকা খেলোয়াড়, মন দিয়েই 
খেলাছিল সে। আমার কিচ্ছু ভাল 
লাগছিল না! মনে হোল এদের জীবন 
“আরও ARA, শুধু তাসই বোঝে। 
যখন খেলা শেষ হোল অর্থাৎ আগ 
ছাড়া পেলাম দো বেশ কিছু হেরে 
wie আর আমার পার্টনার ভীষণ 
বিরন্ত হয়েছে। দশকজন হাসছে। 
ওরা বলল চরে 
মাঝে মাঝে এসো I 
সারাদিন বসে বসে কি কর? 
মাথাটা ধরে গিয়েছিল। অসম্ভব 
ক্লান্ত মন নিয়ে বাড়ী ফিরে দোখ এক, 
অধ্যাপক বন্ধু হাঁজির। 


'কোথায় 'কাটালে দুপুরটা' 2 চল 
বেরোন যাক্‌। 'একটু বসো! শঁকল্তু 
/কোথায় যাওয়া যায় বল তো? 

পমউার্নাসপ্যাল হলে। আজ যে 
চলাম্তকার a BAB, কেন, 
তোমায়- কিছ; বলোন ? 


হয়েই এসেছে। ভাঁড়ের মত মনে হোল ' 


তাকে। গম্ভীর হয়ে বললাম "তুমিই 
যাও, আমাকে তো কিছু বলেনি? 


- বন্ধুটি চলে গেল। আমাকে সঙ্গী পেলে 


ও খুশী হোত। কিন্তু খুশী করার 
AROS" ওকে নিতান্তই লঘু বলে মনে 
হোল। মনে হোল অধ্যাপকের জীবন কাঁ 
মেকী! তাসুড়েদের চেয়েও মেকী। মনে 
পড়ল প্রায় DOT টাকা আজ্র হেরে গেছি। 
সুমনাব ওপর ভীষণ রাগ হোল। 
ও নেই বলেই না এসব হচ্ছে। দুপুরটা 
সম্দর কেটে যেত ও থাকলে । আসুক 
সুমনা ঝগড়া করব আজ ওর m 
ওর তো বোঝা উচিত ছল। মেবেরা বড় 
স্বার্থপর। ও বোধহয় ভাবেইীন আমার 
কথা৷ কিন্তু সুমনা আসবে অনেক পরে। 


সেই বিকেলে আমাব করণ'য় 
কিছুই ছিল না। সূর্যের আলো ক্রমেই 
কমে আসাঁছল। আমার Wels সামনের 
TORE সৃবেশ বেড়াতে 
দেখা যাচ্ছিল! আমার মনে কোন উৎসাহ 
ছল না। পথচারীদেব মিছিলে যোগ 
দেবার যেন আমার অধিকার নেই। সেই 
ছায়া ছায়া বিকেলে এক aa উত্তে- 
জ্রনার মধ্যে মনে হোল ভশষণ একা 
আঁম। না, সুমনা রয়েছে। সুমনাকে 
পেলেই অমার এই একাকীত্ব ঘূচে 
ফাবে। ওর জন্য অধীর আগ্রহে পথে 





as 
\ 
নেমে পড়লাম। এই বিশ্রী সময়টা কেটে 
যাক! 


বাড়ীর we তখনও ছাড়োন। বিয়ের 
নিমন্ত্রণে গিয়েছিল সে। অপেক্ষা ন! 
করেই ডাকলাম, সুমনা শোন। 

কি ব্যাপার? একট: অবাক হয়েই 
ও যেন এগিয়ে এলো। 

এত দেরী হোল তোমার? 

এত দেরী! মার সাডে দশটা 
বেজেছে। আমরা তো তাড়াতাঁড়ই চলে 
এসেছি। ও চলে গেল। রর 


কেশহিতকব উদ্ভিজ্ঞ 


উপকবণ সংযোগে 
প্রস্তুত মহোপকারী 
কেশতৈল। 

প্রযোজনীয় সমস্ত 
খুণে ARE, দামেও |. 
SN সাধ্যায়ন্ত। 
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TAT সুমনা। ভাবলই লা 
আমার কথা। কোন LW না দিয়েই 
চলে গেল। এখন ও শোবার আয়োজন 
FAA একট; পরেই তার ভাক আসবে।, 
ER তাকে যেতে হবে। | 
: শোবে না? কি হয়েছে বল তো? 
1 বলবার জন্যই আমি এগিয়ে গেলাম 


সুমনা কোন উত্তর দিলে না, শুধু মুখের 


পার্থক্য নেই। . 
কথাটা, বিয়েবাড়ঁতে শুনেছে 
FAA! ওকে লক্ষ্য করে কেউ, বলেন 
ar ও উপস্থিত ছিল আর ওর স্বাম? 
প্রাইভেট কলেজে পড়ায়। 
আশ্চর্য! তুমি থামবে? 


খুব খারাপ লাগছে না? 
ফলেছে ea বাজ! .ধরে তাস খেলা 
ধাম না বুঝলে 

iow | si 


প্রাইভেট \ 


অমৃত 


[৩য় 48% ২২শ সংখ্যা 


5 1 
কে ইিয়ট তা ভেবে দ্যাথো। কত আমি তখন সদ্য প্রতিষ্ঠিত হত্তে 


মাইনে পাও তা আমার জানা আছে। 


‘তোমার a হওরা উচিত । 


চলেছি এমন সময়ে আমার স্ত্রীর 
এ Oey ইচ্ছায় আমি অবাক এবং 


একটু চুপ করে রইল সুমনা তার- বিরস্ত হয়েছিলাম। আমার এমনও মলে 


পর Ya To কাঁদতে লাগল। 


হয়োছল হয়ত আমাকে বেশ সময় কাছে 


অসহ্য রাগে আমি বলে উঠলাম, 'তুমি পাবার জন্য এই অনুযোগ'। তখন সাঁত্যই 


অতি নোংরা মেয়েমান্ষও।' 

একটু চুপ করলেন অধ্যাপক, যেন 
MRS হয়েছেন তারপর AS 
কাটিয়ে ধর গলায় বললেন। তারপরও 


সুমনাকে আদর .করোছ আমি ওর কানা মফঃস্বলে স্মবিধা হবে মনে করে এখানে 


থাময়েছি। কিন্তু ঘুমুতে পারিনি। 







wor | 1 


WAY. 


matt emi একজন celebrated _ { শা 
ভাঙ্কার হবার জন্য আমি সব nt 
করতে পারতাম। কলকাতার চেয়ে 
CHT প্র্যাকটিস বাড়তে লাগল। উপা- 

উদ 


: ষক্ষের তবু একটা অশ্বাস. ছিল জনি ক্রমেই পাঁচশো থেকে হাজার, 


শাপমুস্ত হলে..আবার সে ফিরে CRS 
পারবে আপন স্বর্গে । কিন্তু আমার... ? 
অধ্যাপকের প্রশ্নের জবাব কেউ 


' দিলে না, কার্ণ দিতে পারল না! 
ডাক্তার বলে উঠলেন, এমন ব্যাপার. 


যে হবে আমি ভাবতেই ia 


It was absolutely beyond my ex- 


pectation অমাদের চিন্তার অবকাশ কম ' 


I mean personal thinking. 


গভাবে শফল' wale সে কথা। 
I am dying out of lonelıness, 
ডাক্তার যেন থেমে গেলেন। . কেউ 
কোন কথা বলল না। রাত শেষ হতে 
এখনও দেরী আছে! অশ্বথ পাতা 
দু একটা করে ঝরে পড়ছে। 
She was ari accomplished ‘girl. 
আমাদের পারবারে এটাই শোভন ছিল। 
{SCHE আগে প্রেস না থাকলেও AR 
fea আমার at জানতেন আমি 
EEE হবো এবং তাঁকে ডাক্তারের বউ 


x 


হতে হবে। কিন্তু বিয়ের Ra পর 


থেকেই তান বায়না আরম্ভ করলেন 


a 


হাজারও পৌঁরয়ে গেল। প্র্যাকাটস যতই 
দুরে সরে মেতে লাগলাম। কারণ সময় 
নেই। A 

form তাঁর প্রতি আগ্রহ ততই 
বাড়তে লাগল। মনে মনে একটা অপরাধ 


3 
a 
a 
3 
a 


হলো না। বলল, ও কি হবেঃ Rar 
সময়ের তো আছেই, আর দরকার নেই। 


আমি পেড়াপাড় কারান, কারণ 
ওর একখানা freee ফটোই আম চেয়ে- 
ছিলাম। গোপনে কাছে বাখার ইচ্ছা , 
হয়েছিল। করেকখানা ফটো তুলে আমরা , 
চলে এসেছিলাম। সেদিন আর িস- / 


BE 


ডান্তারভে পেনসারতে যাইনি। .অবসূর বুঝে . =; 


ra, sal আশ্বন, ১৩৭০৭ 


vers বলোছিলাম চল একাঁদন একটা 
লং fat দিয়ে আদি মোটরে। 
তোমার সময় কোথার, রুগখ নেই? 
একাঁদন তো, ম্যানেজ করে 
নেবোখন। কতাঁদন তোমার সঙ্গে 
বেড়াইন। বল তো। 

তুমি উঠাঁত ডান্তার তোমার তো 
এসব সেল্টিমেম্ট ভাল নয়। আমার কথা 
তোমাকে ভাবতে হবে AT! 

ডান্তাররাও মানুষ লীলা। 

সত্য? 

ওর fac গায়ে মাঁখান, কারণ 
নিজের অবহেলার জন্য বুটিবোধ ছিল 
মনের মধ্যে! মৃদু হেসে ওর একথানা 
হাত তুলে নিয়ে বলোছলাম, দেখতে 
চাও? 

আমার অত শখ নেই। 

26% মমতায় A করোছলাম 
এই নারীর অন্তয় আমি ভালবাসা Ta 
GRE তুলবো। 

প্র্যাকটিসের প্রাচূর্যে কোন কথাই 
রাখতে পাঁরান। লীলাও তা বুঝোছল, 
কোন অনুযোগ করোন। ওয় ফটো 
একখানা গোপনে নিজের কাছেই 


I আম প্রস্তৃত হযে উঠলাম। 
আর ঠিক এই সময়েই ঘটনাটা ঘটলো । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে EA 
বললেন। 


কয়েক মাইল দূরেই আমার এক 
GER বন্ধুর এক নার্সং হোম আছে। 
'চিকংসার ব্যাপারেই আমি কখনও 
কখনও সেখানে যাই। আজও শিয়ে- 
PRATT ডান্তার আবার থামলেন। কথাটা 
বলা যেন তাঁর ইচ্ছা নয়। 


বন্ধুটি তখন চেম্বারে ছিলেন। 
ঢুকতে গয়ে শুনলাম ভেতরে রুগী 
আছে। বাইরেই বসলাম। টোৌবলের 
ওপরে কয়েকটা Madical Journal 
পড়ে ছিল। তারি একটা তুলে 'নয়ে পাতা 
SONS লাগলাম | ভেতর থেকে টুকরো 
টুকরো কয়েকটা কথা কানে এলো। 

আপন এযাবরশান করাতে চান? 

হ্যাঁ। 

কেন? 

সন্তান ধারণ করতে আমার ইচ্ছা 
লেই..আম অক্ষম। 

এ কাজে দায়িত্ব আপনি বোঝেন? 
era এটা বেআইনি? 

জানি। Please dont refuse, 
কাল্ায করুণ শোনাল গলাটা । 

আচ্ছা এটা কি আপনার... 
mean... RL স্তনে? 


TLS 
£ হ্যাঁ 
হ্যাঁ? Then why? আপনার 
স্বামী জানেন? 


না, Please আর প্রশ্ন করবেন ATi 
আপান বুঝবেন না, You can't 
realise কেন আমি আমার স্বামীর 
সন্তান ধারণ করতে চাইছি না। 


আম পাথর হয়ে গিয়োছলাম। 
নিজের কানে শুনলাম লালা E সে 
তার স্বামীর সন্তান ধারণ করতে চায় 
না৷ পারলাম না বসে থাকতে, ঝড়ের মত 


5৬১ 


wet ফিরে am লীলা ফিবল কিছ? 
পবে। আমাকে দেখেই সে বলল। 
এত সকাল সকাল ফিরলে? 
জবাব না 'দয়েই বললাম, বসো 
এখানে । আদেশের মতই শোনা! 


তুমি খ্যাবরশান করাতে গিয়েছিলে ? 


হ্যা, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
Bag কন্ঠে বলল লালা। 
But why? চশৎকার করে উঠলাম। 


আমি পারব না...পারব না তোমার 
সন্তান ধারণ করতে। 





রি রি Ys / 


I সৌন্দর্যাচচ্চায় বোরোলীন হাউসের অপুর্ব অবদান! 
Criterion’ ব্যবহারে CHA অপরুপ লাবণ্যে ও 
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ART শোভায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। মনোরম ANO 
এমন এক অনবদ্য গারবেশের সৃষ্টে করে 


যার তুলনা হয় না। 


+ 
*' প্রত্যেক কোটার e 
be সাথে পাবেন একট % 
y ইঁত্হাস-প্রসিদ্ধ সুন্দরীর y 


+ রাঙন ছাব ও জীবন! + 
* 


শুতে * 
Peet tal 





avi 


কেদে চশংকার করে বলতে 
লাগল সে। 

তুমি আমাকে স্বর মর্যাদা men: 
তোমার 


তুম মা হতে চাও না? 

বসে থাকতে পারল না ও। উপুড় 
হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। প্রবল কামায় 
কাঁপতে লাগল ওর eater 

সম্ভানকে হত্যা করা পাপ ললা। 
তুঁম ওকথা চিন্তাও করো না। 

আঁম ওর পিঠে হাত রাখলাম! 


জালা ও সংকল্প ছেড়ে দিয়েছে 
কিল্তু আমার সঙ্গে বাস করতে রাজী 
হয়ান। অনেকক্ষণ পরে আত কষ্টে 
কথাটা বললেন SER 


চাঁদ ডুবে 'গিয়োছিল, 'িনকষকালো 
আঁধারে ভরে গিয়েছিল চারাদক। 
শ্যামাকান্তর মনে হোল সবাই উৎকর্ণ 
হয়ে উঠছে। যেন একটা ভার বোধ হচ্ছে। 
বাবসায়ণ নাগ্েশ্বর দত্ত ক বলবেন? 
ওপর জীবনেও কি? 


„URS জানে না। 
আমরা কয়েক বাবসায়ী। 
আও ব্যবসা করে খাই। এমানডেই 


করতে হবে. ভা ভাবতেই পারনি. 
বিশেষত যাব সঙ্গো অর্থের সম্পর্ক' 
নেই। আমাদের জগতে লাভ লোকসান 
FR আছে। কখনও লাভ কখনও লোক- 
সান। ade নিতে নিতেই . এগোই 
আমবা, ব্যবসা বড় হয়। লোকসান হলেও 
তাই ভেঙ্গে পাঁড় না। মনে লাগে Ter 
সামলে উঠি। Te মনে হচ্ছে আমি 
দেউলিযা হযে গোছি। .. 

দেউলিয়া! সবাই যেন সূমস্বরে বলে 

ৰ 

বা ভাবছেন তা নয়। ব্যবসা আমার 
লাটে ওঠোঁন। জ্রীবনেই আম দেউলিয়া 
হয়ে গেছি। ব্যবসা ছাড়াও ব্যবসায়ীর যে 
জীবন আছে, আজই Why তা জানতে 
পাবলাম। আর আশ্চর্ম TS জানেন, যখন 
জানলাম তখন আর কিছু করার নেই। 
সব হারিয়ে একেবারে দে অবস্থা! 

ঠিক এখনই ব্যবসা সব চেয়ে 
ফেঁপে উঠেছে। সকলে জানে 
saat CORA মালিক। তা ছাড়াও 


অমত 


নানা ব্যাপারে আম টাকা খাটিয়োছ। 
{তিনটে কাবখানা আমার পুরোদমে 
চলছে। প্রা গুছিযে এনোছ নিজেকে। 
সেদিন [বিকেলে হঠাৎ হাজার পাঁচেক 
টাকার দরকার হয়ে পড়লো । কাছে নেই। 
অথচ টাকাটা আমার চাইই। Stas চিন্তার 
পড়েছিলাম কোথা থেকে টাকাটা পাই। 
দু এক QW লোক পাঠালাম তারা 
Ra এলো। জানতাম অত টাকা এক 
AO কোথাও পাওয়া যাবে না। / নগদ 
অত টাকা কেউ কাছে রাখে না। দারুণ 
দুশ্চল্তাষ বাড়ী চলে গেলাম যাঁদ 
মায়ের কাছে পাওয়া যায়। সেখানেও 


পাওয়া গেল না। ভাবাহ কোথা থেকে 


পাওয়া যায়! এমন ATH OPT এসে 
ডাকল ACA । 

অন্যমনস্কভাবে ওর সণ্গে গেলাম। 
ও আমার খাবার এনে দিল। বোধহয় 


কোন কারণে মাথাটা নেড়েছিল ও. মত 


কাবণ ওর কানের Ca দুল দুটো 
কক্‌মক্‌ করে উঠলো আলোয়! men 
সঙ্গেই আমার মনে হেল AER তো 
পারে টাকাটা দিতে ı গকভাবে কথাটা বলা 
যায় ওকে। ওই বলল | 
কি দেখছ অমন বরে? 
তোমাকে একটা কথা বলব ME 
কোন কথা না বলে আমার দিকে 
তাকিয়ে রইল ও। কিছু টাকার আমার 
ভাষণ দরকার। তোমার গরনাগুলো 
কয়েক দিনের জন্য দাও! 
ওর মুখটা কালো হয়ে গেল। 


OM মুখে। আম বুঝতে পারলাম 
না fs করবে ও! একটা বাক্স ভার্ত 
পায়না নিয়ে এসে আমার সামনে রেখে 
দিল। তারপব ওব গলা থেকে, কান 
থেকে, হাত থেকে সব খুলে ফেলতে 
লাগল। ওর রাগ দেখে আমি হেসে 
উঠলাম। 

থাক আর দরকার নেই! যেগুলো 
পরে ছিলে ওগুলো খোলবার দরকার 
নেই। 

তোমার তো টাকার দরকার! 
বাক্সটা তুলে নিয়ে বললাম এতেই 
হরে যাবে। 

ওকে কোন সান্ত্বনা না দিয়েই চলে 
এসোঁছলাম। জানতাম বাক্সটা ফেরত 
দেবার সময় আর একটা গযনা RA 
দিলেই ওর বাগ জল হরে MAI 

তারপর পুল্পব কথা ভুলেই গিয়ে- 
ছিলাম ı 
বাড়ী ফিরলাম তখন রাত ১০টা বেজে 
গেছে। শুনলাম পৃঙ্প নেই! আমার 
শ্বশুরবাড়ী কাছেই। বুঝলাম ও 
সেখানেই গেছে। গয়নার শোক সামলাতে 


টাকার প্রয়োজন Sha যখন কর্তব্য 
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পারোন। ওর বোকামীতে বিরক্ত লাগল। 
কিন্তু মনের মধ্যে তখন উল্লাসে ছটফট 
করছে। পুজ্পর গয়নার টাকাটা সত্যিই 
কাজে লেশেছে। ওর রাগ ভাঙ্গাবার জন্য 
আমি তখন সব করতে get Be 
কয়েক দিন পরে গয়নার বাটা ফিরিয়ে 
এনে আর একটা দামী হশরের নেকলেস 
নিয়ে ADA কাছে গেলাম। 
আমাকে দেখে ওব চোখ আনন্দে 


ভরে গেল না। 


শান্ত বিষন্ন গলায় বলল। ‘ 

এসো, তোমাব কাজ মিটলো ? 

হ্যাঁ, তোমাব কিন্তু রাগ করা ঠিক 
হয়ান। জান তো ব্যবসায়ে ওঠা-পড়া 
আছে। 

দান! j 

ওর কথায় বুঝলাম এখনও রেগেই 
আছে। ওকে আর চটানো ঠিক হবে না 


মনে করে পকেট থেকে গয়নার বাক্সটা 


বের করে ওর হাতে HAT) নাও। 

শোকে তো ভাল করে কথাও বলন্ত না। 
শোক! একট, হাসলো ME, কিন্তু 

বাক্সটা এখানে আনলে কেন? 
বাক্সটা নিয়ে ও চলে যাচ্ছিল ওর 


হাতটা ধরে ফেরালাম। এখনও রাগ!, 


তোমরা মেয়েরা গয়না যে ক ভালবাসো | 
দ্যাখো কি এনোছ। নেকলেসটা খুলে 
ওয় চোখের সামন ধবলাম়। দেখলাম 
লোভে ওর চোখ দুটো RA RA করে 
উঠেছে। আমি নিশ্চিন্ত হলাম। 

এটা আম নেব না টাকার 
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অবাক হয়ে ওর দিকে তাঁকয়ে 
বললাম কেন? 

তোমার ব্যবসাতে টাকা খাটাও 
আমার দরকার নৈই। 

এটা কিন্তু বাড়াবাঁড় হয়ে যাচ্ছে 
AL এতেও তোমার ঘন উঠলো নাঃ 
কত দাম জান ওটার? 

তোমার দেওয়া কোন গয়নাই আমি 
আর পরব না। দাম জেনে কি হবে! 
কারণ? গয়না দেবার অন্য লোক 
জুটেছে বুঝ? 
‘আত নীচ তুমি! ও উঠে চলে 
METI. আবার ওকে ধরে বসালাম। 
কী বলতে চাও? 
বলেছি তো তোমার গযনা আম 
চাই না। 

কিন্তু কেন? গয়নায় তোমার লোভ 
নেই? 

আছে, feng তুমি fe আমায় বিয়ে 
করোছলে কেবল গয়না দেবার জন্য? 
তা তো বটেই। তুমি আমার বৌ, 
তোমাকে গয়না কাপড় দেওবা আমার 


1 
শুধু fe এই জন্যই বিয়ে করে- 
ছিলে? 

Maat রেখে সোজা কথায় ক্স 
তুমি কি চাও? y 


if 
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আম চাই বাঁচতে । ভাল ভাষে 
বাঁচতে । তুমি আমাকে ভুলিয়ে, গয়ন! 
দিয়ে ভালয়েছ। 


তুমি যখন আমার গয়নাগলো নিয়ে 


ফাঁক আমার চোখে পড়লো। অথচ তার 
আগে পর্যন্ত নিজেকে কী সুখাঁই না 
মনে হোত। তোমার মন বলে TE 
আছে কিনা জান না। হয়ত ব্যবসার 
উত্তেজনার তুমি তৃপ্তি পাও আর তাতেই 


' মত্ত হয়ে আমাকেও নেশা ধরয়েছিলে। 


কিন্তু তুমি জানলে 
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আজ মনে হচ্ছে আম যেন বেচে 
গেলুম। 
ভোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে অন্য 
লোকগুলো বাক বেচে নেই। 
dina লোকের কথা' জ্ঞান না! 
তোমার কথা বলতে পারি। তুমি একটা 
তে মধ্যে দিন কাটাচ্ছ তার নাম 
নয়। ” 


থাক! তোমার কাছে আমার না 


শখলেও চলবে। 
রেগে আমি চলে এসোঁছলাম। 


১৯ কোন মূল্যই দিইনি।- 


আশ্চর্য কিছুতেই ওর কথাগুলো 


Md on 


am Se না হলে কার HY অমন- 

ফাঁরয়ে দেয়। গয়নাটা পুষ্প 
Say eae দলে ন a 
নিয়ে আসতে হোল আমায়! 


অপমানে আমির হয়ে উ্তলাম, FREES : 


ঘুম এলো না। মনে হোল ARAN নয় 
জীবনেই আমি দেউলিয়া গোঁছ। 


ওকে আমি প্রথম দেখি অনেকাঁদন 
আগে। দুহাত দিয়ে বুকের ANE এক- 
গাদা বই চেপে ধরে ছোট মেয়েটা 
আমার তখন 


পাওরা যেত। 
মেয়েটা যাচ্ছে। ওর অভ্তগুলো বই দেখে 
ভীষশ পাকা মনে হোত মেয়েটাকে। 
একদিন, ন্যাড়াকে বললাম, BROT মেয়ে 
কত বই নিয়ে যাচ্ছে দ্যাখ । 


ন্যাড়া একবার ঘাড় বেশকয়ে দেখে 
নিয়ে বলল, মল্লিকা, নাইনে পড়ে। 

ওইটুকু Cty নাইনে পড়ে? 
. আর একবার IS AER ন্যাড়া 
আমাকে দেখল কিন্তু কোন কথা বললে 
না৷ 

তারপর মল্লিকার সঙ্গো আলাপ হয়ে 
গেল। সেদিন বোধহয় কিসের জন্য 
স্ট্রাইক ছিল। সব 'বন্ধ। আমরা ors 
ওদের ' ইস্কুল! বধ করতে । ma 
দলের মধ্যে আমাকে বড় দেখে ও বলল, 
আপনারা কেন এলেন? আমরা নিজেরাই 


৭৬৩ 


ও বাড়ীর দিকে «ma! আমিও 
ওর সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলাম । 

' আপনার কলেজ RT করেছে? 
আমাদের...কজেজ ! করেছে বোধহয়। 
,আপনি কলেজে পড়েন না? 

পড়াশুনা শেষ করে 
ধদয়েছি। 
সত্যি! হেসে ফেলেছিল মল্লিকা 
আর পড়বেন না? 


কোনাদন ও বারণ 
রনি একদিন মিরার an oe 
হয়ে গেল আর আমিও চাকরধীতে এসে 
ঢুকলাম! আমাদের দেখাশোনা কদাচিং 
হোত! ওর কলেজে যাবার সময় উপ- 
স্থিত থাকবার জন্য কতদিন কাঞ্জ কামাই 
করে চলে এসেছি। ও আমাকে দেখে 
N হেসেছে। ওর সেই হাস দেখান 


জ্রানালাটা দেখা যায় না? 


আশ্বাসে আবেগে আশায় VERA 
চোখ তুলে অনেকক্ষণ তাকিয়েছিল সে 





‘মাঘ গু মঘ জমেছে আঁধার করে TR 





৭৬৪ 


মল্লিকার দিকে । ales মিস্ট হাসিতে 
চোখমুখ ডারয়ে অপরূপ মাল্পকা 
বলেছিল এবার চাল?” ও কলেজের 
সোঁদন আম 


ভারপরে রাত! রাত ১১টায় শ্যামা, 
কান্ত দেখোছল মল্পিকার আর এক 
Rl দোতলার জানালায় ছায়ার মত 
মল্লিকা দুহাতে জ্রানলার গরাদ ধরে 
দাঁড়যে আছে। তার মনে হোল 
মাল্গকার মুখে হাস ফুটে উঠেছে। 
তৈমান হাঁস। এমাঁন করেই শরশখীরণশ 
ঘল্লিকা ছায়ার মত অস্পষ্ট হয়ে উঠলো । 
বলাতে শ্যামাকান্ত দেখতো মল্লিকার ঘরে 
আলো আর এক ছায়াময়ীকে। 


আজ যখন মাল্লাকার ঘরে আলো 
জুলল না, যখন আর তাকে দেখা গেল 
না ঠিক তখনই এক অজ্ঞাত আশঙ্কার 
অস্থির হয়ে উঠলো সে। তার মনে হোল 
সে একা। এতাঁদন মাল্লীকাকে তার ভাল 
লাগত fare কোন চিন্তা ছিল না। এই 
প্রথম সে চিন্তা করল আর 
অনুভব করতে পারল WETTE বাদ 
দিলে সে ক ভীষণ একা। ওর মনে 
পড়লো” 


ou. ne 





"সোদনেব কথা । 





অমত 


সেদিন মাল্লিকার ম্যাট্রকের রেজাল্ট 
cara দিন feet) ও featen মিল 


_থেকে সারাদনের খন্টনির পর। পথে 


BIR কোথা থেকে যেন মল্লিকা এসে 


দাঁড়ালো। অপেক্ষা করছিল সে। বলল, 
“থামো। ও নেমে পড়েছিল সাইকেল 
থেকো 
কী ব্যাপার! এত হাঁসি-খুশশ ? 
আজ আমার রেজাজ্ট বোরয়েছে 
জানো? 


ছিল, এবার কলেজে পড়বে তো? 


Wa... CT লাগে না। আচ্ছা 
তুমি তো প্রাইভেটে aia দিতে 
পারতে! কোন জবাব দেয়ান শ্যামা- 


লি nda SE 
আলাপ আর তেমন জমোন। পরাক্ষা 
পাশের উচ্ছ্বাস কেমন স্তিমিত হরে 
QUATRE | 

আজ শ্যামাকান্তর মনে হোল এই 
কিন্তু সৌদনও এ 
FE সে মাথা ঘামায়নি। একবার মনটা 
একটু ANA লেগোছল a তারপর 
TES যখন কলেজে ঢুকলো যখন 
দেখাশোনা বেশ কমে এলো কই তখনও 
তো তার মনে চিন্তা আসেনি। “কিন্তু 


OTR? 


শ্যামাকাম্ত অনুভব করলো সব 
বাড়তে FIT অন্ধকার হয়ে যায় তখন 
মক্লিকার Ta আলো আজ সে দেখোঁন। 
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,.. তার বোধ হয় পরণক্ষা হয়ে গেছে। 
এবার মল্লিকা কি করবে? অধ্যা- 


তাহলে? 
সবাই এক সঙ্গে বলে উঠলেন 


অন Kae কে erent 


মনে হোল শ্যামাকান্তর কাঁচামণীতে en 
হেসে উঠবেন। কিন্তু SPA’, ওরা কেউ 
হাসলেন, না। যেন এক গভীর আশঙকার 


‘Fores স্তব্ধ হয়ে গৈলেন। অজ্ঞাত, 


অভাধিতপূর্ব সেই আশঙ্কায় তনজ্বনেই 
যেন হঠাৎ ME হয়ে গেলেন। অনুভব 
করলেন তারাও ঘুমুতে পারেনান। 


সেই অবাসত ar fete যখন 
প্‌বেব আকাশে শুকতারাকে দেখা গেল 
তখন এক মোন থমৃথম: 
করছিল Trea গঙ্গার ঘাট। 


এথানে বসে থাকায় কোন মানে 
হয় না simple meaningless ডাক্তার 
দাঁড়লেন। একটা অব্যন্ত যন্ত্রণায় 
art উঠে দাঁড়ালেন এবং বাড়ীর 
দিকে চললেন। a. Te আসবে? 
¡GER ভাবলেন। £তনজনেরই মনে 


হোল কোনদিন কি তাঁরা ঘুমুতে পেরে- 
ছিলেন? 
MATES, সে TE ঘুমুতে পারবে? 
TE ঘুমুতে হবেই। না ঘুমিয়ে তো 
মানুষ বাঁচে না। 
ES চলতে লাগলেন অধ্যাপক, 
ব্যবসায়ী আর ডান্তার। 


A Us 
গয়োছল নির্জন গালপথ। শ্যামা 
TO মনে হোল গন্ধটা কি মাল্লকাব 
চেয়েও fais > 
ফুল। আরও ES চলতে লাগল 
শ্যামাকান্ত। হয়ত এখন মাল্লকার ঘুম 
ভেপ্গেছে। হয়ত সে এখন ছাদের 
আলসের রজ্রনীগন্ধার টবের পাশে এসে 
দাঁড়য়েছে। ae Me 


মাঁজকা আর ' মল্লিকা - 





পর্যন্ত তৈরী aa এবং প্রবালে খচিত িব্বতীদের সঙ্গে সাজাত্য সত্তেও 

রি on দুটিকে ঢেকে রাখে শেরপারা কিন্তু তাদের প্রাক্তন বাসভূঁমির 
চিতা নার মতো চওড়া বড় বড় সঙ্গে কোনো প্রকার রাজনৈতিক সম্পর্ক 

৷ শেরপা-সূন্দরীর রাখে নি। আজ তারা নেপাল রাজ্যের 

a অথবা বেগুনশী পশমী টূপাও নাগারক অথবা গ্রামীণ মানুষ! বিগত 

্রায়শঃই চওড়া সোনার কালকে শতকসমূহে কিন্তু দলৈ লামার দেশের 

দেখা যায়। সঁঞ্গে সম্পর্ক ছিল তাদের ঘনিষ্ঠতর। 


THA স্বাস্থ্যই 
দেশের 
প্রগতি 9 প্রতিরক্ষায় 


দৃঢ় প্রত্যয়ের den 


গোশর STH সুদৃঢ় ও আর্থলীতিক প্রগাতিকে 
সুনিশ্চিত করাত একান্ত প্রয়োজন সবল HS ও 
সুস্থ মন৷ (সই দিকে লক্ষ্য ৱোখই পস্চিজবাঙ্গ 
জনস্বাস্থ্যের Cafes ওপৰ বিশেষ গুরুত্ব আতোপ ১৯৪৮ = ১৭,৫৪৯ 
করা হয়েছে | ১৯৬২ সত ২৯,৪৭৪ 


TES ও জনস্বাস্থ্যের 
জন্য মাথা পিছু খরচ £ seh 
fl ] E pe 
প্রত্যাশিত 
J p এম, বি, বি, এস ছাত্রদের ১৯৪৯ = ৩৫.৬* বছর 
দিকিৎসকর সংখ্যা £ জন্য আসলের সংখা £ ১৯৬১ = ৪৮.১৩ ১ 
tt ree ১৯৪৭ = প্রতি ৫,*** জনে ১ জন ১৯৪৭ = ১৭৪ 
প্রতি মার ছার £ ১৯৮ = প্রতি ১,৭৯৭ জনে ১ জন ১৯৬২ = ৫৭ 
১৯৬৮ = ১৮০১ 


১৯৬২ = ue 


পশ্চিমবঙ্গ HASTE 















































































































































SATT 


Ron সমালোচনা £ 

মহানগর (বাঙলা) £ আর, Te, 
ধনগাল-এর নিবেদন; ৩,৬৫৩ fae 
দীর্ঘ এবং ১৪ ae সম্পূর্ণ? চিন্তনাট্য 


wi are 


WADE ও ভুতুড়ে 





weenie ও শনিৰার | রাবি ও ছটির দিল: 
Wa ৬টায় etm ও ont 


| ee ভাবতে 
E ছোট্ট গল্পটিকেই 


| পধ্যায় প্রভৃতি ens, fw, বি-র পরি- 
বেশনায় গেল. শুক্রবার, RAG সেপ্টেম্বর 
| থেকে শ্রী, প্রাচী, ইন্দিরা এবং অপরাপর 
| Wawra দেখানো হচ্ছে। 


নয়েন্দ্রনাথ মিত্র যোদন “অবতরাণকা' 
mo লিখেছিলেন, সেদিন fea 
পারেনান, এ 


একদিন নানা ছাঁদে সাজিয়ে ফৃলিধে 


| 
a নামে ভূষিত 


ক'রে একখান উপন্যাসের আকার 
প্রকা'শত করবার সুযোগ - দেখা দেবে 


| চলাচ্চঘ্রের মাহমায়। এ-কথা অনস্বশকাহ* 
| যে, 'অবতরণিরা'র যে-কাহিনগ, সে- 
| কাহিনীর-আকুস্থল কোনও মহানগরই 


| 


এবং গল্প যখন একটি মধ্যাবত্ত বাঙাজশ 
পারবারকে ঘিরে গ'ড়ে উঠেছে, তখন সে 


মহানগর আমাদেরই চেনা ও m 
কলিকাতা মহানগর' | 


সুরত এবং আরতির পাঁয়বশয়ক 
পরিবেশে যে-সমস্যা এবং মানসক 
সংঘাত অনিবাৰ্য হরে উঠেছিল, 
ব্তমানের অর্থনোতক চাপে এই 
সমস্যা ও সংঘাত প্রাতাট শিক্ষিত 
যাঙালণ অধ্যাবন্ত পাঁরবারের ঘরে ঘরে। 
মাইনে পাওয়া ব্যাঙ্ক arar 
e নিজের আকর্ষণীয় চেহারা ও 
স্কুল ফাইন্যাল পাশ করা বিদো নিয়ে 
“সেল্স্‌ গাল”-এর কাজ করতে হয় এবং 
মাঘ মাসখানেক কাজ করবায় পরেই 
নিজ গুখপনার জোরে মানবের প্রশংসার 
পারী হয়ে উঠতে হয়, সেখানে দাম্পত্য 
Ts একটা ছোটখাট  ভুল- 
বোঝাব্যাঝর সংঘর্ষ ঘটা খুব 
বেশী অস্যাতাঁবকড ময়। এবং 
অপরের we অন্যায়ের প্রতিবাদে 
সেই ET যখন অনায়াসেই চাকরীতে 
ইস্তফা দিয়ে ya আসে, তখন আর্থিক 
অসুবিধার শত বৃশ্চকদংগন সত্বেও 
স্বামীর মন থেকে যে একটি সন্দেহের 
গঃরুভার নেমে গিয়ে দাচ্পত্য সম্পকে 
ভারকেন্দ্র, যে আবার স্থির হয়, 
সে-বিষায়ও সন্দেহ মাস্ত। 


এই ছোট্র এবং শহুয়ে গধ্যাবত্ত 
জীবনের দৈনান্দদ আভিজ্ঞতাপ্রসৃত 
গঞ্পাঁটই সত্যাজৎ রায়ের নবতম সৃষ্টি 
“মাহানগর””এর উপজীব্য । গল্পটি CE 








ফোন £ 6৫-১১৩৯ 
AA were 
— areas সমন্ধ = 


= 


প্রীত বহস্পাঁতিবার ও শনিবার ent 
ais রবিবার ও ছুটির দন 
eh ও ont 
ma: ডাঃ নীহারূরঞ্জান গুপ্ত 
নাটক ৫ পারচাজন! £ দেবনারায়ণ গুপ্ত! 
হা ও আলোক $ আনল বসু 
mente ও পাঁরচালন৷ ৫ অনাদি emer 
A LARA u 
কমল সত u cation SIR ॥ মলা; দে 
বন্দো 0 দেবশ | «7 
॥ গীত৷ দে ৪ শ্যাম গাহা ৷ চন্দ্রুশেখর 
জ্যোৎস্না বিশ্বাস ॥ পণ্যানন ST ॥ প্রেমাংশ, | 
॥ পুখেন দাস 1 আশা দেবী 
জঅন্‌ুপকুমার ও ভানু বন্দ্যো। 


৯ মধ্যে 


আরতি তার চাকরাঁকে ভালোবেসে ফেলেছে 
এবং সাফল্যের Tate বেয়ে ওপরে 
| উঠেছে। এতে ইন্ধন জোগায় প্রথমে 
আরাতির ব্যাগে আ'বক্কৃত লিপল্টিক এবং 
ra আফসবস (মালিক) Tae 
মৃখার্জর নিজের মোটরে করে আরতিকে 
বাড়ী পেশছে দেওয়া। wale গ্রামার 
মানসিক যন্দ্রণার মুখোমুখী হয়ে কথিত 
হল; সে তার-দ্বামী থেকে দূরে চলে 
যাচ্ছে, স্বামীর মনের এই ভ্রান্ত চিন্তাকে 
দূর করতে সে অপারগ হল এবং শৈষে 
er; সম্পর্ককে 'বাঘত হতে না 
দেবার জন্যে চাকরীতে ইস্তফা দিতেও 
সম্মত হল। ‘কিন্তু বিধির নির্বন্ধ; ব্যাঙ্ক 
ফেল পড়ায় সুব্রত হঠাং বেকার হয়ে 
পড়ল এবং ঠিক নাটকীয় মৃহূর্তে টেলি- 
ফোনযোগে আরতিকে অনুরোধ করল 
পদত্যাগপত্র পেশ না করতে । এরপর 
সত্রতর অবস্থা আরও করুণ; wt 
উপার্জন করে আনে আর স্বামী ঘরের 
TRISH থেকে খবরের কাগজের 


[তয় al, ২২শ সংখ্যা 


roe কর্মখালির- বিজ্ঞাপন পড়ে। 
অবস্থা অসহনশয় হওয়ায় সে একদিন 
water আঁফসের মালিক মিঃ 


alas সঙ্গে দেখা করল; তান 
কিন্তু satt একই আঁফসে কাজ 
করে এ বাবস্থা পছন্দ করেন না। অথচ 
fans Y আরতির গ্বামীর জনে 
নিশ্চয়ই Teer করা উচিত; অতএব feta 
সূব্রতকে অনুরোধ করলেন, এঁদিনই 
বৈকালের দিকে তাঁর সঙ্গে আবার দেখা 
করতে। AS এসেওাছল তাঁর কথামত, 
কিন্তু PRE ওঠবার মুখেই সে দেখ্দ 
va were বিচলিত আরাঁতর এবং 
জানল, এক সহকমর্কে অন্যায়ভাবে 
চাকরী থেকে বরখাস্ত করার প্রতিবাদে 
সে চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে এসেছে। 
অপ্রত্যাশিত wie . বিপর্যয়ের 


সম্মুখীন হয়ে A কিছুক্ষণের জন্যে 
্তাম্ভত হয়ে রইল; কিন্তু পরে অন্যায়ের 
প্রতিবাদে তার mt উচিত eos করতে 
ঘুটি wala, এই ন্যায়বোধ দ্বারা চালিত 





p Pr লু, ক 


we, ১৭ই আাশ্ৰিন, ১৬৩০] 1499 
"আর যাই কর, আমাকে ভূল কোরো লা, 
এখানে ‘ভুল বুঝো না’ বলাই সঙ্গাত। 
আর এক স্থানে ‘এখন Te চান 
দেবার সময়' বলা-হয়েছে; ‘চাম কয়াবার 
সময়’ বলা উচিত। বাঙালীদের TE 
CARA নিল্দাহ্ কথা অকারণে প্রযুক্ত 
হয়েছে। এটা অনায়াসে পরিহার করা 


3 


DAR ও মেয়ে en 


পশ্চাদ্পট IT 
গত অভিনবস্থ 


আছেন সুব্রতর্‌প আনল চট্রোপাধায়। 
অভিনেতার্পে তানি তাঁর নাটানপৃণতার 
পরিচয় দিয়েছেন বহু ছবিতেই; কিন্তু 
এই প্রথম দেখল্‌ম, তানি তাঁর গৃহীত 
ভাঁমকায় একটি ET আরোপ করতে 





প্রযোজানা* উত্তমকৃচমার 
কাহিনী* ST গুপ্ত 
সঙ্গীত £ রবীন চট্টোপাধ্যায় 
মত সু-আঁভনয় করেছেন এবং এ'দেরই Fe SIRIO 
যধোে হরেন চট্রোপাধ্যায় (পিতা 'প্রিয়- আগ তপ্্রায়! 





বহু ছা ও এফটি চায়য়ঙা আট’ প্লেট |... 





the sharp 


SHAVING BLADE 











uw, sat wie, ১৩৭০] 


চলিত এক | 


I 


ais tm im eh ane com e call 


Bil স্টুডিও পাড়ার আকাশ 
এখন আসাম শরতে কুমারী মেগের মত 
ER পেয়েছে । লাবণ্য ও যৌবনে যেন 
সাতরষ্ঠা। নতুন নতুন ছবি মহয়তের 
fate পেরিয়ে ধাগে-ধাগে শেষ হচ্ছে 
ম্ন্তিতশীক্ষিত চিৰ মৃন্তিলাভ করছে! 
পরপর কয়েকটি সংখ্যায় মুক্তিগ্রতশীক্ষিত 
ছবি সম্পর্কে বিস্তারিত খবর পেশ 
করেছি, এবারে MEERE নতুন একাঁট 
ca কথা বলি। টেফাঁনাসিয়াল্স ter 
এর দশ্যগ্রহণ সম্পূর্ণ হচ্ছে। ছাঁবাটর 
নাম STH .শব্দধারক দেবেশ ঘোষ 
CH প্রযোজক | 'দাতগাকে বাঁধা'-র সাফ- 
লোয়' পর পাঁর়চালফ এ-ছবাটি গাঁরচালনা 


ri as অজিত অর্থশালী 
দিদি সরকারেয় একমান মেয়ে নমিতার 
সা at শৈলেশ্বরের আগামী- 
rara সেই উপলক্ষে পারচিত গ্রাত- 


sr 5% 


দশাগ্ুহণেয অবসয়ে ্ীডিওর যাগানে ঘরোয়া আলাগ করছেন বসন্ত চৌধুরী ও 


ঘশার্মলা ঠাকুর। 


ফটো $ GLE 


একচাল্লশের-এক নম্বরে বন্ধদরজায় পাশে 
জানালার আলো জহলতৈ উপক দিয়ে দেখে 
অলকা তখনও অধায়নরতা। তারপর এক- 





দিয়েছেন। cam একটি সাধারণ দু 
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দর্শক 


— 


থেকে সুরু হয়েছে। ১৯৬০ সালের আঁলাম্পক হাঁক খেতাব গে 
facts oom ভারতবর্ষ । 'লিয়'র এই আক্তর্জাতিক 


"I ভারতবর্ষ মা ১--০ গোলের ব্যবধানে ফ্রান্সকে পরাজিত করেছে। স্পেনের 
A পাকিস্তানেয় খেলা ড্র এবং হুল্যাণ্ডের কাছে হার হয়েছে। ভারতবর্ষে'র 
_ গোলে অগ্রগামী ছিল। দ্বিতীয়ার্ধে খেলার co মিনিটের মাথায় ভারতবর্ষ 

গোলটি শোধ দিয়ে কোন রকমে মৃখ-রক্গা করে। . ফ্রান্সের বিপক্ষে ভারত" 


পরাজয় স্বীকার করেছে। সংবাদে প্রকাশ, এই গোল দেওয়ার আগে ভারত- 
"বৰ্ষ কমপক্ষে ৯টি A তার একুটিরও সদ্য্যহহার করতে 
পারোন। এই প্রতিযোগিতায় খেলা হচ্ছে লাগ প্রথায়; 'কিন্ডু 
তালিকায় দলগুলির স্থান নির্ধারিত হবে গোল দেওয়া এবং খাওয়ায় 
ধভীত্ততে। সুতরাং সর থেকে দূর্বল দলের বিপক্ষে aan SHORTT 
গোল দেওয়ার বহর মাঘ একটি হয়, তাহলে শান্তশালশী দলোয়' বিপক্ষে 


জোড়া সুনাম অর্জন করোছিল তা ১৯৬০ সালের রোম জালাম্পিকে 
জ্তানের কাছে হাত-ছাড়া করতে ছয়েছে। ইউরোপের 'বিগক্ষে ভারতবর্ষ " 
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৯০০ মিটার fre 


খুটি হাতের কাছে পেয়েছে। 
এই খুটি হলো নতুন চেতনা । ভাল 


খলতে হবে, খেলার মতো খেলা চাই. _ 


[ই উপলাব্থতে এবার অনেক পক্ষই 
সাক্তয় থাকতে পেরেছেন। 

ভাল খেলার ক্ষমতা, যা যোগ্যতা- 
বই নামান্তর, তা গাছের,ফল নয় 
যে হাত বাঁড়য়েই ডাল থেকে তা নামানো 
গাবে। দক্ষতা আধগত করার প্রয়োজন 
টে সাধনা ও অনুশীলনের | TU চিন্তা 
ও অকাতর পারশ্রমের। এই সব তত্তব- 
কথায় অনেকেই যেন ক্রমশঃই আস্থা 
চাইছেন 





ঝোঁক যাঁদ দিনে দিনে বাড়ে তাহলে খেলোয়াড়দের প্রায় 


আমাদের ফুটবলের  মানও বাড়বে। 
অবশ্য সেক্ষেত্রে FD, সুস্থ সংগঠনের 
আশপর্বাদও প্রয়োজন | কারণ এক পক্ষের 
চেষ্টায় সামাগ্রক মানোল্লয়নের রাস্তা সাফ্‌ 
হতে পারে না! হতে পারে সমল্টগত 

খেলোয়াড়-কোচের 


রাম ম্যাচ খেলতে 


হয়েছে। 
শুধু দৈহিক - সামর্থযই 


সামনে দাঁড়ায় AT! সেই সঙ্গে 


যুদ্ধ চলে। 
এই 'আঁবরাম যুদ্ধের চাঁহদা মেটাতে 


গিয়ে খেলোয়াড়দের 


মানসিক ও দৌহক 





আমাদের আর একবার ভাল করে বি এন. 


আর weg দিকে তাকাতে: হয়। 
বি এন আর লীগে খেলেছিল 


আগ্পালারাজ্‌কে ' সেন্টার ফরোয়ার্ড £ 


{হিসেবে কাজে লাগিয়ে। আগ্পালারাজ্‌ 
ললে ভালই com, গোল men 


তাঁদের atte তব we উপলক্ষ বি এন 


উর ভুলে দিতে পারবে ar 





J 


পে প্রকাঁশিতের পর) 
Ho! 


রাণীর শরীর দিন দিন খারাপ হয়ে 


- পড়ছে সেটা সবাই লক্ষ্য করলেও ঠিক 


T 


যে এতটা খারাপ হয়েছে তা কেউ বুঝতে 
পারেনি। এক্বোরে শধ্যাশারী হয়ে 
পড়তে সকলকার খেয়াল হল । 

আসলে রাণণই বুঝতে দেয়নি কিছ, 
যতটা পেরেছে যতক্ষণ পেরেছে সংসারে 
খেটে গেছে। এবার আর পারল না 


শরীর ভেঙ্গেছে দস্তুর মতো। বর্ষা 
পড়লেই পেট ছেড়ে দেয়, হাত-পা, মুখ 
ফুলে ওঠে। এই বৌই তাঁদ্বর-তদারক 
করে৷ WIV PS খাইয়ে কোন মতে 
সারিয়ে তোলে। শীতকালটা ভাল থাকেন 
তান, গরমটাও কোন মতে কাটে_ বর্ষা 
পড়লেই আবার ষে-কে সেই! কিন্তু 
ভালই থাকুন আর মন্দই থাকুন, খাটবার 
শান্তি তাঁর একেবারেই চলে গেছে। নতুন 
y বাড়তে এসে উৎসাহের প্রাবল্যে দিন- 
কতক খুব খেটে ছিলেন এখন আর' 
রি বাজনা জানলে রসে রানা 
করতেও কষ্ট হয় তাঁর। এই বৌয়ের 
ওপরই ভরসা। বৌয়ের চেহারা যে দিন 
tra কালি হয়ে যাচ্ছে তা তাঁনও 
দেখেছেন- শ্যামা তো বহুবারই বলেছেন 
তাকে, কিন্তু তিনি কি করষেন_কাঁই বা 
FRE পারেন! তার যতটুকু সাধ্য 
সামান্য সামান্য চাঁকৎসা 


ক্যালোপাথশ, হোমিওপ্যাথণ, টোটকা। . 


সাধ্যে আর সময়ে যতটুকু কুলিয়েছে। 

var কিছুই পারে না। তার 
আঁপসের অবস্থা আরও শোচনীয় হরে 
উঠেছে। ভরসা করে ওখানটা ছাড়তে 


এখনও-িন্তু সেই ভরসাটাই ওর নেই। 
/ / 


- 


কোথাও যে কাজ পাওয়া সম্ভব, বাসে 
কাজ পাওয়ার জন্য SOKA চেস্টা করতে 
BA সম্বন্ধে কোন ধারণাই নেই তার। 
এ চাকারও পেয়েছে সে বিনা-তাদ্বরে, না 
চাইতেই; বন্ধ এসে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বাসয়ে দিয়েছে, কাজ শেখার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছে । লোকমুখে শুনেছে, নিত্যই 
শোনে যে, চাকারর বাজার খুব খারাপ। 
ভয়ও হয় তার__এই Tara কোথায় 
আবার চাকার খুজতে বেরোবে সে, কার 
কাছেই বা বাবে! সৃতরাং সেইখানেই গড়ে 
আছে সে-কাজ কমোন, মাইনে বরং 
আরও কমেছে। 

না, চাকার ছাড়তে পারোন সে। যেটা 
পেরেছে সেটা হ'ল এক বইওলার কাছে 
উপরি কিছু কাজ যোগাড় করতে । তাঁদের 
চিঠিপত্র লিখে দেওয়া, 28, দেখা, কাঁপ 


কিছু um আছে, সব মিলিয়ে , ওকে 
পেয়ে তাঁদের সৃবধা হয়েছে ঢের. হয়ত 
চেপে ধরলে তাঁরা আর কিছু বাঁড়য়েও 
দিতে পারেন-_ কিন্তু সেটুকু জোর 
করবারও সাহস নেই ওয়! 

তবু এটা মন্দের ভাল। মেয়েরা বড় 


অসম্ভব। তাছাড়া, গোবিন্দর সময়টাও 


Mx 





ধরা যায় না। এ ট্রেনে শিয়েও তার নাক 
দেরি হয়ে যায়,,লোকজন এসে দাড়য়ে 
রা 
একেবারে শেষ 

an 
একটু আগে ফেরা হয়_আটটা দশ কি 
আটটা চাল্লশের ট্রেন ধরে। 


এর মধ্যে তো নিঃশ্বাস ফেলবারই 
অবকাশ নেই। ছুটি বলতে এক 
রাঁববার- কিন্তু সেদিন আর নড়তে চায় 
না TMAH | কোথাও বেড়াতে যাওয়া ক 
আন্ডা দিতে যাওয়া তো দরের FU 
বাজার-উটনোই আনাতে পারেন না 
কমলা । গোবন্দরও বয়স হয়ে আসছে, 
এত WTO পোষায় না আর, নিতান্ত 
বাধা হয়েই যেটুকু করতে হয়_তার 
বেশী কিছ; করতে চায় না। 


তব; রাণী একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে 
গড়তে তারও টনক নড়ে। মরায়া হয়ে 


বাইরে এসে বলেন, “এ করেছেন TE, এতো 
শেষ করে এনে তবে ডেকেছেন আমাকে ! 
ফতাঁদন থেকে এমন হয়েছে তা কেউ 
লক্ষ্যও করেনাঁন। মা খেয়েছেন তা SS 
হজম হয়ান--ও'র দেহ প্র্যাকটক্যালি 
কোন খাবারই পায়ানি দীর্ঘকাল । লিভার 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। শরীলে এক 
ফোঁটা ay নেই, হার্টের অবস্থাও খুব 
খারাপ। বাঁড়তে এর চিকিৎসা হওয়া 
অসম্ভব, আপনাদের ALM কুলোবে AT! 
এখনই যাঁদ কোন বড় হাসপাতালে নিয়ে 
গিযে ফেলতে পারেন তো কিছু আশা 
আছে_কল্তু সেও আপনাকে ওআর্ 


t 


aby 


করে Mer আনার বেশী নয়। 
ধাঁড়তে রাখলে আর বড় জোর দিন কুঁড়- 
vim, এর বাইবে যাবে বলে মনে 
হচ্ছে না! 

দু-একটা দামী ওষুধ লিখে দিয়ে, 
তাঁর ফী নিয়ে চলে গেলেন ডান্তার 
van কিন্তু চোখে অন্ধকার দেখল 
একেবারে। সর্বনাশ এত আসম তা সে 
কল্পনাও করোনি। প্রথম কৈশোর থেকেই 
স্বর সেবা-যত্বে অভ্যন্ত হয়ে পড়েছে 
সে। ভাগাব্রমে দুটি FATS পেয়োছল সে 


স্বল্প আয়ের মধ্যে যতটা পাওয়া সম্ভব 
তার চেয়ে বেশই পেয়েছে। আজ এই 
এতকাল পরে, tempos পেশছে স্ত্রী 
থাকবে না-তাকে একা সংসার করতে 
হবে-একথা ভাবতেই বুকের মধ্যে কেমন 
- ঘরে উঠল। 

অনেকটা সামলে TAS ঘরে ঢুকে 
দল, তবু তার মুখের THES চেয়ে একটু 
হেসে রাপী বলল, "কী হল_ডাস্তার 
জবাব দিয়ে গেল তো? তোমার যেমন 
মাথা খারাপ, Mama এক গাদা টাকা 
দণ্ড” । 

নিতান্তই . সহজ শান্ত সুর। যেন 
আর কারও কথা বলছে সে, আর কোনও 
কথা৷ নিজের মৃত্যুর কথা নয়। 

গোবিন্দ অবশ্য কথাটা উড়িয়ে দিতে 
চেস্টা করে, জবাব দেবার কথা আবার কে 
বললে! এই তো সব ওষুধ দিয়ে গেল৷ 
বাইরে য়ে গয়ে বলাছল--হাসপাতালে 
Su করে দেবাব কথা । Ty অসুখ, HTT 
দামশ ওষুধ লাগবে--পারবেন ফি সে 
খরচা চালাতে-_এই বলাছল 


আওয়াজ বেরোয়। রাণী কিন্তু আর FoR 
বলে না, হাসে . 
SUPA দেখলে বয়স্করা যেমন 
হাসেন তেমাঁন ৷ খানিকটা পরে একেবাবে 
অন্য কথা পাড়ে, হ্যাঁ OY, আমাকে 
একখানা খাম এনে দেকেডাকের খাম 2 

অন্মরোধটা যেমন অপ্রত্যাশত 
তেমান আকাস্মক। বর্তমান MET) 
FEA সঙ্গে একেবারেই যোগাযোগহনন। 
শোঁবন্দ ঠিক বুঝতে না পেরে দ্বীন 
মুখের দিকে চেয়ে থাকে, সন্দেহ হয় 
মাথার কোন গোলমাল হল কনা। ভুল 
বকছে লা তো? 

feng get aia করে হেসে 
ওঠে। সেই মুভ্তোঝরা হাসিটা এখনও 
আছে বুঝি। বলে, ‘ওমা, জন্মের মধো 
SY, মরণকালে একখানা খাম চেয়োছ 
তাতেই যে তোমার বাক্য হরে গেল 
দেখতে পাই ৷ বাল কোনকাতো Ta খামের 
মাম শোলাল_ না নশো পণ্যাশ টাকা 


একটু | ছেলেমানুষদের | 


অমত 


খরচের কথ্য ভাবছ। আমার কি কাউকে 
একখানা চিঠি লিখতেও নেই ? 

‘তা কেন। তা We না। হঠাৎ এর 
মধ্যে খামের কথা । বাপের বাড়তে 
লিখবে?” 

ie RN 

"থাক, হয়েছে। একখানা চিঠি লিখব 
তা কাকে কাঁ Muro q aie 
(UA কৈফেৎ। দেখাছ মেয়েটাকেই 
পাঠাতে হবে। যা পথ_ডাকঘর কি 
হেথায়_ অন্তত একটি কোশ রাস্তা, মেয়ে 
বড় হয়েছে-অতদ্‌ক পাঠাতে ইচ্ছা করে 
না। দোঁখ মাল্লকদের ছোট ছেলেটা যদ 
এনে দের 

শেষের দিকের কথাগুলো যেন 
আপন মনেই বলে রাণাী। কথা বেশক্ষণ 
ঠিক মতো বলতে পারে না আঙ্গকাল ৷ 
একসঙ্গে দুটো-চারটে কথা কইলেই 
শেষের দিকে গলা স্তিমিত হযে আসে, 
শব্দগুলো যেন জাঁড়য়ে aie যায়। 
এইতেই আরও ভয় পেয়ে যাচ্ছেন কমলা | 
লক্ষণ তাঁর ভাল ঠেকছে না আদৌ। 

পরের দিন খাম আনিয়ে কোন মতে 
কনককে চিঠি লেখে একখানা । একেই 
হাতের লেখা তত ভাল নয়-_তাতে দুর্বল 
হাতে অরেও একেবে'কে যায়, কলম 
ধরতেই পারে না ভাল কয়ে! SL মেয়েকে 
fa লেখায় না, নিজেই লেখে চেষ্টা 
করে করে_অনেকক্ষণ ধবে। 

লেখে, ‘কৈ লো, খুব তো বলেছিল 
মরণ সময় আঁবশ্যি আসাব। এবার 
আয়! আর দোর করলে তো দেখাই হবে 
all হড়জ্রোব আর সাত-আাটটা দিন 
aig! 'শিগাগর চলে আয়। বর না 
আসতে পারে, অন্য কাউকে 'নয়ে একাই 
চলে আসিস? 

বাস! এ দু ছন্র চিঠি। কোন 
সম্ভাষণ নেই, কুশল প্রশ্ন নেই। এইটুকু 


লিখতেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে তার। আর . 


লেখার প্রয়োজনই বা কি। সচেতন মত্যু- 
AMT কাছে আজ যেন সব 
অবান্তর, অর্থহীন ঠৈকছে। 


কনক চিঠিটা পেয়ে প্রথমে মনে করল 
তামাশা ad স্বভাবজ কৌতুক- 
MO তবু অস্বাস্তও বোধ কবতে 
লাগল একটা। এ আবার কাঁ ধরণের 
তামাশা । অথচ ঠিক সত্য বলেও ভাবতে 
পারে না। সাত্য সাঁত্যই কি মানুৰ Tavera 
মৃত্যুব ফথা এমনভাবে লিখতে পারে?. . 
SMM মনে AAA সবই সম্ভব। 
জীবনটাই CF কাছে প্রকাণ্ড একটা 
কৌতুক বলে মনে হয় মৃভ্যটাও হযত 
Be তাছাড়া sires বিষেব সময় গিষে 
ওর শরীরটা খুবই খারাপ দেখে এসেছে, 
নিয়ে আসতে Gana এখানে Y 
তো OM না, তারপর যাঁদ সারতে পেরে 
না থাকে তো এতাঁদনে খুবই খারাপ হযে 
পড়বার কথা | আর সারবেই বা কি করে_ 


" pom ae ২২শ সাথ্যা 


দক দিয়ে! অবস্থা তো নিজেই দেখে 
এসেছে কনক! 

চিঠি বাল হয়েছে বেলা বাবেন্টা 
নাগাদ। অবশিষ্ট সারা বেলাটা ছটফট 
করে বেড়াল সে। বিকেলে হেম বাঁড় 
ফিরতে চিঠিখানা তার হাতে "দরে 
Chara মুখে চেয়ে রইল। | 

‘এর মানে কি বলে দাও আমাকে/? 
আমার মাথাতে তো কিছু ঢুকছে না। 
সত্য কথাই লিখেছে, না তামাশা ?’ 

হেমও কিন বুঝতে পারে না। তব 
পড়তে পড়তে তার মুখও বিবর্ণ হয়ে 
ওঠে। 

‘কাঁ করে বাল বলো দাক! লেখা 
তো খুবই RE জড়িয়ে গেছে, তবে সে 


Ferg সাঁত্যই ফাঁদ এমন ধারা এখন্এ . 
তখন অবস্থা হয়_তাহলে কি অত দো 


লেখাই] 


ule তেমন চয তো তোমাকে 


জানায়, ঠাকুর, এই কটা দিন তাকে 
বাঁচয়ে রেখো অন্তত--গিয়ে যেন দেখাটা 
পাই} 


এককালে যে স্লীলোকাঁটি সম্বন্ধে 
তাঁর ঈর্ধার অন্ত হিল না, আজ তার 
সম্বন্ধে নিজেরই এই আকুলতা [নিজের . 
বাছেও আশ্চর্য লগে। 


কনক ঘরে ঢুকে সেই ফ্যাকাশে 
চ.মডায়-ঢাকা কগ্কালটার দিকে চেয়ে 
Sa a উঠল বটে কিন্তু aa 
মখে-চোখে একটা আনিবচনীয় তৃপ্তির 
হাসিই ফুটে উঠল । সেই হাসি এখনও 
তেমান মিষ্ট আছে, আশ্চর্য । যে হাঁসির 
দিকে চেয়ে একদা হেমের মনে হত সারা 
জীবন শুধু এই হাঁস দেখে কাটিযে 
দেওয়া' যায়; তার চেরে বড় সার্থকতার 
কথা সৌদন ভাবতে পারত না সে। রাপ* 
যখনই হাসে কেমন একবকম 'খ্জাখিল 
করে হাসে, যেন একটা আনন্দ সে হাঁপর 
সঙ্গে CEA ছাঁড়রে পডে চারদিকে 
আঁত মধ্যর একটা সুরে মতো মিষ্টি 
শব্দ হয় সে হাসির, কানে গেলে সঙ্গীত 


ra, ১৭ই আশ্বিন, ১৩৭০] 
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আজও নেই হাঁস তেমনি অম্লান, 
তেমন প্রাণবন্ত আহে। দেখলে মনে হয় 
জীবনে কোনাদন কোন দুঃখ পায়ান সে, 
কোন আশাভঙ্গোর বেদনা তাকে স্পর্শ 
করতে পারোৌন, কোন অপূর্ণতা তার 
ছায়াপাত করতে পারোন ওর মনে। এই 
অবিশ্বাস্য র'প-গণে নিয়ে যে অনায়াসে 
Ral কি রাজার চেয়েও বড় ধনী কি 
প্রতিপান্তশালী লোকের ঘরে পড়তে 
পারত, কোন PERS বা বিখ্যাত লোকের 
at হলেই যাকে বেশী মানাত, তার 
অসামান্য রুপ-গুণের প্রকৃত সমাদর হত. 
কাজে লাগত সেগুলো--সামান্য বেতনের 
উদ্যমহীন নিতান্তই সাধারণ একাঁট 
ফেরানীর হাতে পড়ে যার কোনাঁদকেই 
কোন সার্থকতা মিলল না জবনে--তার 
এই হাসি দেখলে বাদ্তাবকই বিস্ময় 
লাগে। সে হাঁস শুধু অপরেরই দুঃখ 
ভোলায় না, শুধু অপরের মনে স্নি্খ- 
". মধুর মোহের ASG করে না।-- সে হাঁস 
- নিজের জশবনেরও পাঁরপূর্ণতা ঘোষণা 
কবে। সে সখী, সে তৃপ্তকোনও 
ক্ষোভ, কোন কোন দৈন্য, কোন 
রিস্ততা যেন তার জাবনকে কখনও কিছু- 
মাহ Ras করোনি, অথবা করলেও 
সে কথা ভুলে গিয়েছে সে, তার জন্য 
কাউকে দায়ী মনে করে না সে কোথাও 
সেম্রন্য ET অনুযোগ নেই ভার মনে! 


হাসিটা সামলে ফথা কইতে একট; 
সময় লাগে রাণীর। বোধহয় এটুক 
হাসতে গয়ে তার দম ফ্যারয়ে গেছে 
ামায়কভাবে। কদ্ডু পরে যখন কথা কষ, 
একেবারে ধমক দিয়ে ওঠে নে কনককে, 
'জা মর-কেদে ame কেন এখন 
থেকে? এরও কি আগাম বায়না চলে 
মাক? ..... নাফ আমার জন্যে কতটা 
কাঁদবি এর পবে আমাকে তার নম;ন। 
দেখিয়ে বাখাছন 2... শোন, চোখ মোছ__ 
STATS ঢের সময় পাব, এখন তুলে রাখ 
ওটা ।...এই এখানে কাছে এসে বোস 'দিকি, 
এত জোরে বেশশক্ষণ কথা বলতে পাঁর 
না আর। ভয় নেই, ছোঁয়াচে রোগ নয়। 
কাছে এলে ক্ষেতি হবে ATP 

তারপর, কনক একেবায়ে বিছানার 
ধাবে এসে বসলে, নিজের শীর্ণ কাশ্পিত 
হাতখাঁনি কনকেব হাতের ওপর রেখে 
বলে, খসে পড়েছিস না আমি বেচেছি। 
যা ভয় হয়োছল।, মনে হচ্ছিল চিঠিটা 
হযত পাব না, Fr পেলেও এতটা 
বাড়াবাঁড বদ্বাস করার না। অথচ গোনা 
দিন কেটে যাচ্ছে, মেয়াদ শেষ হয়ে আসছে 
একটি-একটি করে নিত্যই। এরপর এলে 
হয়ত আর কথা কইতে পারুতুম না 
কেটে থাকলেও? 

তারপর খাঁনিফ্টা দম নিয়ে আবার 
বলে, 'কেমন আছিস কী Tame পরে 


অমত 


হবে। এখন মন দিয়ে শোন--কাঁদনের 
ছুটি নিয়ে এসেছিস তা তো atta না, 
যদি মরা পর্যন্ত থাকতে পারিস তো 
যাস। ছেলেটার কথা বলছি লো, এবাব 
অতি-অবশ্য ছেলেটাকে নিয়ে চলে are, 
SMe কোন কথা শুনাব না। তোকে 


| 
AA AS 
রক্ত পরিফারক ও বলবর্ধক 





MAA A কদিকাতা-১২, 
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| 

> 
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একেবারে দিয়ে গেলুম, আজ থেকে তোর 
ওপরই পুরো ভার দেওযা রইল ৷ তোর 
ছেলেমেয়ের সঙ্গে মানুষ করাব-যেমন 
পাঁরস। খরচ-পত্তর কিছ; দিতে পারবে 
না তোর ভাসুর, দে ভরসা নেই তবুও 
তোকে বলতে আমার এতটুকু সংগ্কোচ 
হচ্ছে না, তার কারণ তোকে আম চিনে 






৭৯০ 


নিয়োছ, হয়ত ঠাকুরপোর চেয়েও UA 
'চিনোছি। AFA তোকেই এ দায়গছানো 
যায় অনায়াসে। নইলে আমায় বাপের 
বাড়তে তো হাটের ফাঁরালা, বে'নই 
রয়েছে একশাদা। তাদের চেয়ে তুই ওকে 
ঢের বেশ দেখাব তা আমার বিশ্বাস 
আছে। BANE ঠাকুরপোও-যত AR 
হোক, পরসার যত মায়াই হোক ওর 
আমার ছেলেফে ও ফেলবে না- আম 
জানি? 1 


আয়ও খানিকটা চোখ *বুজে শুয়ে ' 


থাকে METER, তারপর চুপি 
চুপি বলে, ‘কথা কইতে বন্ড কষ্ট হচ্ছে 
SIE একসঙ্গে এত কথা আজকাল 
WLS পারি না।তার ওপর তোদের দেখে 
এত কথা একসলো করছে 
বুকের মধ্যে ফেতাইতেই যেন আরও 
কষ্ট হচ্ছে, হাঁপ ধরছে, 

কনক এতক্ষণ পরে কথা বলার 
অবকাশ পায়। ব্যাকুল হয়ে বলে, থাক না 


“দাদ এখনই 'সব বলতে হবে তার মানে . 


Te? আমরা তো এখনও আছি কাঁদন 


বন্ড ভয় হ'ত যে-তুই হয়ত আমাকে 
GA বুকে বসে থাকবি। আবার ভাবতুম 
যে আমি যখন বিবেকের কাছে খালাস 
আঁছ_তখন এত ভয়ই বা কিসের? 
ঠাকুরপোকে দিয়ে আমার ভাইয়ের অভাব 

অভাব মিটোছল। 


অন্যভাবে ভেবোছ বলে তো আমার মনে 
হয় না। নিজের মন বেশ কারে দেখবার 
OG করোছ- মনের কাছে (APTA 


আছি আমি, একথা জোরগলার বলতে . 


পারি। আর ঠাকুরপোও বোধ হয়_ 
ঠিক যাকে কুদ/ষ্টতে তাকানো বলে তা 
কোনদিন তাকায় নি। আমাকে-দেখে 

e চোখ ধেধে গিয়েছিল এই ae 
Se বোধ হয় নিজেও ভেবে 
পায় fer কোনদিন? 


আবারও হেসে ওঠে একটু, তবে 
এবার নিঃশব্দে নয়, অভ্যাসমতো fea- 
খিল করেই হেসে ওঠে, বলে, ‘তবে 
‘ভাই আজ male, মবণের EN তুলে 
আর fae কথা বলব না, MAS 
ছিল একটু । তোর যে কাঁ কারে দিন 
কাটছে তা আম জানতুম ৷ PM 
wage করে দেবার 
সাবান, তোর বরকে সাঁরয়ে = 
পারিনা আমাকে দেখে অবাক হয়ে 


তার চেয়ে, 
, অন্য চোখে কোনাদন দেখোঁছ,কি ১ 


RS 


গেছে, আমার কাছে থাকতে পেলে ও 
আর কিছ: চায় না-এইটি fais লাগত 
মনে মনে। কে জানে মেয়েজল্মেরই 
দোষ বোধ হয় পুরুষ পায়ের কাছে 
ঘুরপুর করছে এটা জানতে পারলে 
আর কিছু চায় না, পুরুষ নাচাতে 


নেই।...কিন্তু আজ সে জন্যে সাত্যই 
মনে মনে RG আপসোস হয়, বিশ্বাস 
কর! আজ পার সেদিন কী 


তবে তাও বাল, তুই বড় বোকাও ছাল, 
পুরুষকে জোর করে বশ করতে হয় 
কবে তার দয়া হবে বলে বসে থাকতে 
আছে?...যাক, সেসব কথা ভূলে 
যাওয়াই ভাল। আজ যখন যোল আনা 


সংসার ফেলে এখন অসময়ে চনে যেতে 


হচ্ছে-কে BA! অন্তত সেই ভেবেই, 


তুই আমাকে মাপ করতে চেষ্টা কারস, 
আর কোন অভিমান রাখিস fay 


একটু থেমে-দ্বামীর দিক তাকিয়ে 
একটু THF হেসে আবার হেমকেই 
বলল, তোমার দাদাকে আবার বিয়ে 
করতেই হবে, বলে না কারে : থাকতে 
পারবে নাও; বৌ একটা অভ্যেসে 
দাঁড়িয়ে শেছে ML. সে মানুষটার 
ওপর চিরকালের জন্যে সতাঁনের একটা 
বোঝা চাঁপয়ে যেতে চাই না? 
গোঁবন্দ প্লান হেসে বললে, হ্যাঁ 
তা আর নয়! আধার বয়ে করছেন... 
পণ্ঠাশ অনেকাঁদন পেরিয়ে গেছে--সে 
হুশ আছে?’ 


r 


Low aa, ২২শ সংখ্যা 


FE আপনোস হচ্ছে, না? মলুমই 
aly সেই তো দুণ্চার বছর আগে 
মলুম না কেন?...তা বাপু অত ভেবে- 

দোখনি-- দেখলেও না হয়.দুদিন 


করতে হবেই, করবেও-তার জন্যে . 
অনর্থক ARE পেও ATI বোল বছর বয়স 
থেকে ঘরণী ia cat নিয়ে ঘর করছ-- 


'এই বুড়ো বয়সে বৌ ছাড়া থাকতে * 


পারবে না।,.মার তো এ অবস্থা, তাকেই 
কে দেখে তার ঠিক নেই।...ঠাকুরপো 
একটা মেয়ে দেখেশুনে দিও তো ভাই, 
EI ভবে যেন খুজে পেতে আমার 
চেয়ে সুন্দর একটা ধরে এনো না- 
তাহ'লে মরেও শান্তি' পাব না! রূপের 
গরবটা যেন থাকে আমার ”” 


অনেক চেষ্টায় অনেক কথা বলে 
একেবারেই za «e শেষ AG 
ফুারয়ে যায় তার। শ্রান্ত হয়ে হঠাৎ চোখ 
RRE, আর TER থাকে। 
খোলে না বা কথা বলার চেষ্টাও করে না 
আর! . 


রাণশীদ বা asa করেছিল তা যে 
আদৌ AA AO] ক্রমশঃ বুঝতে 
পারে কনক। নিজের মৃত্যু সম্বন্ধে রাপীর 
নির্ভুল হিসাব দেখে অবাক হয়ে যায় ও! 
afer সাঁত্যই বুলি হরে”গেল তার 
সেইদিন, সেই LV থেকে। তারপর 
দুটো দিন দুটো রাত একটাও কথা কইল 
না সে, একবারও চোখ খুলল না। অথচ 
অসুবিধা রইল না কারও । কারণ কনক 


যতবার ওষুধ কি পথ্য খাওয়াতে গেল-- 


হাঁ করতে বলতেই হাঁ করল সে! খেলও 
একটু ওষুধ--এক আধ ঢোঁক। arg 
খেতে বোধ হয় হয় কষ্ট হচ্ছিল তায়, 
কিন্তু খেয়েই শ্রান্ত বোধ করছিল-_ 
একবার দুবারের পরই ঘাড় নেড়ে নিষেধ 
করছিল কিম্বা মুখ বুজে ফেলাছিল। 
অর্থাৎ সবই শুনছে সবই বুকছে শুধু .. 
নিছক শাধীরিক দুর্বলতার জন্যই চোখ ' 
খুলতে বা কথা কইতে পারছে না। " 


যেমন হঠাৎ মুখ বুজে ছিল, তেমান 
হঠাৎই এ দুদিন পরে আবার মুখ খুলল 
Hl 


সোঁদন সকালে কনক ওর বাঁস 
কাপড়টা ছাড়িয়ে যখন একটা কাচা কাপড় 
পরাচ্ছে-অকস্মাং _ তাকে চমকে দিয়ে 
চুপি চুপি বলে উঠল, 'দেরাজের মধ্যে 
একটা লালপাড় ফরাসডাঞ্গার শাড় 
আছে-আমাকে জল্মের ভাত-কাপড়ে 
দয়োছল এরা-সেইটে বার ক'রে পায়ে 
দে! এঁ কাপড় পরে মরব--অনেকাঁদনের 
ইচ্ছে? 

কমক খুব একটা প্রতিবাদ করতে 
পারল না, কারণ কনকের কোন কথাই 


চোখও ' 


wpa, ১৭ই আশ্বিন, ১৩৭০] 


উীঁড়য়ে দেবার মতো নয়_এটা বুঝোঁছল, 
তবু বলল একবার, ‘তা যোদন মরবে 
সোদন মববে--আজ তার ক? 
‘sen নেকী, আমার কথাটা শোন। 
যা বলছি ভ্রেনেই বলাছ।, 
তারপর ওর কথার আওয়াজ 
পেয়েই, গোঁবল্ এসে দাঁড়াতে, চোখ 


. খুলে একবাব তার ঈদকে চেয়ে বলল, 


‘একবার কাছে এসো তো, এই বেলা জ্ঞান 
থাকতে ক্ষমতা থাকতে পায়ের ধুলোটা 


" নিষে নিই।.. অনেক জবালিযে-প্যাড়ষে 


গেলম-না কি যেন বলতে হয় না মরবার 
সময? সেসব কিন্তু বলতে-টলতে 
পাবব না আমি। এমন কিছ জরালাতন- 
পোড়াতন কারন তোমায়।...কৈ গো, 
পাথব হয়ে গেলে যে একেবারে, এসে 
এসো, এইখেনে এসে দাঁড়াও! কিছু 
নয়।..আর মাকেও একবার আসতে 
বলো, তাঁর পায়ের ধূলোটাও নিয়ে নিই। 
সত্য TM পেয়োছলুম রে--যাদ 
মেয়েজদ্ম আবার নিতেই হয় তো জন্মে 
জন্মে যেন এমনি শাশুড়ি পাই. 

আবও খানিক পরে, হেমকে কাছে 
ডেকে বললে, 'অবালাতন ববং তোমাকেই 
ষা একটু কবেছি ভাই, পার তো আমাকে 
মাপ কারো। আয় মরেই যাচ্ছ ষেকালে-- 
মাপ না ক'রে উপায় কিঃ তোমার একট; 
e হবে জানি।...তবু, তুমিই দাঁড়িয়ে 
থেকে একটু সাঁজয়ে-গুঁজিয়ে দিও 
যাতে মমশানেও সকলে তাকিয়ে 
দেখে। একটা মজার কথা জাঁনস কনক, 
তোব বব জানে, ও ছিল। RA 
আমার বাবা শ্মশানে দাঁড়িয়েই আমার 
বিয়ের সম্বন্ধ করেছিল!” 


হাসবার চেষ্টা কবল e 
হাসির সেই fats শব্দটা আর বেরোল 
মা গলা দিয়ে। 


একট: পবে আবাব Era দিকে 
চেয়েই বলল, ছেলেমেয়েগুলোকে সকাল 
ক'বে খাইয়ে নিষে তোমাদের বাড়ি 
মাসিমার কাছে বেখে এসো গে। মাযের 
মৃত্যুটা আব এ বয়সে না-ই দেখল ওরা, 
শুধু শুধু RA স্মৃতি একটা 
থাকবে।, তোমরাও খেয়ে দেয়ে নাও গে 
সকাল সকাল। বিকেলের আগেই বাঁশ 
কাটতে ENE হবে” 

বলতে বলতে কাসিব Seat হ’ল 
একটা মুখে। MR চোখ Tue 


আবার কথা বলল একেবারে বেলা 


একটা নাগাদ। 

শ্বাসকষ্ট শুর; হযেছে অনেকক্ষণ 
থেকেই_সেটা এবা সকলেই বুঝতে 
পেবেছিল। Cee ডেকে এনেছিল 
একবার-তিনি অক্সিজেন আনার কথা 


অমত 


বলেছিলেন। অবশ্য একথাও বলোছিলেন 
কলকাতা থেকে ভড়া কারে আনা পর্যচ্ত 
টিকবে দিনা ন্দেহ। সুতরাং সে চেষ্টা 
কবা হয় নি। গোঁবন্দ ঘটনাটার এই 
অপ্রত্যাশিত আকস্মিকতায় যেন কেমন 
জড়ভরতের মতো হয়ে গেছে_ তার 
মাথাতে কিছু আসছেও না? এত 
তাড়াতাঁড় শেষ হয়ে আসবে-তা 
গোঁবন্দ ভাবোন একবারও! দেখা গেল 
ডাক্তারের চের়ে রাণী নিজের শরীরের 
অবস্থা বেশ বুঝোছল। ; 


একটার সময় কন: : চোখের 
ইশারায় কাছে ডেকে বলল, “একবার 
একট; চুপি টপ ভগবানের নামটা শুনিয়ে 
দেতো ভাই-গুচ্ছের চিৎকার আমার ভাল 
লাগে না। সব যেন কেমন আচ্ছন্ন হয়ে 
আসছে, এরপর শোনালেও আর শুনতে 
গাব না।...আর অমনি, যদি পারিস 
একটু তো-ডান দিকে পাশ ফিরিয়ে 
দে। আমার আবার পোড়া অব্যেস_পাশ 
ফিরে না শুলে ঘুমটা যেন জমে না। 
সমস্ত শরীর এালযে ঘুম UATE 
এবার একটু আরাম ক'রে TAR 
কতকাল যে ভাল ক'বে ঘুম হয় নি, 


তারপর মূখ টিপে একটু হেসে, 
চোখে সেই চিরপাঁরাচিত কৌতুকের 
নৃত্যোচ্ছলতা EE কলে, ‘কেমন লো, 
এবার যমের মুখে দিয়ে নিশ্চিল্তি তো?’ 


কনক প্রাণপণে চোখের জল চেপে 
অস্পষ্ট, প্রায় বৃজে-আসা কণ্ঠে তিনবার 





৭৯১ 


তারকল্রহ্ম নাম NE তাকে আস্তে 
আস্তে পাশ ফিরিয়ে দেয়! atte বেশ 
গৃছিয়ে-গাছিয়ে পাশবালিসটা - ভাল 
ক'রে জড়িয়ে অভ্যস্ত ভঙ্গীতে শুয়ে 
একটা পাঁরপূর্ণ তৃপ্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে। তারপর সাত্য-সাত্যই যেন 
ঘুমিয়ে পড়ে, গাড় নিশ্চিন্ত RÍA 


তারই মধ্যে যে কখন শেষনিঃ*বাসটা 
পড়ে থেমে যায় সব_সেটা এরা ভাল 
মতো বুকতেও পারে না। - - 


- ক্রমশঃ) 
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তাঁরা এদেশে এক আল্তজ্রীতক সংস্কাতির 
মহোংসব অনুষ্ঠান করবেন। 


এই পবিকল্পনাকারীদের পাথকৃং 
ছিলেন আর্ল অব হারউড। সৌম্যার্শন, 
মিতভাষী এই তরুণ আল" রাজপারবাবের 
'নিকট-আত্মীয। অনুষ্ঠানের কেন্দু হসাবে 
তাঁরা বেছে নিলেন ভ্রমণাঁবলাসদের চির- 
আকাত্ষত স্কটলাশ্ডের ARA 
ame এ্ীতহাসিক বাজ্ধান' 
এঁডনবারা fea সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান 
শুবু হবার পর থেকে এিনধারা হয়ে 
উঠেছে সংস্কৃতি-অনুরাগণ ও সাধকদের 
এক আন্তজাতিক মহাতীর্ঘ। । 


106 ভারতাঁয় সংস্কৃতির যতঙ্গন 
7 মুগ্ধ সমর্থক আছেন আল অব 
„N. হাবউড তাঁদের মধ্যে বৌশল্টাতায় 
প্রা অনন্য। তাই we Pa 
বছব ধরেই তান চেষ্টা করে 


7৮48 টি সা 





SF 


আসাঁছলেন যে, এক বছরের অনুষ্ঠানকে 
তাঁন ভারতীষ-প্রধান করে তুলবেন। 
কিন্তু সে পথে বাধা ছিল অনেক । অনু- 
কর্মকর্তারা প্রশ্ন তুলে- 


4 ee ae id 
.কবতে পারবেন? ভাবতীয় শিল্প'ঁদের 
Fa আসার খবচও বিরাট । কিন্তু ore 
অব হারউডের একান্তিক ইচ্ছায় এবং 
দৃঢ়তায় উৎসব-কর্তৃপক্ষের অন্য সকলে 
ক্রমশ ১৯৬৩ সালের TARA SASH 





muaa পরিকার 


সফর এখন একটা অতণত is এবং 
তাব চেয়েও বড় কথা যে, ইতিমধ্যে একটা 
মহাষুদ্ধ এসে ইউবোপকে তুচনচ করে 
দিয়েছে, ভাই একথা বললে অত্যান্ত হবে 
না বে, এই উৎসব ভারতগয় সংস্কৃতিতে 
পাশ্চাত্যের দরদ'ঁজনের WERTE পেশছে 


সংগতকেই সর্বপ্রথম স্থান দিতে হবে” 
, টাইমস পত্রিকার কলাসমালোচক 
হলে রাবশক্কব ও আলী আকবর খান 
ট্বৈতভাবে বাঁজযে যে অনন্যতা, যে 
চালা, যে একটি-বিশেষ ঘটনার ভাব 
সৃষ্টি করেন তা ক কবে ব্যন্ত করবো?” 

2 একই সমালোচক লিখেছেন, 
“তাঁদের দুজনের 'শিক্পীসত্তার় বৌশন্ট্ের 
সমন্বয়ই প্রধানত কনসার্টে এক বিদ্যুৎং- 
দীপ্ত পরিবেশ সৃষ্টির সহাষক হষ। রাঁব- 
শত্করই দুজনের মধ্যে অধিকতর তৎপর, 
আঁঙ্নস্পর্শ ও সর্বাধিনাধকেব মত ব্যক্তিত্ব 
সম্পন্ন | চোখ, হাত ও 'মুখ্ভঞ্গণীর দ্বারা 
তান তাঁর নিজের ও TRAS AS 
সবেমূছনায় আনন্দ, আশা ও উল্লাসের্ন 


আমন্ত্রণ ' জানান। 
£বশামল্লা খানের আসা সম্ভব হয়ান। 
দলের নেতা ও ব্যাখ্যাকার হিসাবে আসেন 


ডক্টব নারায়ণ মেনন। তবে শিল্পীদের 
প্রকৃত নেতা. উৎসাহদাতা, বন্ধু ও ব্যাখ্যা- 
কার ছিলেন Ran) মেনহূইন। তীঁষ 
বাকজত্বেব মাধুর্য ও মহত্ব সমগ্র উৎসবটি 
ওপরই একটি আনন্দময় প্রভাব সৃষ্টি 
করেছিল। ; 


east সংস্কীত-প্রধান এই 
উৎসবের প্রকৃত পাঁরবেশ সৃষ্টির জন্যে 
কর্তৃপক্ষ একটি ভারতাঁয প্রদর্শনীরও 
ব্যবস্থা কবেন। ভারতের UTS, 
sr ও fabor এই ছোট Terz 
Ra প্রদর্শনপাট সার্বজনপন প্রশংসার ' 
সৃষ্টি করে। কিন্তু প্রদর্শনীর এটুকু 
পাঁরচয়ই সব নষ। ভারতীয় রাগ-রাঁগপীর 
মর্মোপলম্ধর জন্যে কর্তৃপক্ষ প্রদর্শনব 
একটি অংশে অনেক্শুলি ছোট ছোট কক্ষ 

করেন। সেই কক্ষে প্রবেশ কবলে 
প্রথমেই দর্শক ছবি ও বর্ণনার সাহায্যে 
একটি বিশেষ রাগরাশিশশী সম্পর্কে 





i 


আর ' আলী 


ITS 


আম যেন বালাসরস্বতী হয়ে উঠলাম। 
আমরা দুজনেই কৃষ্ণের মা হয়ে গেলাম ।” 

প্রায় পক্ষকাল ধরে এখানের পত্র- 
HASTE এমান যে-সব প্রশংসা ও আঁভ- 
নন্দন বোঁরয়েছে এত সংক্ষেপে তার 
সামান্য আভাসমার দেওয়া যায়, পারিচষ 
নয়।--অবশ্যই লক্ষণীয় যে, শুভলক্ষযী 
কিছুটা উপেক্ষিত হয়েছেন। রবিশঙকর 
আমায় বলেছেন, তার জন্যে শুভলক্ষনীর 
প্রাতভা দায়া ময়। তা সত্যই অসাধারণ | 
RG এক দেশের কণ্ঠসংগীত আরেক 
দেশে সমাদৃত হওয়া সহজ নয়। তার 


, জন্যে চাই শ্রোতাদের উপলব্ধি করার 


ART ও প্রগাঢ় সহানুডুঁত। 


ER এখন লন্ডনে । এতাঁদন 
তাঁর অমিয় কণ্ঠই শুধু শুনোছ। এখন 


(তয় বৰ্ষ, ২২শ সংখ্যা 


এখন আমাদের ছোটথাটো বৈঠকে 'র্তান 
গাইছেন। আর ক আশ্চর্য! ভারতবর্ষের 
অন্যতম শ্ৰেষ্ঠা গাঁয়কাকে উপরোধ অনু- 
রোধের প্রয়োজন নেই। আমরা কোন 
গানটি শুনতে চাই সেটুকু বলাই 
RUG | বলাবাহুল্য আমরা যখন আঁহ 


তখন তানি রবান্দ্সংগাঁতও গাইছেন। er 
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ভারতীয় শিল্পীদের নিয়ে কেউ যে ' 
কোন বিরূপ সমালোচনা করেনান তা 
অবশ্য নয়। কিন্তু তা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
সমালোচকদের অজ্ঞতা ও অনুধান- 
অক্ষমতা । যেমন একজন সমালোচক 
বিভিন রাগের পার্থক্য ধরতে পারেনান। 
আল আকবরের বাজানো [তিনটি তাঁর 
কাছে TH TRAY ছাড়া আর কিছ, মনে 


তাঁর ব্যান্তত্বের পারচয়েও মুশ্খ হলাম! হয়নি। 





Ä মুখর গুনের নিঃসঙ্গ জীবন কাহিনী 
বাংলা সাহত্যে প্রথম 


লণ্ডনে প্রবাসী মেয়েদের জীবনকথা 
_বাংলা সাহিত্যে প্রথম 
লেখিকার লণ্ডন বাসের জীবন্ত অভিজ্ঞতা 


বাংলা সাহিত্যে প্রথম 





বিলাত বাসের চাকর কাহিনী 


বাংলা সাহিত্যে প্রথম 








গুন বদন সের জীবন m 


রাড 
দাম E সাত টাকা 





Far প্রকাশন | ৫৯, PROA লেন। কাঁলকাতা-৯। 


ফোনঃ এ৪-৬৩১৩ 


“বালাসরম্বতী যে বিপুল আশা 
জাগযোছলেন তাও কারো কারো মতে 
পূর্ণ হয়নি। Tare বাঁবশগকর আমাকে 
বলেছেন এ অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা। 
বালাসরদ্বতী প্রতিটি অন্ষ্ঠানেবই 
সাফল্য বিপুল। এখন তিনি জার্মানীতে । 
নারায়ণ মেননের পাঁরচয়দান অনেক 
ক্ষেবেই ঘুটিপূর্ণ হয়। এ সম্পর্কে এক- 
জন প্রখ্যাত সমালোচক লিখেছেন, “মেন- 
হুইনের পরিচয় প্রদান ছিল পাঁরজ্কার, 
Ra ও বখ্লেষণাত্মবক। fae মেননও 
আমাদের হৃদয় জয় করেছেন, কিন্তু 
তান কি বলছিলেন তা শোনবার জন্যে 
আমাদের মন কত আগ্রহান্বিতই না ছল! 
মেনহুইন তাঁকে যখন কোন প্রশ্ন কর্‌- 
ছিলেন (ঠিক যে emma আমরাও 
করতে চাইছিলাম) মেনন তখন মায়াত্মক 
ভারতীয় ভদ্রতার me তাঁর বন্ধুর দিকে 
ঘুরে মাইক্রোফন থেকে মুখ সরিয়ে উত্তর 
দিচ্ছিলেন। কিম্বা তিনি এমনি উদার 
ও হদ্য-হাসির সঙ্গ উত্তর দিচ্ছিলেন 
যাতে তাঁর সব ব্যঞ্জনবর্ণের ধনিগুলি 
Mas হয়ে যাচ্ছল। ভারতীয়রা 
চমৎকার লেক, কিন্তু প্রায়ই তাঁরা 
বাস্তববুদ্ধি সম্পন্ন নন» 


এছাড়া ছিল A ARALAR 
পশড়াদায়র হিসাব। গতবছর উৎসবে 
১১৫,০০০ পাউণ্ড ঘাটাত Ter এবার 
কত হবে তা আরো কিছুদিন 
পরেই জানা যাবে। অতএব প্রশ্ন 
উঠেছে উৎসবকে এত উচ্চাঙ্গের (যার 
মধ্যে ভারতীয় অনুচ্ঠানগুলি অন্যতম) 
না করে আরো লোকরঞ্জনী করা উচিত 


Fa, ১৭ই আশ্বিন, ১৩৭০] x 


— 


| রাবশঙ্করের বৈঠকে 


ভারতীষ শিল্পীদের মধ্যে বাঁব- 
শঙ্করই যে সবচেয়ে AMS তাতে 
সন্দেহ নেই। তার কারণ তাঁর মহান 
‚ শিল্পপ্রাতিভা ছাড়াও তাঁর ব্যন্তিত্ব। 
\ ইউরোপকে তান আবাল্য চেনেন। তাই 


“ ইউরোপীয় শ্রোতাদের কাছে Rea 


ভারভায় সঙ্গত পাঁরবেশন করতে হয় 
* ভা তিনি জানেন। তাঁর ব্যাখ্যা বা 
প্রদ্তাবনা (ইল্ট্রোডাকশান) চমত্ককার। তা 
ছাড়া তিনি জানেন কোন রাগ-রাগিণণ 
কোথায সমাদৃত হবে। পাশ্চাত্য শ্রোতা- 
দের SATT কবে আলাপকে ACHES 
করেন। 


রাঁবশধকর আলোচনা-প্রসঙ্গে বলেন 
বে, এবারে এডিনবারা উৎসবে ভারতীয় 
সঙ্গীত সম্পর্কে যে আগ্রহ ও উৎসাহের 
AD হযেছে তাকে যদ বাঁচিয়ে রাখা 
সংস্কৃতির সম্মানিত আসন নিশ্চয়ই 
oe নির্দিষ্ট হবে। 


শুভলক্ষমীর FATT প্রখ্যাত কল্কি 
পত্রিকার স্বত্বাধকারী শ্রীসদাশিবম 
বলেছেন ভবিষ্যতে শিল্পী বিনিমযের 
জন্যে বি-ব-সি এবং অল Hm 
রেডিও প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে 
আলোচনা হওয়া ERA | 

ভারত ভবনের উদাসখলতা 
বৃটিশ জ্ঞানীগুণণরা ষখন ভারত 
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কিম্বা অন্য কোন দেশ ভ্রমণ করেন 
তখন বৃটিশ কাডীন্দলের তৎপরতার 
কথা ওয়াকিবহাল sie mul জানেন। 
তাঁদের কর্মসূচী, তাঁদের পাঁরচয়-যা 
কিছু জ্ঞাতব্য থাকতে পারে তা অনেক 
আগে থেকে ঠিক জায়গায় পেণঁছে 
দেওয়া হয। কর্মসূচীর সংগঠন ও 
তদারকও তাঁরই করেন। 


এ বছর ভারতের পাঁচ-ছ'জন শ্রেষ্ঠ 
শিল্পী যে বৃটেনে আসবেন সে কথাটা 
গত বছর থেকে জানা ছিল। কিন্তু এ 
যাবংকাল ইণ্ডিয়া হাউসের কোন 
সাকুলারে তার উল্লেখ দেখান। তাঁদের 







উড, ও 


০১০৭৯ ও 


ve ABAD 


জন্যে কর্মসূচী গঠন, কিল্বা প্রচায়- 
ব্যবস্থা করার কথা তো দূরের কথা৷ , 


একজন যে কোন মন্ত্র THAT মহারাজা 
এলে ইন্ডিয়া হাউস তৎপর হয়ে ওঠে! 
সেই 'মান্যববেরা” ওঠেন “স্যাভয়' কিম্বা 
ক্লারজেসে'। ইণ্ডিয়া হাউসের সোফার- 
চালিত বড়-বড় কালো-কালো Ma 
মোতায়েন থাকে । আর যখন রাঁবশক্কর- 
সরস্বতীর মত আমাদের সংস্কৃতির 
শ্রেম্তদূতেরা এদেশে আসেন তখন তাঁরা 
যেভাবে উপেক্ষিত হন তা দেখলে মন 
HM হয়ে ওঠে। 1 
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' ৮৮, প্রাণকৃষ্ণ সাহা লেন, 


দ্বিতলবিশিন্ট NOR মূল্য কত? 


£ 
me 
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৯। এ দেশের নাম বঙ্গাদেশ হল 
কেনঃ 
"RI বাংলার সাল গণনা করা হয় 


সবিনয় নিবেদন, 
রি 

র্‌ উত্তর দেবার চেষ্টা 
| 


(>) মৃত ভাষা (Dead Language) 
প্রকৃতভাবে মৃত হয় না। যে ভাষা পূর্বে 
বা পতা 

নয় এবং সেই বহ 
te CART রা ভাব 


আদান প্রধান করে না তাকেই “মৃত ভাষা” , 


বলে আখ্যা দেওয়া হচ্ছে। পৃথিবীর 
ইতিহাসে দেখা যায় - বহু ভাষা চর্চা ও 
ভাব বিনিময়ের অভাবে “মৃত ভাষায়” 
ARTS হয়েছে। 


(২) সংস্কৃত ভাষাকে গত ভাষা’, 


বলার কারণ হচ্ছে এই সুমধুর ভাষ! 
দীর্ঘকাল চর্চা ও ভাব (বিনিময়ের অভাবে 
TS হয়েছে। যুগের প্রয়োজনে বর্তমানে 
সংস্কৃত ভাষা আজ মৃত পর্যায়ে 
এসেছে। হয়তো এমন দেখা যেতে পারে, 


‘যে বাংলা ভাষা মৃত ভাষায় 
পাঁরণত হয়েছে। এর পিছনে কোন 
বৈজ্ঞানিক কারণ নেই। চর্চার অভাব 


ঘটলেই এমন হয়ে থাকে। 
'অমৃভের' ৮ম সংখ্যার মঈনউাদ্দিন 
আফজারের প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে ‘ও’ 
আর এবং কিছুটা ভাষাগত, পার্থক্য 
আছে। পার্ক হচ্ছে সংখ্যার দিক দিয়ে! 


সি 


-টোই সংযোজক অব্যয়েব ন্যায় কাজ 
করে। “ও, দুটো শব্দ বা বাক্যকে যোগ ' 


কিন্তু 'এবং দুই বা দুইয়েব 
আধিক শব্দ বা বাক্যকে যোগ করে। 
রাধাশ্যাম ঘোষ, 
» গোমস্তাপাড়া, 
* জলপাইগগুড়। 
সাঁবনয় নিবেদন, 


গত ৬ই সেপ্টেম্বর 'অমৃত'র 
১৮শ সংখ্যায় প্রকাঁশত শ্রীপৃথবীঁতোষ 
বিশ্বাসের ২নং প্রশ্নের উত্তর mal 
ব্যয়বহুল খেলার মধ্যে পোলো, 
টেনিস এবং ক্রিকেট খেলাই প্রধান। এদের 


, মধ্যে সর্বাপেক্ষা STERN খেলা হ'ল 


পোলো! এই খেলার জন্য দরকার হয় 
সুদক্ষ ঘোড়ার 'এবংএএক একটা ঘোড়ার 
দামই প্রায় ৩।৪ লক্ষ টাকা হয়ে থাকে। 
তাই এই খেলা অভ্যন্ভ ব্যয়বহুল, এই 
খেলার প্রচলন রয়েছে ভারতে 
ভারতের নানা দেশীয় রাজ্যের রাজ্য- 
মহারাজারা এই খেলা খেলে ' থাকেনা 
বর্তমানে পোলো খেলায় ভারত 'বশ্য- 


WR অধিকার AR কারেছে। 
তারা ভৈষজ্য আশ্রম, 
. ERA | 
সবিনয় নিবেদন, 


গত ২৩শে আগস্টের SITO প্রকা- 
শত শ্রীমতী ma faite ২নং 
প্রশ্নের উত্তর পাঠাছি। বাদুড় কেন, . 
কোন প্রাণীই একেবারে অন্ধকারে 
দেখতে পায় না, সম্ভব ATL আমরা AT 


এক CHG ২০০০০-এর উপর। 

এই AVES আন্দোলনের ফলে যে 
শব্দের (Supersonic) উৎপন্ন হয় তা’ 
মানুষের শ্াতগোচর হয় না কারণ 
মানুষ এমন শব্দই শুনতে পায় যার 
আদ্দোলন-সংখ্য-সেকেন্ডে ২০ থেকে 
২০০০০-এর মধ্যে, কিন্তু বাদুড় তার. 
উৎপাদিত শব্দ কোন বস্তুতে প্রাত- 
ফলিত হলে শুনতে পায় এবং বস্ভাটর 
অবস্থান Gray করে। কিন্তু কেমন 
করে বাদুড় তার খাদ্য বা শন বিচার 


করে তা’ অজ্ঞাত। 
da নাগ, 
বারাসত (HT), 


রঃ i. ২৪ পরগণা।, 


NINN SAA DAA 
, San ela (ern 
[উপন্যাস ] | 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
৫২৬) 
সেদিন দুপুরবেলা ব্রজবালা দেবী 
কিল্ত আমাদের সঙ্গে খেতে বসলেন 
না। TST মা এসে জানালো ও'র 


RU গগন সেন তার প্রাতিশ্রত রক্ষা 
করেছে, খেতে খেতে তুবূড়ণকে গল্প 
বলছে, বিদেশী রূপকথার । খাবার প্লেট 
এগিয়ে দিতে দিতে আমিও সে aa? 
“AIR! রূপকথার রাজোর eA 


আমার দিকে । সে 


খাওয়া দাওয়ার পর গগন সেন 'কচ্তু 
বেশীক্ষন বসতে চাইল না। বলল, আজ 
আমি চাল। কাজ আচে।- 


আম ঘরে ফিরে এলাম, ' দেখি 
উপর আমার নাম লেখ এক- 

খানা চিঠি : 
দিদিমশির 


মুহূর্তে কেটে গেল। প্রথমে ভাবলাম, 
এখন থাক, চিঠি অবসর মত 
পড়া যাবে। ! কিন্তু কৌতূহল . দমন 


1 পারব AT তুহ্ডী তোমাকে খুবই ভাল-: 


বাসে, সব সময় তোমার কথা লেখে, 
তোমার কাছে থকলে শেষ পর্যন্ত 
ছেলেটা হয়ত মানুষের মত হবে! মা-ও 
তোমাকে খুব স্নেহ করেন, তোমাকে 
পেয়ে তাঁর জাঁবনের নিঃসঙ্গতা অনেকটা 
কেটেছে। 

আসবার আগে 'তোমাকে একটা 
অনুরোধ করে এসোঁছলাম। মনে আছে 
কিনা জানি না। একটা খামের উপর 
আমার নাম আর ঠিকানা লেখা ছিল। 
তোমাকে হাতের 
লেখার কোন fois যাঁদ মা'র কাছে আসে 
আমাকে জানাতে ভুলো না, 
দরকার আছে। সে খামটা তোমায় কাছে 
আছে তো, না, হারিয়ে ফেলেছো? যদি 
হারিয়ে ফেলে থাক, আম. জার একখানা 
খাম পাঠিয়ে দিতে পারি। 


এ হাতের 


টানল্গাম। না, হারায়ীন, ক্লিপেয় মযো 
one রয়েছে। তুলে নিয়ে হাতের 
লেখাটা ভাল করে দেখলাম, .কিল্তু এ 
লেখা কোথাও দেখোঁছ বলে মনে করতে 
পারলাম না। কেন দিদিমাণ _ 


ছয়ে নিন, মা এখান আপনাকে নিয়ে ' 
গাড়ী করে বেরবেন। 

জিজ্ঞেস করলাম, কোথায়? { 

তা তো জানি না, বোধহয় কোথাও 
বেড়াতে যাবেন। 

Or আমি গা ধ্যয়ে চুল 
বেধে শাড়ী পরে বেরিয়ে এলাম। 
শুনলাম ব্রজ্বালা দেবী আমার জন্যে 
বাগানে অপেক্ষা করছেন। আম নামতেই 
Bia গাড়ীতে উঠে পডলেন, আম তাঁর 


বেড়াতে এসোঁছ sean দেবীর ME, 
ও'র মুখ থেকেই এসব কথা আমার 
শোনা । 
হঠাং কথা বললেন ব্রজবালা দেব, 
এই গগন সেনকে তুমি কতাঁদন চেন? 
এ প্রশ্নে বিস্মিত হলাম, বল্লাম, 


৭১৮, 


মানে, 84 ব্যবহার, কথাবার্তা, 
মেলা-মেশার ধরন। এ-সব দেখলেই বোঝা 
যায়, 


অত সহজে কাউকেই কিছু বোঝা যায় 


aña mm 


fa অস্মে কেফল ERA ও UN 
ছানা স্থায়ী আয়োগ্য হয় ও আর PA 
aa রোগ বিবরণ লিখি Tree 
দউন। hee We‘ am, vo, নিলরতল 
e রোড, PA, ছাওড়া। ফোন $ 
&৭-২৭৫৫! ' 


ফরুন। হাওড়া FS ফুটীর। প্রতিষ্ঠাতা 
TGS MITT শর্মা) ১নং মাধব 
ঘোষ লেন থুরুট, হাওড়া! ফোনঃ 
| ৮৭-২৩৫১। শাখা ৩৩, মহাত্মা গান্ধী 
রোড (A রোড), কালিকাতা-১)। 





অমত 


না। একটু পরে বললেন, চল, বাড়ী ফেরা 
যাক, সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 

বাড়া ফিরে দুজনেই কিছুক্ষণ 
জাইব্রেরীতে বসোঁছলাম। তারপয় খেতে 
বসলাম। খাওয়ার পর উাঁন শুতে চলে 
গেলেন। কিন্তু এতক্ষণ আমরা দু 
চুপচাপ ছিলাম, কেউ কোন কথা বাঁলান। 
Sia ক ভাবাছলেন জানি না, আম কিন্তু 
ও'র কথাই ভেবোঁছ। ভদ্রমাহলা কি চান 
না আম আর গগন সেনের সঙ্গে Tah | 
ae মানুষটাকে ঘিরে অন্য কোন 
সন্দেহ তাঁর মনে জেগেছে যা ‘তান 


সেন সেখানে উপস্থিত বৃন্ধার AMT 


ব্যাপ্ডেলে। কখন ফিয়ে যাব জানি না, 
তাই মনে হল ভোরবেলা দেখা করে 
যাওয়াই ভাল। বিশেষ করে কাল ea 
কাছ থেকে বিদায় চেয়ে নেওয়া হয় নি 

বুজবালা দেবী যাঁদও nam, বেশ 
করেছো বাবা, আমি খুব খুশী হয়োছি। 
fare তাঁর মুখ দেখে আমার ভা মোটেই 


দরকার ছিল। কাল ওর সঙ্গে আলাপ 
করে SRT দেবীর কি মনে হয়েছে তা 
জান্বারও তো সুযোগ পেলাম AT 
ART বদলে গগন সেন বলছে কানে 
এল, এ সব জায়গা অনেক বদলে গেছে। 
আমাদের ছোটবেলার ESTIRAR সঙ্গে 
আজকের SRA কত পার্থক্য, এত 
এখন ছোট-খাট ক'লকাতা বললেই হয়। 
বদলায়, কোন দিনিসটাই আর একই 
বকম থাকে বল, তখনকার তুমি আর 
এখনকার তুমি ক এক? 
গগন-সেন হাসল, তা সত্য, নিজের 
কথাটা মানুষ সধ সময় ভুলে যায়। অবশ্য 
ছেলেবেলায় যখন এ বাড়ীতে আসতাম, 
তখন বাড়ীর ভেতরে ঢু বাগানে 
খেলা করেই চলে যেতাম আমরা। তখন ি 
বাগানই না হিল । কত ফুল। \ 


[ওয় বৰ্ষ, ২২শ সংখ্যা 


ফলও ‘দত A TH! 
ব্দ্ধার পড়ে, ভুল হয়ে 
ve বেশশীদন বাঁচার এই বিপদ, 


ক্রমশঃ ভুলের সংখ্যা বাড়ে। সেই CHT 
অনূতাপের NETO | 


চা-পান শেষ করে বৃদ্ধা উঠে পড়লেন, 
কাল তোমাকে যা বলাছলাম, চল, 
কর্তাদের আমলের বড় ঘরগুলো তোমাকে 
দেখিয়ে আন৷ Rea করে সেই বাঘটা। 


গগন সেন সাগ্রহে বল্ল, এ বাঘটাকে 
দেখবার ইচ্ছেও আমার খুব। ছোটবেলা 
থেকে ওর কথা . শুনৌছ,কিন্তু চোখে 
MISION 

ব্রজবালা দেবী ' আমায় বললেন, 
SAT, তুমি একটু এদিকে থেক, 
লক্ষনীয় মাকে রান্নার” ব্যবস্থা করতে 
বোল, আমরা ঘুরে আসছি। গগন 
এখানেই খেয়ে ষাবে। 

গগন সেন ভাড়াতাঁড় বাধা 'দিয়ে 
বলে, খাওয়ার ব্যাপারটা আজ থাক, ক'ল- 
কতায় ফিরতেই হরে। 


বৃদ্ধা সেকথা শুনলেন না, সকাল- 

সকাল খেয়ে নিও, তাহলে তো আর 
করতে দেরী হবে না। কাল তোমার 
খাওয়ার সময় আম বসতে পার নি! 
আজ নিজে তদারক করে খাওয়াব। 


দেন। তবে ও'র ঁচাঠিপত্রের ডেস্ক সব- 
সময় আমি খুলি, চিঠির জবাব দিই, তার 
মধ্যে এ হাতের লেখা কখনও চোখে 
গড়েনি। 


ME, sal আশ্বিন, ১৩৭০] 


বাবুকে খবর দিতে! কোন Ra 
আলোচনা করতে চান। উন এসেছেন, 
উপরে Te নিয়ে যাব? 

বললাম, et জিজ্ঞেস করে 


আপনাকে খবর 'দিচ্ছি। 
উপরে এসে দেখি তখনও Tadel 
ঘরে ফেরেন নি? আমি তাঁকে খবর 
জন্যে বাবান্দা wor কবে 
বাঘের ঘরে উপাস্থত হলাম! আলো 


geqa দেবী বলছেন, এ বাঘের 
চামড়াটা আম শোবাব ঘ-র' বাখতে চাই। 
গগন সেন প্রশ্ন কবল, কেন? 
-এ আমাকে পাহারা দেবে, লোকে 
জানে বাঘ মানুষে খায়, কিল্তু জানে না 
TA বাঘ মানুষকে পাহাবা দেষ। অন্ততঃ 
আমার ক্ষেত্রে তা area সাঁত্য। 
ANG কপালে একটা সাদা দাগ 


ঘবের মধ্যে টানাটানি করা হচ্ছে। আম 
ইচ্ছে করে সাড়া দিয়ে কাশলাম, শব্দ করে 
ঘরে ঢুকলাম, মনে হল, আমাকে দেখে 
ব্রজবালা CHAT বাস্ত হয়ে পড়লেন। 
_কিছন বলবে আর্পতা? তাঁর স্বর 


তুমি বাঘটা চায়ে দিও ও”আমাব ঘরে 
নিয়ে ষাবে। 

গগন সেন বলল কোন দরকার নেই৷ 
আম একলাই এটা নিয়ে যেতে পাবব। 


তা হয় না, oly দরোযান 
A পাঠাচ্ছি। জবালা দেবা ঘর থেকে চলে 
গেলেন। 


Ñ 


গগন সেন যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, 
উঃ সকাল থেকে এ যা বুডীর পাল্লাষ 
পড়েছি, বাঘ-ভাল্লুকেব গল্প করে করে 
মাথার পোকা বার করে ছাড়ল। 


ul! 


অন্য" 


অমত 


ওর কথার ধরনে আমি হেসে ফেল্লাম! 
তবু জিজ্ঞেস করলাম, এ বাঘের ছালটা 
ঘরে নিয়ে যাচ্ছেন কেন? 

গগন সেন যতদৃূব সম্ভব গলাটা 
গম্ভীর করে বন্তৃতাব ঢঙে বল্ল, এ বাঘ 
AA নয়, এ যে কপালে সাদা আঁচড় 
দেখছ, পাঁথবীর মধ্যে একমান্র ভাবত- 
বর্ষে, আবাব ভাবর্তবর্ষের মধ্যে SM 
শোনপুরেব জঙ্গলে পাওয়া যেত, তাও 
মাঘ পাঁচ বছর এই জাতের বাঘ পাওষা 
গিয়েছিল। যতদ্‌ব খবব পাওয়া গেছে, এ 
জাতের সতেবটা বাঘ শিকার কবা হয়ে- 
ছিল যার মধ্যে দশখানা মেরেছেন দশজন 


মহাবাজা, ৬ খানা চারজন সাহেব আব ost 


সপ্তদশাঁট এ বাড়ীর কর্তাব mako 
নিহত হয়, এই সেই ভাগ্যবান শার্দূল 
পঙ্গব। 

আমি হো হো কবে হেসে VIA! 


গগন সেন চোখ পাকিষে বলল, 

খবর্দাব, তোমাব মালিকান-এর সামনে 
এ বাঘ নিয়ে হাসাহাঁস কোর না, 
তাহলেই চাকাঁৰ একেবারে নট হয়ে 
ERA | 


ঘরেব SRE Tee ঘুরে 
গগন সেন দেখছিল, বলল, দেখ 
মানুষের খেযাল, নিজেকে তো বোজগার 
কবতে হয়ান, শিকাবেব পেছনে ভদ্রলোক 
কত টাকা নষ্ট করেছেন তার SAT নেই। 


বললাম, ভদ্রলেকের কিন্তু সাহস 

, আমার তো এ ঘরে ঢুকলেই ভয় 
কবে। জানি জক্তুগলো মবা, তবু ভষ 
BY করে। অথচ জঙ্গলের মধ্যে উনি 
এদের সামৃনা-সামূনি দাঁড়াতেন তো? 


গগন সেন উত্তর দিল, না ওটা আমিই * 
নিয়ে যাচ্ছি, ওকে দরজা বন্ধ করে দিতে 
বল। 

মা, না, ওটা ধূলোষ ভরা, জামী" 
কাপড় নষ্ট হযে যাবে। 

গগন সেন মৃদুস্বরে বলল, বোকা, 
মেয়ে, এসব না করলে ছ্ড়ী Gat হবে 
কেনে? 


—E ছি, এই ধুলো-ময়লা। 
তাতে কি হযেছে, আম তো এখুনি স্নান 
337, coña গল্গায় নাঁমান। আপনীয়া 


তাছাড়া আজ কাজও আছে। Gere: 
বাহুর সঙ্গে কথা বলাছি। 
গগন সেন আমাব দিকে তাকিয়ে PA 


বললেন, ইচ্ছে কবে তো BN স্নান করে 
০55 কাল 
॥ 








AAA বই 


on উপন্যাস 


a 


চক্ষে আমাব তৃষ্যা__বাণশ বাষ 

এক যে ছিল ব্লাজা_ দীপক চৌধুরশ 
বাতাস” RRE বসু 
ESE] ARCA Ted 


শেষ গ্রীম্ম_বাঁবন পাস্টেবনাক 


অপমানিত ও E 





[অ, কৃ, 11 


অনুবাদ £ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
মোনা লিসা--আলেকজাণ্ডাব লাবনেট-হলেনিয়া 
‘ অনুবাদ £ বাণশ বায 


অনুবাদ £ RA রাষ 


অনুবাদ £ সমবেশ খাসনাবশ 


সম্পাদনা £ গোপাল হালদাব / 


u 


রূপা SE কোম্পানী 





১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২ রিনার 
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“আমায় জলের মধ্যে টেনে নিয়ে গেল? 


গগন সেন আমাকে কোন কথা 
বলার সুযোগ দিল না, বলল, চলুন 
না, কতক্ষণ আর লাগবে। দেখবেন 
গঞ্গায় স্নানের TE আনন্দ। 


6er দরজা দিয়ে ara আম 
আর গগন সেন গঙ্গার ঘাটে গিয়ে 
উপস্থিত হলাম! আমি শাড়ীর 
আঁচলটা ভাল করে কোমবে জাঁড়য়ে 
নিয়েছি যাতে না জলের মধ্যে বিক্ষি্ত 
হযে MEI গগন সেন ধুতিটা মালকোঁচা 
দিয়ে পরেছে, ওর মুখের রঙ তামাটে 
হলেও গায়ের বঙ ফর্সা। আম জলের 
কাছে দাঁড়য়ে বললাম, আমার Try 


ভয় করছে জলে নামতো 


গগন সেন অভয় দিল, জলে 
নামলেই ভয় কেটে ষাবে। তাছাড়া বলে 
ate আমি একজন নামকরা সাঁতারু 
sem, এ Ws আমার , fo. 
পাঁবিচিত। ছোটবেলায় কত যে স্নান 
করেছি। এ বুড়ীর ছোট ছেলে আমা- 
দের সঙ্গে জলে নামত | 

জিজ্ঞেস করলাম, EPs 
১ ভু নামটা ভান দেখাছ। -* 


বললাম, অনেকের মুখেই ওর কথা 
শুনি, কিচ্ছু তার সম্বন্ধে কোন ধারণা 
ঠিক করতে পারি না। me লোকটা 


নিজেই শেষ করল, মোটার গ্যাক্সিডেন্টে 
মারা গেছে। যা শুনেছ একেবারে মধ্যে 
নয়, শম্ভু যাদের সঙ্গে মিশত সে দলট! 
মোটেই ভাল ছল না, তবু ছেলেটাকে 
আমাদের ভাল লাগত। কারণ ওর হৃদয় 
ছিল। যাকৃগে সেকথা, চল জলে নামা 
যাত। 


ভাঙা সিড়ি পেরিয়ে আস্তে আস্তে 
মাতিতে পা ফেলে আমি জলে গিয়ে 
নামলাম, গগন সেন ছপ ছপ করে 
জলের মধ্যে বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে, 
পেছন ফিরে হেসে ডাকল, এস! 


বললাম, দাঁড়াও urate: 


[৩য় ad, ২২শ সংখ্যা 


FE গেল! আম সভয়ে ওর কাঁধটা 
চেপে ধরে ছিলাম। 


গগন সেন ঝুপ A করে বার" 
কয়েক ডুব দিয়ে দাঁড়য়ে উঠে বলল, 


ge 7 


আম কিছুতেই জলের মধ্যে মাথা 
ডোবাতে পারলাম না। গগন সেন 
হাসতে হাসতে W হাতে জল ছিটিয়ে, 
আমাকে tele দিল। তারপরেই” 
সাঁতার কেটে তর-তর করে এগিয়ে গেল 
aa Mel আমি ততক্ষণে, 
নিজেকে সামলে নিয়োছি, জলের মধ্যে 
গালা পর্যন্ত ডুবিয়ে বসে থাকতে বেশ 
ভাল লাগছে। প্রথমটা জল ঠান্ডা লেগে" 
ছিল, এখন বেশ গায়ে সয়ে শেছে, 
ঘাটে বেশ লোক স্নান করতে আসান, 
TIRO ছোট ছেলে একাঁদকে দাপা- 
দাঁপ করছে। 


গগন সেন সাঁতার কেটে আমার 
কাছে ফিরে এল, কেমন লাগছে? 


বললাম, খুব ভাল। 
-সত্যি বলছ। 
“-সাঁত্য। এ 


-এই হচ্ছে জশবন। ভগবানের 
দেওয়া নদীর জল, তার মধ্যে আমরা 
অবগাহন স্নান করছি, ওপরে are 
তৈরী ব্রীজ, বাড়ী-ঘর কল-কারখানা। 
আঁম চারাদক তাকিয়ে দেখি, বড় ভাল 
লাগে দেখতে, বলতে ইচ্ছে করে যা 
পেয়েছি, যা দেখোছ তুলনা তার নেই, 
কি পাইনি বলে কেন দুঃখ করব, ক 
বল? আমি কোন উত্তর Me পারলাম 
না। গগন সেনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম, গগন সেন দরাজ গলায় বলল, 
তার ওপর তোমার এ কালো হরিণ 
চোখ। সে যে কত বড় আকর্ষণ তোমায় 
বোঝাব কি করে। কালও কলকাতায় 
ফিরতে পারান। আজও বোধ হয় 
পারব না। 


গগন সেন থাঁময়ে দিয়ে বলে, 
সে নিয়ে কিছু ভেব না অপু আমি ও 
বুড়ীকে ঠিক হাত করে নেব। . 


৬. মৃদু স্বরে বললাম, পারলেই ভাল! 
ভয় হয় এই জন্যে আমাব কপাল বড় 
মন্দ। এত সুৰ কি আমার বরাতে 
ARA? 


wire, sal আঁ্বন, ১৩৭০] অমৃত ৮০১ 


গগন সেন আমার হাতটা তুলে ASH গগন সেনের কাছ থেকে সরে উঠলাম! বুকের ভেতরটা আমার A 
নিয়ে গাঢ় স্বরে বলল, সে ভাবনা গেলাম, বললাম, ছাতে কে দাঁড়িয়ে, দুর করছে। ae দেবীকে আম 


আমার। gin নিশ্চিন্ত থাকতে পার। al. 2 nn উঠতে দোঁথনি। = 
Te সেন দেখে বলল, হ্যাঁ। ' আমাদের উপর লক্ষ্য রাখার জন্যেই 
আম উত্তর দিতে যাব হঠাৎ নজরে _ চল, এবার ওঠা যাক। টা জাজ রে তেন 


পড়ল বাড়ীর ছাদের মাথায় কে যেন 
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কেচে সবচেয়ে ফরসা, সবচেয়ে পরিষ্কার হবে | বাড়ীতে সার্ফে কেচে দেখুন | 


159,৮১৩. Gras, Sones. 
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SEN 3 
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আধুনিক বিজ্ঞানে এটি একটি নতুন 
শব্দ £ 3 
তার ক ৰ আয় দা 
মানায় কোনো কোনো ' পদার্থ অস্বাভা- 
“বক চালচলনের re অন্য 
এই বিশেষ বিষয়টি নিয়ে গবেষণার ফলেই 
এই নতুন শাখাটিব উদ্ভব। 

* তাপমা্রাকে যদি শূন্য Solar ফারেন- 
হাইটের wom Suter নিচে শেল ডা 
সে্টিগ্রেডের ১২৭ fois নিচে) নামিয়ে 

অবস্থাটি 


an 
একমাত্র এইচ Ta ওয়েল্‌স্‌-এর সায়েন্স 
Teas এমন পদার্থের কথা শোনা 
এগয়েছে যার ওপরে মা = 
টি eee tines mer 
COMA এলাকাষ সাধারণ একটি 
ae এই অত্যাশ্চর্য MAPA হয়ে 
উঠতে পারে। e 
পদার্থ হয়ে উঠতে পারে mas 
বিচারে রোঁজস্ট্যাম্সশন্য বা রোধশান্ত- 
শন্য। তার মানে, এই অবস্থায় বাদি 
লা 


অর্থাৎ, = : 


থাকছে মদ পারি 
পদার্থের এই অতি-অপারিচিত aa নিয়ে 
সিটি 


স্কেলে শুন্য fetes নিচে ৪6৯.৭ ভারি 
বা সোশটগ্ৰৈড স্কেলে শূনা [ডাব নিচে 
২৭৫: কে বলা হয় অআযাব্‌সো- 
fate জিরো যা সচ্ভাবা সবণীমম্ন তাপ- 
মাতা) | ফলে কায়োজোনক-স-এব 
N প্ররোগণ্ এখন আর বিজ্ঞানীর ' গবে- 
শরণাগারেই সীমাবদ্ধ নয-_শলপ, বিজ্ঞান, 
ete oe আন Gee 
a 
০৮549 
তিক একাঁটি আবিজ্কারকে তো রীতিমতো 





বৈশ্লবিক আখ্যা দেওয়া চলে। 
trates আখা দেও 
সাহায্যে 'হমাঁয়ত করলে er 
en 
জন্যে মজুদ করা চলে। = 
হিমায়নের অবস্থায ze তিন সপ্তাহের 
বেশি বিশুদ্ধ থাকে না) এই কারণেই 
পৃথিবীর প্রত্যেকটি দেশের ব্রাডব্যান্কে 


জানা 


gate “bai. ভিনি বিত বকের জোৰ 
এই বিশেষ আবোজনটিব প্রয়োজন mE | 





দেহে সণ্ডালিত করেছেন। এমনকি তাঁরা - 
এই মতও We করেছেন যে, রোগীর 


এর প্রয়োগ এই একটিই নয়, আরো 
আছে। বিজ্ঞানীরা লক্ষ্য করেছেন, এই 
Roa পম্ধাতিতে শরীরের সুস্থ জশীব- 
টিপ 
ফলে রোগাক্রান্ত জাীবকোষকে ধ্বংস 
করার ক্ষমতা অর্জিত হয়। মাকন 
A ডাং কুপার বিশেষ ধরনের 
[ই বিশেষ আবোজনাটব প্রয়োজন নেই। মাস্তক্কের রোগেব চিকিৎসায় সাফল্যের 
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. | Man 


en ang 


sifted HO 
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* aa আয়োজন * 
রা 
£ প্রায় ৫০০ পচ্ঠার বই 


San: 
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আশাপূর্ণা a, সুবোধ ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ faa, 


'দাক্ষণাবঞ্জন বসু, সমরেশ বসু, জরাসংং, আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সল্তোষকৃমান 
ঘোষ, সঞ্জয ভট্টাচার্য বিমল কর, cometa নন্দী নারায়ণ চৌধুবী লালা 
Tes, arten সেন, bis দেবী a মুখোপাধ্যায় ধাঁবেন্দ্রনাথ 
দমন, om Y পণ্যানন Spo see me, প্রবোধবন্ধ, অধিকার 


mam িবশবনাথম,। ENE ARA বাণ; ভৌমিক 


মাত 
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sales গ্যাস। কক্ষের ঠিক মাঝখান- 
টিতে রয়েছে একটি গেতলেব পাইপ ৷ 
নেই পাইপটি চলে গিয়েছে নিচের তলার 
চাঁরাদক বন্ধ একটি ঘরে। ঘরটি বিশেষ- 
ভাবে তৈবী ঘরের mena farma 
ধবনেব কংক্রীটের আস্তরণ । ঘরের মধো 


পদার্থটি আগে থেকেই খুবই wien 
অবস্থায় পাকে। তারপর ঠিক সময়টিতে 

Same হয়? men 
সঙ্গে পেতলের পাইপেব মধ্যেকার 
mes নিম্নতম mar শীতল হযে 
aa পদার্থকে হিমায়িত ara এই 
ছেন একজন নোবেলপ্বস্কায়-বিজফাী 
ea রসায়নাবজ্ঞানী (William F. 
Giauque) 


হামেই লক্ষ্যে হোপয়হায রম্য URE 


_ ters 
৪০ tere ১০০ ভার fs coro 


8৪৫ থেকে ৭৩ Tu নিচে) নাগতে 
পারলে যে তপমান্রায় এসে পেশছনো 


_ ফারেনহাইটের নিচে ১১০, foja (সোঁণ্ট- 


গ্রেডে ৭৮ feta) নামতে পারলে দেখা 


«এ যাবে কার্বন ডাই-অক্সাইড কাঁঠন 


পদার্থে পারণত হযেছে । এই STAN 
কোনো কোনো er অবস্থায় 
AT; এমন একটা অবস্থা যে দেখে 
MA হবে প্রাণের কোনো লক্ষণ নেই, অথচ 
To নয, জ'বনকিয়াটা কিছাঁদলের জনা 
বেন স্থগিত ' বাখা হয়েছে এমান একটা 
অবস্থা 

আরো একশো Fela বিচে নামা যাক। 
এই এলাকায পেশছতে পারলে দেখা যাবে, 
পাঁথবশয় আঁধকাংশ পদার্থই an রূপ 
HA কবেছে। শন্য Toler ফারেনহাইটেব 
২৫৮ ডাগর নিচে নামতে পাবলে (সোণ্ট- 
rere ১৫৯ Tara নিচে) মিথেন গ্যাসকে 
পাওয়া যাবে তরল অবস্থায়। রায়ো- 
ভোনক্সূ-এর জগৎ এখান থেকেই শুরু 
হল বলা চলে! / 


১৯৫৯ সালে বিশেষভাবে faints 
একটি GRR ২১,০০০ টন তরল মিথেন 
নিযে আটলাণ্টিক পাঁড 'দয়োছিল্‌। 
ঘটনাটি অভূতপূর্ব। পাঁথবীতে আর 
কখনো জাহাজ বোঝাই কবে তরল From 
বগ্তানি করা হযেছে বলে শোনা যায়নি। 
রুপাম্তবিত 


টৎসাহিত হষেছেন। 
কবেছেন, সাহারা vers মিথেন (যেখানে 
এই গ্যাসটি স্বাভাবিক অবস্থাতেই ARA 
পাঁবমাণে হযে থাকে) সংগ্রহ কবে রিটেন 
জাপান Sonia দেশে (যে-সব দেশে 
AR অভাব আছে) চালান দোষন। 
সম্ভবত ১৯৬৫ সালেয় মদোই এই পাঁব- 


- ব্যাপকভাবে PLE হবে? 


“Lor বর্ষ, ২২শ সংখ্যা 


নাইট্রোজেনকে তরল অবস্থায় পাওয়া 
যায় শূন্য” Tote “নিচে ৩২০ twig 


ফাবেনহাইট (CO ১৯৪ Tula 
AUS) 1 খাদাদ্রব্য সংবক্ষণের জন্যে তবল 
প্রযোগ করাব 


সম্প্রাত আবিষ্কৃত হ’ষছে। THEN এক 
যাল্লিক গহম-কামবাব বন্দোবস্ত করতে 
হয়। তাতে খবচ পড়ে যায খুবই বেশি। 
frz rana সম্প্রতি িন্নমাত্রাব 
তাপ aie কববাব জনো অন্য একাঁট 
পদ্ধাত উদ্ডাবন কাঝেছন ! এই পদ্ধতিতে 


CASAS | এই কাবণে নাইট্রোজন স্প্রে 


"aa গবেও খাদাদূবা সম্পূর্ণ আবকত 


থাকবে। এই পদ্ৰাতব আশ্রয় নিলে খরচ 
অনেক কম পড়বে আশা করা যাচ্ছে। 
বিজ্ঞানীদের ধারণা, এই পদ্ধতি cafe 
জাবেশন শিল্পে একটি নতুন অধ্যায়ের 


AVA করবে। 


তবল নাই'ট্রাজেনেব SIAM 
ছাঁডিয়ে আবো আঁশ ডিগ্রি faces নামাতে 
পারলে যে এলাকাটি পাওয়া AA তা 
শৈতোব দিক থেকে শানিগ্রহ ও আরো 
reat গ্রহের উপাঁরতলেব AGA! 
মহাশংনোব শৈতাও এই একই মাপের ৷ 


আবো কিছুটা নামতে পাবাল শান্য 
toos নিচে ৪১১ ডাগর ফারেনহাইটে 
(সেস্টিগ্রেডে ২৪৪ tula নিচে) নিওন 
MA তবল হয়ে যাষ। আর TTM 
তরল হয ৪২৩ 'ড়াগ্র ফাষেনহাইট নিচে 
(rafters ২৫০ ডিগ্রি নিচে) ৷ 


আয়ো সাতাশ Tela «fare নামতে 
পারলে গাওয়া বাবে প্যযার্ণত সেই 
অস্বাভাবিক এলাকাটি, যেখানে কোনো 
কোনো পদার্থের faeries arte 
লোপ, পায়, কোনো কোনো পদার্থ মাধ্যা- 
কর্ষণকে অগ্রাহা কাষে। 


বিজ্ঞানীরা আশা কযছেন, ma 
ভধিষাতেই ব্লাযোজ্ানিকাস'--এব নানা 
উদ্ডাবনা শিল্প ও বিজ্ঞানের মানা ক্ষেত্রে 
বিশেষ কাব 
যহাকাশ-অভিযানে, reiten ও নিউ- 
fea ভাগের নিষদ্তাণ কাষোজেন পদার্থ 
যে গুরুত্বপূর্ণ ভাঁমকা গ্রহণ করতে 
BEATE CASTA কোনো অঙ্দেহেই নেই 
দশ কোটি Tola ্কাবেনহাইট মালার নিউ- 


Pa তাপকে fa sae ÍA 


তাপের men পদাথ'_-এমন আঁষ- 
শ্বাস ঘটনা _ এখন বোধহয় একযায় 


"RE এলাফাতেইঁ সম্ভব! 


. গুঠে তার মধ্যে চাঁরতের এক মহত্তর দিক 





এই কর্মব্যদ্ততার যুগে N আমরা 
গাতির আবর্তে আবার্তত। এই যুগে 
= পক্ষে সম্ভব নয়। অতীতেও সম্ভব হয়নি। জা 
see চলচ্চন্র-টোলাভশন TA: চিন্তাজগতে যে 
FON Ee Eh [বস্তার করেছে সে সম্পর্কে বিদেশে বহু বিতকেরি 
আনন্দ। ভিন্নে অন্য কথা বলতে |হচ্ছে। এর সফল ও কুফল নিয়ে আলোচনার অন্ত নেই। 
Alan GE To Nee ere সে সম্পর্কে কিছু ' আভাস দেওয়া LA! 





বহকেনা বইপড়া 































মূলক সাহিত্যের অধ্যাপক রবার্ট এস- 
কারাপট্‌ তার “দি বুক are দি 
রিডার” গ্রন্থে এাঁবষয়ে কয়েকটি মূল্যবান 
প্রশ্ন তুলেছেন। বই পড়াকে তান যথেষ্ট 
মূজ্য দিয়েছেন। এমন দি ভিন্নমতা- 
বলম্বীদের মতকে তান wate করেন- 
নি। সাধাবণ পাঠক যখন কোন বই fears 
ধান তখন দোকানদারই তাঁর একমান্ . 
সহায়। ক্রেতা লেখকের নিকট সামীপ্য 
উপলব্ধ করেন দোকানদারের মাধ্যমে। 
এবং মনের সব কথা খুলে বলেন তাকেই। 
বই পড়ার মধ্যেই যে নিঃসংগ অভ্যাস গড়ে 





ফুটে ওঠে। অধ্যাপক এই অভ্যাসকে | 
বিভিন্নভাবে ব্যাখ্যা কবেছেন। যখন কেউ ff 
কোন বই পড়ে তখন সে কথা বলে না 
বা কোনও কান্ত করে না। অন্যান্য নিকট- | 
মানুষের কাছ থেকে নে যেমন নিজেকে | 


জাজ ঘরাণার TEARS দেখা 
যাচ্ছে। এবং এই সঙ্গণতের 
সঙ্গে ছায়া-নৃত্যও দেখানও 
হচ্ছে টৌলাভিশনে 7 


৮০ ' 


সারিয়ে" রাখে ভেমনি১ পারিপার্বিক. 
থেকেও নঃসঞ্গা হয়ে পড়ে। সংগীত বা 
চিন্ৰকলার মধ্যে একটা আবেদন রষেছে। 
এবং তার যোগ রয়েছে পারিপার্্বকের 
সঙ্গে । দশক বা শ্রোতার মনে তার 
fare ঘটে সেইভাবে । মনকে Fea 
দিকে নিয়ে যায়। fare বই-পাঠ-করা 
কখনও মানুষের চিন্তাক্ষেত্রে ভিন্নতর 
পরিবেশকে নিয়ে আসে না! চিত্তের 
{বিক্ষোভ ঘটায় না! মানুষের সচেতনতাকে 
সম্পূর্ণভাবে অধিকার করে নিয়ে একটি 
am অচেতন অবস্থায় নিয়ে যায় ডাকে! 
এই পড়ার TU দুটি স্বতম্ভাগ লক্ষ্য 
Fa যায় এবং একসঙ্গেই বর্তমান এই 
দুই মানলিক অবস্থাকে সামাজিক এবং 
Suter নামে আভাহত করা চলো 
যে মানব সংসারেরই একজন পাঠক, সেই 
পাঁরবেশ থেকে সাময়িকভাবে সে দূরে 
সরে যায়। তখন এক নতুন বিশ্বে, নতুন 
পাঁয়বেশে সে বিচরণ করে যেখানে ভার 


ভার নিজের কিছু বাছাই করে দেওয়ার, 
আধিকার নেই। তার ওপর একাটি প্রোগ্রাম 
চাঁপয়ে দেওয়া ua পাঁরকজ্পনা সে 

করতে পারে না: GIS সামান তলে 


we : re A 


বি হু ক্রুণ 





অমতে 


ধরা হয়। তারা ঠিক করে দেবে একট 


পারেন এতে পড়ার ঝামেলা থেকে ICH 
হযে রেকর্ডে শোনার' কাজ চালান যায়! 


'কথাটি শুনতে মজার হলেও ধা সম্ভব 


হলেও কেমন একটা কোঁতুককর ব্যাপার। 


দিয়ে, মূদুপজগতের সাহায্যো! যখন 
এর উদ্ভব তার পরেও বেশ কিছুকাল 
কেটে গেছে। কিন্তু মানুষ পোঁছরে 
পড়েছে বলে মনে হয়। Fan? শোনা 
যাচ্ছে যে তারা এগিয়ে চলেছে। সুতরাং 
এদিক থেকে কোন প্রশ্ন না ওঠাই 
স্বাভাবিক | যাঁরা ছবি বেশশ 


eng নির্ভর করে হলে সাহিত্যের সঙ্গে 
জন্মগত একটা মিল পাওয়া যাবে! 
Fam মধ্যে মানুষ ‘নিজেকে fea 
নিতে বুঝতে চেষ্টা কষে, ভাবতে পায়ে! 
fore ন্টালাভিশন AR? সমস্ত 
পাথিকাটাই বেল তার মধ্যে আবন্ধ। 
Sams MESS মধা দিয়ে তাধ সবকিছু: 
ধাল Beaty চেণ্টা। মামযে কোন Fr 
গদীবতভাব গহণ কৰাত পার ATI 
আবছা উপলন্ধিই ওখানে TUR | 


4 
A 


" [৩য় we ২২শ সংখ্যা 
ধরে লোপ/পাবে ৷ নিজের ইচ্ছামত মনের 
ia অনুযায়ী বই কনে সে পড়তে 
চাইবে ATI কারণ বই পড়ার অভ্যাস তাব 
হারিয়ে গেছে। ফলে একটি বৃহৎ ব্যবসা 
ভাঁবয্যতে ক্ষাতগ্রস্থ হবার সম্ভাবনা 
See | 

পৃথিবীর একাট স্বাভাধিক ব্যাপার 
গহসাবে মেনে fa. braza পাররেশের . 
প্রত লক্ষ্য রেখে টোলাভিশন যে বর্ত“ম্রান- 
কালের মানুষকে কত গভীরভাবে প্রভা- 
{বত কৰেছে তা অস্বীকার করা সম্ভব 
নয়! অন্য কোন উপায় অপেক্ষা টেলি- 


মাঘ়েই পাঠ করে। সবাঁকছ বুঝে নেওয়ার “- 
আগেই সে নিজের মত করে একটা অর্থ 
Saa করো মানুষের মনে গার 
ক্রিয়া করবার আগেই একটা অস্পম্ট প্রভা 
পড়ে। কিছু যেখানে কিছু জানায় পথে 
রয়েছে বিশাল উপাদান, সেখানে স্বতন্ত্র 
উপলব্ধির জগত দুত weine হয়ে 
থাকে | তারা সমস্ত মানুষের মনে প্রত্যক্ষ 
আবেদন as করে-অতগতের বক্তা 
যেমনভাবে মানুষকে আকৃষ্ট করতেন এও 
তেমান। একজন বিশেষজ্ঞ বলছেন এর 
প্রভাব অপরিসীম । আধুনিক সংস্কৃতিতে 
অনেফটা Treat সূচনা করছে। 
টেলিভিশনের চিন্রমাধ্যম ঘানৃষের মনকে 
আকৃষ্ট করবে। এবং এক সময় সমস্ত 
মানবসভ্যতাকে গ্রাস করে নেবে। 


এই যে পবস্লবের কথা বলেছেন | 


ভার RA MERA এক গ্রচ্থহশীন 


মানবসমাজের ছাব আময়া চোখের সাধনে 
দেখতে পাচ্ছি। এই যুগের দিকে তাঁকরে 
আমরা BIS না আনন্দিত হব? WR 
দিনের ধহংস আর সংগ্রামেষ বুকে দাঁড়য়ে 
যে সভ্যতার ভিত্তি আমাদের IA 
যেরা গেথে গেছেন তাকে কি আমরা 
এক অশিক্ষিত যুগের মধ্যে নায় গিয়ে 
দাঁড় করাব? পাশ্চাত্ত্য দেশে শিক্ষার মান 
অনেক নেমে গেছে, মানুষেষ কচির মানও 


৯৮ 


EN ভাছাথ ও রিও রও ডর জাত ররর ডর রর titres iii ad 


den মেমসাহেবের বাঁড় [বিক্রি হবে। 


তার বিজ্ঞাপন প্রকাঁশত হল 


সমাচার চাঁ্দুকায়। বিজ্ঞাপনটি মূল্যবান। কেননা এই বিজ্ঞাপন থেকে জানা যাবে 
* সে যুগে সাধারণ সাহেবরা ক রাজার হালে থাকত। কত ছিল তাদের ব্যবহারের 
জন্য ঘর, আন্মকের গৃহসমস্যার দিনে যা মনে হবে রূপকথা। 

| বলেতে গিয়ে রামমোহন STS লোকদের .সত্গে দেখা করেন সেই 
সম্পর্কে বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে সমাচার দর্পণে যার বিশেষ মূল্য 


আছে বাঙালী পাঠকদের কাছে। 


ferSS KAA CUE SFC KARSKARESRAEREAESARTTAKAAS CRESRACOU SSSA EAESASERSASSSAERSSSSSEELAS 


বিজ্ঞাপন 
মোং টাঙ্গরা গ্রামে ইটিলির অতি 
mad এবং মেং বাব সাহেবের 
বাগানের নিকট এক বাগান জমী ছয় 


I Ra আটকাটা মায়পৃচ্কাবণধী ও সান- 


/ 
r 
“e 


N হইল 


৭ বান্ধা ঘাট এবং এক মাঁতাঝল এবং নানা 


প্রকার ইংরাজী ফল ও নানা প্রকার 
SE এবং বাগানের ভিতর পাকা 
রাস্তা এবং ফোলরওয়ালা একতালা 
বাট এক হলঘর এবং চারি কামরা এবং 
বোথংরুম দুই ও দুই ভরফ থামওয়ালা 
বাবান্ডা নূতন আতি সংন্দয ঘব আর 
ঘোড়ার আস্ডাবল এবং গাড়ীর ঘর ও 


সমাচার চান্দ্রকা--১৩ বৈশাখ ১২৩৮ 


FAT 
পাত ১২ বৈশাখ রবিবার ধম্মসভা- 
ধর্মসভার wis বৈঠক হয় গত 


দৌঁখবার আবশ্যক 
. ধ্যাছ কি না এবং কাহার নামে কয় পত্র 
লৈখাইয়া লওয়া যাইবেক তাহাতে উত্তর 


এক নকল zer লিখষা তাবৎ 
অধ্যক্ষগণের নিকট প্রেরণ করা উচিত 


বাহত “বিবেচনা হইবেক অপর Samm 


যেহেতু তাবদধাক্ষ থাঁকলে ভাল হয় 
নচেৎ অধিকাংশের সতের আবশ্যক আছে 
অদ্য weg উপস্থিত হইতে পারেন 
নাই অতএব আগামি বৈঠকব pr 
বিশেষ কবিরা পর্ন লেখা উচিত হয় 
ইত্যাঁদব পব সভা ভাতিগল। 

সমাচার চান্দকা--১৬ বৈশাখ ১২৩৮ 


সমাচার চশ্দ্রিকা--২০ বৈশাখ ১২৩৮ 
ইত্গলশ্ড হইতে শেষাগত সম্বাদের 
দ্বারা অবগত হওযা গেল যে, 
Re We রামমোহন বায 


(সমাচার দপণ। ৩ সেপ্টেম্বর 
১৮১৩। Sd SIE ১২৩৮) 

RI বাব রামমোহন a যে 
সময়ে লিবরপুর নগরে অবাস্থত' তৎ- 
সময়ে অশ্নন্গরস্থ তাবল্মান্য লোক তাঁহার 


তাহা তান ma কারলেন Ty 
ses নগরের লৌহ ঘাঁটত 
রাস্তা WTS aia তাঁহার 
বিশেষ চমত্কার হয়। তিনি 
পরণক্ষার দ্বারা এ অদ্ভুত ব্যাপারের 
প্রকার সকলের $বষয় বিবেচনা কাঁরতে FR 


যাইতে প্রস্তাব কাঁরলেন অতএব তাঁহারা 
ARTE সাত ঘণ্টার সময়ে যাঘ্রা ঝাঁরযা 


aca Tas এক wet - বিংশাত 


যে পর্যন্ত চমংকৃত হইলেন তাহা (তান 
কাঁহতে অসমর্থ । পরে মাণ্চিষ্টার নগরে 
পণ্ছছিলে fu নানা শিল্পের কাবখানা 
দেখিতে গেলেন। যখন ভাঁহার MAA 
শমন কাঁরতে হইলে তখন নগবদ্থ প্রত্যেক 
নিচ্কর্মা ব্যান্তরা আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা এবং 
ফা অনেক ২ ge স্ব স্ব কর্ম্ম 
ত্যাগ করিয়া দশনার্থ আসিয়া তাঁহাকে 
ঘোঁরল। পারশেষে তান তথা হইতে 
পবাইতে feta আসিয়া িবরপুরে 


প্রস্থান কারলেন এবং A নগরে আরও 
নয় দিন অবস্থিত করেন। 








দাম তিন টাকা 


শাৰদীযঘা নৰ-নাৰী 


/  আগামখ ১৪ই অক্টোবর প্রকাশিত হচ্ছে ' 


এই সংখ্যায় একটি অসাধাবণ সম্পূর্ণ উপন্যাস বর্তমান সমাজ্র-জ্রবনেব উপর 
লেখা একটি ea নাটক উপন্যাসের মত দশর্ঘ দুইটি mm বড় mr 
SOTA Aires একাট য্যাশ্গা গহপ কষেকটি ছোট গল্প fates লমসা কেলি 
প্রবন্ধ প্রখ্যাত চিকিৎসকদের বচনা aera’ কৌত্হলোদ্দপপক কববেখাব উপ * 
বিদ্ছান সম্মত awe wee rin ও. ফোটো প্লেট থাকবে। 


নর-নারী কার্যালয় 2 


ডাক বয়ে FS 
কাঁলিকতা--৯ 


শেপ শিপ 


৮০৮ অমত [om বর্ষ, ২২শ সংখ্যা 


‘অনন্তর রামমোহন রায় লণ্ডন-নগরে canta কোন স্থানে পর্বত কোন স্থানে সকল CORT যুব রাজচন্দরকে দর্শাইতে 
গমন কারলেন কিন্তু পথিমধ্যে গাঁড় " টরপত্যকা Ely ও urn ও লাগিলেন। পরে রামমোহন বায় লণ্ডন 
ডি স্থাগদ থাকে খাল, ও নদী ও সাঁকো ও জমাঁদারদের নগরে প'ছাঁছলে, MR শত আত শিষ্ট 







তাহাতেও তাঁহার বিজ্ঞতা আছে এবং যে 
২ রূপ মতান্তর কাঁরলে ভারতবর্ষের 
Unis হইবে তাহাও তিন জ্ঞাপন করিতে 





টেবিল মডেল-_-টি ৯৪১বি 
৪ ব্যাও, ৯4-১ ইযানজিস্টরস্‌। উচ্চ ce ক্রিয়ী-সমস্থিত স্পীকার 


; উচ্ছল পালিশ করা কাঠের ক্যাবিনেট। 
\ মূল্য টাই ৪১৫২ 
> (উৎপাদন শুক ও সার-্চার্জ সহ । স্থাবীয় কয় অতিরিক্ত) 


A 


অমঞ্গ হয় এমত তান কোন পরামর্শ 
দিবেন না এমত কোন প্রস্তাব কারবেন না 
)এই au তাঁহার পরামর্শ অনেকোঁর, 
আঁতগ্রাহ্য হইবে। এবং বিশেষতঃ feta, 
যে এতৎ সময়ে IA দেশে গমন + 
করিয়াছেন তাহা ভারতবর্ষের আতশন্ড- 
সুচক অনুমান কাঁরলাম ৷ 


সেমাচার TT! ১৭ সেপ্টেম্বর 
১৮৩৯। ২ আশ্বন ১২৩৮) . - 


পরিবেশক 
এ্যাসোদিয়েটেড ইলেকট্রনিক্স 
| a ১০, প্রিজ্েপ RB, কলিকাতা-১৩ 
TA 


y 


zh 


\ 





শিল্পী ata ভট্টাচার্যের 
একক প্রদর্শনী 


* পার্ক aoa আটীস্ট হাউসে 
শিল্পী সুনীল ভট্টাচার্যের একটি একক 
চিন্-প্রদর্শনী গত ২৫শে সেপ্টেম্বর 
শুরু হয়েছে! প্রদর্শনীটিকে একজন 
ভাবতীষ শিল্পীর ইওরোপ-প্রবাসের 
আভিজ্ঞতার ফসলবূপে Dias করা 
যায়। 


শিল্প ভট্রাচার্য দীর্ঘকাল প্লাসগোর 
কুল অফ আর্টে চিত্রকলা সম্পকে শিক্ষা- 
লাভ করেছেন। ১৯৫৩ সালে আকাডেমন 
অফ ফাইন আর্টস-ভবনে তাঁর প্রথম একক 
* প্রদর্শনীতে যে প্রাতিশ্রতিমষ ভাঁবষ্যৎকে 
_আমরা প্রত্যক্ষ করেছিলাম, দীর্ঘকাল পরে 
স্বদেশে তাঁর দ্বিতীয় প্রদর্শনী দেখে 
RE শিল্পী সম্পর্কে আমরা 
আশান্বিত হলাম। বহু ভারতাঁয় ছাত্র 
বিদেশে শল্প-কলা সম্বন্ধে শিক্ষালাভ 
কবতে যান প্রাত বছর। কিন্তু তাঁরা ফিরে 
এসে আমাদের ঘা উপহাব দেন_ সেগুলির 
মধ্যে SASS প্রায় উহ্য থাকে। সুখের 
কথা, শিল্পী ভট্রাচার্য ইওবোপশষ 
OAS APH দক্ষতা অর্জন করেও 
তাঁব fora ভারতাঁষ ait বা 
মেজাজকে উপেক্ষা কবেননি। এ-দিক 
থেকে শিল্পী ভট্টাচার্য নিশ্চয়ই 
আভিনন্দনষোগ্য। 


আলোচ্য প্রদর্শনীতে শিল্পী sp 
চারের বাশ্রশখান চিত্র ছিল। সবগুলি 
চিরে মাধাম হল তেল-রঙ। তেল- 
রঙের মত কাঁঠন মাধ্যমকে Ten 
অনায়াস-স্বচ্ছন্দে তাঁর চিন্ররচনার কাজে 
ব্যবহার কবেছেন। এই রঙপ্রয়োগে 
কোথাও চড়া সুর নেই। মৃদু অথচ 
Baa রঙে প্রায় ate fern 
SEAT | আমাব সবচেয়ে ভাল লেগেছে 
তাঁর রঙের ব্যঞ্জনাময় আভব্যন্তি। aut 
Past এক গণাতধ্মী ছান্দত রঙ আর 
রেখার সমন্বয় ঘটেছে। EA চেনা-জান। 
exa শিল্পী রঙেরেখায় বিধৃত 
কবেছেন। তবে তাঁর অধিকাংশ চিত্র 
যেহেতু ইওরোপ-প্রবাসে রচিত সেইহেতু 
any সমস্ত চিত্রের বিষয়বস্তু আহরণ 
কবা হয়েছে ইওরোপণয় পরিমন্ডল থেকে | 
_ এইসব u অনেকগুলি ইওবোপণয় 
নব-নাবশর প্রাতিকাতি-চিত্ন। কয়েকটি 
চমৎকার ATS Dive আছে! ‘ভাবতায় 
IV (৫)-চিনত্রখান এই প্রাতিকাতি- 
চিরগুলির মধ্যে একমার ব্যাতিক্রম! লাবণ্য- 
ময়ী এই ভারতীয় নারীর প্রাতকীতি- 


রচনায় Per তাঁর দক্ষতার পাঁরচয় 
দিয়েছেন। 'কুটনশীতক-এর AY (১৫) 
চিন্নরখানতেও চারান্রক লসোন্দর্য এবং 
শিল্পীর পর্যবেক্ষণ শন্তির পরিচয় ফুটে 
উঠেছে! নসর্গ-চিত্র রচনাতেও শিল্পার 
দক্ষতা অনস্বীকার্য। 'প্লাসগোর কেল- 


ভিন গ্রোভ পার্ক” (১০), AP (২১) . 
তেমাঁন 


যেমন আমাদের ভাল লেগেছে 
‘ভারতের rm (২৬) চিন্রখানও 
বহ দর্শককে TU করবে বলে আমাদের 
বিশ্বাস ı বাজারের পথে’ (১৮) এবং 
Sagt? (১৯) চির দুখানি সম্পূর্ণ 
ভারতশয় পাঁরবেশে এবং ভারতীয় নব- 
নারীর এক বিশেষ LASTS অবলম্বন 
করে বাঁচত। ১৮নং চিত্রধাঁনতে লোক- 
শিল্পের প্রভাব খুব স্পষ্ট হলেও রঙে 
ও ছান্দত রেখায় Won 
sam চিন্রখানির কম্পোজশান ' এবং 
বঙগপ্রযোগ-পদ্ধাতি নিঃসন্দেহে উচ্চাঙ্গ 
শিল্পানদর্শ 1 

শিল্পী ভট্টাচার্য এইসব চিত্র ছাড়া 
একখানি 'বিবাটাকার চিন্র-রচনা করেছেন। 
এই চিত প্রখ্যাত রুশ সঙ্গীতজ্ঞ শোস্তা- 
কোচের দ্বাদশ সম্ফনদ’ অবলম্বনে 
aioe এই frena শিজ্পীর wats 
ইওরোপের কোন শিক্পীই এ-পর্যন্ত 





শিল্পী ৪ সুনল ভট্টাচার্য | 


এদেশে ব্যবহৃত রাগ-রাঁগিণী অবলম্বনে 
কোন পূর্ণাঙ্গ Fam করেননি। 
uña নাক এই প্রথম একাটি সিম্ষনীর 
IRA পাঁরপর্পেভাবে চিত্রে রঙে আর 
রেখায় তুলে ধরলেন। তাঁর এই AAT 
সম্পর্কে আমরা কোন TUITE না দিয়েও 
বলতে পারি শিল্পা যেভাবে এই 'বিরাটা- 
কার . চিন্রখানির প্রাতটি' প্যানেল 


সংস্থাপন করেছেন এবং OR ভাব ও 


দৃশ্যের সামজস্য ঘটিয়েছেন বঙের সুসম 
সম্পাতে' তাতে তাঁর PSY আছে নিশ্চয়। 
অন্যান্য কয়েকখানি fo এই বাস্তবধর্মী 
চিত্রগযালর মধ্যে একটু বেমানান বলে. মনে 
হল। কারণ এতগুি বাস্তবধমর্শ চিত্রের 
পাশে বিমূর্ত-চেতনার ১২নং, RAR ও 
২৮নং ara যেন অনেকখানি ম্লান 
হয়ে পড়েছিল। রায়ান 

শিল্পী ভট্টাচার্যের এই aro 
form fare আঁধকাংশই ইওরোপেব পট- 
ভূমিতে বাঁচত হলেও আমাদের ভাল 
লেগেছে! আশাকীব এবার তানি স্বদেশের 


Waste apiece তাঁর fon 
উদ্ভাসিত করে আমাদের আরও তৃপ্ত 
করবেন। 


পাইনি। ভাবলাম একবার ওর ঘরে TA 
Oris Pew কেন জ্ঞান না যেতে ইচ্ছে 
করল AT উপরন্তু কানে আসতে লাগল 
নানান কথা। যারা সিনেমায় নামে বা 
নাচ শিখে সেইসব যুবতশ মেয়েদের 
সম্পর্কে এমনিতেই বাজ্জারে একটা 
রটনা থাকে তার উপর 'সমন্তকমাণি একা 
একটা ঘর নিয়ে থাকাতে sen 'দনের 


" __লোকের মুখে শুনতাম বটে, পরমা- 
সুন্দরী এক 'িলোত্তমা নাক অ 
শহরে এসেছে! পরশু ফাকে যেন দিয়ে 


প্রত্যেকেরই একটা চোখ ওর 


তার ঘয় থেকেই আসাছি। যে ঘরে থাকে 
সেটা খুব ছোট। fers চমৎকার 
লাজানো। মেয়েটি সত্য খুব ফরওয়ার্ড) 


শ্রীধযের চলে যাওয়ার পর অনেক- 
ক্ষণ বসে সম্পর্কে চিন্তা 
করলাম। আশ্চর্য-এক একজন ওর 
এক একটা গুণের, প্রশংসা করে। একটা 
বিষয়ে সবাই একমত যে সে প্রকৃত 
স্গ্দরী। 

আমাকে চিন্তারুষ্ট দেখে মৃণালিলী 
যেন একটা . অস্বস্তি বোধ করল। 


TPG রামনাথমের কথা ভেবে যে 
এট দুঃখ হয় না তা নয়! 








উড়িয়ে দিতে পারনি 
মৃণালিনীর কথা আম রূুদ্ধশ্বাসে 
খুনাছলাম। আমাদের সম্পর্ক 


-কই এতোদিন আমাকে তো 
এ-ব্যাপার্টা জানাও?ন মৃণালনশ ! 

3 za জানাবো মাস্টারমশাই 
কোন মেয়ে কি মুখ ফুটে এ-সব কথা 
বলতে পাবে। এখন নেহাত বলতে বাধ্য 
হয়োছ তাই বলছি। যাই হোক আমার 
ধারণা সমল্তকমাঁণ দুনিয়ার সবাইকে 
এই দৃষ্টিতে RE করে। 


a 


পরের দিন সমন্তকমণি স্কুলে এল 7 


মূখ টিপে হেসে কয়েকবার পায়চার 
করল স্কুলঘরে। এতাঁদন তাকে বে 
দৃষ্টিতে দেখতাম সেভাবে আজ. তাকে 
দেখতে পারান। 

_ মাস্টারমশাই, আজব নাচ শেখাবেন 
তো? 

_তোমায় বক নাচ শেখার ইচ্ছা 
আছে, ? 
শিখছি তো। 


O সত্য যদি নাচ শেখাব ইচ্ছা 


ah 


iy 


থাকে তাহলে ঠিক সময় যাতায়াত - 


করতে হয় আর শুধু এখানে যেটুকু 
শেখানো হয় তাই নয়, বাসায় গিয়ে 
অভ্যেস করতেও CH! আর আজেবাজে 
{বিষয়ে মন দলে মন বসে না। 


করছ। 


সেখান থেকে শুরু করে। তার প্রশ্নে 
আম খুব faate বোধ করলেও নাচের 
সঙ্গে ভগবানের সম্পর্কের উপর RAR 
সপো বন্দীর সম্পর্কের বিষয়ে নাতি 


এপস 


„ হাসছে। 


ae, sal আশ্বিন, ১৩৭০] * 


We ভাষণ দিলাম আমি আপ্রাণ 
চেষ্টা করলাম তাকে বোঝানোর এবং 
পাশাপাশি একটা ভৃপ্তিও পেলাম যে, 
অনেকথাঁন বোঝাতে CAR! আবার 
এও লক্ষ্য করলাম যে সমল্তকমাঁণ . 
আমার কথা শুনছে আর মুখ টিপে-টপে 
বাচ্চা ছেলে TE কথা 
শোনালে মা যেমন সহানুভূতির সঙ্গ, 
মিথ্যা হলেও সত্য কথা শোনার alway 


করে ঠিক তেমনি সমম্তকমাণ আমার 


urf 


সে দিন আম তাকে নতুন এক নাচ 
শেখালাম। পৃঙ্খানুপ্জ্খরুপে তখনো 
আম সমস্ত ভাঙগাগুলো দেখাইনি। সেই 
o আমি যে মূল ee বলেছি 
সেই শুনে সে নাচতে শুরু করে দিল। 
সে কি নাচ! দেহের প্রতিটি অঙ্গাভাঙ্গার 


যখন বলল, আম সত্য নাচ শিখতে চাই 
ee ee 

সমতলভামতে নেমে এলাম! 
হকচকিয়ে গিয়ে বলেছি, আজ এই থাক! 
খুশি মান্টারমশাই! 


লাগল। ALAS নতুন-নতুন পার্ট অবশ্য 
from সেও চটপট শিখে দিত। কোন- 
er আলোচনার সুযোগ দিতাম art 
একদিন সে বলল, আপাঁন অনেক বদলে 


থাকবে না কেন! 
সে আর কোন জবাব দিল না। আমার 
মনে হল সে কাঁদছে। করুণা জাশল 
আমার মনে। সহানুভূতির Mer 
বললাম, কি হয়েছে সমল্তকমাণ ? 
IE, না। হাত দিয়ে চোখের জল 
মুছে se টিপে হেসে সে বলল, 


করার সাহস না থাকায় চুপ কয়ে গেলাম। 
সে আবার বলল, মৃখালিনী ভাল, আপনি 


ভাল, শচনবাধুও ভাল লোক, রামনাথমও 
তাই। সবাই ভাল যোদক থেকেই বিচার 
কার না কেন, আমিই খারাপ। উপরন্তু 


আপনাদের সবাইকে আমিই খায়াপ করে 
Safes | 


-কে বললো এই কথা? ~- 


_ কাউকে বলতে হরে কেন-আম 
বুঝি না! যাই হোক. আজ আপনাকে 
একটা কথা বঙ্গছি, সকলের 
উপকার ভূলে গেলেও আপনার উপকাবর 
কথা ভূলে যায ATL... e, আজকে কি 
শেখাবেন, শেখান। 

are না হয় থাক | 
আপনার খুশি মান্টার়মশাই। 

কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে বসে শেষে 
অনূমাত নিয়ে চলে গেল সমল্ভকমাণ। 


সে চলে প্রেলেও অনেকক্ষণ, ধরে তার কথা- 


গুলো আমার মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল। . 


তারপর এক সপ্তাহ আর আসোন। 
প্রথম ater দন আমায় ভালই লাগল । 
FAR আশঙ্কা হতে জাগল আমার | আর 
ঠিক সেই সময় য়ামনাথমের কাছ থেকে 


৮১১ 


চিঠি এল। সে এখন আসতে পারছে না। 
ভাই সমন্তকমাণর উপর আমায় বিশেষ 
নজর রাখার অনুরোধ জানিয়েছে | চিঠির 
কথাগুলো আমায় মনে মাথাচাড়া দিচ্ছিল | 
এঁদকে যে-মণাঁলনী সমন্তকম্মাণ 
সম্পর্কে 'নার্বকার falas থাকত সেও 
যেন হঠাৎ ভার অনুপস্থিতিতে উদ্বিগ্ন 
হয়ে উঠেছে। আমাকে বলল, বেচারি কি 
যে করছে বুঝতে পারছি না। কোনকিছু 





আর ডি, এম এণ্ড কোং 





ña ঘনিষ্ঠ aeration অন্যতম ডক্টর ঘোষ রচিভ এই জীবন- 
চাঁরতে ei জীবনের মৃখ্য ঘটনাসমূহের SLITS TERS 
লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। সেই সঙ্গে আছে বাপু সহিত লেখকের 
অন্তরঙ্গ সান্নিধ্য ও কথাবার্তার আঁতশয় কৌত্হলোদ্দীপক বিবরগ। 


Tales .ও গঠনমূলক গাম্ধীজশীর এই Paley কর্মধারায়ই পূর্ণ 
পাঁরচয় এই বইতে পাওয়া বাবে। নবোপার আছে মানুষ গান্ধীর একটি 
উজ্জ্বল আলেখ্য ৷ 


আগাগোড়া GAT মোড়া কভার, জ্যাকেট ও দৃইখান প্রাতকতি সহ) 
মূল্য ৬৫০ (বশেষ বাঁধাই) 
৫:৫০ (সাধারণ বাঁধাই)? 


প্রাপ্তিস্থান £ 
দাশগৃপ্ত AS কোং 
681৩ ag AD, কাঁলকাতা১২ অথবা 


প্রকাশন বিভাগ, ae স্মারক নিধি (বাংলা) 
Sete শঙ্কর ঘোষ লেন, 





SEHE কোথায় গেছে। ঠিক কোথায় গেছে 
ঘা অবশ্য আম জানি art 
' জের sare আবশ্যাস করতে 


প্যারানি। স্বামী আবার কে? mag? মশাই 


তা কি ফরে হয়। সে তো আসতে পারবে 
না বলেই আমার কাছে চিঠি দিয়েছে। 





অমত 
যাওয়ায় সময় বললেন, আম আর 
আমার মাসখানেক বোঁড়য়ে 


এখন দেখাঁছ তায় কথাই ফলতে বাচ্ছে। 
তৰ: WAR করতে SH হচ্ছে। 


সত্য 


লা 


সাহাবা তাকে 

কোন কিছুই অসম্ডয নয়.দেখাছ। FE করার সেটুকু নিশ্চয়ই করা Siow! 

o lla সান্নিধ্য দেওয়া 
সে বলল, যা ডেযোছ তাই হোল A E উচিত হবে AL... রব 

a E কত a বলেছে মৃণালিনী। 

= : _, আমার ও সমন্ডকমান সম্পর্কে Ta 

_সমন্তকমণি আয় TOTER সম্পর্ক" rien তারের 

এই পর্যায়ে নামবে জানতাম! -. আঙ্গে কোনাদন টের পাইীনি। ata 


তাহলে এখন রামনাথমেয় কি 
হবে? , 
Ta, আর কি হযে? যা 


হওয়ায় তা অনেকদিন আগেই হয়ে গেছে। 


আমি ভাবতে বসলাম। fa 


BERATER অন্ডুত সব মান্ষগুলো! 


[তয়-বর্ঘ ২২শ সংখ্যা 


-আপনাকে একটা কথা বলবো 
\ 

ep | 

আপনি কিছু মনে করবেন না তো 

সমল্তকমাণর AA পারিচয় হওয়ার 


পাতলা. একটা পর্দা যেন পড়ে গেছে! " 


স্কুলের সব কাজই হত । তবু কেমন যেন 
পাট‘মেষ্টাল মনোভাব গজিয়ে উঠে- 


faq ওয় কাজ ও করত, আমার কাজ * 


আম। mat চোখে-গূখে থমথমে 


N ভাষ। ব্যথা পেয়েছে সে। আসি বললাম, 


অবহেলা RAS বলে আমার মনে পড়ছে 
মা। অবচেতন মনে যাঁদ করে Wis, ক্ষমা 
I 


পারদ না। নখ দিয়ে মেঝের উপর EA 
আঁকতে আঁকতে বলল. ক্ষমা চাইবেন না 


যে-কোন মুহূর্তে TÍO হতে পারে। 
তাই অনুরোধ sale, তার সম্পর্কে 


— 


তা ঠিক। মাঝে মাঝে ওর উপর 
যেন বিশেষ এক শান্ত ভর করে। অনেক 
অসাধ্যকে সে সাধন করতে পারে। 

তাহলে? এখন ক তার সম্পকে 
আমাদের Tr করা Siow নয়? 


সুন্দরতম সৃষ্টি নারী! নারীর আবির্ভাব - 


না ঘটলে পুরুষের জীবন যে মর্ময় হয়ে 
উঠত সেই IE তা টের পেলাম? 
পুরুষের জীবন অনেক ভার হয়ে উঠত 
নারীর অভাবে! তার কাছে গয়ে বললাম, 
মৃণালিন, একবার আমার দিকে তাকাও । 


# 


aa, ১৭ই আম্বন, ১৩৭০] 


শিক্ষার্থীদের আসার সময় হয়ে 
গেছে, এখন আস মাম্টারমশাই। ওর অন্য 
ঘরে চলে যাওয়াব পর তার নখ দিয়ে 
আঁকা ছাঁবগৃলোর দিকে তাকিষে বইলাম। 

এই নত্যশালা স্থাপনা এবং পাঁর- 
চালনার ক্ষেত্রে মূণালনীব ভূমিকা 
Taree! সব সময় সে এই শিক্ষা- 
উন্নাতব কথা 'চন্তা করত 
এবং হাতে-নাতে ব্রমোন্নতির চেষ্টা করত | 


এই প্রাতষ্ঠানেষ জন্যই সে ফল্ম-লাইন - 
ছেডেছে। নিজের গচ্ছিত কয়েক হাজার ' 


টাকাও ঢেলেছে এবই উন্নাতিকল্গে। িতৃ- 
দত্ত দু-তিন একর জাম আমার আছে। 
কাকার কাছে চিঠি লিখোঁছ ভাল খদ্দের 
খোঁজ করার। তিনি সবাকছু ব্যবস্থা করে 


দেব। এখন সে-সুযোগ এসেছে। 
Fast করে এসেই তাকে এই টাকা ফেরত 
দেব মনস্থ করলাম! মূণালিনণর 


_যে-সাহায্য পেয়েছি তাই যথেণ্ট--তার 


কাছ থেকে আবার টাকা কেন? 
আম-জায়গা fast করার জন্যে 
আমার দেশে যাওয়ার পূর্য মুহূর্ত 
পর্যন্ত সমন্তকমাণ ও শচীন্দ্রের আর 
কোন খবর পাইনি। এমনাক ওদের ঘুরে 
আসার খবরও কেউ min! কার কাছ 
থেকে যেন aman] জানতে পাবল ওরা 


“ সেই ঘর খালি করে দিয়ে চলে গেছে 


ers 


» হৈ-চৈ মারামার করছে। 


বলে। যাই হোক, ও-ব্যাপারে মাথা 
ঘামানোর বা কিছু করার অবকাশ আমার 
ছিল না তখন। 

আমার কাকা জাঁমাবক্রী সংক্রান্ত সব- 
faz, ঠিক করে রেখোঁছলেন, তাই দেশে 
যাওয়ার দু-এক 'দিনের মধ্যে সব কাজ 
আমার হয়ে গেল! 'কম্তু তৎক্ষণাৎ মাদ্রাজে 
ফিরতে পারলাম না। অনেকদিন MA 


চন বেখানে ডে ছাগল ae 
দূর যখন এসৌছ শচীন্দ্রের বউ-ছেলে- 
মেয়েদের একবার দেখে যেতে I 


শচীন্দেরে পরিবার এর আগে 
যে-বাঁড়তে ' থাকত সে-বাঁড়তে তখন 
ছিল না। ও-বাঁড় এবং কিছু জাম-জায়গা 
নাক বছর কয়েক আগেই fast 
কবে মাদ্রাজে ছায়াঁচত্রের প্রযোজনার জন্য 
চলে গেছে। ওদেব ঘরে গিয়ে দেখি পাঁচটি 
মেয়ে এবং FORTE ছেলে এক ঘরের মধ্যে 
ওদের মুখে 
অহ্লাল গালাগাল। আমাকে দেখেই 
একটি ছেলে TORS কবে বলল, মা, কে 
একজন এসেছে । ভাব চিৎকার শুনে 
শচীন্দ্রের বউ ঘর থেকে বোরয়ে এসে 
আমার দিকে তাঁকয়েই চিনতে পেরে 


1 


"অমত ৮১৩ 
বলল, আস্বন। কবে এলেন মাদ্রাজ লাইনে জাঁকিয়ে বসার পর পারবারের 
থেকে ?...... খোকা, তোর মামাবাবূর জন্য সবাইকে মাদ্রাজে নিয়ে যাবে! ততদিন 


মাদুর পেতে দে। বড় ছেলেটি WU তালপাতার ছাউনি-দেওয়া এই কু'ড়ে- 
একটি মাদুর পেতে দিল । আম বসলাম। মধ্যে একট: কষ্ট করে থাকতে বলে 
“pleat বউ আমার সামনে সসঙ্কোচে / গেছে বউকে! 
বসে আমার খবর য়ে বলল, মাদ্রাজে _ছেলেমোয়দের লেখাপড়া তাহলে 
STE কোথাও দেখতে পান নি? হচ্ছে না? প্রতাত্তরে শচান্দ্রের বউ গথা 
এর মাঝে TRE দেখতে নিচু করে চুপ ফবে রইল। ES 
পাইনি। নানান কথার পর উঠতে চাইলে সে-বেলা 
ভদ্রমাহলার কাছ থেকে জানতে পাব- 'ফরতে দেয়নি। খাওয়া-নাওয়া কপ্রই 
লাম' sp be নাকি কথা দিষেছিল ফিজ্ম- ফিবে আসার মুখে বলল, মাদ্রাজে কোথাও 







॥ এবছরে ছোটদের হাতে দেবার মতো বই ॥ 
স্‌খলতা ASAT 


নানান, দেশের রাগকথ। ৩৯ 


সোনার ময়ূর Sil গল্প আৱ গল্প 2 


বিমল ঘোষের (মৌমাছি) 


রূপকথার ঝুলি voi 
মায়ের det ail 


ral CHAT গঞ্পে 9১) 
দক্ষিপারঞন মিন্র see 


দাদামশায়ের থলে ৪, 


নূতন শোভন সংস্করণ 
6, 


ঠাকুমার ঝুলি 
টাকুরছার ঝুলি e, 


শচশল্দ্রনাথ আধকারশর 3 











সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ ৩; 
পল্লীর মানুষ ANBAUY ৩১ 
গাজেম্দ্রকুমার দিনের 

পৃথিবীর ইতিহাস 8 

বিদেশী গণ্প-সঞ্চয়ন ও 

বিছেশী গণ্প-সঞ্চয়ন ৬ 
মামনশকান্ত সোমের 

AN লেহের dh 





ধর ও ঘোষ £১০, শ্যামাচরণ দে AD, কলি-১২ 


পপ = 


TS 


ও'কে দেখতে পেলে একবারাটি Ts প্রতিবেশীদের কাছেও একটু আধট; 


১৩৯-ড-১, আনন্দ পালিত রোড, 
১৪. 
শাখা £ ১৩, কলেজ রে, ফলি-১ 





añ হভাশ হইবেন না। Tamm 


Sian বায়,১২ দিলে ৯৪* টাকা, 28 
১৮" টাকা, ডাঃ সাঃ দ্বতল্ম। 
ween Beca 
FRE A সরকার 


৫৩, ওয়েলেসলি 8, কাঁলফাতা-১৬ 
ফোন $ ২৪-১০৫৪ ; 


খোঁজ নিয়ে যা জানলাম ভাতে বোঝা গেল 
যে, সমস্ত দোষ শচীল্দ্রের। Terre 


হল! কদিন মুখ দেখাদোখ বন্ধ। এরকম 
এক ঝামেলার সময় একাঁদন ভোর পাঁচ- 


টার সময় দরজায় কড়া-নাড়ার শব্দ শোনা " 


গেল। দরজা খুলতেই সামনে দেখি 
wog মলিন বেশ, রুক্ষ চুল, বানর 
চোথ। মনে হয় যেন কত রাত ভার চোখে 
আমার দিকে সে ভালভাবে 


এই মুহূর্তে । 

-কি সাহায্য চাও Tote? 
চি জন্য তোমার গাঁড় 
[| 
_এক্ষুন চাই? 
হ্যাঁ, ar 


-এমন কি দরকার পড়ে গেল যে. 
কাল হাসপাতালে 
প্রসব করেছে। কিছুতেই সে হাসপাতালে 
থাকতে চায় ATI ভাঁষণ গোলমাল শুরু 


| করে 'দয়েছে। ওকে যত ভাড়াতাঁড় বাসায় 


আনতে পারি ততই মঙ্গল! 

আর কোন প্রশ্ন করান তাকে। 
ড্রাইভারকে বললাম গাঁড় নিয়ে যেতে! 
হাজারো প্রশ্ন মাথায় জেগে উঠল £ 
সমল্তকমাণ মা হোল fe করে! এতাঁদন 


'এরা ছিল কোথায়! এখন কোথায় থাকে! 


নিয়ে ফিরে এল। ও-ব্যাপারে একটু খবর 


নেওয়ার জন্য ছোট্ট প্রশ্ন ছুড়ে, দিলাম 
ড্রাইভারকে £ নামিয়ে এসেছো? 
বাচ্চা, বাচ্চার মা আব তার বাবাকে 
ওদের বাসার কাছে নামিয়ে এসেছি। 
-কোথায় আছে ওরা? 
এখানেই, আগে যেখানে ছিল! 
—5 আর তার মা ভাল আছে? 
ভালই আছে। তবে বাচ্চার মা 
ভীষণ রোগা হয়ে খেছে। নার্স কিন্তু 
বারবার বারণ করেছে, ওরা নিজেদের 
দায়িত্বে সই করে চলে এসেছে! ড্রাইভার 
গাঁড়িটিকে শেডে ঢোকানোর 
মৃথালিনশ আমার কাছে LA! তাকে সব 


জানালাম । সে বলল, আশ্চর্য) শচান্দু কি 


Fa 


[তয় aa“, ২২শ সংখ্যা 


মানুষ না রাক্ষস! সবদিক থেকেই 
সমন্তকমাঁপর সর্বনাশ করেছে। 

সেদিন সারাদন আমাদের দুজনের 
মনে সমন্তকমাঁণ সম্পর্কে একই প্রশ্ন 
ঘুরপাক খাচ্ছিল! এমন কি আমরা পর- 
স্পরের Me মুখ ভুলে ভাকাতে পার- 
ছিলাম না। কোন এক অজুহাতে সেদিন! | 
নাচ শেখানো বন্ধ করে দিলাম। বিবার, ॥ 
বাঁডিতে আমি আর মূণালিনী। আলাদা 
আলাদা রয়োছ। একা থাকলে মন যেন 
আরও ভার হয়ে ওঠে। মৃণালিনীর কাছে 
এসে জিজ্ঞেস করলাম, এখানে কি করছো 


কি-ভাবে যে করা যায় ভেবে না। 
মৃণালনীর প্রশ্নের জবাব আমি 
সেদিন দিতে পাঁরানি। 


ans 


মশাই । বাচ্চাটি লাল টুকটুকে হয়েছে। 
TI আঙুল পুরে ঘুমিয়ে পড়েছে এই 

আমার যে কি জালা তা এখনও 
সে টের পায়ান। a 


-শচীন্দ্র তো বলে একে নাকি অবি- 
কল রামনাথমের মত দেখতে ।, 


“ দেখে আমার খুব দুঃখ হল। এখানে যে 


eje, ১৭ই আশ্বিন, ১৩৭০] wae ৮১৫ 


কথাটা আমার কাছে গ্রোলমেলে মনে সাদৃশ্য রয়েছে। এরকম HOM কথার -ছেলেটি নাক ওর মত দেখতে ' 


হল। এব্যাপারে fe যে উচিত, আর Te পরে বললাম, শচান্দু কোথায়? হয়নি তাই! > 
যে অনুচিত ভেবে পাচ্ছিলাম না। _ওর আমার উপর রাগ হয়েছে। তো 

-আঁম ‘ক ভুল বলেছি মান্টার- খুব চটে আছে। এ কথার আম আব কোন, জবাব-না 
মশায়? কোন খারাপ কথা কি -কেন? রশ দিয়ে চুপ কষে কিছুক্ষণ বসে থেকে 


_তা খারাপের কি আছে, oe 
+ তোমাকে যা বলল, তাইতো বললে 

কে। 
L- tee কি জানে কার্‌ মত হয়েছে। 
আম ঠিক জানি বাচ্চাঁট কাব আদল 
পেয়েছে। 

-কার? হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে 
গেল এই প্রম্ন। 


-অবাক হচ্ছেন? বলাছ এ যখন 
পেটে ছিল তখন মনে আমার ইচ্ছে 
জেগেছিল ঠিক আপনার মত আদল- 
পাওয়া oss ছেলের মা হাতে। ওঁ যে 

বলে, ua ভাবনা যস্য সিদ্ধি- 

॥ তাদ্‌শ'ঁ-যে যেমন কামনা করে 
সে সেইরকম সাদ্ধলাভ করে। সেই- 
জানাই তো আমারও কোল আলো করে 
এই ছেলেটি এসেছে। 

আমার যে সেই মৃহূর্তে কি বলা 
উচিত তা ঠিক ভেবে পাচ্ছলাম না। 
প্রসঙ্গাম্তরে যাওয়ার ইচ্ছায় বললাম, 
এতদিন কোথায় ছিলে সমন্তকমাঁণ ? 

wig অজন্তা, ইলোয়ার ছাব : 
দেখানোর জিদ ধরলো। গোডায় আমার 
যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু সে 
নাছোড়বান্দা। যেতেই হল। সেখান থেকে 
অবশ্য আরও' কয়েকটা জাষগায় ঘুরে 
বেবিয়েছি। আমরা ঘুরে এসেছ অবশ্য 
এক মাস হয়ে গেছে মান্টাবমশাই। এই 
os মাসেব মধ্যে কোথাও যাইনি । ভাল 
কথা-_মাজ্টারমশাই, আপনাকে একটা 
প্রশ্ন করবো? 
>) ভয়ে ভষে বললাম, করো। 
eta নাকি অজন্তা-ইলোরার 
ছবির মত MAGA বলল। 

-তা অবশ্য ঠিকই বলেছে। 

— মাজ্টারমশাই, tee 


নারী-মৃর্তিগুলো বয়েছে আপাতঃ- 





* তারপর ছ'মাসের মধ্যে সমন্তকমণির 
সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ হয়মি। ইতি- 
মধ্যে একটি বড় কাজে আমাকে জাড়য়ে 
ART হল। হায়দ্রাবাদে অন্ধের ‘নতুন 

স্থাঁপত হয়েছে। সরকার 


সেখানে নৃত্য-নাট্য একাডেমণ প্রাতষ্ঠা 
করে আমাফে তার অধ্যক্ষ নিষ্ত্ত করতে 





’ আয়োজন করেছে। 


অমত 


চাইলেন। গোড়ায় আম রাজি হইনি। 
কিন্তু a আমাকে বাধ্য করল এ 
পদ গ্রহণ করতে। আমাদের চ্কুল্-পাঁর- 
চালনার সমস্ত ভার মূণাজিনী নিল। 


শেষে সে-প গ্রহণ করলাম। 


মাঝে মাঝে . চিঠি লিখে যে নতুন 
নতুন উদ্যোগ আকাদেমশতে গৃহীত হচ্ছে 
তার খবর মৃপালিনীকে জানাতাম। 
মণালিনণর কাছ থেকেও খবর গ্রহণ ফর- 


তাম। বুঝলাম আমাদের নৃত্যশালা ভাল- 


ভাবেই চলছে। নতুন নতুন mem 
আসছে। হঠাৎ মৃূধালিনশর কাছ থেকে 
চিঠি পেলাম মাদ্রাজে যাওয়ার জন্য। নতুন 
উদ্যোগে নৃতাশালাকে উন্নত করার জন্য 


না এসে পারনি।, 


বিশ্বে দেখিয়ে আমাদেয় মুখ উচ্জবল 
করার অন্যে! বহু বড়লোক এগিয়ে এল 
টাকা ঢালার জন্য। আম িজেকেও ধন্য 


জাগল। এত সব হয়ে গেল, অথচ একট 
বারও তাকে দেখতে পাইনি। কারণ 
জানতে চেষ্টা করায়' মূশালিনশ বলল, 
ওদের অবস্থা এখন ভাল নেই মাম্টার- 
মশাই ৷ শচপন্দ্র এখন ওকে খুব ভোগাচ্ছে 
বাল শৃনলাম। এর মাঝে, আপনার পক্ষে 
ওখান থেকে দেখা করা সম্ভব নয় বলেই 
আমি নিজে সমন্তকমাণকে দেখে এলাম! 
বাইরের দিকে ধরা মা পড়লেও গভশর- 
ভাবে দেখলে . বোঝা যায়, মনে তার 
দাবানলের AAS হয়েছে! মুখ ফুটে 
অবশ্য সে আমাকে কিছুই বলেনি। 
N 
| 


-ওর ছেলেটা কেমন আছে? 


_ালই আছে মান্টারমশাই। হাসছে, 
এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে, হাত-পা ছ'ুড়ছে, 


. এই কি সেই সমল্তকমণি, যার AVENA 


TA হয়ে একাদন WERE তাকে আগার 


. কাছে এনেছিল বিশ্ব-সভায় তার প্রতিভা 


wa ধরতে! ঠিক করলাম 

TER আগো তার ACT একবার, 
করে যাবো। শুধু দেখাই নয় তার যা" 
সাহায্য দরকার তা করবো । 


পরের দিন ভোরেই বেরিয়ে পড়লাম 
আদাজল খেয়ে শচীন্দের খোঁজ করতে । 
শেষ পর্যন্ত পেলাম তাকে । আমাকে 


' দেখেই সে সাপ দেখার মত চমকে উঠল। 


মুখ তার চুন হয়ে গেল। গোটা মুখে 
কান্নার ছাপ! ওর হাত ধরে রয়েছে তার 
দুটো ছেলে। ই. 
" এখানে কেন ote টা ও 
হোটেলে থাকাই ভাল। এ যে এ 
সামনের হোটেলেই আঁছ। - 
--আর সমম্তকমাঁণ কোথায়? | 


স্পএতাঁদন যেখানে ছল! 


কথা বলবো-বলবো করেও বলা হয়ান।) 
(আগামী সংখ্যায় সমীপ্য) - 





অমতে পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে States সরকার sua পান্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন 
কলিকাতা_৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকতৃকি ১১ড, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কালিকাতা_৩ হইতে প্রকাশিত। 











EUA u 
৯1৪1৩ 
লেখকদের প্ৰাত 


গ্রাহকদের প্রাত 





৯ গ্রাহকের Rear পারব্তনের জনে) 
Bee ১৫ দন অরগে WALT 
INTA সংবাদ দেওয়া আবশ্যক! 
gi feforce পাঁৱকা পানে হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা নাঁণঅর্ভারযোগে 
re কার্খালয়ে পাতানো 
ad 
চাঁদার হার 
কাজকাতা SPER 
ars টাকা 20-00 টাকা 22-00 
হ্াল্সাসক টাফা 30-00 টাকা ১১-০০ 
মালিক টাকা ৫-০০ টাকা 6-60 


“অমৃত” কার্যালয় 
Ban, অনন্দ pation লেন, | 
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—— FT BAS এই 6 গয় 


লোটা-কম্বল সম্বল করে সন্ন্যাসরাই ভ্রমণ করেন 
\ সংসারী লোকেদেরই 





u কাঁচ, চাঁনামাঁট ও স্টেনলেশ স্টগলের বাসন বিক্কেতা ॥ 
২৭শে অক্টোবর পর্যন্ত ao রাত ১০টা অবাধ খেলা থাকিবে। 





ফিরে এসে u সবপ্রথম E 
QPS করেন, তারই অংশাবশেষ এই 
ফলকে (ARG করা হয়েছে। 


এঁ উপলক্ষে প্রদন্তভাষণে ডঃ রাধা- 
কৃষ্ণ ধর্মের ব্যাপারে সকলেই m 
সার্বজনীন দ্‌চ্টভাঙ্গর অআনুশশলন 
কবেন, সেইভাবে আহ্বান জানান। 
তান স্পষ্টই বলেন $ স্বামি বিবেকানন্দ 
একজন আধ্যাত্মক গুরুই ছিলেন না, 
সমাজ্-সংস্কারকও ছিলেন৷ ধম" বলতে 


হয়। ২৭শে সেণ্টেদ্বর শবশ্বাবদ্যালযের 
পাঁচ স্হস্্রাধক ছাত্র ক্লাশে যোগদানে 
'বিরত থাকেন। 


এলাহাবাদের ২৮শে সেপ্টেম্বরের 
সংবাদ £ এদিন উপাচার্যের বাস্‌-ভবনের 
সম্মুখে বিক্ষোভ প্রদর্শনকা:ল পুলিশ 
ধর্সঘটা ছাত্রদের RIS করার জন্য 
mise” ও কাঁদুনে গ্যাস ব্যবহার করে। 
ঘটনাস্থলে FT জন ছাত্রকে গ্রেপ্তারও 
করা হয়! ওদকে উপাচার্য ws বলভদ 
প্রসাদ আঁনার্দস্টকালের জন্য বব- 
দবদ্যালয় বন্ধ করে দেন। শান্তি e 
শৃঙ্খলারক্ষার খাতিরে জেলা-ম্যাজিণ্ট্রেটও 
পৌর এলাকায় ১৪৪ ধারা জারী করেন, 
যার মেয়াদ 'নীর্ঘ্ট করে দেওয়া ছয় 
পনেরো দন! 

॥ অবশ্য AGT APA 

গত ২৭শে সেপ্টেম্বর অবশ্য AN 
প্রকল্প সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের 
OSS সার্কুলার প্রকাশ পেয়েছে, য'তে 
বপা হয়েছে-অবশ্য ICE (আয়কর- 
দাতা) ASOT অনুযায়ী JOTA 
af বংসর (১৯৬৩-৬৪) শেষ 
হওয়ার পূর্বে যে কোন সময় টাকা জমা 
দলেই চলবে। পূর্বেকার এক সংবাদে 
€বদ্রান্তিকর) ১৯৬৩ লালের ৩০শে 
সেপ্টেম্বর মধ্যে অবশ্য AGRA অর্থ ra 
না দিলে আতারন্ত সারুচার্জ বাদ দেওয়া 
হবে না, এইরূপ বলা হয়েছিল। সর্বশেষ 
সংবাদ অনুসারে কেন্দ্রীয় সরকার 
আলোচ্য সাকুলারাটি Tater রাজ্য- 


সাপ্তাহিকী 


UM বঙ্গে কেন্দ্রীয় সাহায্য O 


২৮শে সেপ্টেম্বরের এক সংবাদে 
জানা যায় যে, পাঁশ্চগবহ্গেব আর্থিক 
দুগশতর প্রশ্ন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফ.ল্লচন্দর 
সেন ais কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্র শ্রী টি 
fo seats নিকট একখানি পর 
লিখেছেন। আলোচ্য পত্রে সাহাষ 
দেওয়ার ব্যাপারে পাঁশ্চমবঞ্গের প্রত 


কেন্দ্রের বেদনাদায়ক’ আচরণের TÍA 


ক্ষুব্ধ প্রাতবাদ জানানো হষেছে। 
প্রকাশিত সংবাদেই বল৷ হয, তৃতীয় 
পাঁবকম্পনায় এধাবং বায হয়েছে 


১৪৯ কোটি টাকা, তন্মধ্যে কেন্দ্রীয় 
সরকার WT ৬৮ কোট টাকা দিয়েছেন 
Ría উন্নয়ন পাঁবকল্পনায় আথক 
সাহাযোর ব্যাপারে পাশ্চমব্গকে Fa 
বারংবার des করা হয়েছে, শ্রীকৃষ্ণসা- 
sata নিকট সেই fares তথ্যও পেশ 


foley সূত্রে যেসব সংবাদ পাওয়া 
zog তাতে দেখা যায় যে, A 
সীমান্তে পাকিস্তানী দৌরাত্ম্য এখনও 
বন্ধ হয়নি। করিমগঞ্জের ২৬শে সেপ্টে” 
বরের 'একাট সংবাদ ঃ লাটাটলা-ডুমা- 
যাঁড় এলাকায় পাকিস্তানীরা নতুন করে 
সামরিক প্রস্তুতি চাঁলয়েছে। 'শিলচরের 
এক সংবাদ (২৭শে সেপ্টেম্বর) অনুদাবে 
mos ফোঁজরা , সীমাম্তবতঁ 


ante ভারতের এক Toter 
ভূখণ্ড দখল করে নিয়েছে আয় সমাপ্ত 


বরাবর হাঙ্গামও শুরু করেছে বিনা 


প্ররোচনায় 
আগরতলার ২৬শে সেপ্টেম্বরের 


+ সংবাদ £ সম্প্রাত AG জন PE 


তাঁর সরকারের ওপব কোনরূপ দোষ 
চাপানো যার না, এই অভিমত প্রকাশ 
করেছেন লর্ড ডেনিং প্রখ্যাত 'বিচার- 
পাতি) তাঁর দীর্ঘ from 
(২৫শে সেপ্টেম্বর লন্ডন সংবাদ) 

ag হাজার শব্দ-সম্বালত এ 
ডোনং রিপোর্টের অপর মল্তবা £ 
যুবত" কালারের সহিত প্রান্তন সমর- 


'সাঁচব প্রফমোর যোগাযোগে Be 


শোৌথল্যের পাঁরচয় পাওয়া যায়, তবে 
তানি রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা ক্ষ করেনান। 
ডোনং রিপোর্ট হাজারে হাজাবে বারি 
হওয়ার সংবাদও পাওয়া AM! 
॥ডোমনিকান AMET A 
স্যান্টো ডোমনগো থেকে প্রাপ্ত 
২৫শে সেপ্টেম্বরের সংবাদ £ RR 
শৈষরান্রের ms ডোঁমানকান প্রজাতন্মে 
এক সামারক THAT ঘটেছে। পার- 
Tes প্রেসিডেন্ট যান ডি যশ ও 


বলা . হয় ক্ষমতা-দখলকারশ সশস্ম- . 


রাস্টসংঘস্থ ইন্দোনেশশীয় প্রাতনাধ মিঃ 


দেওয়া বন্ধ করে MOE এই মালয়েশিয়া 
প্রশ্নটি সামনে রেখেই। ওদিকে 
মালয়েশীয় প্রধানমন্ত্রী Tae BE আব্দুল 
রহমান নাক ইন্দোনৌশয়া ও 'ফাল- 
পাইনের নিকট মালয়ৌশয়ার সঙ্গে রাদ- 
Fiss ও অর্থনোভক বোঝাপড়া করার 
জন্য একাঁটি আবেদন জানয়েছেন। 5 


সম্পাদকীয় 


এ দেশের জলবাতানের সঞ্গে অনিশ্চয়তা আঁত সূক্ষমভাবে মিশ্রিত । মরসুমা আবহাওয়া 


টি ও বিশেষে বর্ষার আগমন, বর্ষণের পরিমাণ ও বর্ষাশেষ-হইতে আরম্ভ করিয়া 
“ঘরবাড়ী-আশ্রয়স্থলের স্থায়িত্ব, যানবাহন ই্রেন-স্লেনের চলাচল-বিশেষে শিয়ালদহের ট্রেন 
মুত জাবনযারার acres সবই যেন অনিশ্চিত কোন কিছুরই যেন 'স্থরতা 
i 


কিন্তু এই অস্থির পারবেশের মধ্যেও দুইটি বিষয়কে জনসাধারণ 'নাশচত বালয়া জানিত। 
প্রথম ছিল মন্মিসভার স্থায়িত্ব--অন্ততঃ পাঁচ বৎসরের জন্য। যেনতেনপ্রকারেণ নির্বাচক- 
ae "আকাশের চাঁদ ধারয়া দিবার প্রাতগ্রাত দিয়া রাজ্যের বিধানমণ্ডলে বা আরোও \ 
কপাল-জোর থাকলে কেন্দ্রীয় সংসদে স্থান এবং সেই সঙ্গে দলনেতার সুনজরে পাঁড়লে 
'ধা উপদলীয় সমর্থন পাইলে, alas প্রায় নাশ্চিত। এবং wal, রাষ্ট্রমন্ত্রী ব্য উপমল্লীর আসনে 
একবার বাঁসলে পাঁচ বৎসরের জন্য নিশ্চন্ত। তবে মহাকালের আহবানে সংসার হইতে বিদায়- 
কালে আসন ছাড়িতেই হয়। fee হয় রাষ্টব্যাপী জনবিক্ষোভের ভূকম্পে, যেমন হইয়াছিল 
কেরলে অথবা শত্রুর প্রবল অভিমানে দেশের নিরাপত্তা বিপদগ্রস্ত হইবার কারণে দলের সদসা- 
রর 37 াগামছোড়া অবস্থার আসিলে, যেমন দিয়াছে কৃ মেননের কপালে বা পরোক্ষভাবে 
y মালব্যের বরাতে। 
Fo বিষয়টি দুব্যমূলাবৃদ্ধি, বিশেষে খাদ্যমূল্যবৃদ্ধি। যে কোন কারণে যে কোনও 
fron অত চে, বাড়িয়া চাঁলবেই এবং কা রব টিতে এ শোষণ 
নিরীক্ষণ করবেন, ইহাকেও ধরাবাঁধা স্থিরব্যবস্থা 


কিন্তু মান্মত্বের এ স্থিরনিশ্চয়তা 'বিদশর্ণ হইল কামরাজ প্রস্তাবে। অবশ্য এঁ প্রস্তাবের 
বিরোধ কোনও মন্্রীপদস্য ব্যক্তি করেন নাই, কি ওয়াকিং কমিটির বৈঠকে কি নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কাঁমাঁটর অধিবেশনে | বরণ সকলেই জোর গলায় সমর্থন কারয়াছলেন এ প্রস্তাবের 
এবং সমান জোরে আপত্তি করিয়াছিলেন প্রধানমন্মীর আসনত্যাগের ইচ্ছাপ্রকাশে। এবং পরে 
প্রায় সকলেই সমান আগ্রহ প্রদর্শন করেন পদত্যাগপত্র দাখিল করায়। প্রধানমন্ত্রীর নিকটে 
কেন্দ্ৰীয় মাল্মসভার সকলে ও সকল রাজ্যেরই মুখামল্লিগণ পদত্যাগপত দাখিল করেন, শুধু 
বোধহয় করেন নাই গুজরাটের a জীবরাজ মেহতা । conta অন্যাদকে নিজে অগ্রসর 
টা তাঁহার মাল্মসভার 
ওয় ভর আপিন সত্বেও । তবে করালে জবরাজ মেহতাকেও গদ 
ছাঁড়তেই ॥ 


সেই সঙ্গে রাজোর মল্ঘিসভার সকলে পদত্যাগপত্র দাখল করেন মৃখ্যমল্্শদের নিকট। 
যেখানে মুখামন্পই সরিয়া গেলেন সেখানে তো মন্বিসভাও সেই সঙ্গে গেল। এবং TTT 
যেখানে রাঁহলেন সেখানে আসল! মন্মিসভা সংকোচনের প্রন ও কয়েক ক্ষেত্রে তাহার ব্যবস্থা। 


তারপর আসিল ভারমুস্তির-_ ছাঁটাই নয়--পালা, কেন্দ্রে ও রাজ্যে। প্রধানমন্ত্রী কেন্দ্রীয় 
মন্ম ও মুখামন্মীদের তালিকা ঘোষণা করিলেন যাঁহারা মূত্ত হইলেন তাঁহাদের বদলে কেহ কেহ 
fae হইলেন। আবার নবনির্বাচিত AN ও পুরাতন মধ্যম দু-একজন, মালা 
সভার রদবদল বা সংকোচন কাঁরলেন। STATE afana “বিনা বাক্যবায়ে বিদায় লইলেন। 
অন্ততঃপক্ষে বাহিরের লোক তাহাই AER পুলকিত হইয়া ভাবিল AR কংগ্রেসে, সত 
না হউক,.দ্বাপর না হউক, নিদেনপক্ষে THT ফুগই যুগেই ফারয়া আসিল! 


কিন্তু তারপর কানাঘুষা শোনা যাইতে লাগল। আরও পরে শ্রীপাতিল হট্রা-কট্রা মহা- 

aaa ধরণে কিছ: ‘হককথা' বাঁললেন। পরে কাঁতপয় দুষ্টমতি সাংবাদিকও নানা বাঁশজ্ট- 

জনের বিরূপ মন্তব্য সংগ্রহ কাঁরয়া প্রকাশ করিয়া দিল। সবশেষে আসিল প্রধানমন্ত্রী নেহরুর ও 

রি : শ্রীকামরাজের ভাষণ এ সকল অপবাদের প্রতিবাদে । দুইজনের ভাষণেই মল প্রস্তাব ও প্রস্তাব 
অনুযায়ী কার্যক্রমের সবল সমর্থন ছল। 


কিন্তু দেশের লোকে ha যে অনেক TR ভালমনে বিদায় গ্রহণ করেন নাই। এবং 
আরও বল বে O হেত প্রন আশা একেবারে দিত হয় নাই। তবে 
পরিবর্তন যে কিছু ঘাঁটতেছে ইহা নিশ্চিত 


~~ 


nm, 


এর মধ্যে গোটা-[তিনেক স্বপ্ন মনে 
আছে আমার' এখনো! জ্ঞাভার্থে 
নিবেদন করি আপনাদের দরবারে । 

এক নম্বর স্বপ্ন যখন শুরু হয়, 
আম ষোধকার তার একটু আগেই 
খবরের কাগজ পড়াছলাম। স্বপ্নের 
মধ্যে দেখলাম, অনেকগুলি লোক এক 
জায়গায় জমায়েত TCM লাউড স্পীঁকারের 


ঘোষণা শুনছে! 

এবং বাঁশের ya 
Wee rer বাঁধা লাউড- 
স্পল্ট দেখতে 





মানুষ যে রকম পারম্পর্যহীন আবোল- 
তাবোল ঘটনার ' প্রতিফলন দেখে ঘুমের চোঙটার চারাদকেই গোল হয়ে দাঁঁড়রেছে 


ঠাহর করে দেখলাম, সেই বাঁশে-বাঁধা 


মধ্যে, সেই জাতের RI 

কয়েকাদন আগে এইরকম একটি 
স্বপ্ন দেখে খুবই অন্বাস্ত বোধ করে- 
fem একটি বললাম এই কারণে 
যে, একই 'রাত্রে দেখোছলাম d স্বগ্ন, 


সকলে, কাছে বা দুরে কোনো বন্তৃতা- 
মঞ্চের অফিভত্ব নেই। 


ঢোগ থেকে এইরকম একটানা শব্দ- 
স্রোত ars হাচ্ছিল।-_- 








অধ্যাপক ব’লে যাচ্ছলেন-- 
WF FA এ সংসারের সবচেয়ে 
পারফেক্ট a নিদর্শন। অঙ্ক 


অল রাইট। ইউ বর, 
১০৫০০ 

বুঝলে ভালো করে 
বুঝিয়ে বল। 


ৰন-সচেতনতার কার্য'রম! যায় না। 
পূজায় আঁভনন্ন উপমেগেশ মান্ষের উপকারে লাগে, মাটিকে দদ্টান্ত দাও! 
ছোটদের জন্য নাটক Saar করে, einer নিবারণ করে। ... যেমন কলকাতার কলের জল 
বসন্ত- Wee! সাতাঁদন ধরে Fe 
দাশ-এর রে তাতে জীবাশু আছে কনা? কেউ 
রী Ed oe ón u... বলল আছে, কেউ বদল নেই। যারা নেই 
ভয়ানক ব্যাধি, মারাত্মক বলল তাদের বৃত্তি কি জাননে, fare 
ৃ রকম ছোঁরাচে, কাজেই মহামারশীর মতো 
at gine, dee ছাঁড়য়ে পড়ে।' টিকা তার afemee, বারা আছে বলল, তারা বলতে পারত 
@ দেশের মেয়ে voté টিকা নিন, অন্যকে নিতে FEN be এই cad জয় a কত 
ar ভূমিকা বাঁজতি bit ৮ ৬৬ তা বললে কেউ কান দেবে না। দরকার 
meyer, | কলিকাভা--১২ || হত্যা করবেন না। ......তাঁত স্তাহ। টি RBS ls Bois 
N 5 কাপড় কিনুন। হস্তাশল্পকে ভালো-মন্দ তখন আর বড় কথা রইল 
উৎসাহ দিন। ..... চান সপ্তাহ। চিনি না, বড় হয়ে দাঁড়াল ফগারস্‌-এর 
= কম খরচ করুন। ......গম সপ্তাহ । বেশ আলোচনা। একজন জলের 
উপহারের জন্য FRET জন্য nn স্যাম্পল নিরে' পরীক্ষা করে বললেন, 
উসানাথ কথা বলুন । ...... চিল্তা সপ্তাহ | চিন্তা আরেকজন বললেন ৫৮৭ 
নতুন নাটক করতে শিখুন ...... অরপ্যে ' রোদন সঙ্গে সম্পোই তৃতীয় গবেষক ঘোষণা 
fata কারি ৩.০০ সপ্তাহ অরণ্যে রোদন......। করলেন ছাপান্ন, কি বাহান্তর। ......ইোভ- 
* a মহন্র ২-৫০ EE as যেমন ভাবে ফুটো- 
নলের বয়ে চলছিল, ডেমাঁন 
০০ এসে উপস্থিত হতেই টা ফিকে হয়ে বনে যেতে লাগল। 
FA ২.০ VRE | বাজতে লাগল সপ্তাহ, সপ্তাহ; সপ্তাহ | a de id 
TR মধ্যে শর হ'ল অন্য দ্বগ্ন। কণ বলব স্যায়? 
JIAP e বকলে 
ঙ'৭৫ ee ue shee 5, মানে 
urn | জার সবর যে cover teen, ইরে, জব oe 


একটা ক্লাস রুম! কাঁধের উপর গরদের 


৫ 


শুক্রবার, ২৪শে আশ্বিন ১৩৭০] 


শোনো। 
৷ অধ্যাপকের কণ্ঠস্বর হঠাৎ যেন কী 
করে মদ: হতে হতে Tem যেতে 
লাগল। এবং_ 

> 


অভ্যাস মতো রড ধরে ঝুলতে যাচ্ছলাম, 
হঠাৎ আশেপাশে চোখ পড়ায় অনেক- 
গুলি AI বেওয়ারিশ দেখতে পেলাম। 
অগত্যা বসতে হল। তারপর যেখানে 
নামলাম, সেটা বোধহয় বড়বাজার অঞ্চল, 
সেখানেও লোকজন কম। এলাম কলেজ 


“কী মোসা, TTS গেলেন নাকি? 
' তাকিয়ে দোঁখ রোগা মত একজন 
লোক, পানের ছোপধরা দাঁত বের কবে 
নিঃশব্দে হাসছে। 


“ar, 
দিলাম, ‘কাঁ, ব্যাপার ক বল তো ভাই ' 
লোকজন সব গেল কোথায়?’ 

‘দেখবেন? তা আসুন না আমার 
সাথে? এই বলে সে এদিক-ওদিক 
তাকাতে লাগল। তাব TG অনুসরণ 
করে বুঝলাম সে ট্যাক্সি খহুজছে। 
আর, কী আশ্চর্য, দেখি এক্তার খাল 
RÍA ঘোরাঘুরি করছে। 

ষাই হোক একটা den করে 
আমরা এগোতে TG, করলাম । গাঁতপথ 
শেয়ালদার 'দকে। কিন্তু বউবাজারের 
মোড় পেরিয়েই বুঝলাম, আর এগোনো৷ 
একেবারেই অসম্ভব। চাঁরাঁদকে কেবল 
মানুষ, বাকৃস-তোরঙ্গ স্তী-পূত্র নিষে 
কাতারে কাতারে মানুষ পঞ্গপালের মতো 
এগিয়ে চলেছে স্টেশনের দিকে । 

বোধকার অবাক হয়ে 'গষোঁছলান, 
লোকটা কনুইয়ের গুতো দিয়ে বলল, 
দেখলেন তো দাদু ?...যাবেন আপান 2 


ধা’পা দিচ্ছেন। কলকাতার লোক, আর 
ইটা জানেন না, কোথা?’ 
alu ভাই, জানিনে। 
ur De 
awa? কাঁসের uE? 
“পাকিস্তান বর্ডার। ...... আপনি 


STEH হবে মোসা। এক বছরে দশ 
গুণ টাকা উঠে আসবে? 

FED বাবসাটা কীসের? জাম 
কেনাবেচা ও তো আম foe 

'আপাঁন মোসা একদম বধ 
আছেন। বেচবেন কেন জাম? ঘর 
বানাবেন, ব্যাওসা SAA’ 

‘তা না হয় বুঝলাম, কিন্তু ব্যবসাটা 
on?’ 


TAA নই 








Ang 


আঁবর্ভাব ঘটেছে। 


৮২৩ 
হরেক চিজ। ART, তেল, নূন, 
গাঁজা, আফিন, সোনা! 
‘মানে? 
মানে চলে সব, hee স্মাগালং! 


ট্যাকাসওযালা ইতিমধ্যে গোর 
SUCH ভাড়া চাইল I এবং সঙ্গে HC ATT 
তাকিয়ে দোঁখ, আঁম আমার সৃখশহ্যায় 
শায়িত বাজারেব থাঁল-হাতে সা-নে 
দাঁড়ষে আছে গৃহ-পরিচাবক। ঢোখ 
রগড়ে উঠে বসলাম। 





বিলাপ 


চিত্তরঞ্জন sete 
প্রান সাহিত্যের সষ্টিলোক থেকে একথান A কাব্য-নাটিকার প্মরণণন 


উপোক্ষিতা Sa ও aaa, দঁপ্তিমযী অহল্যা অনা 


da Seat এই বচনায় সম্পর্ণ অভিনব মাতে দেখা দিয়েছে, 


ভি ই রর E 
আঁভিনযের জন্য অবশ্য রক্ষণীয় একখানি গ্রন্থ। উপহারহোগা আভিজ্রাত TT 
প্রচ্ছদ; ভাবানূগ. রেখাচ় গ্রল্থখানির সৌস্ঠব বৃদ্ধ কবেছে। গ্রদ্থমূজ্য £ চার টান 


০1144 


আমানেন প্রকাশনায় এই লেখকের আরও দ:খানি দার্থক সৃষ্টি £ 


৪ শৈলপ্যরধ কুমায়ন 


(OY সংস্করণ) (+09 


(প্রেমেন্দ্র Tara বিশিষ্ট ভূমিকা সম্বালত) 


অনেক বসন্ত দ;”ট মন 


2:69 


রিনার an রা বিদগ্ধ সমালোচক ৷ 
ও রসগ্রাহণ পাঠক aay উচ্চ প্রশধাঁসত। 


att ও 


রূপা TS কোম্পানী ' 





১৫ বাঁধ্কম চ্যাটার্জি A, কলকাতা-১২ 


অনেকেই হয়তো জানেন প্রথিতযশা 
সাহাত্যক বলেছেন, পাওনাদার ও বীমার 
দালালের চাইতে সমাজে যাঁদ ভয়ক্কর 
কিছু থাকে, তবে তা খবরের কাগজের 
শরপোর্টার! fe চমৎকার সাটিশিফকেট 
বলুন ত! খবরের কাগজের রিপোর্টারের 
দল ভয়ঙ্কর কিনা জান না, তবে কিছুটা 
HR হওয়া আমাদের একেবারে 
বোঁসক কোয়ালাফকেশন! এর পর চাই 
নরমে-গরমে কাজ হাসল করার বিদ্যা 
জানা Fans চাঁটি মেরে, কখনও চোখ 
রাঙিয়ে চলতে হয় আমাদেব। ভদ্রতা 
কব্বার ইচ্ছা থাকলেও অনেক সমযেই 
তা সম্ভব হয় না। তবে বহু ক্ষেত্রে 
মোসাহেবি তাঁবেদারিও করতে হয়। এক 
কথায় মোটামৃটি মাঝারি ' ধবনের ভাল 
CORA হওয়া দরকার! এক সিনে 
খুনীর ভূমিকার, অন্য সিনে প্রেমিকের 
ETF I 

দারয়াগঞ্জের ভিড় ঠেলে এগুবার 
সময় হঠাৎ উাকলবাবুর MEN দেখা হয়ে 
গেল। পাঞ্জাবীদের রীতি অনুযায়ী হাতে 
হাত Rara জিজ্ঞাসা করলেন, খবর সব 
আচ্ছা হ্যায়? 

কৃতজ্রতায় গলে যাবার উপক্রম 
Song ST! হাসি হাসি মুখে মাথা 
নীচু করে জানালাম, আপনার . দয়ায় 
Gra ভালই আঁছ। 

‘বরকা খবর আচ্ছা DE? 

TE হা, বড়ে মেহেরবাণী আপকা'। 

স্নেহপরায়ণ উীকলবাবু চা খেতে 
অনুরোধ জানালেন। সে অনুরোধ এড়িয়ে 
গেলাম; কিন্তু কালো কোটের ভিতরেব 
পকেট থেকে বের করে একটা কার্ড 
গর্জে দিলেন আমার হাতে! বল্লেন, 
SIF BS আনা! আসার আগে একটা 
টেলিফোন করে সোজা চলে আসবেন। 

FLA BBS Y 

উকিলবাবু ভিড়ের মধ্যে Satara 
গেলেন। আম Tere কিছুক্ষণের জন্য 
দাঁড়য়ে গেলাম; মনে মনে বোধ হয় 
হেসেও ফেল্লাম উকিলবাবুর স্গে 
আমার প্রথম পারচয়ের কথা মনে করে। 


rer করে ফুটছিল সমগ্র 


পাঞ্জাব! ‘সত্‌ শ্রী আকাল” বলে চশংকার 
কবে লক্ষ লক্ষ শিখ জমায়েত হচ্ছিল 
অমৃতসরেব AT ও অন্যান্য 
গুরুদ্বারের সামনে । বদ্ধ মাষ্টার তারা 
Fara পাঞ্জাবী সবার দাবী 
উঠল পাঞ্জাবের চাবাদিক থেকে । AUT IS 
তুলে পাঞ্জাবী সুবা’ আন্দোলন দমনে 
উদ্যোগী হলেন ete মাঁনষ্টার প্রতাপ 
“সং কায়রণ। পার্লামেন্টে নেহরু ঘোষণা 
করলেন, অলরে'ড ডিভাইড্ডে পাঞ্জাব 
ক্যান নট্‌ বি ডিভাইডেড্‌ এগেন, কাম 


তার Frag আমরণ অনশন ঘোষণার 


আজামানেপড 


নিমাই ভট্টাচার্য 


সঙ্গে সঙ্গো। মাম্টারজীকে eae করার 
সব প্রচেষ্টা. ব্যর্থ হলো। অমৃতসর 
ama Ta Sa‘ অশপীতপব 
বদ্ধ মাস্টার আমরণ অনশন শুরু 
করলেন পাঞ্জাবী সুবার দাবগঁতে | a. 
চশ্ডাগড়-অমৃতসরের মধ্যে দূতের আদান- 
প্রদান হলো, বিনিময় হলো মতামত, 
অনুরোধ, উপবোধ। কিছুই হলো না! 
মান্টারজীর হেলথ্‌ বুলেটিনে উৎকণ্ঠা 
প্রকাশিত হলো। অভাবত ভাবষাভের 
চিচ্তায় চাঞ্চল্য দেখা দিল বহু দিকে। 
কায়রণ ছুটে এলেন mad; শলা- 
পরামর্শ করলেন নেহরু ও পন্থজ'র 
Fre | 

শেষে প্রায় চরম মুহূর্তে নেহরুর 
ব্যক্তিগত ও একান্ত অনুরোধে অনশন 


করলেন সবাই। শুধু পাঞ্জাব নয়, সমগ্র 
দেশবাসী সাধুবাদ জানালেন নেহরুকে। 
দিল্লী থেকে নেহরু চলে গেলেন ভব- 
নগর কংগ্লেসে। ভবনগরে আলোচনার 
জন্য নেহরু আমন্দ্ণ জানালেন 
STOR TCE | 

নেহরু ও অসংখ্য দেশবাসীর মত 
আমরাও ভবনগর কংগ্রেসে গিয়ে মহা 
উৎকণ্ঠায় অপেক্ষা করাছলাম 
জন্য। অনেক খোঁজখবর কবে জানা গেল, 
স্পেশ্যাল প্লেনে আসছেন 
ভব্নগর। কিন্তু সঠিক word সময় তাঁর 
প্লেন ল্যান্ড করছে ও কোন সময় নেহরু- 
তারা সং সাক্ষাৎকার হবে তা জানা গেল 


আলোচনাও শেষ হলো বোধ হয়? 

সর্বনাশ। এক দৌঁড়ে প্যান্ডেল 
থেকে বেরিয়ে এলাম বাইরে। এসে দোখ 
rot তাঁর গাড়ীর দিকে এগ্যচ্ছেন। 
দৌঁড়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ইফ ইউ 
ডোন্ট WET... 

হাতের ঘাঁড়র দিকে এক নজর দেখে 
নিলেন weet Em, আই Tees 
দেয়ার টকস্‌ আর ওভার। ইন এনি কেস, 
ইউ UN রাশ অন, হ্যাভ এ ট্রাই। 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। চারদিক 
চোখ ঘুরিয়ে দেখে নিলাম! হ্যাভ .এ 
TS মানে একটা TEE চড়ে পড়া ছাড়া 


আর Tee, সম্ভব নয় ভবনগরে। আমার 
অসহায় অবস্থা দেখে, পল্থজ্জীর মন 


জানাল, এগুলোও FAST; তবে আমরা 
চলেছি মেন প্রাসাদে । অসংখ্য গাছপালা- 
লতাপাতার মধ্যে দিয়ে লুকোচুরি 
খেলতে খেলতে গাড়ী মেন প্রাসাদের 
সামনে হাঁজর হলো। পল্থজণ নেমে ডান 
দিক £দষে উপবে উঠে গেলেন জানক 
আমাকে সোজা উপরে উঠে যেতে AM! 

Mit ভেঙে উপরের বারান্দায় 
হাজির হতেই দেখি, আমার এক স্বজাতি 
মহা উৎকণ্ঠায় অপেক্ষা করছে। প্রায় 
চাঁৎকার বল্লো, হাউ কুড্‌ ইউ কাম 
হিযার.. অর্থাৎ এতবড় বাগানের মধ্যে 


ora ha গেলেন। মান্টারজশীর পিছন 
পিছন এলেন কালো কোট পরে এক 


আমরা দুজনে তাঁর হাঁটু A প্রণাম 
SINT গুণমুগ্ধ ভক্তের মত বিগলিত 
কণ্ঠে বল্লাম, আপনার এই বয়সে এমন 
স্বাস্থ্য নিয়ে এতদূর আসতে না জানি 
{ক কষ্টই হলো? 

ates কণ্ঠে মাম্টারজী পরম 
স্নেহের সঙ্গে বল্লেন, হা বেটা কিয়া 


নিবদনামদং করে জিজ্ঞাসা 
করলাম, সারা দেশ আজ আপনার খবরের 
জন্য আগ্রহে অপেক্ষা করছে? 
কথাবাতীয় কিছু ফল হলো? 

নাড়িয়ে মান্টারজণ বল্লেন, নেই 
বেটা ইধার BG নেই POM len 
Twat বাদ......! 


সর্বনাশ! এখানে কিছুই বলবেন না? 
হঠাৎ যেন কোথা থেকে মাথায় বুদ্ধি 
এসে গেল। সেন্ট পাসেন্টি পাঞ্জাবাদের 


y 


Ed 


শতবার, ২৪শে জাশ্বন ১৩৭০] 


মত বল্লাম, কৈ বাত'নেই! আর কাল- 
বিলম্ব নয়। এক চোখে বন্ধুকে ইশারা 
করে দুজনে যুগপৎ মাম্টারজীর গা-হাত- 
পা মালিশ শুবু করলাম । দুজনেই প্রাণ- 
মন সমর্পণ করে মাম্টারজীব পদসেবা 
করতে লাগলাম। উীকলবাবু হাঁ করে 
গাড়ীর জন্য বাইরের দিকে তাঁকষে। 
কয়েক Nm কেটে গেল। হঠাৎ 
মাম্টারজশ একটু নডেচড়ে ঘুরে বসলেন, 
বুঝলাম forma দিকটা টিপতে বলছেন। 
দুই weary ইশারা বিনিময় হলো; শুরু 
হলো কাঁধ-পিঠ টেপা | 

কয়েক 'মানট বাদে মান্টাবজশ চমকে 
দিলেন £ বলে উঠলেন, ভাঁকল-সাব, দো 
বেটা কো দো কাঁপ দে দো .....! 

উিলবাবু যেন আছাড খেয়ে পড়ে 
গেলেন। ‘নেই বাবুজি, MES আমাদের 
জন্য বহু প্রেসম্যান অপেক্ষা কবছে।.... 
তাছাডা শতাধিক ফরেন করস্পনূডেন্ট 
ও রোঁডও-টেলাভশন বিপ্রেসেন্টোটভ 
নিশ্চয়ই পালামে এসে বসে আছে। 

are বল্লেন, কৈ বাত নেই, দুই 
'বেটাকে' দুটি কাপ Ma দাও | 

আমরা যেন কিছুই aa, fata’ 
কাবাঁচত্তে গুবুসেবা কবে চলেছি। 
উাঁকলবাবু নিঃশব্দে ব্যাগ থেকে দুটি 
কপ বের করে আমাদের হাতে তুলে 
দিলেন। 

ইতিমধ্যে মাম্টারজীর গাড়ী এসে 
গেছে। মিশনাবী হাসপাতালের নার্সেব 
মত আমরা দুজনে সন্তর্পণে ও AIF 
reis ধরে নিযে গাড়ীতে চাঁড়য়ে 
দিলাম! হাঁটি ছয়ে দুজনেই মাণ্টার- 
SUH প্রণাম করলাম । ‘গেট ইন’, ‘গেট 
ইন" বলে উাঁকলবাবুকে এক ধাক্কা মেরে 
গাড়ীতে ঠেলে 'দিলাম। উকলবাবূব 
বোধহয় একট? আঘাতই লেগোছল। 
কটমট করে তাকযে আমাদের ছু 
বলবার পূর্বেই উর্দিপরা ERST এ্যাক- 
সিলাবেটবে চাপ দিযেছে। ছেলেবেলার 
watery আবাব মাথায় চাপল; 
উকিলবাবুব দিকে IRIS দেখালাম | 


এসে টাইপ কবে নেহরু-তাবা সিং 
GEHT ব্যর্থতার খবর পাঠালাম আমাদের 
Tavera নিজের কাগজে | অন্য সাংবাঁদকরা 
মাষ্টার ভারা সিংংএর হাদশ পাবার 
আগেই তাঁর স্পেশ্যাল গ্লেন ভবনগর 
ছেড়ে Tea পথে উড়োছল। 

সেবার দ্বাবা, SISA দ্বাবা যে খবরের 
আঁধকারী হতে চলোছলাম আমরা, 
উঁকিলবাবু তাবই অন্তরায় হতে চলে- 
ছলেন। oa তাঁর উপর ঠিক সন্তুষ্ট 
থাকতে পাঁরান। পবে দিল্লীতে উাকিল- 
বাবৃব যে aie দেখোছলাম, তাতে 
সত্যই মুগ্ধ হয়োছলাম। কিন্তু কি 
কবব, প্রথম আলাপের সেই প্রণয-মধূর 
TST আজও ভুলতে পাঁর AT 
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সতেজ্স, ঝরঝরে আমেক্স ! লাইফবঘ 
casa কবলে শবীবট1 কত তাজা আর 
HAMA লাগে ! তাছাডা a eas 
ধুলে।সয়লার যোগবীজাহু পবিধাব ক'রে ধুযে দেয়। 
্বাস্থ্যব্গাবজনো পরিবারের সকলেই 
প্রতিদিন লাইফবয় মেখে স্বান ককন । 


L. 40-83 BO; 





॥ আজব কাণ্ড! ॥ 


দেশে আপংকালশন অবস্থা এখনও 
বজায় আছে, সুতরাং সরকার" প্রহরা 
কোথাও la হওয়ার কথা নয়। 
অন্তত বমানঘাঁটর মত গুরুত্বপূর্ণ 
স্থানে সরকারী সতকর্তায় শৈথিল্য এখ- 
নও TE হওয়ার কথা নয়। BAS 
অবাক কাণ্ড যে. . একজন বিচারাধীন 
aig সকলেব চোখের সম্মুখে ee 
জফদারজঙ বিমান-বন্দর ma নিজে 
fam sí উধাও হয়ে গেল, চেস্টা 
করেও তাকে ধরা সম্ভব হল না। RA 
আটলাপ্টিক এয়ারওয়েজের TATU 
মা্কন নাগারক fas ড্যানিয়েল এইচ 
ওয়ালকট শুল্ক ফাঁকি দিয়ে mm 
চোবাচালান কবার অভিযোগে mata 
ফৌজদারী আদালতে একবার অর্থদণ্ড 
ও কারাদণ্ড ভোগ করে অপর একটি 
দেওয়ানী মামলায় AMG 'বাষাট হাজার 


টকা দেওয়ার দায়ে 'অভিযুন্ত হয়োছল। . 


fey আদালত ও সরকারণ প্রহরাকে 
বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ a: ওয়ালকট আদা- 
লতেব আদেশে ক্লোককবা নিজের 
পাইপার বিমানাটিতে চেপে পাঁকিস্থানে 
পালিয়ে গেল। বলা বাহংলা, বহুজনের 
সহযোঁগতা ছাড়া, এমন ঘটনা ঘটা সম্ভব 
দছিল a 
অজ্ঞাতসারে ও বিনা ace ওয়াল- 
কটের পক্ষে সফদাবজঙ্গ বিমান-বন্দরের 
STERNE পযন্ত কেমন' করে যাওয়া সম্ভব 
হল? তারপর তার পড়ে-থাকা, বিমান- 
টিতে met সঙ্গে তেলই বা সংগ্রহ করে 
দিল কে? কিল্তু এসবের চেয়েও বড় 
কথা বিনা বাধায় নিরাপদে পালানো 
সম্বন্ধে সাীনশ্চিত না হলে পাইপার 
ara করে . উধাও হওয়ার Te 
ওয়ালকটের পক্ষে কিছুতেই নেওয়া ও 
সম্ভব ছিল না যে কোন Sw TATA 
দিয়ে তার গাঁতরোধ করা যেতে পারত। 
এত সহজে একজন বিচারাধশন ব্যান্তর 
পক্ষে বিমানবন্দর দিয়ে পলায়নে আর 
একবার সন্দেহাতত ভাবে প্রমাণ হল 
বে, আমাদের প্রহরার ব্যবস্থা কৃত 'শাথল 
ও ALSTOM | 

এই প্রস্দো ee 
সরকারকে BAKA Clow যে, ওয়ালকট 
একজন সাধারণ অপরাধী, রাজনৈতিক 
অশ্রয়প্রাথীর নয়। একারণে অবশ্যই তাকে 


বিমানবন্দর কর্তৃপক্ষের . 
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ভারত' সরকারের, BCG. প্রত্যর্পণ করা 
উচিত। 


॥ ভগবানের মার ৷ 


১৯৬১ সালের ১২ই জুলাই মহা- 
রাষ্ট্রে পৃণা শহরের, নিকট পাঁশেং 

ও খাদাকওয়াশলা বাঁধ en 
ফলে হঠাৎ যে সাংঘাতিক বিপর্যয়ের 
Fa হয় তার কারণ অনুসন্ধানের জন্য 
বোম্বাই হাইকোর্টের 'বচারপাঁত শ্রী ভি 
এ নায়েককে PE করা হয়। দীর্ঘ দুই 
বছর বাদে বহু সাক্ষ্য প্রমাণ সংগ্রহ করে 
ও মোট পৌঁণে সাত লক্ষ টাকা AK করে 
Ans, ৭৫৮  পৃষ্ঠাব্যাপী যে 
রিপোর্ট কদিন আগে মহারাষ্ট্র সরকার 
সমাপে:পেশ করেছেন তাতে বলা হয়েছে, 
বাঁধ ভাঙার জন্যে কেউ mel নয়, ওটা 
ভগবানের মার! কিন্তু এ তদন্ত 
FACS বলা হয়েছে যে, পাঁশেং 


বাঁধের কাজ তাড়াহুড়া করে Re 
সময়ের চোদ্দ মাস আগে শেষ করা হয়। 
১৯৬২ সালের মাঝামাঁঝ যার কাজ শেষ 
হওয়ার কথা, ১৯৬১ সালের এপ্রিল 
মাসে হঠাৎ এক সরকার সিদ্ধান্ত য়ে 
তাকে জুন মাসের মধ্যেই শেষ কবে 
ফেলা হয়। এই ব্যস্ততার ফলে বাঁধের 
কাজে কোন ঘটি হয়ান- এবিষয়ে 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায় কেমন করে? REO 
জুন থেকে ১২ই জুলাই পর্যন্ত অবি- 
শ্রা্ত বর্ষণের ফলে বাঁধের চারপাশে 
এত জল জমে যে, তা 'িন্কাশন করা 
সম্ভব হয না এবং 
PRE ঘটে একথা বলা হয়েছে TS 
কাঁমশনেব রিপোর্টে । কিন্তু অপ্রত্যাশিত 
জলাপসরণের উপযুক্ত ব্যবস্থা না 
থাকাটাই তি বাঁধ নির্মাণের সবচেয়ে 


বড় ত্রুটি নয়? দুজন পদস্থ কর্মচারণকে' 





তারই NAL ' 


am 


we 


£ 


“an 


a, ২৪শে আঁশ্বন ১৩৭০] 


এ ব্যাপারে যথাযথ কর্তব্য পালন না 
করার জন্য দায় করা হয়েছে। TE 
বিপর্যয়ের পরিপ্রেক্ষিতে এই 

মূলক ব্যবস্থা যথেষ্ট কিনা সন্দেহ 1 


॥ গাম্বিয়ার স্বাধিকার ৷ 


$e আফ্রিকার একা ক্ষুদ্র বৃটিশ 
উপনিবেশ গাম্বিষা ৪ঠা অক্টোবর স্বাঁধ- 
কার অর্জন কববে। গাম্বিয়া নদশর দুই 
উপকূলে প্রায় দুইশত মাইল পর্যন্ত 
বিস্তৃত এই a ভূখণ্ডাটর স্বাধীন 
রাষ্ট্রুপে টিকে থাকা সম্ভব নয়, ভাই 
স্বাধীনতালাভের তঅব্যবাহত পবেই 
Tara প্রান্তন ফবাসী উপাঁনবেশ 
সেনগলের অল্তভূন্ত Tem কথা 
আছে। ১৫৮৮ সালে fear বৃটিশ 
শ।সনের EST হয়। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য, জাঞ্জিবার 
wars কৌনষার স্বাধীনতার 
দিনও লণ্ডন থেকে সবকারীভাবে 
ঘোষণা করা হয়েছে। এই বছরে ১০ই 
ডিসেম্বর তারিখে এ দ্যাট দেশ পূর্ণ 
স্বাধীনতা অজন কববে। দক্ষিণ আফ্রি- 
কার অন্তভুন্ত 'তিনাট রক্ষণাধীন অণ্যল 
বেচুয়ানাল্যান্ড, বাস্‌তোল্যান্ড ও 
সোয়াজিল্যান্ডের স্বা ধাঁ ন তা সম্পাঁকিত 
আলোচনাও শুরু হয়েছে। নিয়াসা- 
sea স্বাধীনতা দন ঘোঁষত 
হয়েছে আগামশ বছরের ৬ই জুলাই। 
AST যেভাবে আলাপ-আলোচনা LS 
গতিতে অগ্রসর হচ্ছে তাতে মনে হয়, 
১৯৬৪ সালের পর wigs বাঁটিশ 
উপানবেশ বলতে আর কিছু অবাশষ্ট 
থাকবে না। 


1 সোঁদের প্রত্যাবর্তন ॥ 


চার মাস ধরে Tecra আল্মিফ 
আলসারেব চিকিৎসায় চল্লিশ লক্ষ 
ডলার অর্থাৎ প্রায় দুই কোট 
টাকা ব্যয় কবে সোঁদা আববেব 
রাজা সৌদ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করেছেন। বিমান-বন্দরে তাঁর সম্বর্ধনার 
কোন a হয়নি বা বাজধানী Teac 
রাজকীয় পাঁরবেশেই প্রবেশ করেছেন 


“তিনি। কিন্তু সর্বক্ষমতাসম্পন্ধ রাজাধ- 


র।জরুপে চার। মাস আগে যে রাঙ্জ্য ত্যাগ 
করোছলেন, সেখানে ফিরে এসে দেখলেন, 
নিয়মতাদ্লিক বাজার wiege কোন 
ক্ষমতা নেই তাঁব। তাঁর উনচাল্লশজন 
সৎভাইর অন্যতম FAITH ফইজলই এখন 
রাজ্যের প্রকৃত শাসক ও সিংহাসনেব 
ভাবধ্যং উত্তরাধিকারখ। সৌদের ates 
ছেলেকেই তান প্রাসাদ থেকে বিতাড়িত 
করেছেন। ইতিমধ্যে ক্রাঁতদাস প্রথার 
অবসান qa ও বান মবুগ্রামে স্কুল, 
হাসপাতাল, গৃহ ও AR জল 
সবববাহেব ব্যবস্থা করে বা প্রতিশ্রাত 
ha যুবরাজ ফইজল এমন জনীপ্রয়তা 


অন্ত 


SER করেছেন যে তাঁকে ক্ষমতাচ্যুত করা 
রোগগ্রস্ত বদ্ধ রাজার পক্ষে আর কোন 
মতেই সম্ভব নয়। স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের 
আগেই রাজা এসব জানতে পারেন এবং 
নিয়মতান্ত্রিক রাজার্পে রাজ্যশাসনের 
প্রাতশ্রাত দিয়েই feta স্বদেশে প্রত্যা- 
বর্তন কবেন। রাজার পদের মধ্যে 
শুধু যুবরাজ মনসুরেরই এখনও MAT 
কিছুটা সম্মান আছে কিন্তু ভাঁরও ক্ষমতা 
সম্পূর্ণ সীমাবদ্ধ । বাজার Treva সৈন্য- 
বাঁহনীকেও সৌদী আরবের mise 
সৈন্যবাহনীর মধ্যে মিলিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। Tr সোঁদ এ অবস্থা মেনে 
Ta খুব বেশশীদন চুপ কবে থাকবেন 
বলে মনে হয না। কারণ, আর কিছু 
না হলেও তব ব্যান্তগত সম্পান্তি এখনও 
আছে দশ কোটি ডলার, অথাৎ প্রায় 
পঞ্চাশ কোটি টাকা। ফইজল-পক্ষশয 
RAS ক্ষমতাশালী ব্যান্তকেই এই টাকাব 
ma কিনে নেওয়া অসম্ভব না-হতে 
পারে! 








৮২৭ 


NER ADAN 
আশাঙ্কত প্রাতক্রিয়াই সত্যে পাঁর- 
এত হয়েছে। fates দিনে মালয়েশিয়া 
গঠন কবে BIS আবদুল রহমান তাঁর 
পণরক্ষা করেছেন কিন্তু নবগঠিত রাণ্টরেয় 
wien ভা আঁবামশ্র আশীর্বাদ বর্ষণ 
করোন। 'ফালাপিম্প ও ইন্দোনোশয়ার 
সঙ্গে একতে “মাসলিন্দো' যৌথরাম্টু 


গঠনের স্বপ্ন দেখোঁছলেন মালয়ের 
প্রধানমন্ত্রী, কিন্তু মালয়োশরা গঠিত 
হওয়ার পর এ দুটি দেশের সঙ্গে 


মারাত্বক পাঁরণাত তা ভারতের আঁধ- 
বাসীদের খুব ভালভাবেই জানা আছে। 


গুরুতর রূপ নিয়েছে । সেখানে বক্ষোভ- 
কারীরা মালয় দূতাবাস আক্লমণ করেছে 
ও বৃটিশ দূতাবাস জবালয়ে 'দিয়েছে। 
মালয়েশিয়ার রাজধানী কুয়ালালামপুরেও 
তার প্রতিক্রিয়া দেখা দিযেছে। মালয়াঁর়াও 





দাম_ টার টাকা। 
পারবেশক ı ভি, এম, লাইব্রেরশ, কাঁল-৩। 
প্রকাশক 4 , পপুলার শ্রান্টং 
OMEN, কানাইধর লেন, কাঁলকাতা-১২। 
sen 








৩৮, Wien GD ss কাঁলকাতা-৯ 








পাঁরবার-নিয়ন্মণ (sa সং) 
CAMARA মত ও পথ ) 
বিব্যাহতেৰ ও লাইঘ্রেরাঁর জন্য 
+ 9 সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক ₹ * 
aa Ro, জনপ্রিয়, তথ্যবহুল - 
ভি ররর বা কলি 
মূল্য Gaal ডাকে ২:১০ লঃ পঃ 
হি One di জেরি 
পুস্তক fer পিঃ বরা হয না? 


সেডিকো সাপ্লাইং কপেণষেশন 
(FAMILY PLANNING STORES) 


১৪৬নং আমহাচ্ট* AD, কাঁলকাডা--৯ 
ফোন £ ৩৪-১৭৫৫ (সময় বেলা SLOT) 





অমত 


বাহিনী মালয়োশয়াকে রক্ষা 

dice are fe বা রত 
তাতে আশতকা হয়, ইন্দোনোশয়া যাঁদ 
সংযত না হয় তবে 'দাক্ষণ-গূর্ব এশিয়ার 
অশান্তি চরমে উঠবে। আর ইন্দো- 
নেশিয়াও খুব সহজে শান্ত হবে বলে 
মনে হয় না, কারণ এ ব্যাপারে তায় 
প্রধান সহায় ও পরামর্শদাভা লাল BTA! 


অথ নিতিক | 


১৯৬১-৬২ সালে ভারতের মোট 
সম্পত্ত ছিল ১৫৫৮-২৫ কোট টাকার 
এবং ভার উপর সম্পাত্বকর আদায় হয়ে- 
FRA ৯.২৬ কোট টাকা। তার পূর্বের 
১৪৮৫.১৭ 'কোঁট টাকা এবং তার 
উপর সম্পার্ত-কর আদায় হয়োছল 
৯:১০ কোটি টাকা! 

১৯৬১-৬২ সালে when নোট 
ars বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় তাতে 
Bienes সম্পাত্ত ছল ১২২৪.০৮ কোট 
টাকার, fer একামবতাীর পাঁরবারের 
সম্পত্তি ছিল ১৯৪.২৭ কোট টাকার ও 
কোম্পানীর সম্পত্তি ছিল ১৩৯.৯ কোট 
টাকার। তাদের উপর সম্গাত্তকর ধার্য" 
হয়েছিল INE ৭.৫১ কোটি, ১-১৫ 
কোটি ও ৬০ লক্ষ টাকা। 

মিশরের সঙ্গো বাজি আদান- 
প্রদানে ১৯৬১-৬২ সালের, তুলনায় 
১৯৬২-৬৩ সালে ভারডের লাভ বেশী 
হলেও লেনদেনের পাঁয়মাগ হাস পেয়েছে। 
১৯৬১-৬২ সালে লেনদেলের আঁর্ঘক 
মন্যে ছিল ২৪:৯০ কোটি টাকা; পরের 
বছরে তা ETH পেয়ে হয় ২২:৮৪ কোটি 
টাকা। ১৯৬১-৬২ সালে BAS থেকে 
Sa মাল বগ্তাঁন ছয় ১২:৮৬ কোটি 
টাকার, গত বছরে রপ্তানি ছয় ১৩.০৬ 
কোটি টাকার । সৃভবাং এক বছরে 











HPT দেশে 


শিচ্পী-লৈখকের কয়েকটি 'মান্ট-মধুর গঞ্পেয় এক অনবদ্য AAA 


ছধিতে বোঝাই। 


দাম ২'9০। 





ছোটদের তালে ar গণ্গ 


আঁচচ্ত্যকুমার, হেমেন্দ্রকুমার, সুকুমার, তারাশঙ্কর, MEN, a, 
afer, rar, শিবরায়, warm, গ্রভীতি। 
প্রাতাটি বইই.০০ 


প্রেমাত্কুর, 





dean ভবন ? 


এ৬৫, কলে AD মাকেটি, কাঁল-১২ J 











[em 37%, ROM সংখা 


রপ্তান বৃদ্ধি পার ২০ লক্ষ টাকার! 
আবার এ একই সময়ের, ব্যবধানে মিশর 


থেকে ভারতে পণ্য আমদানি হাস পাষ, 


52:08 কোটি থেকে ৯:৭৮ কোট 
টাকার। সুতরাং গত বছরের আমদানি 
রপ্তানিতে ভারতের অনুকূলে জমা 
পড়েছে ৩:২৮ কোটি টাকা, আগের বছর 
যেখানে জমা পড়েছিল ৮২ লক্ষ টাকা। 

ভারত থেকে মিশরে গত বছরে যেসব 
পণ্য চালান গেছে তার মধো বাঁগচাজাত 
পণ্যের পাঁরমাণই সর্যাধক। ১-১৮ 
কোটি টাকার চা কাঁফ মশলা ইত্যাদি 
PR আমদানি করেছে ভারত থেকে। 
এর পরেই স্থান কাপড়ের, ২:৭৯ কোট 
টাকাব কাপড় মিশর ভারতের কাছ থেকে 
কিনেছে । এ ছাড়াও কিনেছে ৪৭.৮ 
লক্ষ টাকার O ARAN, ১৩.৮৪ 
লক্ষ টাকার শস্য ও শস্যজাত খাদ্য; ৮.৭১ 


লক্ষ টাকার স্বর্ণেতর ধাতু ইত্যাদ। আর . 


মিশরের কাছ থেকে ভারত 'নয়েছে 
৯.৩৮ কোটি টাকার তূলা আর খানজ 
ইত্যাদি । 

ভারতের সঙ্গে চেকোম্লোভাকিয়াব 
বাঁণাঁজ্যক লেনদেন ক্রমশ বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
১৯৬২-৬৩ সালে দুই দেশের মধ্যে 
বাণিজ্যিক লেনদেন হয় ৩০.৯৮ কোটি 
টাকার, পূর্বে আঁক বছরে হয়োছিল 
২২:২৫ কোট টাকার। ১৯৬১-৬২ 


আমদানি করোছল ১৪-২০ কোটি টাকার 
AT) সুতরাং CHA ভারতের কাছে 
চেকোম্লোভাকয়াব পাওনা হয়োছিল ৬ 
কোটি ১৫ লক্ষ টাকা। তারপর গত 
আর্থিক বছবে ভারত ১১.২৭ "কোটি 
টাকাব পর্ণা বস্তানি' বরে আমদানি 
FRE ১৯:৭১ কোটি টাকার। সুতরাং 
গতবছরের লেনদেনে 

আরও পাওনা হয়েছে ৮ কোটি ৪৪ লক্ষ 
টাকা। 


সোভবেট ইউনিয়নে এবার বথেন্ট 
খাদোর STE পড়েছে। ROS 
দুষোগি এর কারণ বলে বলা হয়েছে। 
ইউরোপের অন্যান্য দেশেও এবার খাদ্যের 
অভাব পড়বে। কানাডা থেকে ইতিমধ্যেই 
feo ইউনিযন ২২ কোটি ৭০ লক্ষ 
SOTA গম আনার ব্যবস্থা করেছে, বার 
Hin পড়বে 6০ কোটি ডলার। বিদেশ 
থেকে এত বড Bore ইতিপূর্বে কানাডা 
কখন পাযাঁন। অস্ট্রোলয়া থেকেও 
বিয়া ৫ কোটি ৮৫ লক্ষ বুশেল গণ্র 
আনার ব্যবপ্থ। করেছে। কিন্তু তাতেও 
ভাব micras হবে না বলে সোভিবেট 
Rama যুস্তবাষ্টু থেকে গম কেনার 
প্রস্তাব করেছে। ie ইউীনয়নের 
eile AR So wo খাদ! কম হবে 
TA reg করা হচ্ছে। 


A 


UK 


LS 





> শারদণীয় উপন্যাস * 


বাঙলা দেশের মানূষমান্েই শরৎ 
কালের tiem আলোড়ত। 
বাঙালীর জীবনের সঙ্গো এর যোগ যে 
কত গভীর, তা বাঙলা দেশের মানূষ- 
মাত্রেই জানেন। দুর্গোৎসব-কোন্দ্িক এই 
উৎসবে জীবনের এক আনন্দময় সত্তার 
a fa ag স্‌ ন্দ র রূপটি স্বতঃধারায় 
বিকশিত হয়ে ওঠে। 


প্রাচীন বাঙলা--মধ্যযুগের বাঙলা, 
আর একালের বাগুলা--তিন বাঙলা 
এই একটি ক্ষেত্রে আজও একাবিন্দূভে 
দাঁড়য়ে আছে। আনন্দের উপকরণের 
পরিবর্তন ঘটেছে am ইউরোপণয় 
সভ্যতা আমাদের Fre পারবর্তনের 
জোয়ার এনে rare) কিন্তু এক্ষেত্রে 
বাঙাল আজও স্বীয় জাত-বৈশিষ্ট্য 
ত্যাগ করতে পারেনি! আনন্দঘন মুহুর্ত" 
WAST আত্মা আপনার অন্ধকারাচ্ছন্ন 
আবাস থেকে হাস্যোজ্জবল মুখ নিয়ে 
বোরয়ে আসে। সুখী-্বচ্ছল মানুষ 
আর অভাবী কোন ভেদ নেই। সকলেই 
এখানে এক। একই "আনন্দের গাঁতধারায় 
প্রবাহিত । 


এত কথা বলায় কোন প্রয়োজন 
ছিল না। অনেকেই আরো ভালভাবেই 
এই কথাগুলো বলেছেন আগেই। গত 
বছরের অপ্রীতিকর ঘটনায় আবহাওয়া 
মুক্ত হয়ে আমরা আবার স্বাভাবিক 
জীবনযান্রার পথে এগিয়ে যেতে পেরোছু 
_এটাই আমার Fe উল্লোখের 
শ্রধান কারণ। 


এখানে শারদ-সাহত্য নিয়ে দা 
একটি কথা বলতে চাই। বাঙলা দেশে 
ছাপাখানা উদ্ভবের বেশ কিছুকাল 
বাদেই ES আকারে শারদীয় উৎসব 
উপলক্ষে a ría প্রকাঁশত হতে 
থাকে, যতমান কালে তা আরো 
যুগোচিত রূপ লাভ করেছে। প্রাত্যহিক 
জীবনের ঘটনা-বৈচিন্ত্যের Pra 
পেরিয়ে আমাদের LEA পর্যন্ত 
কাটাতে হবে। এর মধ্যে বিশ্রামের 
ATI এক-একজন মানুষ এক- 
একভাবে কাটিয়ে দেয়। শারদীয় 
উৎসবের দিনে সকলের জন্য প্রকাশিত 
সুসত্জিত rra তাই we 
অবসর বিনোদনের প্রধান উপকরণ হয়ে 


দাঁড়য়েছে। এর মধ্যে সকল মানুষের 
মনের মত বিষয়কে তুলে ধরবার একটা 
AMAIA লক্ষ্য করা যায়। 


শত দশ যছরের মধ্যে পত্রিকার 
aera পরিবর্তন ঘটেছে। বহু পত্রিকা 
বাজার যেমন ছেয়ে ফেলেছে, তেমনি 
লোকসংখ্যাও বৃদ্ধি পেয়েছে। 


বাই হোক এ সমস্ত শারদ সংকলনে 
গল্প এবং উপন্যাসের চাহিদা ইদানগং 
বৃদ্ধি পেরেছে। কে কয়টি উপন্যাস 
প্রকাশ করল, wa গল্প একাঁট 
“SH আছে, তা পাঠক গভীরভাবে 
লক্ষ্য করে থাকেন। আর পরিকাগৃজি 
দিনের পর দিন বিবাট কলেব'র প্রকাশের 
সূচনা দেখা দিয়েছে। শারদণয় পান্রকা- 
গুলিতে প্রকাশিত উপন্যাসগুলোকে 
শারদীয় উপন্যাস বলাই শ্রেয়। 
বর্তমান বছরে প্রকাশতব্য উপন্যাসগাঁল 
সম্পর্কে একটি তথ্য এখানে রাখাঁছ 
পাঠকদেয় অবগাঁতর জন্য! 


শাবদীয় উৎসব উপলক্ষে ইতিমধ্যে 
বিভিন্ন পত্ৰিকা প্রকাশ সুর হয়ে গেছে। 
RICH রচনায় সমৃদ্ধ এই পাররকাগুলির 
অন্যতম আকর্ষণ হল উপন্যাস) কোন্‌ 
পত্রিকায় সবথেকে বেশী এবং নামশ 
লেখকের উপন্যাস প্রকাশিত হচ্ছে তা 
পাঠকেরা সাগ্রহে লক্ষ্য করে থাকেন। 
এবছরে প্রকাশিত এবং প্রকাশতব্য 
Maat উপন্যাসের সংখ্যা মোটা- 
STE তুলে ধরাছ। পাঠকসাধারণ 
সহজেই বাজারের হাল বুঝতে পারবেন 
এই তথ্যের সাহায্যে। 


এর মধ্যে নামী অর্থাৎ যাঁদের 
বই বাজারে প্রকাশের' স্লো সপ 
fate হয়ে যায়, এমন শ্রেণীর 
লেখকদের উপন্যাসের সংখ্যা হবে প্রায় 
পণ্যাশ। ভার মধ্যে এক-একজনের উপ- 
শ্যাসের সংখ্যা হবে চার থেকে ছয়- 
খানা। আবার কয়েকজনের সংখ্যা এক 
কিংবা দুই। এর পরের শ্রেণীর 
গপন্যাসিকদের উপন্যাসের. সংখ্যা পণ্ডাশ 
তো হবেই, বরং কিছু বেশধ হবেই 
RHO! তার পরব শ্রেণীর লেখকদের 
উপন্যাসের সংখ্যা প্রায় পনেরোখানা। 


অর্থাৎ আমায় সংগৃহীত তথ্যে উপ- 
TR সংখ্যা এখন পর্যন্ত দাঁড়িয়েছে 
প্রায় এক শার কাছাকাছি । 


> ফৃফক্কাচ্তের উইল * 


বাঁওকমচন্দ্ের 'কৃষকান্তের উইল 
বিখ্যাত প্রকাশক নিউ ডিবেকশন বেশ 
কয়েকদিন IH প্রকাশ করেছেন। উনিশ 


শতকেব বাঙলা তথ'- ভারতীয় জীবন- 
ধারার যে পারচয় এ গ্রন্থে উপস্থিত ভা 
পাশ্চাত্য পাঠকসমাজে বিশেষভাবে জন- 
প্রিয়তা WET করেছে। ইউনেস্কোর সহ- 
যোঁগতাব প্রকাশিত ভিক্রেরীর যুগের 
এই aaa ইংারজি অনুবাদ 
করেছেন জে সি ঘোষ। গ্রল্ধাটতে একটি 
মূল্যবান ভূমিকা সংযোজিত হওয়ায় 
ইংরজি পাঠক খুব সহজেই তৎকালীন 
বাঙনো--বাঁকমচন্দ এবং বাঁ্কম-সাহিত্য 
সম্পর্কে একাট প্রয়োজনীয় ধায়ণা লাভ 
করবে। 

* অন্নদাশত্করের বিদেশ erat * 

DATA রায় অক্টোবরের WA 
ma বিদেশ সফরের উদ্দেশ্যে পাঁশ্চঘ 
জার্মানী a করবেন। শ্রীব্যন্ত রায়ের 
অনন্যসাধারণ ভ্রমণকথা 'জ্রাপানে' ১৯৬২ 
সালেক জন্য আকাদাম পুরস্কার 
পেযেছে। বহু বৎসর আগে তাঁর ‘পথে- 
প্রবাসে’ গ্রল্থখাঁন বাঙলা দেশের মনন- 
শখল পাঠক সমাজে আলোড়ন AT কবে 
নতুনত্বের স্পর্শে। এই মননশীল 
সাহাত্যিকের চাঁরাত্িক বৈশ্য সমফালীন 
বাঙাল সাহিত্যস্রচ্টাদের থেকে অনেকটা 
sae | felt এমনই এক MPAA 
নাগর যা সমকালীন বাঙলাদেশের 
সাহত্য-গগনে অপব একজনের হধ্যে 
পাওয়া যাবে কনা সন্দেহ ৷ সাহত্যকে 
তান «ma mem জীবনের vs 
হিসাবে গ্রহণ কবেছেন। দশর্ঘাদূনের 
সাধনায় শিল্পার শনালপ্ততা তিনি 
অর্জন করেছেন। 


গ্রীঅম্বদাশন্কতর রায়ের জম্ম ১৯০৪ 
সালের ১৫ মার্চ। আই-সি-এস পরীক্ষায় 
প্রথম স্ধান অধিকার করেন। 
সরকারণ কাজে SITE থাকবার পর wa 
সয় নিয়ে বর্তমানে শান্তিনিকেতনে বাস 
করছেনা ১৩২৬-২৭ সালে ভার প্রথম 
রচনা প্রকাশিত হয় 'প্রবাসী'তে। তা হল 
তিনি প্রশ্ন নামক টলস্টয়ের গল্পের 
অনুবাদ গকুপ উপন্যাস কাঁযভাশপ্রবন্ব 
as মধ্য দিয়ে ' তাঁর শত সীমন 
Rua প্রকাশ পেয়েছে। año 
গ্রদ্য £ সত্যাসত্য (৫ WG), পথে গ্রবাসে, 
আগুন নিয়ে খেলা, পুতুল নিয়ে থেলা, 
অসমাপিকা, প্রকৃতির পাঁরহাস, Dir, 
আময়া, বিনুব বই, একটি বসন্ত, 
কত্কাবতাঁ, কামনা পণ্চবিংশতি, নতুন 
রাধা, রাখী, রলাঙাধানের থৈ, দুঃখমোচন, 

না, সুখ, কন্যা, মবান্দ্র- 
নাথ, মলপবন, যৌব্নতহালা, মতে 
স্বর্গ, অপসরণ, অজ্ঞতবাস, Va যেথা 


দেশ প্রভাতি গ্রন্থ! 


wer 


বিদেশী সাহিত্য 


11 ভন ওয়াইক A ARA 11 


ইচ্ছা জাগে। 


নতুন প্রাণ সণ্টায়ের স্বপ্ন দেখোছলেন। 


তান স্বপ্ন দেখোঁছলেন কেমন করে 


সাহিত্যের জগতে সুস্থ সমালোচনার 
আবহাওয়া আনা বায়। তাঁর এ স্যপ্ন 
সার্থক হয়েছে সক হত 
aa 


১৯০৪-০৭ সালের কথা বুকস 
তখন হাভার্ডএর Fe! 
ছোঁয়াচে 


বছয় বয়সে। তারপরেই তান নিউ- 
Sms ফিরে এলেন। | 

Som প্রথম স্বপ্ন বা ইচ্ছার 
কাছে আত্মসমর্পণ করে আমৃত্যু সাহিত্য- 
সাধনা করেছেন রুকস। আজকের 


মাকণ’ সাহিত্য জ্রগতে যে নতুন পথ PACT 


দেখা দিয়েছে তার OH ET 


Ma দাঁড়িয়ে 
হাত 'দয়ে। মাতৃভূমির, ওপর 


িশিঙ্গেপের 


অনুসন্ধানে 
ae} প্রকাশে ব্লুকসই আমোরিকানদের 
কানে. নিষ্ঠুর নাঁবকের মত বার-বার 
GRE করেছেন। যাঁরা ব্রুকস-এর 
সমালোচনায় মুখর হয়ে উঠেছেন একালে 
-একথা অস্বঈকার «করবার উপায় নেই 
a ব্ুকসই তাঁদের পথ দেখিয়েছেন 
কেমন করে সত্যকে চিনে নিতে হয়। 
প্রকৃত সমালোচনা কাকে ‘বলেঁ-তাও 
শিখিয়েছেন ব্রক্‌স্‌। 


বহু পথে এগিয়ে গেলেও বুকস 
বারবার একই লক্ষ্যে ফিরে এসেছেন। 
দ্যাট অধ্যায়ে যদি তায় সাহিত্য-জ্ীবনকে 
ভাগ ST যায় তাহলে প্রথম অধ্যায় হল 
১৯০৯ - ১৯২৬1 এঅধ্যায়ে নতুন 
কথা তান বিভিন্ন 


Ras জীবনীর একটি হল e 
ee Se ld 
সে সময়কার প্রশ্ন, 


FE এখানে উদ্দেশ্য বিগতজশখবন, 
থেকে ভিন্ন নয়। একই পথে a 
aren! চিরকাল তান 


প্রভাবিত 


উনিশ 
রাঁচত। এক একখানি খন্ডের জন্য প্রায় 
চার বছর সময় লেগেছে। দাঁ্ঘ এগার- 
বার ঘন্টা করে রোজ কাজ করেছেন এবং 


খানি রচনা শেষ করে ব্রুকস নানাবিধ 
খাঁনতে যেন তাঁর সব বলা 
বই 


বিষয় হয়ে দাঁড়যোছল লেখা ব্রকস-এয় 


LU 


-- 


Ar 


নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর ভারত জগং- 


sog আসন করে নিয়েছিল। মাইকেল 
মধুসুদন দত্ত, রাবি দত্ত, তরু দত্ত, সরো- 
জিন! নাইভু, হারল্দ্ চট্টোপাধ্যায়, আচার্য 
wea শল, স্বামী বিবেকানন্দ, ধন- 
গোপাল মুখোপাধ্যায়, মানবেন্দ্রনাথ রায়, 


An Autobiography of an unknown 
Indan— লিখে atm চৌধুরী 


যথেষ্ট খ্যাত,ও অখ্যাত লাভ করেছেন। 

এই আলোচনায় এই জাতশয় কষেক- 
খানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের পাঁরচয দেওয়া 
গেল। আশ্রহশীল পাঠক' গ্রন্থগুলি 
সন্ধান করে পড়লে আনন্দ পাবেন। ইঞ্গ- 
Bashy 


সাহত্য যে নেহা উপেক্ষণীয় _ 


ময়, তা বোঝা সহজ হবে। 


ভারতের স্বাধীনভা-সংগ্রামের aa 
খাজা আহমেদ আব্বাসের উপন্যাস 'ইন- 
কিলাবে'র উপজীব্য । এই উপন্যাসটি এ 
দেশে 'জষকো নামক প্রকাশকও সৃলভে 
Ra করছেন। দিল্লীর মুসলিম সমাজের 
আট বছরের ছেলে আনোয়ার, (তখন 
তিলক, মহম্মদ আলি-সোঁকত ara 
যুগ), আনোয়াবের বাবা প্রথমবাব জেল 
খেটে পরে RARA মতভেদ হেতু 
কংগ্রেস থেকে সরে পড়লেন। আনোয়ার 
Rua আঁকডে বসে রইলেন। ছান্রাবস্থায 

un 


গান্ধিজী, জওহরলাল, সুভাষ বোস, 
বাদশা খান প্রীতির কথাও আছে। A 
ফডযন্তের উল্লেখ আছে | আনোযাবকে ইাতি- 
হাসের পটভাঁমকায খাড়া কাবযে লেখক 
কতব্য শেষ করেন TA! ভাবপ্রব্ণ তরুণের 





জগবনদ্বন্ এবং ঘাত-প্রাতঘাত চমতকার ন্যাসেব শেষ। আনোয়ারের বয়স তখন 
ভাবে র্‌পায়িত। সালমা মেয়োটর প্রীত একুশ। 

আনোষারের প্রেম en শ্রীমতী কমলা ea রাঁচিত 
দ্বন্দ সুন্দরভাবে 'বশ্লোষত অবশেষে SOME INNER FURY বা চাপা 
রন dae পিউ আগুন ছেপেছেন বিলাতের 'পুটনাঘ” 











শারদীয়া | 
৪টি Sic উপন্যাস পপ 


সম্ভোষকুমার ঘোষ * তার TES 


দার্ঘাদন পরে অনন্য লেখক সন্তোষকুমার ঘোষ একমাত্র চতুষ্পর্ণাতেই 
উপন্যাস লিখছেন। উপন্যাসাট মননশীল পাঠক সমাজকে তৃপ্ত করবে। 
বিমল কর * দ্র 


প্রাথতষশা লেখক বিমল করও একমাত্র চতুষ্পর্শতেই উপন্যাস লিখেছেন 
এবার অতএব বিমল কর fey পাঠকদের পক্ষে চতুষ্পর্ণ অবশ্য AT 


২... সহধারঞ্জন মুখোপাধ্যায় * তিন ভুবনের রঙ 


rar salen লেখক চতুদ্পর্ণার উপন্যাসে তান এবারের TER 
জনপ্রয়তন হবেন সন্দেহ নেই। 'তাঁনও একখান চতুষ্পর্পাতে উপন্যাস 


॥ 
কাঁবতা সিংহ * অথবা 


কাঁব হিসেবে ও গহ্প লেখিকা হিসেবে কবিতা [সিংহ বাংলা দেশে তা 
নন। দুঃসাহসী লেখিকা হিসেবে তাঁর বৌশষ্টাও সর্বজনস্বীকৃত। 
নতুন ধরণের উপন্যাসটি কাঁবতা সিংহের এবারের পুজোয় ARE দল 


অন্যান্য জেখকদের মধ্যে আছেন 
বিফ) দে, নরেন্দ্রনাথ মি, মাত নন্দী, Saal মুখোপাধ্যায়, সঞ্জয় 
ভট্টাচার্য, গজেম্দ্রকুমার নর, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, আলোক সরকার, ধরেন 
গথ্গোপাধ্যায়, শীঘেচ্দ; মুখোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, কমলকুমার 
মন্দমদার, তারাপদ বায়, শংকর চট্টোপাধ্যায়, Trea, AS, সমরেজ্দ 
ARTE, দীপক মজুমদার, অরবিল্দ গুহ, উৎপল am, জ্যোতির্ম'র বস্‌ 
রায়, কণাদ cleat, কাঁবশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, শরৎ মৃখোপাধ্যায়, AR 
নন্দী, দশপংকর দাশগুপ্ত, বন্দ্যোপাধ্যায়, sun) 
পাধ্যায় ও ATTN দ;খোপাধ্যায়। 


এই বিরাট কলেবর পাতিকার দাম মান দ:'টাকা 
চতুষ্পর্ণা কার্যালয় £ ২০এ, র্নাধানাথ মল্লিক লেন, কাঁলঃ--১২ 


MY PUBLIC LIFE নামক গ্রন্থে! 
প্রকাশক-জর্জ এ্যালেন এ্যাড 
আনউইন। মাত্র বিয়াল্লশ  বছব 


PHOENIX FLED নামক গ্রদ্থে। এই 
গর্প-গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন চ্যাটো এ্যাম্ড 
উইনডাস, দাম দশ শিলং ছ পেচ্স। 
বারোটি গল্পে আতিয়া হোসেন মূলতঃ 
দ্বামী-স্যশির দ্বন্দ্ব নিয়ে গল্প লিখেছেন। 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রে স্বামী উগ্র পাশ্চাত্য- 
Sans আর স্ত্রী প্রাচীন Ara 
রক্ষণশীল প্রহরী । বেগম আতিয়া 
হোসেন এখন চলে গেছেন পাকিস্থানে। 
ইংরাজী ভাষার রচিত এই গল্পের মধ্যে 


শ্রীমতী প্রবাঁর বাবভালা 


নাম্‌ THE LITTLE BLACK BOX 
এই . গ্রন্থের প্রকাশক' সেকর 
ars ওয়েবার্গ, দাম বার শিলিং ছ 
পেন্স। উপন্যাসের নায়কার নাম সরলা । 


অমত 


সে রোগাক্রান্ত হয়ে পড়ে আছে। শেষ 
দৃশ্যে সরলার আত্মীয়রা এসে দেখেছে সে 
কালো বাক্সে কি রেখে যাচ্ছে 


,সুধীন ঘোষের গ্রন্থ 
THE FLAME OF THE FOREST 


খুব নাম। তাঁর সবশ্রেষ্ঠ গ্রন্থের নাম 
WAITING FOR THE MAHATMA 


'মথুয়েন এই গ্রল্থাট প্রকাশ করেছেন। 
নারায়ণ রচিত AN ASTROLOGER'S 
DAY mais বিখ্যাত। ভারতকে 
পটভূমি করে যে সব গ্রন্থ 
[রচিত হয়েছে স্বাধীনতার পর, 
নিঃসন্দেহে 'মহাত্মার জন্য প্রতীক্ষা" 
গ্রন্থটি শ্ৰেষ্ঠ। সরল Mig, নগণ্য তথ্য 


তার জন্য অনেক টাকা জমিয়ে রেখে- 
ছিলেন, বড হয়ে এই ছেলে প্রেমে পড়ল 
দঢ়চেতা SAS, সে গান্ধিজীর Pra | 
তার পাল্লায় পড়ে শ্রীরামও গান্ধভন্ত'হল। 
উভয়ের পারস্পরিক প্রণীতর সম্পর্ক এই- 
ভাবে গড়ে উঠেছে । এর মধ্যে গাঁম্ধজশির 
TAT Ty ভ্রমণকাহনশর পটভূমি আছে। 
খুসাবল্ত সিং Mena বিখ্যাত 
কনষ্রীকটর শোভা সিং-এর পুত্র, ধনীর 
arom! ইংরাজী শিক্ষা তাঁর সার্থক 
হয়েছে, তাঁর ইংরাজী অতিশয় মাধূর্ব- 
us এবং খাঁটি। তাঁর বিখ্যাত 
উপন্যাসের নাম TRAIN TO 
PAKISTAN! এই গ্রল্যের প্রকাশক 
চ্যাটো ব্যান্ড উইনডাস, দাম বারো শশালং 
© পেনস্‌। AS সিং-এর এই 
-নাটকণয়ত্ব 


sig RÍAS ভারসাম্য বজায় রাখতে 


শাঁল্তরক্ষার 
সংকটন্তাণে নায়ক জগাঁজৎ সিং-এর নানা- 
কৌশলসহকারে 


"বব প্রচেষ্টা বিশেষ 


fairy! আধুনিককালের এত বড় 


- বিপর্যয়ের ইতিহাসও আঁতি-নাটকাঁষতায় 


আচ্ছন্ন হয়নি, এ বড় কম কৃতিত্বের কথা 
AY 1 

Pera থেকে কিছুকাল আগে, 
সম্ভবতঃ ১৩৩৩-তে প্রকাশত হয়েছে 


শবদ্যাপাঁতর 
mer (Songs of Vidyapati)! 


[ow বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা 


“early works of a poet are even 
more interesting to a siudent of 
his evolution than his later 
masterpieces”. 

বন্তব্য এই আলোচনা 
পূর্ণাঙ্গ নয়, আধাশক পাঁরচয় মান! 





সংগূহশঁত হয়েছে। অধিকাংশ গল্পই 
মোটামুটি সৃলিখিত এবং pros! 
তবে দহ'-একাট 'গল্পে ভাষার আড়ষ্টতা 
বা চার্রগঠনে শিথিলতা সচেতন 
পাঠক-মনকে বারবার আঘাত করে। 
১৯৪৪-৪৬-এর বাঙলা দেশের পট- 
ভূমিতে লেখা প্রথম পাঁচটি গল্পে 
লেখকের সমাজ-দচেতন মন এবং 
মৃন্সিয়ানার পারচর পাওয়া যায়। 
মহাযুন্ধের পরে এবং 'কাসের দুধ 
লাগে মামলা করতে? গল্প দুটি বেশ 


মহাযুদ্ধের পরে (গেল্প-সংগ্রহ)- 
কু চরবতশি। প্রকাশক £ werte 
পরিবেশক £ বিহার সাহিত্য ভবন 
প্রাঃ লিমিটেড ৩৭এ, কলেজ রো, 
কলকাতা-৯। দাম £ দ;টাকা পঞ্চাশ 
নয়া পয়লা । 


নতুন লেখকের গল্প 11 
আঁমতাভ বসু নতুন লেখক। তাঁর 
ভূমিকায় নারায়ণ গঞল্ো- 
পাধ্যায় ¡RAR Mr আমতাভ 


একালের জঁবনের নানাদক দেখতে 
চেয়েছেন এবং দেখাতে চেয়েছেন। তাঁব 
মন সজাগ ও সচেতন।” এই সজাগ ও 


সচেতন মন নিয়ে লেখক যে কাঁট গল্প , 


লিখেছেন তার মধ্যে শান্তর পারচয় আছে। 
নতুন লেখকের রচনাকে আমরা উৎসাহদান 
করাছ, অধিকতর অনুশীলন এবং পাঁরশ্রম 


oe 





a 
) 


TET, RS ihe ৯৩৭০ ] 


দ্বারা তান ee কববেন 


পাশা কীর। 


এক মন বহ; র€ঙ- ছোটগল্প) 
অমিতাভ বস 


্বাইনেলের দেশ 
HAVA স্মৃতিতে পাঁবন্র প্যালে 

স্টাইন দেশ। বাইবেলের 
সংঘটিত হরেছিল এই স্বল্পপরিসর 
বন্ধুর GILG! এই ভূখন্ডেই অব- 
frag পুত নগরী Tax run 
ধরশিদের নিকট পাঁরাচিত ব্যাল 


প্যালেস্টাইনের বাইবেলানূগ ভৌগোলিক 
ras লাপবদ্ধ হয়েছে। 'বাশস্ট এবং 
CAN পাঠকের পক্ষে বাইবেলের 
ঘটনাসমূহের সম্যক অনুধাবন ও উপ- 
aaa জন্য এই ঘটনাবলী যে প্রাকীতিক 
পাঁববেশ সংঘাটত হযোছল সে সম্পকে 
সুস্পষ্ট ধারণা থাকা আবশ্যক। এবং 
এদিক থেকেই আলোচ্য গ্রন্থের প্রষো- 
জনীযতা ও LEI 

অনুবাদকের TM স্বচ্ছ এবং 
অনাড়স্ট। এ Beh রচনার এটাই প্রধান 
₹ পাঁবিশেষে 


অংশের তালিকা গ্রল্খেক উপযোগিতা 
বান্ধি ক'রছে। 


বাইবেলের দেশ প্রেবন্খ) ডোঁনস 
anit দুবোধাবকাশ দত্ত কর্তৃক 
tr ae থিওলজিক্যাল 
লট রেচার sit, কাঁদিকাতা ! 
মূল্য £ দুই টাকা। 


e 
৷৷ লালদশীঘব কাহিনী || 

তাবকদাস চট্রোপাধ্যায় ইতিপূর্কে 
কৌতুকপুরের রূপকথা লিখে যথেষ্ট 
প্রশংসা ও প্রাতষ্ঠা অর্জন করেছেন। 
প্শটা-পাঁচটার ডালহাউসী তাঁর নতুন 
উপন্যাস। এই উপন্যাসে আঁফসপাড়।র 
জীবনের আশ্চর্য বাস্তব রূপ লেখক 
ফুটিয়ে তুলেছেন! আঁফসপাড়ায় 
বাঙালী মেষেদের আবির্ভাব এবং তারপর 
কখন মেয়ে-পুরুষ সমান হয়ে গেল, উভয় 
জীবন একাকার হয়ে গেল৷ সূধাময়বাবুর! 
খোকার ভাতে নেমতন্ন খেয়েও অরুণাদের 
কথা রাখেন না। ইউনিয়নের প্রকাশ 
বোস-ইত্যাঁদর সহযোগে এমন একটি 
কালে আর চোখে পড়েনি। লেখকের 
চাঁবত্র-চিত্রণের ও খুটিনাটি ঘটনা বন্য - 
সের শব্তির পরিচয় পেয়ে আমরা 'বাস্মিত 


AS 


হষাছি। এই উপন্যাসে অনেক পাঁরাঁচত 
= টা যাবে। 

পাঁচটার ডালহোঁস-- (উপ- 

bi CERT চট্টোপাধ্যায় ৷ 

ra uo, কর্ণওয়ালিশ Sh, 

Hare 11 mai টাকা 


SORTE নয়া পয়সা। 
e 


u সংকলন ও পন্র-পান্রকা ॥ 


নৈভানিক-_(ববেকাদন্দ Tr 
সংখ্যা) সাহিত্য সংকলন! সম্পাদক 
ভবানী মুখোপাধ্যার। এম সি 
সরকার MG সন্দ্‌ প্রাইভেট 'লিঃ। 
১৪, m 500 Ub, কাঁল- 
কাতা-১২। দাম £ এক টাকা। 
মননশশল সাঁহত্য-পান্রকা হিসেবে 
ভবানী মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
aime চিন্তাশশল সাহত্য-পাঠক- 
বঙ্গের কাছে E ROS এবং মর্যাদা 


৮৩৩৬ 


sa করেছে, Wea বিবেকানন্দ 
শতবাৰ্ষিকী সংখ্যা ST সম্পূর্ণ অক্ষম 
বেখেছে। সম্পাদকের স্বনিষ্ঠ সম্পাদনায 
আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শ’ল, Tea 
বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বামী বেদান্তবাদ, ডঃ 
আশুতোষ ভট্টাচার্য, অধ্যাপক ভুদেৰ 
চৌধুবী, দিলীপকুমার * মুখোপাধ্যাষ, 
দনাঁখলরঞ্জন রায়, | 


এ-সংকলনাঁটর আর এক অমূল্য সম্পদ! 
এই মূল্যবান সংকলনটির বহুল 
প্রচার কামনা কার! 





nam প্রকাশিভ ৪ 


সমরেশ ৰস 


| আলোর ATS 


নব্ণীধক জনাপ্রয় কথাশিংপীব বিচিত্র ' 
Seeley অনন্য আলেখ্য। ৩:৫০ 


॥ পুনম ET N 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 





a স্রন্টা তারাশচ্কবের Ae 
মহাশ্বেতা CUO EN Gree 
ayer a রুপোলী ূ eee 
. Se FC . চাদ ২০৪ 
(সদ্য টি ) (সেবা নাট্যকারেৰ নাচক } 
॥ উল্লেখযোগ্য বই y En | 
সৃৰোধকুসার VA AAA 
আয় চাদ v.০০ উপনগর 9-004 
দিলীপ মালাকারের নশরেম্দ্রনাথ mala 
নেপোলিয়নের দেশে আয়ুবের সঙ্গে 
সনা চি ২:০0 200k 
tage OR প্রবোধকূমার সান্যালেৰ 
বৈদেশিকী ৯৭ নওরঙ্গী টা 


সাগরময় মোষ-সম্পাদিত 


momen TOT TONY 


১ম TG £ ১৫-০০১ 
হব US y ১২৫০৭ 


॥ প্রকাশিভ হচ্ছে ॥ | 


সাহিত্যের খবর 


শারদ সংখ্যা £ ১৩৭০ দাম £ 
সম্পাদক £ মনোজ ৰস, 


"৭6 নঃ পঃ 


বাংলা সাহিভ্যের দ্যাতনামা কথাশিল্পী ও চিচ্তালায়কদের রচনাসম্ভারে | 
AI হয়ে মহালয়াৰ পূৰেই প্ৰকাশিত হচ্ছে। 


za পাবলিশ প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ? বারো 








অর্থাৎ ঠাকুরদাস সিংহ যে খুব খ্যাতি- 
মান কাঁবওয়ালা ছিলেন তা নয়! 
আন্টনকে তিনি (বা রাম বসু?) যে 
কোন্‌ শুভক্ষণে একাদন জিগ্যেস করে 
, এসে এদেশে, এবেশে 
তোমার গায়ে কেন কুর্তি নাই -তাবই 
তি o Ste 
ভাঁর প্রশ্নের জন্যে তান ততটা 130% 
নন REN প্রাতপক্ষের উত্তরের জন্যে। 
গাল খেয়ে মৃত্যুঞ্জয় হবার এমন WT 
GAS 
ঠাকুরদাস সিংহের জন্ম-মৃত্যুর ইতি- 
হাস অন্তাত। তবে feta যে রাম বসুর 
সমসামাঁয়ক তার প্রমাণ পাচ্ছি এবং রাম 
বসু যে ১৮শ শতকের শেষপাদ থেকে 
৯৯শ শতকের পাদের প্রথম দিক 
পযন্ত বর্তমান ছিলেন তা আমরা আগে 
লক্ষ্য করেছি। ঠাকুরদাস সিংহকে ওই 
সময়ের মধ্যে ফেললে খুব ভুল হবে না। 


প্রচলিত একটি গান এই £ 
আমারে APY ধর ধর। 
ব্যথার ব্যাথত কে আছে আমার। 
পথশ্রান্তে নাহ গো কাতর, 
Za নব্ঘন দীলতাঞ্জন বরণ, 
উদরে অবশ AIT! 
অঙ্গ থর থর কাঁপছে আমার, 
আর না চলে চবগ। 
দেই শ্যাম প্রেমভয্নে পুলক অন্তরে 
সম্বয়া যে তার তম্বর 11 
ছায় সে যে কটাক্ষের অপাঙ্গা তাঁশ্গম 
বয়ান করে তা কি কব। 
লেগেছে যাহারে প্রবোশ অন্তরে 
সেই সে বুঝেছে ভাব || 


A 
msg 


iS চির ven উপ 





(িজনবিহারী ভট্টাচার্য 


"e ভয় লঞ্জা তায় যায় 
না রাথে জশবন আশ। 
, তার জলে বা স্থলে বা অন্তরপক্ষে কিবা 
সন্দেহ নাহি মারবার || 
শ্রজসূন্দর সান্যাল ঠাকুরদা সিংহের 
রচনা বলে আবও একটি গানের উল্লেখ 
করেছেন। সোঁট এই £ 
যতনে মম প্রাণ 
প্রেয়াস করেছি তোমায় সমপণ। 
coma প্রেমে আম Taste 
অন্যের নাহ কদাচন 11 
কেমন পুরুষের কপাল ARTE নারি 
তোমার নার জাতির en 
কেবল অ-ভাব ঝরা প্রাণ 
এ ভাব Maa বল শুনি কে তোমায় । 
অন্য কারো নই শুনলো রসমই 
ME দোষ দাও কেন আগায় 
অন্যের যাঁদ হতাম 
তবে তেমায় নাহ তুষিতাম, 
হরি লয়ে মন, যশ কর না একি দায় I 


- AS বললেন, মশ দাও আমায় ধার) 


গেলেন কুটির তোজে সভার কথায় 
AT 
তবু লক্ষণে দুষলেন ATT 
Fam 1॥ 


' TTD ঠাকুবদাসের নামে চললেও A 


বানা নিয়ে মতভেদ URE! কারও 
কারও ধারণা এ-গান রাম বসব বাঁচিত। 


1! ঠাকুরদাস Ba || 

আর একজন ঠাকুরদাসের পদবী 
BEST! এর জন্ম হয়' ১৯শ 
শতকের একেবারে গোড়ার দিকে। 
ওই শতকের উচ্চ দশক পর্যন্ত 
তান aifas £ ı কাঁবওয়ালাদের 
প্রসঙ্গে TEEN চন্তবতশর নাম শোনা 





গেলেও তিনি খাটি কাবওয়ালা ছিলেন 
না! তান নিজে কোনো দল গড়েন ন, 
পরের দলের জন্যে গান লিখে দিতেন। 
তাঁর একটি গান এই £ 2 


qa সই ক কথা 
ভাবের অন্যথা MSs আমায়। 
তুষতে নার প্রাণ তোমার । 
তা বঙ্গে ভেব না fey আমার at 
আম নাহ তো পরের প্রাণ 
ভাঁষ না পরের প্রাণ 
তোমারি বাঁধা নিরন্তর ৷ 
পরের নিন্দা করা কেমন দ্বভাব aa 
পুরুষ প্রাণ দলেও নারী সুযশ 

ফরে না। 
কও কে শেখালে হে তোমারে এমন 
ঘরভাষ্গা mai 
TAT দোষেতে দুষো ATI 
সুখের প্রেমে দুখ দিয়ো না 
মিছে অপযশ করলে ধর্মে সবে না। 


ঠাকুরদাস সিংহের "দ্বিতীয় গানটির 
সত্যে এর কয়েক Ea বেশ মিল আছে।' y 
বেমন, 


Fi এ ভাব শখালে বল শান 
কে তোমায়! 
50% !-- কও কে শেখালে হে 
তোমারে এমন। 
PRI হরি লয়ে মন যশ কর না 
এ ক দায় ৷! 
নারীর স্বভাব দোষে নাগরকে 
নিবযাত্ত না মানে বঝথায়। 
535% 8 নিন্দা করা কেশন 
স্বভাব qa 
গুরুৰ প্রাণ দিলেও নারী সুযশ 
করে ATI 


বাঙালীর গান ও প্রাচীন কবি- 
সংগ্রহ গ্রদ্ধে ঠাকুরদাস FIST রাচত 
বলে কয়েকাঁট গান তোলা হয়েছে! এর 
মধ্যে দু-একটি গান নিতান্ত মন্দ নয়। 


mat, ভোর সম্মূথে। 
ওই ma ara, কুঞ্জের বাহিরে 

- দাঁড়ায়, 
কেদে বলতেছে--'দয়া কর AA 
প্রভাতে Mar, নিকুঞ্জের নিকটে 
হোরয়ে বন্দে শ্রীমতীরে কয়। 
রাধে কে'দেছে ধার আশাতে Tabs 


মুখে আধ-আধ টা গললগ্নবাসা, 

কাতর মাধব 

দেখে রর চাঁদ পাছে রাই হর উন্মাদ 

কৃষ্ণ আগে তাই দিলেন আমাকে | 

মাঁদ স্বেচ্ছা হয় বলগো প্রধানা এ 
; গোঁপিকে। 


ETE, RETA BibT ১৩৭০] 


we সেজেহেন আঁতি বিপরাঁত। 

যেন গ্রহণাল্তে শশী উদয় হল আসি 
সর্বাঙ্গে কলঙ্ক আঁত্কত। 

ANE ATION সুরাগ ZA কলঙ্কের দাগ, 
নাহি লাবণ্য কালাচাঁদের চাঁদমুথে 11 


দত্তের নামও পাওয়া WA! ১২০৮ 
সালে (ইং ১৮০১) হাওড়া, জেলার 
ব্যটরা গ্রামে এ'র জন্ম হয়! বাবার নাম 


দেখলেন কিন্তু পুর়ের অধ্যবসায়ের কাছে 
পরাস্ত হয়ে শেষপর্যন্ত তাঁকে হাল 
ছাড়তে হল। ওই সঙ্গে পরও চাকার 
ছাড়লেন। চাকার ছেড়ে তান এক 
গানের দল গড়লেন। এর RR পরেই 
স্নামমোহনের মৃত্যু হল। 

Seay সাম্যাল TEA, এই 
রামমোহনের সো রাম বসুর বন্ধুত্ব 
ছিল। য়ামমোহনের মৃত্যুন্ন পর বন্ধ,- 
গুনের ale দেনহবশতঃ বখনো 
ফখনো ঠাকুরদাসের দলে এসে গান 
ফরতেন। তাঁর মত,--এই ঠাকুরদাস দত্তের 


যাওয়ায় একটু গণ্ডগোল ঘটেছে। 

ঠাকুরদাস দত্ত খাঁটি কবিওয়ালা 
দিলেন না। তবে কাব 'ছিলেন-তার 
প্রমাণ আছে। পাঁচালশকার aa ইন 
বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। হান 
প্রথম বে দল গড়লেন ATS একট যাত্রার 
দল। এই দলে 'বদ্যাসূন্দরের পালন 
আভল হত। তাঁর দলে মালিন' mat 
সাজতেন ব্যাটরার উমেশ মুখুজ্যে। 
ঠাকুরদাসের নিজের নেখা পালাগানের 
আভনয়ও এখানে হৃত। বঞ্গভাষার 
লেখকে বলা হয়েছে লক্ষ্মণ বর্জন 
পালা" এখানে আঁভনীত হয়েছে! 


এ — ss 


অমতে 


ঠাকুরদাসের TE দল বছর তিনেক 
পরেই ভেঙ্গে গেল। তখন Tela অন্যান্য 
শখের দলের জনো পালাগন রচনা 
করতে আরম্ভ করলেন। বঙ্গভাষার 
লেখক গ্রল্থে তাঁর রাঁচত পালাগানের 
একটি বৃহৎ তালিকা দেওয়া হয়েছে। 
ara দলের পর তান একাট 
শাঁচালর দন গড়লেন। এই দলের 
সুখ্যাত অনেক aa পযন্ত ছাঁড়য়েছিল। 
পাচিলীর সঙ্গে কাঁবর গানের অনেক 
AL 


দল am e একটু TIM 
এই যে ছিল কোথায় গেল কমলদল- 
amt 
লোকলাঞ্জ ভয়ে বুঝি TER 
শাঁশবদন্টি ৷৷ 
কোথায় গেল সে সুন্দরী 


জাগছে রুপ ছয়ে 
অপর্শ এমন মেয়ে দোখনে কোথায়! 
এখন সে 
হোঁর সব শন্যময় 
কেবল জলে জলময়, কেথায় সে 
করী-ধারণী 11 
ঠাকুরদাসের কবিত্বের আর একটি 
নিদর্শন Ma তাঁর 'কজজ্কভগ্ুন' পালা 
থেফে। গানাট এই £ 
যা জান তাই কর নাথ, আম ত 
চাঁললাগ জলে । 


gua 


বড় লক্জা পাবে হার WAT ভোমাৰ 
sa পেলে || 
চললাম লয়ে ছিদ্র ঘটে 
যাঁদ কোন fee ঘটে y 
গলেতে ঘট বেধে ঘাটে ত্যাজব গ্রাণ 
কৃষ্ণ বলে th 
একে qa শূন্য ঘটে 
অঘটন ঘটনা ঘটে 
যদি গাঁড় হে সংকটে রেখো হে সে. 
ৃ সময় (হলে ] ৷ 
কমাঁলনশব হ্‌দকমলে 
দাঁড়াও একবার বামে হেলে 
দেখে যাই যমুনার জলে দেখি ক . 
ঘটে কৃপালো | 
একটু মোটা সুরের নমুনা CHS 
ভয়ে ভয়ে নইলে কবির "সম্পূর্ণ পরিচয় 
পাওয়া ধাবে না। বঙ্গের কাঁবতা থেকে 
উদ্ধৃত ante 3 
শীকছুকাল পূর্বে তারকেশ্বরের এক 
mes কুৎসিত weg ছার 
কারাগারবাস হইলে বঙ্গের একটা থান 
উঠিয়াছছ ৪ 
মোহন্তের তেল fate যদি আয়। 
এ তেল এক ফোঁটা দিলে, 
টাক ধয়ে না চুলে 
কাণায় চোখে দেখতে পায় 11 


হয়েছে ME গোবরে বৃষ কখন Ts 
দেয় ঘটায়! 
SEAT |” 





TNT নই 





ছোট m 
আনেক A দয় দন--চিত্তরজীন মাইাত 


aras Pr 
শহনডাল্র শয়তাল--বারষ্রাণ্ড AA 


অনুবাদ ı EE বসু অ, ক, 41 
চ্তেন্ধান MM PARK [প্রথম খণ্ডা 
EE EM গংপ-সংগ্রছ--[দ্বিতায় খণ্ড] 


জনুবাদ a দীপক চৌধুরী 
চাঁনা মাটি--[চনা ছোটগল্প সংফলন] 


*বরল an ওই মাঁণ হবে গাছের চূড়ায় 
এবার আতুর বিশ্বে আপনাকে মেলে ধর E 


যা ভূমি জানো না সেই বিম্বপ্থ মুখোস 

আর নেই; আর নেই প্রয়োজন, প্রতিজ্ঞা, গাঁণত। 
- হারানো গানের কাল 

TE পাবে নিঃস্বতার পায়। 


দীপ্ত রঙ ঝরে যায়, বরে যায়, ঝরে ঝরে যায় 
জ্বালায় না কিছু, শুধু নিজে RA 
EA, জলে, অবস্থান খ'-জে নিভে যায়। 
“আশা সব ভয় হয়, সম্ভাবনা সব 

ছাঁসের মৃতন তারা জল ঝাড়ে পাড়ের ওপর। 


এবার আতুর বিশ্বে চিনে নাও হুদ 
/ ধ্বংসের চেয়েও STR, স্বচ্ছ শান্ত অশ্রুর মতন 
সেই sa, 'িভূতি, তোমার শরার। 


. তাকে Te হতে দাও - 
তাকে YA যেতে দাও তুমি 2 
' স্বরূপে, জর্পণে, পায়ে, চিহ্হনতায় 
একাকার বীজে ও ABA! 


এবার BIBS বিশ্বে আপনাকে তুলে ধর হুদ। ২ - 


নাঁষদ্ধ কানন 
মাঁণভূষণ ভট্টাচার্য 


প্রস্ফুটত পদ্মসম তব মূখকান্তির মাহমা 
এখনো স্মরণপথে ইতস্তত 'বকীর্ণ সৌরভ, 
দগ্ধ করে। HIST নদীতটে ভাসমান শব। 
আমি যে আমার মধ্যে স্ফুরিত আঁখর সান্নপাত 
অনুভব কারি ষথা ধারাজল প্রথম শ্রাবণে, 
গুশ্তচরের মতো ক্রিয়াশীল । বাঁধর প্রপাত। 


যদ্যাপ তোমার মুখ অনুপম, শলথ বক্ষদেশ, 


যৌবনের অপরাহ্ন SAM রোদ্রে; সুরভিসজ্কেতে | 


কেশরাশ ভেসে যায় খরজলে £ ভস্ম অবশেষ 
ক্রমশ বিদীর্ণ তব অবয়বে । আমি হাত পেতে 
পিছু ফুল তে, চাই। দগ্ধ করে অরণ্যের ATT 
O RRA তব মুখকান্তির মাহমা। 





4, 


বাংলা কাব্য-সাহত্যে ১৮৮৯ সালের 
SAT নংব্দ্বর "কবিবর AA বন্দ্যো- 
পাধ্যায় কৃত ভূমিকা সহিত” এক- 
খানি কবিতা-গ্রন্থ আত্মপ্রকাশ কাঁবল। 
কাব্যের নাম আলো ও ছাযা। কাঁবর 
নামটি কৈ? পাঠক সমগ্র বইটি প্রাতাঁট 
পৃষ্ঠা তন্নতন্ন কাঁবযা aa, পাইল 
না। fe ame‘, কাব্যগ্রন্থে কাঁবরই নাম 
নাই! তবে কি ছাপাখানার ভুলের জন্যই 
কাবকে দন্ড পাইতে হইল ?--না, তাহা 
নম! পরের বছরই তো দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশত হইল। তাহার পরু wech 
চতুর্থ ১৯০৯এ AGA, ১৯২৫এ অষ্টম 
সংস্করণ । কিন্তু কোন সংস্কবণেই কবিব 
নাম মুদ্রিত হয় নাই। ইহার মূল কাবণ, 
TE স্বীয় নাম গোপন বাঁখতে 
চ।হধাছিলেন। তৎকালগন পাঠক অবশ্য 
কবিব নাগ সংগ্রহ করিতে বিলম্ব করেন 
নাই। কিন্তু বিপদ ঘাঁটয়াছে এ O 
আজিকাব পাঠক এই সংগৃহীতি নামটি 
প্নরাষ হারাইয়া ফেলিযাছে। 


এককালে আলো ও ছায়া বহুল 
প্রচার লাভ কারয়াছিল কিন্তু বর্তমানে 
তাহা AEM গ্রন্থতালকার অন্তর্গত 

fi আসিতে 


নামের তলায় 
তাঁহার রাঁচভ গ্রন্থ নির্মাল্য, পৌরাণিকণ, 
গুঞ্জন, ধর্মপুত্র, SET, 
set, মাল্য ও নির্মাল্য, অশোক- 
59%, অম্বা, Tater, বাঁলকা শিক্ষার 
আদর্শ, ঠাকুরমার চিঠি, দীপ ও ধূপ 
এবং জীবন পথে_এই Aa 
পাইলাম। নির্মাল্য হইতে জাীবনপথে 
পর্যন্ত আবার চোখ বুলাইলাম- বার 
বাব। তবে আলো ও ছায়া কোথায় গেল, 
উহা কি এই লাইব্রেরীতে নাই? সব বই 
আছে কেবল কাঁমনণ বায়ের শ্রেষ্ঠ কাব্য- 
গ্রল্থাটই নাই? দিশেহারা হইয়া 
পড়লাম ৷ কিন্তু মনের সংশয় ঘুচিল না। 
কমাগতই মন প্রশ্ন কারিয়া চলিল 
'আলো ও ছায়া’ থাকবে না, এ কেমন 
কথা? তখন গ্রন্থকার তালিকাটি বন্ধ 
কাঁরয়া একবার গ্রন্থের তালিকায় হাত 
দিলাম। amas সৃচীতে un 
wies ie m দোখ 
'আলো ও ERP bold হরফে ছাপা! 
mag বোঝা সবটাই নামিয়া গেল। 
লাইব্রেরীর requisition slipa তখনই 
a call নদ্বরটি Ten ফোঁললাম। 
mag মিলাইতোছ, এমন সময় দেখি, 





| কাঁমনী রার 
একি আলো ও ছায়ার নীচে এ কাহার 


নামে কবে বই শলাখলেন? তেমন কোন 
সন্ধান তো সাহিত্যের ইতিহাসে পাই 
নাই! কৌতুহল qa পাইল। খাহা 
হউক, শ্লিপে বইটির নম্বর এবং গ্রন্থ ও 
লেখকের নামের জায়গা যথাক্রমে আলো 
ও ছায়া এবং হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
বইটি সংগ্রহ করিলাম। পুবাণো বই, 
পাতা জীর্ণ, চামড়া "দয়া বাঁধানো। এবং 
তাহার উপরেও সোনালী অক্ষরে হেম- 
চন্দ্রের নামটি উত্জবল। Teta সংশয় ও 
কৌতূহলের মধ্যে বইটি খুললাম 
কিল্তু চোখে পাঁড়ল_ 

যেই দন ও চরণে ডাল দন; এ জীবন 
হাঁস, অশ্রু সেইীদন কারয়াছ ae 


g 


এব 


উনাবংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ মাহলা- 
কাব কাঁমনী রায়ের জন্ম 
১৮৬৪ সালের ১২ই BCH! 
বর্তমান সংখ্যায় কবির জল্মশত- 
বাঁষকীর সূচনা উপলক্ষে ভার 
কবিতা সম্পার্কত এই আলো- 
চনাটি প্রকাশিত হ'ল। 


1 


SAMA হুরায়রা ও 
PO LES 


ae 


কোনো a য় 
স্বীয় নাম গোপন রাখবার চেষ্টা কারিয।- 
ছিলেন। তাই সেইসব বইয়ের নামপত্রে 
দেখিতে পাই কাঁবর নামের পাঁরবর্তে 
বাহয়াছে "আলো ও ছায়া প্রণেতা প্রণীত । 
Ta জশবন-ইতিহাসেই দোখিতে পাওয়া 
ar তান সর্বদাই আত্মপ্রচারের ঘোর 
গবরোধী ছিলেন। | 


যোল হইতে পশচশ- এই কয়েক 
বৎসরের কাঁবতার। সংক্লন_আলো ও 
ছারা । আলো ও ছায়া প্রকাশের পিছনে 
একাঁট ইতিহাস আছে। কবিই ক 
নিজের as «Rama প্রকাশে 
উদ্যোগী হইয়াছিলেন? না তাহা 
নয়। যিনি কেবলমাত্র ভাবের 
আবেগে কবিতা লেখেন, তাহার 
উৎকর্ষ বিচার করেন না, প্রচার 











হিং ফোর লি a 
RIA সমেন 


on ION: El 
একমান্র গাঁরবেশক 


আর ভি, এম এন্ড কোং 
২১৭নং কর্ণ ওবালিশ 





-Y 








৮৩৮ অমৃত 


কামনা করেন না, নাম গোপন রাখেন-_ তিনিই বা fe করিয়া 
গ্রন্থ প্রন্ধাশে ভাগ্রহণ হইবেন? ত'ব এই গ্রন্থ কাহাব উদ্যোগে 
প্রকাশত হইল? তান aa পিতৃবন্ধ কলিকাতা 
হাইকোটের প্রাসদ্ধ উীঁকল--দুগ্গামোহন দাশ হেমচন্দু 
বন্দোপাধ্যাষণ্ড তখন হাইকোটের উকিল। দুর্গামোহন বন্ধু 
হেমচন্দরকে একদিন কামনা বায়ের কবতাগুলি 'দাখতে a! 
কবিতা পাঠ করিয়া হেমচন্দ্র সেগ্যালর ভাবে গভীবতা GATS 
সরলতা রুটির Fear এবং সব ZA গুণে Tse 
a ea ভূমিকা লাঁখয়। দেন! Frage আলোচনা 
প্রসঙ্গে তানি বজেন, HUT স্থাপন এমন মধুর ও গভীবভাবে 
Are যে পাঁড়তে পাঁজাত ora মুগ্ধ হইযা যাম। ফলত! 
Ae ভাষার এরুপ Sas আমি অস্পেই পাঠ state! 
»আমার 7 শ্বাস এই যে AT mE এ পুস্তকের 
অধিকাংশ স্থলে মুগ্ধ না হইয়া থাকতে পারবেন না। 
AÑ পড়তে গ্রল্থকারকে TA মনে কতই সাধুবাদ প্রদান 


কাবয়াছি। oa’ বলিতেই বা ক স্থলাবশেষে হিংসারও উদ্দেক 


হইয়াছে ॥ 

আলো ও ছায়াফ মোট উনফষাটটি গশীত-কাঁবতা NE 
এবং মহাশ্বেতা ও পৃশ্ডরীক নামে আরও TAG কবিতা আছে 
fg তাহা গণশীত-কাঁবতা নয়--ছ্ষ:দ্র ক্ষ:দ দ:ষ্টোট খণ্ড কাবা। 
আলো ও ছায়ার Garis কাঁবতার wen যে Ea 
গ্রধানতঃ ধ্বনিত হইয়াছে তাহা বিষাদ বা বেদনার সুর ৷ এই 


ফেল এত হাহাকার, এত ঝরে অশ্রধোর? 
কেন ফণ্ট'কর FEN প্রণযের পথে? 

faster‘ প্রান্তব মাঝে প্রাণ এক যবে খোঁজে 
আকুল ব্যাকুল হযে সাথণ একজন 

ভ্রম বহু, অতি দরে পায় যাবে দোখবারে 
একটি পাঁথক প্রাণ মনোঁর মতন; 


আপনাবে দেয় ফোল” অপবেষ HIT: 
সে না যারেকেব তরে ভুলেও ren করে, 
সবলে চরণতালে দাল’ চালে’ ঘায। 


একটি ATT ভবে আধ একটি প্রাণ 


Shag না rere কাঁটা গালাগাল str পাছে? 
Tatars” wett afer লাগা আগ? 
raw লা asada ভাব - 

ee Scars ae সাসাসাল জাহসা হাস 

referers ভালরাসা_কে যেন ofa যায়। 


[ow E, ২৩শ সংখ্যা 


একটি আদশ' গণীত-কাবিতার পর্যায়ে ফেলা যাইতে পারে। কাব 
কামিনী রায়কে বথার্থ STE কবিতাটি এখানে আগাগোড়া 
তুলিয়া দিলাম e 

“প্রণয়?” 


AUT সংযম-বেলা, Car‘ নীলাকাশ 
কৌমুদীতলে অনাবৃত প্রাণ, 
fara প্রতিবিদ্ব কার প্রাণে অধিষ্ঠান « 
পরার মাঝায়ে থাকি ধরা ভুলে TOM, 
ee 
পবিত্র পরশে ধার, মদিন হূদ 
আপনাতে প্রাতম্টিত করে দেবালয়, 
ভকাঁত-বিহব্জ প্রিয় দেব-প্রাতমারে 
আলোকের AMA, আঁধারের মত, 
বাসনা হায়ায়ে ঘাষ দুঃখ MER; 
590 নিরাশা আশা হর্ষ অবসাদ। 
আপনারে ST আপনাতে বাস, 
জাত্মার বিস্তাব ছিপঁড়' ধরণশর পাশ! 
হদয়-মাধুরী সেই পুণা-তেজোময়, 
সে বি তোমাদের প্রেম ৯ কখনই নয়। 
শত মুখে উচ্চাবিভ কত অর্থ যার, 
সে নাম দিও লা এয়ে শিনাত আমার 1” 
কামিন? রায়ের অনেকগুলি উৎকৃষ্ট RR 
গাশ্চাভা লিরিক-্শীতব প্রভাব লক্ষ্য ফরা বায়? 
শিক্ষিতা ছিলেন এবং Sere} afew অধ্যরনে তাহার au 
আগ্রহ ছিল । fat বায়উ সব“প্রথযা উদানতব পটভাঁমকার এবং 
অনেবাখানি সীমা বাডাইযা 'দয়াছলেন। পর্ব ও re 
কবিদের মত কেবলমা্ warn পবিবেশই তাঁহায় কাঁবতায় প্রধান 
বিষয় ছিল না। “সে fer কবিতাটি পাঠের সঙ্গে sige Bearer 
কবি beta “One word is too often profaned” 
বাবতাষ SN সহজেই মনে আসে। 
প্রণয়ের spa রুপটির fog কাঁধ সহ্‌দয়তায় সহিভ 


dret প্রেমের মধা দিয়া afore আযাঁত কয়িয়াছে Tere 


' যাস্তষেষ TÍAS তো তাহাফে পাওয়া যায় নাই, তাই wig 


কি ডিল সাপ sm টিসিগগম ভাঙা বিষাদের AT) 
রুপের কবি rt ধর্ণনা দিয়াছেন। ০০০০০০০০০০০ 


ফাঁব উচ্চ" 


ne 


ন ss এই নিরবচ্ছিন্ন বিষাদের a. তরে সুখ কেথায় মিলিবে? কবি সুখের স 
3 1 Slay আলো ও ছায়া কাব্য বিবাহের পূর্বেই পরের কারণে স্বার্থে দিয়া বলি 
ও প্রকাশিত হয়। সুতরাং এ ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত শোক নহে এ জীবন মন সকাল দাও, 
তন্ন মত সুখ কোথাও কি আছেঃ 
আপনার কথা ভুলিয়া me: 
= কবিতার শেষ স্তবকে কাব তাই: 
সকলের তরে! 
পরহিতের মধাই 
বার Taree 


যত দিনে না Liga তোমার কলঙ্কভার, 
থাক প্রাণ যাক প্রাগ মা আমার, মা আমার । 
añ ar কাবতাটিও way স্বদেশাচিন্তা Sere 
SE রমণীর স্বর কি কেবল আমোদের জন্য, রোদনের জনা, 
তির প্রণয় স্বপন সখের জনা, প্রকে স্নেহের জন্য? wie 
উচ্চ কণ্ঠে দেশের ও দশের সেবায় নারী জাতিকে আহ্বান 
করিয়াছেন। নারাঁকণ্ঠ কেবল গৃহে নয়, গৃহভেদ কাঁরয়া তাহা 
wt বিশ্ব-ভাঁমতে eine হউক £ 
কে আজ নীরবে রয়েছিস্‌ দেশে? 
কার ভ্রাতা, পতি মগন ঘুমে 
রমণীর স্বর গৃহভেদ কার 
হউক aglaw সমগ্র ভুগে ৷ 
কাঁমন রায়ের দেশপ্রেমমূলক কাঁবতাগূলিকে সাধারণ প্রেম 
কবিতা হইতে খুব একটা {বিচ্ছিন্ন কারয়া দোৌখবার উপায় লাই? 
দেশের প্রতি কবির যে প্রেম তা বদ্তুগত প্রেমানূভূতি নয়, তাহা 
-ব্যস্তিপ্রেমের সঙ্গেই এক হইয়া (শিয়া গিয়াছে। ges 


নাল 
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এলেও a ত ee 
(eer TÜR যেন এত্তেলো না. 








ধরে --এসৌছলাম দুবার fe তিনবার, 
| কমলেশবাবুই সঙ্গে করে নিয়ে এসে 
ছিলেন। | ; 


ব্যাপার কি বলুন ত? এত সর প্রশ্ন 
করছেন কেন আমাকে 2. কমলেশ Y 


are ঠিক বলছেন আপাঁন অনেক দু 





মার 
Say ফেনা 





বুঝতে পারাছি 


a 


en ত 


-. সব বলব STARTE কমলেশবাবূ বিয়ে 
করেন নি কেন? 


সম্ভবতঃ ইচ্ছে নেই অথবা মাইনে 


বেশী পায় না অথবা বড় বড় বোনের 


ait থাকে ত ডেকে দিন, নইলে আমি কিছ; ২ 


চায়, ভালবেসে বিয়ে করতে চায়! SRA 
যেন হাঁপাতে থাকে! লোকটা হঠাৎ হেসে 
ওঠে NR কথায়। 


>, বা; বেশ । ভালবামতে চায় 


y এ! তা জান, nen a 


| একটা অচেনা শহরে আম একা থাকতে 


টাই--অন্ততঃ কিছুদিন! 
__ সঅচেনা-কেন? কলকাতায় আপন 


বাড ন? 


পারছি না। এটা কি কমলেশের 





ও এখনো আপনার সন্দেহ আছে? 
মূ ৃ না? লোকটার 


বেশ তান যে আঁফসে কাজ করেন সেই 
dera নাম লিখন! 
কেন? কি হবে এমব লিখে? 
e আমি. লিখিত প্রমাণ 
চাই! আপনি বাইরের লোক আপনার .. 
বাছ থেকে আমার একটা জলজ্যান্ত, 





বারান্দার শেষে। 
দেখুন ওটা কমলে বসুর ঘর 
উঠুন 


আল চোখ ওর দিকে rer রেখে 


চলন এ... 


ea weer, আগি 


ae, আমার পাশে পাশে চলুন এই. 
যে এই খর। 
“থাকেন কেমন ত? 
"দরজা না, খল দেওয়া নেই; ঠেললেই 


এই ঘরে কমলেশ বসু 
বেশ। 


খুলে যাবে। 
১ আন ome ace পারল ওর হাত 
দুটো কাঁপছে? 
দরজা সে খুলতে পারবে বলে মনে হল 
না তার। 


গা; ওর FS কাছে এসে দাঁড়য়েছে। চোখের 


যেন আরো শক্ত হচ্ছে ক্রমশঃ । 


নীচের ME হয়ে থাকা মাংসপেশীগুলো 
এখান 
থেকে হাস্লহানার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে মা। 


7 ama মাউটাও কি আর আছে? 


Te হল খুলুন? 
m বাইরের লোক, আপনিই 


টা বিকিনি বাতি 


e যেন. সুধীনের  ছেলেমানুষী 


ওর গায়ে ভীষণ en দিচ্ছে। 


| অসম্ভব কাঁপতে থাকা ' দই ঠোঁটের 
সো am বড় বড় দাঁত- 


a UAT 





RER 


কিছুতেই ভেতরের 


লোকটার দিকে তাকাল 
লোকটা ওর ছোট 


আছে। সকলেই গভীর খুমে আচ্ছন্ন । 


এদের প্রত্যেকের বুকের ওপর একট-করো 
কাগজ ছোট ইউ দিয়ে চাপা দেয়া। 
কি মশাই 2... এটা ক কমলেশ 


FAR? এ ঘরে আপানি এসেছিলেন 
কখনো না কি ওই লোকদের মধ্যে 


কেউ আপনার কমলেশ A? 


ae wen দিয়ে 


আওয়াজ বারন: করল, 


x 


মনে হল, রন্তের ফোটা নয়, চোখ দুটো 
মাঝরাতের দুটো a লাল আলো-- 
বিনা প্রয়োজনে জহলছে। চারপাশে 
কোথাও গাড়ি নেই, ঘোড়া নেই তব্য 
জলে যাচ্ছে। সমস্ত কলকাতাকে জাবি" 
ধ্বাস করে যেন লাল হয়ে আছে। লোক- 


টার চোখের দিকে তাকিয়েই or 
দিকের 


কলকাতা চুপ হয়ে গেল। বাইরের. 
রাস্তাটা দিয়ে একটা  ফেরাওয়ালাও: 
TEE গেলে পারত 10 ১ 


- থামুন! সরে সরে যাচ্ছেন কোথায়? 
কমলেশ বসুর বাড়িতে? এবার নিশ্চয়ই 


'আপনার সন্দেহ খুচেছে, নাকি 


বলবেন আপনি কখন ৷ অুখোপাধায় 


বোধ হয় প্রমাণ যে, আপনারা ভুল 


করেন? আমি জানি মশাই, আমি জানি। 
1. সেইজনোই ত আপনার জন্যে এই ভুল 
mips বসে sig, 


এই m 





আপনি এতাঁদনে একটা আহারে গলপ বাইরের 
শোনালেন আমাদের! = | 


পেয়োতে arten সাত 'মানটের বেশ? 
সময় লাগল AT | 
পরদিন বিকেলে" ee হাউসে সর 


শুনে কমলেশ হেসে উঠল । 


»শ্রাবণ মাস শেষ হতে চলল, আর 


FAT প্রথমটা এক Y 


মধ্যে একটু বিপন্ন বোধ 


— মশাই সেই কাগজটা কই ? 
কাগজটা এখান বার করে দিন। এখন 
আপনি জামা খুলে ভেতরের লোক হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়বেন, আপনাকে চেনা যাবে না, 
আপনার ?হসের ' থাকবে না এই ঘরে। 
Serena আপনার হদিশ" পাবে না. কেউ। 


= হার করুন তাড়াতাড়ি আপনার নাম- 


ঠিকানা লেখা কাগজটা ! 


২ দেখুন কাগজটা বাইরের ঘরে বোধ 
a হয় টেবিলের ওপরেই আছে। আম 
“বন লি ee as 





বে-পাড়ার লোক এসে ওর পাড়ার Mas 
সাংঘাতিক সত্য উদ্ঘাটনের চেষ্টা করছে। 
এ ব্যাপারটায় ভেতর থেকে সায় দিতে 


তাছাড়া এই 'দনদূপুরে কি 
করতে পা'র লোকটা? তালাটা বরং ভাঙা 
যাক এবার, কি বলেন? _ 
সকলের পেছন থেকে কমলেশ ঠান্ডা 
ক্লান্ত গলায় বলল--না- সধাঁনবাবু । 
SIT mat, ভাঙার দরকার নেই। এই 
নিন. চার দিচ্ছি, দরজাটা খুলুন। ওটা 
আমারই 'ঘর। আপান আবার ভুল 
করেছেন! WLS সুধীনের হাতে একট 
চারি রাখল কমলেশ পকেট থেকে বার 
করে। একটাও কথা না বলে যেন I 
চাঁলতের মত দরজাটা খুলল সুধীন। 
কমলেশের ঘরের চেনা দৃশ্যটা আবার 
ছেল সা al vean 


থেমে গেল সূধীন। তারপর -গলাটা 
dE খাদে নামিয়ে প্রায় শোনা যায় 
| না এমান স্বরে বলল, 





সংলাপ নির্ধারণ করবার সময়ে ইভান 
জাঁবিত এবং সহজলভ্য হ'লেও তাঁর বাঙলার চল'চ্ষিতরাজ্যে দিন চলা 8 
কোনো মতামত নেওয়া হ'ত না কিংবা ভার হ'তে থাকল। প্রযোজকরা ছবির 
তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করাও প্রয়োজনীয় ব্যবসায়িক সাফল্যে ভাটা তদের 
বলে জ্ঞান করা হত না। aim 4 
পরিচালক এবং প্রযোজকদের মতে দচর- 
রুপায়ণ একটি বিশেষ আর্ট বা 
টেক্‌নিক্‌, যা ভালো কারে আয়ত্ত করা 
না থাকলে কোনো নামকরা সাহতাকের 
বোববারই ক্ষমতা হবে না, ছবিতে কোন: 
দৃশ্য থাকা Ups এবং কোন্‌ সংলাপ - 
SF থাকা উচিত! অতএব um 
এবং. সংলাপ লেখবার জন্যে কথা- দুরে রাখ। 
সাহাতাকের। বিদেশের 
কি হয়েছিল জানা নেই, তবে বাঙলা 


কোনো উপন্যাস বা নাটকের ecm 
a সময়ে সেই উপন্যাস বা নাটকের 


Sa কোনো নবীন লেখক। কিন্তু যাঁর 
উপন্যাস বা নাটকের চিত্রর্প দেওয়া 
হচ্ছে, দশা হিসেবে ভাগ করবার বা 
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“ray, ২৪শে আশ্ৰিন ১৩৭০] 


| কা tm | 


কলকাতা 


উৎপল we ও বিদ্‌যক 
“a S 
sheath ee 
বাস্তব রূগায়ণের দিক থেকে এটি এ 
উল্লেখযোগ্য সম্পকে" 


পারচালক শ্রী সেন। বিবাহিত জীবনের 
বাস্তব কয়েকটি সমস্যাকে কেন্দ্র করে এ 
atan নতুন ' চলচ্চিত্র ধারায় স্থান 
পেয়েছে। প্রধান চরিত্রে যথার্থ অভিনয় 
করেছেন ar চট্টোপাধ্যায়, সোঁমির 
চটে'পাধ্যায়, অনুপকুমার, সত্য RIA 
গাধ্যায়, জহর রায়, ও মাষ্টার প্রসেনাঁজং। 
চগ্ৰহণ, সম্পাদনা এবং শিল্পনির্দেশনায় 
কাজ করেছেন শৈলজা চট্টোপাধ্যায়, 
THE নস্কর ও বংশীচন্দ্র গৃপ্ত। 
¿Y রবান্দ্রসঞ্গাঁত "্জঞ্রুনদশর সদর 
গারে' এবং ‘মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম’ 
ছবিতে নতুন পরিবেশ রচনায় সার্থক 
হয়েছে। সঙ্গাত-পারচালনা, .করেছেন 
হেমন্ত মখোপাধ্যায়। চণ্ডীমাতী ফিল্মস 
এ ছবির পাঁরবেশক। 

এম কে জি প্রডাকসল্সের ae 
পাথর’ পরিচালনা করছেন অরবিন্দ মখো- 
পাধ্যায়। জ্যোতর্ময় রায় রাচত এ 
ফাঁহন”ীর বিষয়বস্তু রঞ্গামণ্টের জবনকে 
নিয়ে বিধৃত হয়েছে। কয়েকটি মুখ্য 
চরিত্রে অভিনয় করছেন সন্ধ্যা রায়, বসন্ত 
চৌধ্যরী, কমল মর, তান্‌পকুমার, জহর 
রায়, TEAM, বসু, অরুণ চৌধূরী, zie 





রূপবানী-অরুণা-ভারতী 


Sax অন্যান্য Seas 
একযোগে aufs হচ্ছে 








অনেক সময় দশাগ্রহণের আগে আলোর 


পরিমাপ করতে গিয়ে: চিন্গ্রাহকের  ব্নাশ করতে হয়েছে। 
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ছবি 
তুলতে 
তথাকাথত 


গল্পের অনৃকূলেই হওয়া উচিত৷ শ্রেষ্ঠ 
ছবির প্রধান গণ হচ্ছে তাই। ছাঁবর 
ঘটনা ও Maia অল্তার্নীহত যে সুর, 
FR করতে পারলেই সে UTS সার্থক হয়ে 
উঠবে। 
প্রয়োগশালায় কৃরিম আলো ছাড়া যে 
বাহর্দশ্যে প্রাকৃতিক আলোয় দ্‌শ্যগ্রহণ 


করা সম্ভব নয়, এমন যেন কেউ মনে 


করবেন না। বাইরের NT আলোয় এমন 


5৪৬-৫২৭৭ 


টিকট--২৫:, ১০২, 97, 67, ৩:৫০ ও Y 
TE wT ও এম্পারে টিকট 
পাওয়া যাচ্ছে। 


৷ sora acaba 


FA গ্রহণের অবসরে ষ্টুডিও বাগানে ঘরোয়া আলাপ করছেন সৌমন্র চাট্রোপাধ্যায় ও 


wen 


ফটো £ অমৃত 


ফোন £ ৫৫-১১৩৯ 


ze আকর্ষণ 
= heats সমম্ধ - 





মালিক হবার গৌরব অর্জন করেছে N 


পুজার আগেই আরও ' 


“iat কর অতিরিক্ত 


আপনার 


বাহারী মারফি ক্যারি 
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বছরের পর বছর আ 


সেইসঙ্গে 


ae 
আপনার অনন্যসাধারণ সুরুচির পরিচয় দেয়। 


ষ্টি শোভা ফুটিয়ে তোলে এব 


এক বিশি 


উদ্দেশ্যে প্রত্যেকটি মারফি 


সঙ্গে সমাবেশ কর! হয় ও AMAN পরীক্ষা কর! 
হয় যাতে রক্ষণাবেক্ষণ হয় সহজ ও সুবিধাজনক | 


মডেল BBB *১৯৮ 


৫-তাল্ত * আল ওয়ে 
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এসি/ডিসি 


ae 
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a টিবি 
ems বাটিরী 


(ব্যাটারী arte 
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টাকা একমাত্র উৎপাহন 


RR 


বিক্রয় কর ও use 
স্থানীয় কর অতিরিক্ত 


কর 4G) 


স্থানীয় কর feet 


পূজায় মারফি আপনাকে ১২ 


Rod মারফি ডীলার দেশের সর্বত্র আপনার 
পছন্দসই মডেল আপনাকে নিখরচায় বাজিয়ে শোনাবার 


"জন্য সর্বদাই প্ৰস্তুত রয়েছে। আপনি 


এবার 


$. 


শুধু অনুগ্রহ 


আপনার নিকটস্থ'মারফি ভীলারের কাছে যান..-এবং 
সঙ্গে আপনার পরিবারের সকলকেও সঙ্গে নিয়ে যাবেন। 


৮ 








ট্রানজিস্টার রেডিও বাজারে উপস্থিত 
মারফি মডেল নির্খুত করার পশ্চাতে 
কলাকৌশলের প্রতি এই নিষ্ঠা এবং উৎপাদিত 


taf সেটে তা একাস্ত মূর্ত হয়ে ওঠে। 


were | 

৯ Salers এবং ডাইওড * 
BARNS + ৩. ame. 

(ব্যাটারী ব্যতীত মুলা) 
৩৭৫, টাকা! একমাত্র উৎপাদন 
বর সহ। onen 


মারফি রেডিওগুলির মূল্য সাধারণ লৌকেরও আয়ের 
মধ্যে। এগুলির মূল্য ১৩৫. টাকা থেকে ৭৬০, টাকী 
(এবং রেডিওগ্রাম ১৬০০, Bar) 


Be 
৯১ টায়জিসটর এবং artos 
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প্রধান শৈলীর open স্বরালাপ সহ eta চৌধুরীর প্রাঞ্জল DAE 
ag sen ar a fe en | aoe ew 
* দলীপকুমার-রায় কৃত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়র গানের ee 


নট ও ফা পয বহ ছাব ও একটি চাররঙা আট শট ॥ 


দাম 6 টাকা। 'সডাক (রোঁজঃ) ২7৫০ টাকা। আঁগ্রম অর্ডার বাঞ্ছনীয়। 
fs, fa, as idan 
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& প্রধান নিয়ঙগুশ সংস্থা ৷ 
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ই জানয়ারী) £ | 
একাদশ দলের "বিপক্ষে 
cal mat) s 


ee 2 ae, 
gece bie teen vay 








না বাঘা সোম, যাস সা 
এবং আরও অনেকে? 


বিজয়া, শতদল ae এবং OmiO@ + 


ছাড়াও অনেকের : খেলাধুলার উপর, 
; কাটুন থাকবে। 





a ছাড়া wee আকর্ষণীয় seta fa 


গ্রাহক হোন Co নঃ পঃ. দামের চারাট 
বিশেষ সংখ্যার সঙ্গে শারদ সংখ্যা 
fare পাবেন।- বার্ষিক চাঁদা 
৯২৫০ নঃ পঃ প্রতি সংখ্যা ২৫ নঃ পঃ 
কলেজ প্রভাত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের চাঁদা" 


১০-০০ He As El 














ie. ২০-এ, সূ সেন প্র, কলেজ ক্কোয়ার, লন 
রাত বক ace, ২৪৮, পণ্জাননতলা রোড়, হাওড়া। 





new সমান pte না eon 
A পড়েছেন। সম্বল বলতে ছোট্র 
একটি টিনের তোরঙ্গ আর হাতের 
mo: যাবেন পাশ্চমপ্রান্তে। সেখানে 
“জীবনের ae আছে। আর. 
আছেন...। থাক সে কথা৷ 
_ আঁত ates, fate অস্তিত্ব 
বৃদ্ধার। তবুও তাঁকে [ঘিরেই সেদিন 


সাজানো ছিল একটি ফটো। তার ওপরেই 
- প্রহরীর দৃষ্টি স্থির হয়ে আটকে পড়লো। : 

এবার তার অবাক হবার পালা) 
জিজ্ঞাসা করে-উঠলো, এই ফটো কার 
উনি আপনার কে? ; 


বৃদ্ধার ams fe 
ও তো আমার পোলা! 


নিমেষে রূপান্তর! দদুধে 


the newest 


SAFETY RAZOR 








খেলা খেলা ভাব। 


E “q বুঝতেন aña যৌদন মাঠের 
“ব্যথা ঘরে এনে ছেলে বাড়ী 'ফরতো। 
গরম জল করো।  চুন-হলুদের প্রলেপ 
জোগাড় করো। সাত কাজ ফেলে কেবলই 
শুধাও, কিরে ব্যথা কমলো? 


:_ তখন কতোদন বলেছেন, কাজ নেই 
ঝাপ, তোর ফুটবল খেলায়। হাত পা" 





বল সাধারণ পরে তাঁহার নাম vaga 
করিবার অন্দমাতপ্রাপ্ত, হইয়াছিঘেন। - 


দুই পক্ষিকে প্রায় ৯ ঘণ্টা হচ্ধে দিয়া. 
পরাস্ত করে তাহাতে বাণকদল ঘর- 
: পোড়া সুরভীর ন্যায় আশক্কাপ্রাপ্ত হইয়া 
নানাবিধ ছলনা প্রকাশ করতে আরম্ভ 
= এবং . মিন্রবাব: সরল স্বভাব, 





te 


> 


i 


arte 


SELLS 





e. Ew > 


a te we se 


আমাদের সীমান্তে এখনও আক্রমণের 
হুমকি সেই হুমকির যোগ্য প্রত্যুত্তর, 


দেবার জন্যই আজ যাঁর যেমন ক্ষমতা 
ভাই নিয়ে রুখে দাড়াতে হবে দেশের: 
acero aaa: 


'দেশরক্ষার খরচ মেটে, দেশবাসীর দেওয়া, 
_বহুরকমের ট্যাক্সের টাকা থেকেই। | 
শত্রুর আক্রমণ প্রতিহত করবার জন্যই we 
aces নাগরিকের উচিত সরকারী 

ট্যাক্স তাড়াতাড়ি ও পুরোপুরি মিটিয়ে 





var 


গতকাল ats 'রিভোলি founce 
দেখলেন।- আশ্চর্য হয়ে ভাবতে হয় কী 
অপূর্ব এর বিন্যাস। এলিজাবেথ 
টেলরের '/ক্লয়োপেট্রা এক জাশ্চর্য* 
ব্যাক্তদ্বে পূর্ণ, সৃষমামশ্ডিত এক বাচনত 
tra আশায় পূর্ণ পৃথিবীকে শাসন 
করার জন্য।” 

foe  পোল্ট লিখছে 
“পৃথবীর চলচ্চিত্রে এমন Ta আর 
উপস্থিত হয়ান। 'ক্লিয়োপেট্রার রোমে 
প্রবেশ এক অতুলনীয় দশ্য! স্বাস- 
রোধকারী এই দৃশ্য ভোলা যায় ATI” 

fan মিরর TE 
“sara. শিহরণসঘ্টিকার এক 
{বিচিত্র নয়নাবমোহন fos ক্রিয়োপেত্রার 
জানি, আপাঁনও  জানেন_একাদন বলতে 
পারবো-ক্রিয়োপেপ্রা আমরা দেখোছি। 
কারণ এ যে আঁবশ্বাস্য চিত্র ৷” 


ডেইলি নিউজ বলছে_“আপাঁন 
এই ছবি দেখতে গিয়ে হৃদয়ের সমস্ত 


মনের মধ্যে এঁতিহাসিক ía 
জ'ঁবন্ত করে তুলে। রোমান এবং 
ইজিপ্সিয়ানদের জমকালো সেটের এবং 
Tore কলারের টড্‌-আও সিস্টেমে 
তৈরী এই চিত্রে নাটকীয় Ia 
সুন্দরভাবে উপস্থাঁপত করা হয়েছে। 
নৌ যুদ্ধগ্যালর দৃশ্য অতুলনীয়।” 
sa এমেরিকা লিখছে--জমকালো, 
নয়নাবমোহন, অভ্যাশ্চর্য এই কথাগুলি 
শুধু ক্লিয়োপেট্রার জন্যই। চলাচ্চিত- 
ইতিহাসের সবচাইতে ব্যয়বহুল চিত্র এই 
্লয়োপেট্রা। আজ পর্যন্ত নির্মিত সমস্ত 
চলচ্চিত্রের মধ্যে প্রচণ্ড দীপ্তিময়ী। এই 
ছবি শুধৃ জমকালোই নয়__জমকালোরও 
বেশী কিছ: যা চোখের দ্বারা ক্রমশ সহ্য 
করা দুরূহ ব্যাপার হয়ে ওঠে। ছবির 
প্রাতাট দৃশোর মধ্যে একটা একাত্মতা, 
বিশ্লেষণমুক্ত পাঁরচ্ছল্নতা। এইভাবেই 
ক্রিয়োপেত্রার men ner ও এল্টনীকে 
নিয়ে। প্রাক-প্রদর্শনী, শিজ্পজগতের 
উল্লেখযোগ্য বান্তিদের দ্বারা উক্জবল। 
ডলুক্স কলারে এঁলজাবেখ অপূর্ব। 
ইতিহাসের এক স্মরণীয় দান।” 


sports er ee টেলর 


বন্দ করে দেহদান করেছিলেন। Tale 
দ্‌জন রোমান প্রোমকের চারটি অবৈধ 
সন্তান ধারণ করেন। "যান Tears সাপের 
কামড়ে নিজেকে মৃত্যুর মুখে তুলে দিয়ে- 
ছিলেন। এই হোল Tecra চারত্রের 
ভিন্ন দিক। এই ভূমিকায় এলিজাবেথ 
প্রথমে অভিনয় করতে চানান_-পরে 
«Gate চলচ্চিত্রে যা কোনাঁদন ভাবা 
করলেন। তান নিলেন দশ লক্ষ ডলার | 
কোট পণ্চান্তর লক্ষ টাকা। ভাবতে পারেন 
কোন আভিনেত্রী একটা ছাঁব করে এত 
টাকার মালক হয়েছেন। এলিজাবেথ তাই 
পেলেন। অথচ এই aora কোনাঁদনই 
সেটেতে ঠিক সময় আসেন না। সবাই 
এসে অপেক্ষা করেন তারপর তানি মেক- 
আপ নিয়ে প্রীতাঁদনই সময় উত্তীর্ণ করে 
আসেন। কিন্তু তবু তান যখন সেটে 


আসেন সবাই কৃতাৰ্থ হয়ে যান। সবই তাঁর” 
রূপের মোহে জয় করে নেন। 
টেলর আজ Lata তিনজন প্রাসদ্ধূ 
মহিলার একজন। প্রথমজন হলেন-__রাণশ 
এলিজাবেথ, দ্বিতীয়া হলেন-মিসেস 
পাথবীর সবচাইতে দামী আঁভনেত্রশ 
এলিজাবেথ টেলর। 

এলিজাবেথ জল্মসূরে বৃটিশ। কন্তু 
তাঁর কথায় এবং চালচলনে সম্পূর্ণ আমে+ 


tio কাছে এক mm হবে 
রইলেন। 





y MESETEREERESEUSEHEBERETESSHESGENERUNGE, 





সম্পাদক £ শ্রীতৃঘারকান্তি ঘোষ 
.আম্পর্ণ সূচী... 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
অপ্রকাশিত BYAFA AAT 


ঘোড়া হাটের পালা 


তান্াশত্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উপন্যাসোপম বড় গল্প 
Y তভনম্ন 


IDA AAA ET TT 


USADAS AAA TSU, 


TA উপন্যাস 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
অভিনব উপন্যাস. বিজ্ঞানভিত্তিক 
ভাঁবয্যপুরাণ 


মন; দ্বাদশ 
. 


হৃদষ-সংঘাতমুখ্র সৃদাঁঘ উপন্যাস 
FAT HTT 


e 
গল্প লিখেছেন 
See Pas অনমদা- 
a রায়, আশাপর্পোে দেব, 
AER MONTE, গজেন্দর- 
কুমার fag, era বসু, vere 
চৌধুরী, নন্দগোপাদ PR, 
নারায়ণ গপশোপাধ্যায়, পরিমল 
গোস্দাম, প্রবোধকুমার সান্যাল, 
ভূষণ aa, সতনাথ 
SST, ARE ঘোষ, সোরান্- 
সোহন মুঘোপাধ্যায়। হারিনারামণ 
চট্টোপাধ্যায়, অনন্তকুছার চট্টোপাধ্যায়, 
Ma আচার্য, শেফাল+ চট্টোপাধ্যায় । 


e 


প্রবন্ধ, aay বচনা, শিকার aña 


zama কাঁবর, পরেশচন্দ্র MANTA, 

হরেক মুখোপাধ্যায়, বিমলাপ্ৰসাদ 

মৃখোপাধ্যায়। বশ; ESTATE, 

Samat mare, ধারেন্দ্রনান্ায়ণ 

রায়, পশপাঁত ভট্টাচার্য, rada 
STATES 


— প্রকাশিত 





কাঁটার ফুল 
প্রেমাওকুর met (মহাস্থাবর) 


বইরের পাড়ার রূপরেখা, 
কলেজ 
সুধারচন্দ্র সরকার 
9 
পুরণো কলকাতার ক্রীতদাস, কল- 
কাতার ভূত এবং . কলকাতার সেই 
দুই সাহেবের বাবর ওপর এক 
রচনা 


অজয় বসু 
o 





হয়েছে 


এর 


NA দাশগুপ্ত, শাদ্তিকুনার ঘোষ, 

শক্তি চট্টোপাধ্যায়, atera Pe, 

বাঁরেন্দ্রনাথ রক্ষিত, মোচিত চট্রো- 

STATT, তরুণ গান্যাল ও AT বায় 

e 

sas বিষয়ক একাঁট আলোচলা- 
চক্রে অংশ গ্রহণ করেছেন 
আশাপূণণ দেবী 

সতাজিৎ রায় 


আলোচনা 


প্রসাধনকলা সম্পকে আকর্ষণীয় রচনা  পশুপাঁতি চট্টোপাধ্যায় 


TTT TCT যুগে 
FIGS) বসু 


ম্‌ণাল সেন 
আশীষতবূ মুখে -পাধ্যায় 





Sua চন্রাদ শোভিত ও সু-জলংকৃত এই সংখ্যাঁটর 
দাম তিন টাকা 








36, আনন্দ MN লেন, কালকাতা-৩ 











ES ডাকাঁটকিট প্রথম কবে 
আঁবচ্কার হয়? ভারতেই বা এর কত 
সাল থেকে প্রচলন হয়? 

লোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
আই, এ, এম, . 
কাঠমন্ডু, নেপাল) 
সবিনয় নিবেদন, 
দুটি প্রশ্ন পাঠালাম! আশাকরি বিচক্ষণ 
পাঠক-পাঠিকাদের কাছ থেকে উত্তর 
পাব। 

১1 Were সময় যে-সব 
প্রীতমা ay তার এক জিনস বুঝতে 
a না। সেটা হোল গণেশের পাশে 
কলাবউ বলে কথিত বস্তুটি । এটা কেন 
পাখা হয়? এটার প্রয়োজন fe? 


TATA £ AST ৬৬1৬৭). 

ক! Fa দীর্ঘ কেশর়্াশ’ 
রামকৃষ্ণ কত বৎসর বয়স পর্যন্ত রেখে- 
{ছলেন। এবং কেনই বা কেটে ফেলে- 
Er অথবা Ye কেশরাশি, 
বেন-ই-বা রেখোছলেন। 

খ। এই দীর্ঘ কেশবাশিসহ ঠাকুর 
রামকৃষের কোন ছবি (photo) 
কারও কাছে আছে কি? 

ns বসু, 

9018 CANCE রোড, 
কাঁলকাতা-২৩। 

আপনাদের প্রকাঁশত সাপ্তাতিক 
অমৃত জন্ম থেকে আমি ওর বিশেষ 
ভন্তু পাঠক। প্রতি সপ্তাহে অধাঁর 
আগ্রহে অপেক্ষা করে wis পরবর্তী 
সংখ্যাটি পড়বার BA! আপনাদের 
FETS সাপ্তাহিক 'অমৃত'কে 
আল্তারক ধন্যবাদ ও প্রণীত a জানয়ে 


পারলাম না। Ron করে ‘জানাতে 
পারেন’ Resta জন্যে। নিম্নে 
করেকটি প্রশ্ন Sale সাবিনয়ে। উত্তর 
পেলে বড়ই উপকৃত হব। 

১। যাল্সিক ঘাঁড় সর্বপ্রথম কে 

করেন, কোথায়, কোন্‌ সালে 

এবং সে ঘড়ি কতটুকু alae? 

al পাঁশ্চমবঞ্জে কোথাও তরুণ 
প্রীতভাবান fase সরকারী বা 
বেসরকারণ কোন আশ্রম আছে Ta? 
বাঁদ থাকে কোথায়, কি নামে এযং তার 
oma ঠিকানা কি? 


দিয়ে নয়, ¿abr সত্যতা কি? 
ইতি-- 
ঞ্রাঞ্জতাঁবকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বেপার হোম, শ্রীরামপুর | 


আপনার পান্রকায় পাঠক-সমাজের 
FIRMA “জানাতে পরেন” বলে একাট 
বিভাগ আছে। উত্ত বিভাগে প্রকাশের 
জন্য অতি প্রয়োজনীয় কতগুলি প্রশ্নের 
সঠিক ea পাবার 
পরিকার প্রকাশার্থে পাঠালাম । 


৯ম হতে ১৯দশ শতাব্দীর মধ্যে 
বাংলাদেশের ভূ-প্রকতির সম্বন্ধে কত- 
গুল প্রশ্নের উত্তর SIE ঢাই। যদি 
কোন সহৃদয় ব্যক্তি উক্ত Faena alse 
আলোকপাত করতে পারেন তাহলে 
বিশেষ উপকৃত হব। 

১। য়াই, মোড়াই, sea, 
am, কুন্তা, সংধাবতণ, গোণ্গাড়াখাড়, 
দানাই, বিড়াই, পাবকা--উপরোন্ত এই 
Ter ৯-১১ দশ শতাব্দীতে 
বাংলাদেশের কোথায় অবস্থিত ছিল? 


‚ACHTE বা কোথায় ? 


ol শহানদী, বিপাশা, চন্দ্ৰভাগা, 
Sm, শ্যামা, শোন, FR, গোমতা,_ 
এই নদশগুলির . অবস্থান বর্তমানে 
বাংলাব বাইরে RRA প্রদেশে দেখতে 
পাই। fess আমার জিজ্ঞাস্য বিষ 
হলো যে ৯ম হতে ১১শ শতাব্দীর 
মধ্যে বাংলাদেশে এই নামে কোন নদী 
বর্তমান ছিল কনা? এবং পরবতাঁ 


yA ১ 
ra ‘ 


ভান্য আপনার, 


শতাব্দীতে এ নদীগুলি অন্য লদী 
নামে TAFSES হয়ে গেছে কনা? 


১। গ্রান্ড ট্রাক রোড’ 
কে 'দয়েছেন? 

২! পাঁথবীতে কোন ব্যন্তি 
একাধারে ছোটগল্প-লেখক, ওপন্যাসক, 
কবি এবং নাট্যকার হতে পেরেছেন কিঃ 

শ্ৰীগোপাল মুখার্জি 
ইচ্ট সাতগ্রাম কোলিয়ারণ' 
পোঃ জে, কে, নগর, 
বর্ধমান i 


এই নাম 


ডেন্তর) 
সবিনয় নিবেদন, 
গত ১৩ই সেপ্টেম্বর Yo অমৃত-এর 
জানাতে পারেন, বিভাগে প্রকাশত 
শ্রীরমেন্ট্রনাথ চক্ুবত+ মহাশয়ের প্রশ্নের 
উত্তরে জানাচ্ছি: 


২নং প্রশ্নের উত্তর £ একে চন্দ্র 
থেকে দশে দিক পর্যন্ত বলার সার্থকতা! 
- ন্ভানসপ্চয়। তিরিশ বৎসর আগেও 
পাঠশালায় মুখে মুখে এ বিষয়ে 
ট্বস্তারত শিক্ষা দেওয়া হোত। 

৩নং প্রশ্নের উত্তর £ তিনে নেত্র 
হইতে দশে দিকের অর্থঃ--ভিনে নেন্-- 
শিব; তিনাঁট চক্ষু: দাঁক্ষণ (অভর), বাম 
(ক্রোধ) ও কপাল সেংহার)। 


চার বেদ +-_হিন্দ্াদগের ধর্মপ্রল্থ; থক্‌, 
সাম, WE. অথর্ব । 
পাঁচে পণ্চবাণ শের) £ কামদেব-এঞ্র 


at সম্মোহন, উদ্মাদন, 


বা সাবিন্র, ধ্রুব, সোম, অনল, 


লপটন হোঁণ্ডয়া) ৪ 
পোঃ 
ARA 


y E 











(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


উনাবংশ পারচ্ছেদ - 
1১ 


ea, বুঝাল-ও অমন এক 
একটা আসে মধ্যে মধ্যে। ও আমি চেয় 
দেখোঁছ। বলি বয়স তো আর আমার কম 


এই 30 এক একটা ERA আসে। 
যারা আগল যারা N SAR এ লব 
Ra ধেই ধেই কারে নাচে।...ও সব 
দেখে দেখে হদ্দ হয়ে গেলুম I, তোরা 
বাল ভোমরা চলে বাও, আর অমনি 
ওবা বাপের A হয়ে চলে গেলা 
71.88 A বাহাদুর হয়েছেন 
কনা, সবাই একেবারে ও'দের তরে 
Tr হয়ে Cited |. DIE নেই, তলোয়ার 
নেই নাধরাম পর্দার Bee একটা 
বন্দুকের শব্দ ধরছে IAN কে কোথার 
বন সব ভার ঠিক নেই ওলা 
Qs দেবেন আর সেই ভয়ে ae 
ন শ্যান্সের গত্ত SER ARA 
।...সেই সেবার সেই যখন প্রথম 
Sm Za ওঠে TR না কে 
এক A বেধে ছিল না, TRUE 
গানটা ভঙ্খন--বাংলা এবায় স্বাধীন হবে 


সেই feared তো চলছে দেখাঁ আজও! 
ফী সমাচার না. e's সব ফংগ্লেসগলারা 
Bre ভেবোঁচচ্তে চেখে বেয়ে দেখে 
wa দিলেন ইংরেজ, ভোগ্রবা YES 
SIG ওয়া যেম এ গাম্ধী ঘখাপাডার 

ওয়াস্তায় বসে ছিল as 
aa বে’্ধ জাহাজঘাটাফ 
শিয়ে- হুকুম পাস হয়েছে সব অয়নি 
EA Tea, Gre বোস fe 
গুসব কথা! এ FA মাঝেগাঝ 572 
তুলে এক দল লোক নিজের দিন কনে 


নিচ্ছে, আর eater) একদল 
TA, আছে ভারা মরছে জেল খেটে 
" ফাঁসির ais sen দিয়ে? 

অন্য লোকের অভাবে নাতি বলাই 
কেই হাত-পা নেড়ে বোঝান - শ্যাম৷ 
AS সময় দীর্ঘ REN দেন তাকে 


বোকা 


ধরে। বলাই উপলক্ষ্য দে এসব 
কথা বোবেও লা যোঝার কোন গবজও 
নেই তায়-ক্ল্তু ome শ্যামার কিছু 
MAD না, কেউ না থাকলেও আত্র- 
am aa বকে যান শ্যামা । বয়স 
TUM জন্যই হোক আয় নানা qu 
IS সয়ে সয়েই "হাক, তাঁর সেই 
SITE Tape একেবারে 
নষ্ট ছয়ে গেছে। যে বকুনি বা RRA 
তান চিরকাল অপমন্দ করতেন_ সেই 
বকুনি এখন যেন ডাঁকেই পেয়ে 
বসেহে, বহ্নি ছাড়া থাকতেই পারেন 
না মাজকাল। কোন কারণ থাকলেও 
THA না থাফলেও WA, কারণ ASG 
ক'রে নেন বকবার Ey! 


বকুনিম মধ্যে আবার গালাগাদেরই 
অংশ বেশী ঘাউকে না কাউকে mar 
গাল দিয়েই gai ছেলে বৌ মেনে 
জামাই পাড়া-পড়শী--শ্রায় দেশের সর্ব 
TC নেভারা CNRS! শেষে, ঘখন 
আমন কোন মানুষ অবশিষ্ট থাকে লা 
ভথন পাছপাগাগুলোকে নিয়ে গড়েন, 
‘ভোৱাই fe কম EZ সব! সব বেইমান, 
14M থেকে সবাই বেইমান তোরা 1... 
এড ধ'রে ফান্না AÑ, একটা ফলস দেবার 
নাম নেই কাবুর! খাচ্ছেন দাচ্ছেন যেন 
বনবাসে বধাইছেন সবাই। কেন, অন্য 
লাফের aie গিয়ে তো ফল-ফসল 
ঢেলে দিয়ে আসতে পারো সব. আশি 
El এমন "EZV ale ডোদেয় Aron 
3 আমায় ere এড আড় 
ra? Ta মর সবাই Ta তোরা 
দোষ নবাবী পিয়ে একপিন-_কাঠওলা 


মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 
তাই ধারণা। পাগল সে বেশী দেখোন 
বটে তবে AMAR কথা শুনেছে সে। 
এখানে বাজারে যে বুড়ো পাগলটা 
উন্‌নের ধায়ে-সেও তো অমান, দিন- 
নাত বকে আর গান গায়। এ Tig: 
গান গায় না বটে, বকে STH OWT 


বলাইয়ের এফ Toe থাকে 
ইচ্ছে কনে না এখানে। নিহাৎ কোথাও 
তায় স্থান নেই বলেই পড়ে থাকতে 
হয়। বড়মাসী আগে আগে বলত তার 
ওখানে Ma থাকার TUR এখন 
আর Cm করে না। 


একথা? প্ল্যাকার্ড মারে হবে REST 
LAT পোশাকে জমান টাউনহল ঘাঝে 
za 


৮৭৬ 


আবার ঘরে এসে বসেছে ANS! কাজেই 


সেখানে গিয়ে ওঠবার কোন উপায় নেই। হোক এ 
না! বাইরে থেকেই বিদেয় করে Tea: 


আর হুট বলতে কোথাও যেতে 
আর ভরসাও হয় না ওর। ইদানীং 
দিদিমার মেজাজ হয়ে উঠেছে ভয়ঙ্কর 
তেমান অর্থীপশাচও হরে উঠেছে। 
মেজমাসীর দুর্দশা তো চোখেই দেখল 
সে। অসুখে ভুগে কজ্কালসার হয়ে এসে 
দাঁড়াল-_ঠিক 


আছে হয়ত_অসময়ে এসে উঠেছে তার- 
পর ARM পেলেই চলে গেছে, এদের 


- সুবিধে rea দিকে তাকায় নি- 


" ফোন_৪৬-১৫৬০ 











থান থেকেই উঠে চলে গেল চোখের 
জল মুছতে মুছতে । শেষ পর্যন্তি সেই 
aig a উঠতে Ya 
তাকে! বরং মেজকতা সে তো পর 
বলতে গেলে সে অনেক SHC করেছে। 
পাঁচ-ছ MA ওখানে রেখে, হেলেদের 
দরে হাসপাতালে পাঠিয়ে, বলে-কসে 
একেবারে দশ-পনেরো দিনের মতো 
ওষুধের ব্যবস্থা করে ha তবে 
ছেড়েছে সে। মায় একখান: নতুন থান 
xs, মেয়ের বাড়ি যাবার Mesa 
পর্যন্ত দিয়ে দিয়েছে ARTA সখয়। বড়- 
মাসীকেও মানতে হয়েছে যে, 
মেজ্রক্তা আমার মানটা ব্লেখেছে বাপ? 
সেটা গরমান্যি যেতে পারব না? 


বলাই তবু শেষ পর্যন্ত আশা করে- 


[ছল যে, দুচার দিন পরে দিদিমার : 


মনটা নরম হবে, 
পাঠাবে। 


SUG থেকে ডেকে 
ডেকে পাঠানো তো দরের 


কথা. একটা উদ্দেশও করলে শা। বরং ' 


মেজদা উপযাচক হয়ে , একাঁদন খবরটা 
দিতে এলে বরলোছল, ওসব কথা 
আমাকে শোনাবার দরকার AT) ওকথা 
আম শুনতে চাইনি | আমার মেজ মেয়ে 

মরে গেছে, YA ধাবে 
গেছে-এই আমি SA তার কথা ছাড়। 
যাদ আর কোন কথা থাকে তো বল? 


এর পর দিদিমার আশ্রয় ছাড়বার 
কথা ভাবতেও হয় না বলাইয়ের ৷ দিদিমা 
ষে বলে, ‘কাউকে চাই না আমার, কাউকে 
দরকাব নেই। আমার RES মরে- 
হেজে গেছে এই জেনে আম Tapia 
আছে” সেটা কথার কথা নয। বাড 
META একাই থাকতে পারে, ATS 
হয়ত কাউকে দরকার নেই ওর । 


আর গেছেও তো একে একে সবাই 
চলে--নহাৎ বলাইয়ের কোন উপায় নেই 
বলেই যেতে Ma A তো 
ঠিক মাথা উচু করেই দাঁড়িয়ে আছেন। 
কাউকে কৌন দিন কাকুতি-মনতিও 
করেন না এসে থাকতে-কাব্‌র বাঁড় 
as ওঠেন না। নিজের গাছ-গাহালি, 
SAFT আমড়া শষ্য কলা- নারকেল 
আর নারকেলের পাতা বাটার 
কাঠি এবং aa নারকেলের 
বেলদো-শুকনো  বশিপাতা আমড়া 
পাতা এই সব নিয়েই দিন কেটে বায় 
তাঁর। পাঁচটা মানুষের Te বে না 
দেখেন তা নয়, অধমণেরি দল তো 
আছেই। নিত্য নিষাতই আসে ভাবা ৷ 
সব জড়িয়ে একটা fey কর্মব্যস্ততার 
মধ্যেই দিন কাটে বরং? 


[৩য় বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা 


ওরই মধ্যে এগারোটায় হোক বারো” 
im হোক অথবা িনটেই হোক 
উননুনও জবালেন একবার তিক! Tree 


থেকেই, খানিকটা সারয়ে রেখে দেন 
বলাইয়ের জন্যে। সে সন্ধ্যার পরই খেরে 
ma ও-পাট চুকিয়ে ফেলে। একটা 
ছেলের জন্য দুবেলা উননন জহালার 
পরিশ্রম আর করেন না! 


তবে এখনও rar পরিশ্রম 
ও'র TAS লাগে AT! শুধু রামাই নয় 
বা ঘরের কাজই নয়- বাদনপন্রও ওএকেই 
মেজে নিতে হয়। একটু ঝ'ুকে পড়েছেন 
আজকাল--ভারশ 


করলে টনটন কারে ওঠে, তখন হাতের ৭ 
কাজ বা বোঝা ফেলে একবার 1 । 
RTCA না নিতে পারলেও চলে 

faery তাই বলে দিদির মতো একেবারে 
অথর্ব হয়েও বানাঁন। হাত-পা এখনও 
তাঁর pa are) আর ভা যতদিন 
আছে ততাঁদন কারও সাহায্য চানও না 
তান। বসে খাবার শখ তাঁর নেই? 
কোন কালেই ছিল না। সুখ যে তাঁর 
SHI নেই তা তিনি জানেন। অদ্‌স্টে 
না থাকলে সৃখভোগ হয় না। এ তভো 
[দাঁদই-ছেলে পর পর Tor Ra 
করল, শেষের বিয়ে তো করল স্রেফ 
মায়ের দোহাই দিয়েই, কাজ করার লোক 
চাই এই অজুহাতেই অমন সোনার 
প্রাতিমার আসনে এনে বসাল কালো 
wae এ মেয়েছেলেটাকে-তাই Te 
দাদ বসে খেতে পারছে? উঠতে পারে 
না। পা দুটো পড়ে ATTA মতো হয়েছে 
-তবু পাছা-ঘবে-ঘষে, হামাগ্হাড় 


(EE, ২৪শে দাশ্বন ১৩৭০] 


দিয়েও রান্নাবান্না কাজকর্ম করতে হচ্ছে। 
না করে উপায় কি, এ বৌ যা কাজের_ 
MATES এক গাল ভাত কারুর TDS 
কনা সন্দেহ, দাদ না AT থাকলে ৷... 
পঙ্গু হয়ে, মরে TAS সব করতে হচ্ছে 
Tris, অথচ এ এককালে এক ঘাঁট 
জল পর্যন্ত a খায় নি নিজে 


৫৯৯৩৯ 


= 


সব ' যেন উড়ে-পুড়ে 
গেল_তিনি যেভে না যেতে।...তাও, 
বহু দুঃখ বহু লাঞ্ছনা সহ্য ক'রে মাঁদ 
বা আবার একটা সংসার খাড়া করলেন_- 
ভোগে কি এল? বড় ছেলে, বড় বৌ, 
নাতি-নাতনী-_সবাই তাঁকে এই বনবাসে 
ফেলে রেখে চলে গেল, পর হয়ে গেল 
হয়ত বা চিরকালের মতোই। আগে 
বছবে দু-তিনবার আসত-_এখন কালে- 
TA আসে। বছরে একবারও হয় কিনা 
ACHE ET এ-বাঁড়র খাওয়া খেয়ে 
নাকি তারা থাকতে পারে না! 'সেখানে 
{তন আনা সের মাছে, রোজ মাহ খেয়ে 
খেয়ে অভ্যাস হয়ে গেছে_ এখানে থোড় 
ys সড়সঁড়ি ডুমুরের ঝোল দিয়ে ভাত রোচে 
না তাদের মুখে! নবাব সব। নবাব- 
TA তার ওপর আবার গোবন্দর 
ছেলেটা গিষে জুটেছে এখানে-তার 
আরও নবাবী মুখ বৌ গিনেমো 
করে নিয়ে গেছেন, - কাউকে জিজ্ঞেস 
নেই মত নেওয়া নেই। দাসীবাঁদশ হা 
হোক একটা পড়ে আছে তা একবার 
জানানো পর্যন্ত দরকার মনে করেন নি। 
যাব স্বাদে সংবাদ সে-ই কিছু টেব 
পেল না, একটা বোঝা A গেল 
মাথায় চিরকালের মতো। ' ইচ্ছে করে 
IE সে বোঝা চাপানো হ'ল। আহাম্মক 
সব। আহাম্মক। নইলে ছেলে-মেয়েদেরই 
‚Ss এভাবে তৈরী করে। কত মাইনে 
PRA বাবা-যে মাছ না হলে ভাত ওঠে 
gt ! তোদের বাপের যে এককালে এ 
3 ডালনা AA শাকের ঝোল 
দিয়েও ভাত জোটোন এক কালে। এক- 
বেলা শুধু ভাত দুটি পেলেও বেচে যেত 
সে তখন. তাতেও তার যে স্বাস্থ্য ছল, 
যে খাটবার শত্তি-তা কি তোরা অত 
মাছ দুধ খেষেও পাবি কখনও 2... 


না, পাঁচটা মানুষের মধ্যে থাকা কি 
কারও সাহায্য পাওয়া ভগবান তাঁর 
























চান না RRE টানাটানি করে ছে'ড়া 
চুলে 'খোঁপা বাঁধতে। শুধু বড় ছেলে 
কেন--ওদের সবাইকেই খরচের খাতায় 
তুলে রেখেছেন Polat নইলে AO 
মেয়ে বিধবা হয়ে ZO করে এসে 
SU, তাদের ভাত-কাপড় Ma 
পৃষতে বাজী হয়েও তাদের কাউকে 
ধরে রাখতে পারলেন না কেন, তারা 


. 


Ho লেখেন la যখন-তখন তিনিও - 


অমত 


কেউ কাজে এল না কেন?...একজ্রন ভে! 
মরেই CARR বাড়া গাল Aa 
আর একজন 'হুতোশনণ' মুর্তি ধরে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন সাত দোরের 
ane ati খেয়ে সেও তাঁর EST 
মার কাছে সম্মানের ভাত বসে-খাওয়া- 
তাও ভাল লাগে att না খাটুনীর বাঁধা 
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৮৭৭ 
ভাত তেতো লাগে তার। ভা AMP 


বেশী কথা ি_কালা-হাবা কাজের 
বার ছেলেটার “বিয়ে দিলেন_বেছে বেছে 
যার সাত কুলে কেউ নেই--বাপে-মরা 
মায়ে-খেদানো মেয়ে দেখে দেও তেজ 


in অমত ‘ [৩য় we ros m , 


দোঁথরে চলে গেল। তেজ যে দেখাল, 
দেখাতে পারল সেও 'বধাতার বাদ্‌সাধা 
বলতে গেলে। ছাপাথানায় পনেরো টাকা 
মাইনের চাকার করে আর বাছাধনকে 
এই বাজারে MINE TE হ’ত না। 
কোথা থেকে দেই ছাপাখানার মাঁলকের 
বন্ধ এক গারোয়াড়ীর নজরে পড়ে 
| গেল তাই। বন্ধ কালা আর ভালমানষ | 
মতো দেখে কী মনে হস্ল- দয়াই হল 
(a অন্য কোন মতলব খেলে গেজ 
মাথায়-এক টুকরো, কাগজ দিয়ে এফ 
‚ লাইন Amer লিখতে দিলে। কান্তির 
হাতের লেখা চিরাদনই ভাল, MICH 
মতো-দেখেই পছন্দ হয়ে গেল OH 
লোকের। তখনই ওর সেই 

বলে একেবারে সঙ্গে va নিয়ে গেল 
জের গদীতে-এক কথায়, CAT 
দিলে সেই দিন থেকে। অফিসে বসে 
অপর বাবুদের সঙ্গে কাজ করতে হয় 





: বিকেলে টিফিন পর্যন্ত দেয় বাবর ২ 

একমাত্র বিউটি ক্রীমযা' নিয়মিত ব্যবহাষে de ay ee [িণ্টি নানা রকম এ 

এরা নার a BS নাকি কি সব নিজস্ব খাতা লেখার কাজ 
$% হয না সমস্ত আছি দাগ নল হযে ঢিট ছা 


কারও সঙ্গে ঢট ক'রে গল্প জমাতে 
পাববে না এই দেখেই পছন্দ হয়েছে 
WHS | 


তা সে মাইনে fe আর তাঁর ভোগে 
লাগল? যেমন চাকার পাওয়া দর্বনাশা 
বৌ যেন de করেছিল (তা eae 
fain তো ঠাকুর গেলে বাপ: শ্যামা ' 
মনে মনে বলেন, 'ঠাকুব পোড়ারমখোও 
তো কম *এক-চোখো খোলো নয়!) 
সঙ্চো সঙ্গে বরকে নিয়ে আলাদা হয়ে 
হয়ে গেল। এমন পাকা ঘরে থাকা, এমন 


ae) Dl, Ch 101 ats! 
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সেখানে জুতো সেলাই থেকে UA 
a, ae হা ছেলে রে হা 
r 


পাতালে গিয়ে খালাস হয়ে এসে 
অবস্থাতেই_আঁতুড়ের মধ্যেই 
রান্নাবান্না সব করছে। সেই ভাত CALE, 
থাচ্ছে। তবু সেও নাকি ওদের ভাল।; 





অথচ কী যে আঁনষ্ট ওদের কর- 
{ছিলেন তান, তা আজও ভেবে পান 
না। বৌকে যে তেমন কোন বকাঝকা 
করতেন তাও নয়-সাঁত্যি কথা বলতে 
ক, করতে সাহসই LS না--কগড়া তো 
a কোন দন করেনই নি? তাও তায় এত 





(es 


“FH, 28% আশ্বিন ১৩৭০৭ 


সহ্য হ'ল? তার চেরে ঢের বেশী 
সয়েছে FEAS মানতেই ছুবে। আর 
কান্তি, ব্যাল্তকে তো বুকে করে রেখে 
ছিলেন, যাকে বলে ডানার আড়ালে, ? সেও 
অনায়াসে এতটা বেইমানী করতে পারল | 
আশ্চর্য! 


EMH ভাবেন appa হবারই বা 
{ক আছে! বেইমানের ঝাড় বে ওরা। 
যেমন বংশ তেমন হবে ভো। 


তা তিনিও তেমনি-এক নাসের 
ছেলে নিয়ে দেখাতে এসেছিল ওরা. উাঁন 
কোন কটু কথা বলেন Ty বটে তবে দে 
ছেলের মুখের দিকে তাঁকয়েও দেখেন 
নি। জার দেখবেনও না কখনও, সেটা 
জানিরে দিয়েছেন। 
ও ছেলে তাঁর নাতি নয়, ওকে তান 
vía বলে স্বীকার করতে রাজী 
নন।... 

এখন বন্ধনের মধ্যে এক বলাই; 
তবে তায় আশা তান রাখেন না আর। 
NCTA, "আগে ন্যাুলা যেমনে গেছে পেছ 
AMAS তেমনে যাবে। ওরা সব বুনো 
গাথী, খাবে-দাবে বনবাসে ধাইবে।... 
যে কাঁদন না STE খেতে শেখে সেই 
কাঁদনই কাছে আছে। তারপর একাদিনও 
থাকবে না আর তা আম বেশ জানি... 
তাই আশা-ভরসাও ওদের ওপর fee 
রাখ না, যায়া-মমতাও কিছু নেই। 
নহ জীব পড়ে আছে তাই 
দুমঠো খেতে দিচ্ছি। এ পর্যন্ত! মায় 
মমতা কারুর ওপর নেইও, তার Bele 
নেই! ? 
বলাইয়ের যে ও PME জন্য খুব 
একটা দুঃখ আছে, তা নয়। 


আজম্মই তো বলতে গেলে সে 
মায়া-নমতা স্লেহ-ভালবাসার মুখ দেখে 
নি। বাপের কথা তো ওঠেই না, মা 
[কছযাঁদন ছিল, মায়ের কথা মনেও পড়ে 
PE সে থেকেও না থাকারই মধ্যে। 
মায়ের স্নেহ কাকে বলে তা বলাই 
‘জানল না একাঁদনের জন্যও। জ্ঞান হনে 
অবধি দেখে আসছে fates নিরাসম্ত 
জড়ভরত। দিদিমার কাহে-কে জানে 
কেন, সে স্নেহ আশাও করেনি কোন- 
frat দিদিমার সঙ্গে জীড়য়ে বেন ও 
AS কম্পনাও করা যায় না। এখানে 
এসে একট; স্নেহ-ভালবাসা যা পেয়েছে 
TERRA সেও এত 
দিনের কথা হ'ল যে, তার প্মৃতিট। 
পর্যন্ত ধূসর হয়ে গেছে মনের মধ্যে। 
ছোটবেলায় তিন বছরের স্মৃতি ভুলতে 
তিন দিনের বেশশ জাগে না-ও বয়সে 
মনটাও থাকে সামনের দিকে, পেছনের 
কথা নিয়ে মাথা ঘামানো তার স্বাভাবিক 
aw 

সুতরাং; CRL- অভাব নয় 
বলাইয়ের দুঃখ জন্যন্র। তার বড় দুঃথ 
এই বন্দীদশা! এই একটা ate এবং 


অন্ত 


বেড়া দেওয়া এইটুকু ছমির মধ্যে 
আটকে থাকা। অবশ্য এ বন্দীদশা 
POW] তার স্বেচ্ছাকৃত। সে-ই বেরোতে 
চায় না ইদানং। শ্যামা বেরোতে বললে 
বিদ্রোহ করে, সোজাসুজি স্বীকার 
va বেরোতে । কারণ লজ্জা নিবারণের 
মতো কোন বস্ত তার নেই। এই জন্যই 
তার লেখা-পড়াও বন্ধ হয়ে গেছে। যখন 
খুব ছোট ছিল তখনকার কথা আলাদা) 
meu abt 303 ওপর মহাশ্বেতার 
ছেলেদের ars ঢলঢলে পুরানো 
জামা পরে তোদের নতুন জামারও যা 

_ভদ্রুপমাজে পৰে Ta 
মতো বিনা, বলাইরের Sere সন্দেহ 
হয়) সিদ্ধেশ্বরীতলার কাছে পাঠশালার 
পড়তে যেত সেখানে তত বেমানান 
দেখাত না সেটা। কিন্তু ইংরেজ 
ইস্কুলের কথা আলাদা। সেখানে ছেলেরা 

না হয়ে আসক, খুব পাগলের 
মতোও আসে না! অন্তত হাফ প্যান্ট 
আর হাফ শা পরে আসে একটা করে। 


vas 


ET হলেও তাত্বে এব-আধটার ' 
বেশী সেলাই থাকে না। অথচ বলাইয়ের 


বস্তা আসত এগুলো । কী যেন কল- 
Sa মোছা না ফী কাঢ়ে লাগভ। 
অভয়পদ মধ্যে মধ্যে কতকগুলো কনে 
নিয়ে CRL সে আনত বাক্রারের 
বাড়ন বা নানাঘরের হাঁড়িকড়া মোছবার 
জনা। mare এ-বাঁড়তেও থান- 
$08 ফরে ফেলে দিয়ে যেত। সেই- 
দিয়েছেন শ্যামা। গামছা হিসেবে 
ব্যবহার করলে গা-মোছা যায় PU 
RG পরে ven নিবারণ ছয় না৷ 
mon বলাইকে সেই aE mom 





মুখর লণ্ডনের নিঃসঙ্গ জীবন কাহিনী 


বাংলা সাহিত্যে প্রথম 
লণ্ডনে প্রবাসী মেয়েদের জীবনকথা 
বাংলা সাহিত্যে প্রথম 
লেখিকার লণ্ডন বাসের জীবন্ত অভিজ্ঞত। 
বাংলা সাহত্যে প্রথম 
বিলাত বাসের চাঞ্চল্যকর কাহিনী . 
বাংলা সাহিত্যে প্রথম 
লণ্ডনে বিদেশী মেয়েদের জীবন গাথা 
বাংলা সাহিত্যে প্রথম 
আমাদের প্রথম প্রয়াস দাম 3 সাত টাকা 





শবপন্র প্রকাশন | ৫৯, ada লেন। ফাঁলকাতা-১॥ 
ফোনঃ ৩৪-৬৩১৩ 





৮৮০ 


মধ্যে একটা ক'রে বার করে দেন। 
als নেই-থাকার মধ্যে তো আম 
একা, তা আজকাল আম তো চোখে 
ভাল দেখতেও পাই না, সব ঝাপসা 
ঝাপসা দোখ, কাজকন্য কার আন্দাজে 
'আন্দাজে-তা এখানে আর অত র্যালবা- 
পোশাকে দরকার কি এই বেশ পরা 
যাবে। পরে থাক Mal অত কাপড 
পামছা আম যোগাতে পারব না। অত 
আসে কোথা থেকে? তোর বাপ্‌ কি 
জমিদার রেখে গেছে? আর ক এমন 
নবাব gar খাঁ তুম যে ফিনলে শান্ভি- 
গুরের ধ্যাত এনে যোগাতে হবে? 
mm ma বাড়তে এই 
AQ চলছে। আগে কোন খাতকের 
গলার আওয়াজ গেলে ঘরে ঢুকে বসে 
খাকত_কন্ত তাতেও অব্যাহতি মিলত 
না, ঘরে আছে জেনে শ্যামা ডেকে এটা- 
এটা ফরমাশ করতেন--আর ডেকে কোন 
কথা বললে মুখের ওপব কিছু না বলা 
বায় না-আর বেরোনো মানেই লজ্জা, 
মনে হয় এর চেয়ে এই মুহূর্তে মরে 
যাওয়াও ভাল। আজকাল তাই কাউকে 
বেড়াব আগড় খুলতে দেখলেই বা 
কারও গলার আওয়াজ পেলেই একেবারে 
vea দিকের পগারের ধারে গিষে বসে 
থাকে। এ অবস্থায় মানুষের সঙ্গর থেকে 
গোসাপ ভাম ভোঁদডের Were বাঞ্ছনীয় 
ধনে হয়। 


SARA বেয়োবাব জন্যও খাঁদ 
একটা ধুতি দিতেন শ্যামা--অল্তত ওর 
পড়াশুনোটা বন্ধ হ'ত AT) বাপ-মা মরা 
অনাথ বলে, বশেষ ওর মা রেলে কাটা 
পড়াব পর ওর সম্বন্ধে সকলেই একট; 
দয়া অনুভব করতেন- প্রথম থেকেই 
পাঠশালে বা ইস্কুলে ফ্রী পড়ছে। ওর 
বই-খাতা যা দরকার মাল্টারমশাইন্রাই 
চৈয়ে-চিন্তে যোগাড় করে দিতেন 
পড়াশুনোতেও খুব খারাপ ছিল a 
175 ইদ্কুলে ER am বন্ধ হয তো 
লেখাপাড়াটা করে সে ক করে। 


শ্যামা এ অস্যাবধাটা আদৌ বোঝেন 
al ও-বাঁড় থেকে কাঁথার নাম কারে 
zu «iene চেষে নেন-তাই 
আবাব সেলাই করে তালি Ma পরতে 
দেন বলাইকে।.সেই কাপড় পরে ইস্কুলে 
COS বলেন ANAS! বলেন, ‘তুই যে 
গরীবের ছেলে অনাথ- সবাই তা জানে, 
তোর অত ভাল ভাল পোশাক না 
পরলেও চলবে!" কাপড় ও-ই, জামার 
অবস্থা আরও খারাপ। কারণ মহাদেব 
ছেলেরা বেটে dam, কাঁধগলো 
চণড়া--বলাই এই ববসেই বেশ ঢ্যাঙ্গা 
হযে Saree আব বোগা-_ ওদের 
জাম; একেবারেই তার গায়ে লাগে না। 
তবু প্রথম  প্রথম_কতকটা RT 
উৎসাহে, Fos এই শুন্য পুরী থেকে 
অব্যাহাত পেয়ে মানুষের মধ্যে, 


অমৃত 


মানুষের হাঁস-গল্প কোলাহলের মধ্যে 
গিয়ে পড়ার আগ্রহে-তভাও গিয়োছিল 
বলাই! বেশ কিছাদিনই, গিয়োছল 
কিন্তু ক্রমশ ছেলেদের ঠাট্রা-তামাশা 
[টাকার অসহ্য হয়ে উঠল। শুধু সহ- 
or নয়- ইস্কুল AA ছেলেরা ঠাট্টা 
করে, ক্ষেপায়, হাততাল দেয়। এমন 
এমন কথা বলে যে, মায়ের মতো রেলে 
গিয়ে গলা দিতে ইচ্ছে করে বলাইয়ের। 


তাদেরও খুব দোষ Men চলে না 
অবশ্য। অপব ছেলেদের সঙ্গে 'মাঁলষে 
দেখে নিজের বেশভূষাটা নিজের কাছেই 
হাস্যকব বলে মনে হয়েছে বলাইয়ের। 
উড়ে পুকুরেব খাবে ভাঙ্গা চালাটার 
মধ্যে যে হাজারী বড়ি থাকে দোরে 
দোরে বাসন GLH আতিকম্টে দিন কাটে 
ষার--তার নাতি এককাড়ও বলাইয়ের 
চেয়ে ঢের SE পোশাকে আসে । 3 
হাফ প্যান্ট আব গোঁঞজ--কিল্তু এই 
ঢলডলে অথচ খাটো সাত-তাঁল দেওয়া 
জামা আর "Ses কাপড়ের চেয়ে তো 
ঢেব ভাল। তাও শ্যামা আজ্বকল চোখে 
দেখতে পান না, আল বাঁকাচোরা বসে, 
তার ওপর সেলাইয়ের সুতোর রঙের 
ঠিক থাকে AT! কারণ সুতো সবই ছেড়া 
কাপড় থেকে বার করে নেন শ্যামা, 
জাঁমর সাদা সৃতোব সঙ্জো পাড়ের 
zen সুতোও মিশে বায়। 


মদ সাঁত্যাই না থাকত তো এক 
রকম! Mime টাকা খরচ করতে হয় 
না। বলাই জানে বড়মাসী পুজোর সময় 
বলাইয়ের নাম করে আলাদা টাকা 
পাঠান তার কাপড় জামার Gall সে 
টাকায় কাপড় কেনা হয় না কস্মিন 
কালে। শ্যামা বলেন, গরাঁবের আবার 
পূজো কি, পুজো তো বড়লোকের। 
কাপড় না থাকলে তবেই কাপড় কিনব-_ 
যাঁদ্দন চলে চলুক না। যায় বাপ কিছ; 
বেখে যায়ান, নিজে ষে লেখাপড়া শিখল 
না, ভার নবাব অব্যেস করা ঠিক নর 
মহা মাকে টিনেছে ইদানীং, নগদ টাকা 
সে দের AA দিয়েছে দু-একবার 
কাপড় নেই ma oe 
সেগুলোও, একবার কারে পাঁরয়েই 
a তুলে রেখেছেন শ্যামা, শুধু 
বন্ধ থেকে থেকে সেগুলো বস্তাপচা 
হয়ে যাচ্ছে। সে কাপড়ের কথা ভূললে 
বলেন, "থাক না, ওদের তো আর খেতে 
দিতে হচ্ছে না, অবরে-সবরে কাজে 
AA এখন! এক-আধটা ভাল কাপড় 
তুলে রাখা দরকার-নেমন্তন্ব-আমন্তঘ 
খেতে যেতেও তো কাজে লাগে. 

বলাই জানে যে, MARA ভার 
কোনদিমই কাজে লাগবে না ও কাপড়। 
নেমন্তম্নই বাতাকে করছেকে? এই এত- 
কালেব মধ্যে একবাব ela মেজ- 
দার বিয়েতে যা গিয়েছিল-সে mE 
বহুফালের একখানা কাপড় বার ক'রেও 
[দিয়েছিলেন শ্যামা-কিন্তু দাঁ্ঘ কাল 


[ox a ২৩শ সংখস 


আলোর মুখ না 
কাপড়ে she ভাঁজে এমন একটা ছোপ 
ছোপ দাগ পড়ে গিরেছিল বে ভাকে 
আর যাই হোক ধোপদস্ত কাপড় বলা 
চলে না কোন মতেই। সকলেই ফিরে 
ফিরে তার কাপড়ের সেই দাগগুলো 
দেখাছল বারবার--বলাইয়ের্র বেশ মনে 
আছে। তাও, সেই তো oral 1 
কাপড়গুলো A হচ্ছে - হয়ে 
বাবেও, তবু শ্যামা সেগুলো বার FA 
কোন দিনও পবতে দেবেন না ওকে, তা 
বলাই জানে। এর কোন প্রাতকাবও 
তার হাতে নেই। এক একবার মনে হয় 
থে, সে কোথাও পালিয়ে IES না- 
দেখা ছোটমামার মতো। কিন্তু সাহস 
হয় না। সে কিছুই জানে না এ 
পাঁথবীর--এই ওর পাবিচিত দু-তিন 
cam পাঁরধির বাইরে বে বিপুল জগৎ, 
সে সম্বন্ধে ওর কোন ধাবণাই নেই! 
এতকালের মধ্যে ট্রেনে চড়ৌন কখনও! 
কথা বলার লোকের অভাবে, না বলে বলে 
মানুষের সঙ্গে কথা বলার অভ্যাসটাও 
গড়ে ওঠে নি ভাল Pal লেখাপড়াও d 
জানে All কোথায় যাবে সে, ক খাবে, 






করা সম্ভব, তা কঙ্পনা করার 
আঁভন্ঞতাও নেই ওর। কাবও সং 


তাছাড়া তারা ওকে জানোয়ার বা অর্ধ- 
মানুষের মতে! কোন প্রাণী মনে করে a 
ভাল ক'রে কথাই বলে না ওর ATI 
তাছাড়া তাদেরও জ্ঞানের পাঁরাঁধ খুব 


বিস্তৃত নয়। সেটুকু বোঝার মতো 
বুদ্ধি বলাইয়েরও আছে। 


এর মধ্যে একবার WAT Aa 


করব সেও ভাল, এখানে থাকলে আমার ct 
লেখাপড়াটড়া কিচ্ছ হবে না। 

ওর কথাটা বলার অসহায় দন 
ভঙ্গীতে কনকের চোখে জল এসে 
atea তবু যলাইকে নিয়ে 
RE সে পারোন। প্রথমত আরও একটা 
খরচ বাড়াতে সাহস হয়নি। তার জের 
ছেলে-মেয়েরা বড় হচ্ছে, তার ওপর 
গোবিন্দর ছেলের দায় চেপেছে। বত 
সস্তাগণ্ডার দেশই হোক. TER 
মাইনেও এতাঁদনে Hal টাকায় 
দাঁড়রেছে। এখানে ভুঁড়ি টাকা পাঠিয়ে 
যা থাকে তাতে এতগুলো খরচা 
চালাতে ATS হয় কনকের। মাসে 
আট আনা দিলেও বাসন মাদার একটা 


/ 


br 
ঝি পাওয়া যায়--সেটুকুও 
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বিলাস বলে 
মনে হয়। সর্বদাই টানাটাঁন করে চলতে 
হয়। সেক্ষেত্রে আরও একটা পেট যোগ 
হওয়া, তার লেখাপড়ার খরচা-অনেক- 
খান দায়িত্ব এবং বোঝা। বলাই গেলেও 
মাঁসক টাকাটা কমাতে দেবেন না 
শ্যামা। দু-একবার যে সে চেষ্টা করোনি 
হেম তা নয-কল্তু প্রস্তাব মাতে শ্যামা 


J মাথা খঢড়ে গালিগালাজ দিয়ে শাপাল্ত 


করে যে পাগলের মতো “কান্ডকারখানা 
করেছেন যে তখন মনে হয়েছে যে-কোন 
মূল্যেও শান্তি কেনা শ্রেয্ন। সেদিকে 
কোন সাৃবিধেই হয়নি-মাসে মাসে সেই 
কুঁড়ি টাকাই টেনে যেতে হচ্ছে। 
সুতরাং, আয় যেখানে বাঁধা, মোটা 
ব্যয় (কিছু সঙ্কোচ করা সম্ভব নয়, 
সেখানে আবার একটা খরচের দায়িত্ব 
ঘাড়ে নিতে সাহস হয়নি কনকের। সে 
কথাটাই ওকে বুঝিয়ে বলেছিল কনক। 
বলাই সব বোঝেনি হয়ত--বিশবাসও 
করেনি। তবে মোটা মোদ্দা কথাটা 
বুঝোছল। কনক আরও বলেছিল, “তা 
ছাড়া মা এখানে একা-একেবারে দোসর 
TAR চলে গেলে তো দেখবারও 
কেউ থাকবে না। বুড়ো মানুষ, দিন দিন 
অথর্ব হয়ে পড়ছেন- এইভাবে একেবারে 
একা ফেলে রাখা কি উচিত? মরে mm 
পড়ে থাকলেও তো কেউ একটা খবর 
পাবে না। আর মা-ই বা কি ভাববেন! 
পাড়ার লোকেও ছি-ছিক্ধাব করবে। মা 
আমাকেই কতকগুলো গালমন্দ শাপ- 
মন্যি দেবেন। সে আম পারব না বাবা। 


Y তা অন্য কোন ব্যবস্থা করা যায় না?’ 


সে অন্য বাবস্থাটা যে কাঁ হতে 
পারে, তা কনকও কিছ বলতে পারেনি 
অবশ্য। বলাই তো বলতে পারেই নি। 
জামা-কাপড় চেয়ে কোন লাভ নেই। 
ওদের খরচান্ত করে লাভ 
কি? সুতরাং সে চুপ করেই শিয়োছিল। 
ম্লান মুখে নয়-বলাইয়ের মুখ ম্লানও 
হয় না ইদানধং। কেমন যেন ভাবলেশ- 
হীন পাথরের মতো হয়ে গেছে ওর 
মুখের চেহারাটা PERO ওর মায়ের 
মতোই। দেখে বুকের মধ্যেটা ছাঁৎ করে 
ওঠে কনকের। 
তব্‌ কনক ওর সমস্যার কোন 
মীমাংসাই করতে পারেনি। কোন 
ব্যবস্থাই হয়নি! যেটা হয়েছে 
বলাইয়ের সাধ্যর মধ্যে যেটা- সেটাই সে 
করেছে। ইস্কুলে বাওয়াটা বন্ধ করে 
দিয়েছে। কেন ক হয়েছে_অকারণ 
বুঝেই হয়ত-কোন কারণও দেখায়ান। 
হঠাৎই একাঁদন বলেছে, ‘আর যাব না 
বই-খাতাগূলো গুছিয়ে তাকে তুলে 
রেখে দিষেছে। খুব সহজভাবে, খুব 
ঠান্ডা মথাতে-যেন হিসেব করে লেখা- 
পড়ার পাট চুকিয়ে দিয়েছে। 


অমৃত 


তাতে শ্যামারও বিশেষ কোন 
আপত্তি দেখা যায়ান! দু-একবার খুব 
IH শোছের একটু অনুযোগ করে 
একেবারে চুপ করে গেছেন। ও প্রসঙ্গই 
আর Gera করেন নি! মনের কোন 
নিভৃত AUS দেশে যেন তাঁর একটা 
আপত্তিই ছিল কোথায়_ ব্লাইয়ের 
লেখাপভা শেখা সম্বন্ধে একটা আত 
ঘোর স্বার্থপর আশঙ্কা। লেখাপড়া 
শেখার অর্থই হল তার কাছে 
চাকার পাওয়া, বিবাহ Ten 
আবার পাখীর ডানা গজানো। তার- 
পরই সে পৃথক হয়ে উড়ে চলে যাবে! 
এ সবই জানা কথা। একটার পর একটা। 
ছাবটা মনের মধ্যে পর পর যেন আঁকা 
হয়ে আছে তার মর্মান্তিক সত্য 


৮৮১ 


বলাই মুর্খ বলাই অসামাঁজক-, 
ধহরে-ধরে-আনা বন্য জন্তুর মতোই 
অসহায় সে-কিন্তু একেবারে নিবোধ 
নয! সহজাত ary কিছুটা তার 
আছেই। দিদিমার এই স্বার্থপর 
চেহারাটা তার কাছে ঢাকা থাকে না, 
এটুকু সেও বুঝতে পারে যে, তিনি 
ইচ্ছে কবেই ওকে অমানুষ ক'রে 
বাখছেন। 

আর কথাটা যখন ভাবে এক" 
একবার, তখন একটা ব্যর্থ, প্রাতকারহখন 
অন্ধ Ga যেন 'দাঁশ্বাদক জ্ঞানশূন্য 
হয়ে ওঠে। ভয়ঙ্কর একটা কিছু করে 
শোধ নিতে ইচ্ছে করে এই আঁবচারের। 





“আমাকে আপনাদের সঞ্পো নিয়ে চলুন মাসীমাগ 


চেহারায় । পরিষ্কার দেখতে পান তিন 


থাকতে হয় ওকে । কোথাও না পালাতে 
পারে সে কোনাঁদন। পাখীব পায়ে 
শিকল TH রাখলেও কোন দিন সে 
শিকল কেটে উড়ে পালাতে পারে_কিল্তু 
যার ডানা কেটে দেওয়া হ'ল বা বার 
ডানা TSH না আদবেই-সে কোন 
দিনই উড়তে পারবে না। এই আশ্বাস- 
টুকুকেই আঁকড়ে ধরে থাকতে চান 


শ্যামা। 


সেসময় ওর মনে হয় এক একাদিন যে 
এই বাঁড়টায়, তার এই জীবল্তসমাধর 
জায়গাটা নিজে হাতে আগুন লাগয়ে 
দেয় সে। কঠিনও'নয় বিল্দুমান্ত, কোণে 
কোণে HEISE হয়ে জমে থাকা, ঘরে 
দালানে LAR হয়ে থাকা পাতার 
রাশিতে একাঁট মার দেশলাইয়ের কান্ত 
জেহলে দেওয়ার ওযাস্তা ৷ চোখের নিমেষে 
বেড়াআগুন জলে উঠবে চারিদিকে । 
বেশ EA QUA পুড়ে মরে! আর 
সে-ও। এ জন্তুর জীবন রেখেই বা লাভ 
পক. তার চেয়ে তার মা যেমন করেছে-- 
এ জন্মের মতো এ-জশবন না হয় নিজেই 
শেষ ক'রে দেবে সে! 

a (Brg) 
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ES বা শঙ্ক ই'টে লাঁথ মারো- ধকল 


RES  . BER 


e | সইতে বাটার জুতোর STG নেই। ছেলেদের 
EE পায়ে টিকতে তাই বাটার জুতোই সেরা | ছেলেরা = 
দুরল্ত হবে, এতো জ্ঞানা কথা I এদের পায়ে 
জুতো যেমন চোট খাবে, তেমনি চোট থেকে 

¡ara কথা মনে বেখে বিশেষ 
~ কৌশলে তোর বাটার nia] 
যে কারণে চণ্টল পায়েব এর 











প্যারস, সেপ্টেম্বর- সবার মুখে এক কথা শুনতে হচ্ছে, 
হায়! হায়! ছুট ফুরিয়ে গেল। aia ছাট কাটিয়ে 
পাঁরসিয়ানরা 


যে যার ঘরে ফিরেছে। Edi পর 
ALZARON এরা বলে “ATH? 1 অর্থাৎ প্রবেশ। 
প্যারিস এখন আবার জনসমাগমে জমে উঠেছে। কে কোথায় 
Toons ছুটি কাঁটয়েছে তারই ইতিহাস বর্ণনা চলেছে 
গ্রাতাট পাঁরবারে। সেপ্টেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহে গিয়োছলাম 
প্যারিসের উপকন্ঠে আমারই এক বন্ধুর বাড়ীতে । আমার 
UT একান্নবর্তী* পরিবার। সে একা তার স্ত্রীর সঙ্গে 
থাকে না। তার বাবা-মা ভাই-বোন নিয়ে বাস করে। খাওয়ার 
টেবিলে বসে খাওয়া ছাড়া চলছিল ছুটির গল্প! রাত তখন 
বেশী হয়নি, রাস্তা থেকে ভেসে এলো পটকা ও ক্ষীণ 
বাজনার আওয়াজ। এখন গ্রীব্মের শেষ। শরংকাল ছাঁড়য়ে 
শীতের আমেজ দেখা 'দিয়েছে। সবামালয়ে আমার মনে হল 
কালী পুজো । বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখি একদল ছেলে-মেয়ে 
কাগজের লম্ঠন হাতে করে শোভাযাত্রা করে চলেছে। তাদের 
পুরোভাগে রয়েছে অপেশাদার বাদ্যকার। ছেলে-বুড়ো মিলে 
বাজনা বাজিয়ে নগর প্রদাক্ষণ করে চলেছে! আর মাঝে 
মাঝে পটকার আওয়াজ । আমার বন্ধুটি বলল, ওই ছোট 
শহরের ছেলেদের ক্লাব শোভাষান্না় আয়োজন করেছে। কোন 
পুজো পার্বন নয়। এহল IE উৎসব অর্থাৎ ছেলে- 
মেয়েদের ছুটি ফুরয়েছে সামনের PUR থেকে ইস্কুল 
খুলবে। তারই উপলক্ষে AAA 


প্যারস থেকে 
বলছি 


দিলীপ নালাকর 


AA শোভাযাত্রা দেখে আমার বন্ধুর 
ছোট বোন হায় ছুটি! হায়! ছুটি! বলে 
অবশ শবীরটা সোফায় এলিয়ে 'দিল। 
সবাই তার দিকে ছুটে গেলা কি 
ব্যাপার। শোভাষাঘ্রা দেখে তারও মন 


খারাপ কারণ ভার সুখের ছাট ফারয়ে 
এসেছে মাস খানেক বাদে তাকেও কলেজে 
যেতে হবে। নাম তার মিশেল। মিশেলকে 
জিজ্ঞাসা করছিলাম তার ছাট 'কেমন 
কাটল, কোথায় কাটাল, ইত্যাদি! প্রথমতঃ 
আগন্ট মাস থেকে সেপ্টেম্বর যায় খুব 
খারাপ সময়! gía বৃষ্টি আর a 
জুলাই মালটা খুব ভাল কাটে। বারা 
জুলাই মাসে ছুটিতে গেছে তাবা ভাল- 
ভাবেই ma উপভোগ করেছে far 
আগষ্ট মাসটা গেছে গোল্লায়। শুধু জল 
আয় জল । িশেলের রাগটা শুধু পবন 
দেবতার ওপর নয় সূদেবের প্রতি বেশী 
বলে মনে হল। 


ছৃটিকে উপভোগ করতে হলে চাই 
ঝরঝরে আবহাওয়া। ALS আকাণ 
আর AZUCAR এক ঝলক হাঁস। এসবের 
অভাব ছল সারা আগম্ট আর সেপ্টেম্বর 
মাস ধরে। যে মাহলারা গিয়েছিল 
সমুদ্রের ধারে গায়ের সাদা রং তামাটে 
করতে তারা ফিরে এসেছে বিরক্ত হয়ে। 
রৌদ্র না উঠলে সমুদ্রে স্নান করা ATR 
না, তেমান গায়ে রৌদ্র মেখে স্নান না 
করলে তামাটে রং আসে না। অধিকাংশ 
মাঁহলায় অনুতাপ এই কামণই। 


তবে মিশেল GE অভ বোকা 
নয়। সে আমায় জানাল বে, আগস্ট 
মাসটা সে Es না গিয়ে প্যাঁবসের 
ate কোম্পানীতে ঠিকে ae 
করেছে৷ ফলে এক মাস BE করার 
জন্যে পেয়েছে সাড়ে চারশ’ টাকা । সে-ই 
আমায় বলল বে, এই Saa Rls 
fen আঁফিস-কাছারতে পাওয়া খায় 
অসংখ্য ঠিকে BEL অনেক ছাত্র-ছাত্রী 


৮৮৪ অমৃত Low an‘, ২৩শ সংখ্যা 


এই সময়ে Wo রোল্রগায় করে টিকিট নিচ্ছে। তাকে একদিন Trap শিশু নয়, তার বয়স চোদ্দ এবং সে 
নেয়। ae ফয়ে TO ফি হে! তোমায় দেখে ইস্কুদে অম্টম শ্রেণীর amt! যাক, 
দন আম প্যারিসের Brees তো মনে হয় না তুমি য়েল কোম্পানীর এবার তাকে সম্মান দিয়ে বললাম, হে 
প্রফাটি ছোট শহর থেকে ডেইলি কর্মচায়ী। আজকাল কি রেল কোম্পানী মাদ্‌মোয়াজেল, বল তোমার কথা। 
প্যাসেঞ্জার করোছ। প্রায়ই দেখতাম, un nen an 
t শুনে মেয়েটি 1 সে ze কর্মচারীরা ame পালা 
rec একটি তের-চোন্দ বছরের মেয়ে শব্দ আগুন nn 
পোষ্ট অফিস, রেল, দ্রাম-বাস, বড় বড় 
ডিপাটমেণ্টাল স্টোরস, ব্যাঙ্ক এবং 
, আরও কত বড় বড় অফিস চালাতে হয় 
নিয়ামত! শমশানের যেমন শনি-রবিবায় 
বা ছুটি নেই, তেমাঁন নেই এই সব 
বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের ছুটি । তার ওপর 
ae এক মাস করে ছুটি দিতে হয় 


অন্তর ট্রেন আসে, তারই টিকিট গ্রহণ 
করা। মজার চাকরী তার কাছে। তার 
অনেক টাকা জমলে সে অনেক faz 
fea তার fe আনন্দ। প্রাত বছরে 
গ্রাচ্সের ছুটিতে আম দেখোছ, রেলের 
আফসে 'ইনফরমেশান, কাউন্টায়ে 
ইস্কুদের ছেলেরা ট্রেনের সময় বলে 
দিচ্ছে, নয় তো টিকিট fale করছে। 
পোম্ট আঁফসে এই সময়টা সবাই একটু 
গণ্ডগোল করে। ইস্কুদ-কলেজের ছাঘ- 
ছাত্রীরা আসে গ্রীষ্মের ছুটিতে পোল্ট 
আঁফসে কাজ করতে। তাদের আনাঁড় 
হাত প্রায় হিসেবে গোলমাল, নয় ডো 
ভুল তথ্য দিয়ে খন্দেরদের falle 
কারণ হয়। তা সত্বেও কেউ ঁকছ বলে 
না এই জন্যে যে, তারা EN, এসেছে 
কয়েকদিনের জন্যে। 


গ্রীত্মের ছুটিতে শুধ ফ্রান্সেই 
টেবিল মডেল--টি ৯৪১বি eg te Be lie 


দল SF করে। সবচেয়ে বেশী সংখ্যায় 
২ ne, ১১১ ইযানমিটযস্‌। উচ্চ cot ক্রিযা-সমস্বিভ Mann | কাজ করে জার্মানীতে। জার্মান বিশ্ব- 
- উজ্জ্বল পালিশ ফরা কাঠের ক্যাবিনেট । 


টা: ৪ বিদ্যালয়ের ছান্ন-ছাত্রীরা দল বেধে কাত 
ie N 


করে কলদ-কারখানায় ও বড় বড় 
(উৎপাদন ws ও সার্-চার্দ সহ। স্থানীয় কহ অভিথিক্ত। ) আঁফিসে। এরা প্রায় দুই-তিন মাস ae 











করে প্রচুর টাকা রোজগার করে এবং 

পরিবেশক: সেই টাকা দিয়ে তারা আগামী ছয় মাস 

এ্যাসোসিয়েটেড ইলেকট্রনিক্স পড়ার খরচ জোগায়। বাপ-মা বা 

er eis fa Sb, কলিকাডা-১৬ বাড়ীর ওপর তাদের নির্ভর করতে 


হয় না। অনেকে কাজ করে অনুবাদক, 


a আপনার fabs GAS বিক্রেতায় সঙ্গে যোগাযোগ SEH EN এর কাজ। বছরখানেক আগে আম 


x 


$ 


TE, ২৪শে আশ্বিন ১৩৭০] 


দীক্ষণ IH যাবার সময় ছ্রেনের 
রেস্তোঁরায় আলাপ হল একাটি 'বয়-এর 
maso প্যারিস 'বশ্বাবদ্যা- 
লয়ের ছাত্র! ধনবিজ্ঞানে এম-এ পড়ছে। 
ছুটির সময়ে দু'মাস ্রেন-রেস্ভোরায় 
বয়ের কাজ করে যা টাকা রোজগার হবে, 
তাই 'দয়ে তার কয়েক মাস বেশ চলে 
যাবে। 


এবার মিশেলের কথায় আসা যাক। 
মিশেল আগস্ট মাসে কান্ত করে যে 
টাকা রোজগার করেছে, সে টাকার 
সামান্য অংশ খরচ করেছে সেশ্টেম্বর 
মাসে, আর বাকণ টাকায় সে জানুয়ারী 


অনেক ব্যয়সাধ্য। বছর-পাঁচেক আগেও 
সে সব ছিল ধনীদের বিলাসিতা । এখন 

ঘরের ছেলে-মেয়েরাও যাচ্ছে 
দল বেধে আল্পস্‌-এ স্কী করতে! 
কারণ, এখন সবার গকেটেই 


স্পেনে AREA 
ক্‌লে। প্যারিস 'বশ্বাবদ্যানরের ছাৱ 
ইউনিয়ন প্রতি বছরে ee সময় 


ক্যাম্পং-এর ব্যবস্থা করে! ছাৰ মংঘ 
এমনভাবে আয়োজন করে, যাতে শোয়া 
ও খাওয়ায় কোনো অসুবিধে নেই, 
তেমান খরচ অত্যন্ত কম। এবার তারা 


টাকা গাড়ী হাঁকিয়ে 


4 


অমত 


rre ভেমনি ক্যাম্পিং-এল্স বাষদ্থা 
করে। দশ দিন fe দুই সপ্তাহের সব 


খরচ, গায় খরচ, বাবদ পড়ে 
দেড়শ’ টাকা। ইউরোপের RE সংঘ 
আমাদের ছাত্র সংঘের HS শুধু রাজ- 
নাভি বা দলাদাল করে না। e 
সাত্যকারের কান বরে। 
ভার নমুনা এটি। ফ্রান্সের বিজ 

a সংঘ ফ্রাল্সময় 


জায়গা । সেখানে 
দৈনিক এক টাকা ভাড়ায় পাওয়া ঘার 
এক ফালি জায়গা, যেখানে তাঁবু খাটান 
চলে। ra ate ভাঁজ করা যায় 
তেমন খাট, বিছানা, বাতাস-ভরা TARA 
বিছানা বিছিয়ে আরামে শোয়া ধায়। 
তার ওপর গ্যাসের স্টোভ 'দিয়ে যা ea 
বানা কয়া বায়। ভাঁজ-করা চেয়ার 


৮৮৫, 


টেবিল RRE সংসার পাতে আজকাঙ্গ 
অমেকেই। এ বছরে ATI লাখ নর- 


নারণ একমাত্র ফ্রাচ্সেই 
ক্যাম্পিং-এ। প্রতি বছরে ২০ শতাংশ. 
করে বাড়ছে এদের সংখ্যা। তার ওপর 


রাধা করা যায়, হাত-মুখ যোয়া যায়, 
তেমাঁন aa শোয়া। চলন্ত হোটেজও 


হওয়ায় রাজা-রানণ দু'জনেই দুঃখিত । 
তাঁরা দু'জনেই অনেক পৃজো-আর্চা 
করেছেন, মায় পোপের ‘আশাবাদ 
পর্যন্ত। এবার রান ফাবিওয়ালা 
TAS হলে রান পাঠিয়েছেন রাজা 
mars a মানত করতে। রাজা 








বাংলা সাহিতের সীমান্ত 


‚as rem 
তাতে এক অমূল্য সংযোজন 
ন বস 


লাইল[ক 
একটি qa 


are ও ফরাদী সংস্কৃতির RS 
পটভূমিকাষ বচিত এ এক অভিনব ও 
অনন্য উপন্যাস Ñ 


মূল্য তন টাকা 


ভাৱত লাইীব্রত্রী 
৬ যাঁক্কম চ্যাটার্জ স্ট্রিট 
হালিকাতা-১ ই 


মেঘের উপর প্রসাদ 





মধ্যবিস্তের বেদনাময় নিপণীড়িত জীবনের বাস্তব প্রতিচ্ছবি শাশ্তমান 


লেখকের বলিষ্ঠ 'লাপ-ঝুশলতায় রূপারিত। 


দরিদ্র ও বণ্সিডের 


অসহায় অবস্থার সুযোগ Ge নয়া E আজ এক Rh 
তাণ্ডযে FT আশা ও আনন্দছশীন সমাজের এক মর্মস্পশণ কাঁহনী 
“মেঘের উপর প্রাসাদ” ‘অমৃত’ AO ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ- 


| 
AUR বাঙ্গালী সমাজেয় পটভূমিতে রচিত এই উপন্যাসে বিপযস্ত 
| 


a এই উপন্যাস পাঠক a RR 84 
| করোছল mon: সাত টাকা দান্র। 


এম, সি, সরকার ie HH প্রাইভেট লিঃ 


১৪ বাঁক্কম pices স্ট্রীট; 


কালকাতা_১২ 





৮৮৬ 


wat তাঁর 'অনৃচরসহ দুই দিন 
কাটিয়েছেন লুর্দএ প্রার্থনা ও মানত 
করে। রাজার বয়স মাত বছর faces 
Sa চাই উত্তরাধিকারী । শুনে হয়ত 
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হাঁপামীয় জীবাণু কাধ করিয়া সফল উপ- 
wena অবসান ঘটায়। জাহারে মাচ জানে, 
SU যাড়ার। FF, লত্তি, ওজল বৃদ্ধি করে, 
HER ক্ষয়মুন্ত হয়। 
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ক্যাম্পং-এর দ্য 


আশ্চর্য হবেন যে, ইউরোপের মতন হয়ে যায় অন্ধ। তার সব রকমের 
দেশেও চলে তুক্‌-ভাক্‌ ও RO করে যখন কোনো ফল পাওয়া 
মানত। যখন মানুষের ক্ষমতার বাইরে যায়ান, তখন রানী এক অলোকক 
চলে যায় তাদের প্রচেষ্টা, তখন মানুষ শীল্তসম্পন্ন মাহলাকে নিয়োগ করেন। 
নির্ভর করে দৈবগুপের ওপর! কিন্তু সেই মহিলা নাকি তুক্‌-তাক্‌ করে 
আমাদের দেশে ঠিক তার উচ্টোটা। রাজকুমার মারকার চোখের দৃষ্টি 
TE ও ওষুধের খরচ যোগাতে পারে ফিরিয়ে এনেছে। এই নিয়ে হল্যাস্ডমর 
না বলেই অধিকাংশ পাঁরবার MEET চলে Tere) কারণ, খোদ রাজ- 
ও তুক্‌-তাকে নির্ভর করে। পরিবার ate তুক্‌-তাকে বিশ্বাস করে, 
বছর পাঁচেক আগে হল্যান্ডের তাহলে সাধারণ লোকেয়া কি করবে! 
রাজপারবারে অমান এক কেলেক্ফারণ x rn 
হয়। বর্তমান ডাচ রাজ-পারবারের ছোট আর্ট জগতে আঁত-আধুনিক ধারার 
মেয়ে মারকা জন্মের কয়েক বছর পরে প্রবর্তকদের মধ্যে পিকাশো ও ব্রাক 


THE 
HAIR- 
SAVING 
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DADAS ARO 


% 
বব 


StL হাটি (pues 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
(২৭) 


আমি ভিজে কাপড় গায়ে জাঁড়য়ে 
ঘাট বেয়ে উপরে উঠে দ্রুত পদক্ষেপে 


খিড়কীব দরজা দিয়ে বাড়ীব ভেতরে 


তখনও উপর থেকে আমাদের দকে 
লক্ষ্য করছেন। ভিজে আঁচলের মতই 
অব্যক্ত লজ্জা সঙ্কোচ আমাকে ঘিরে 
ছিল। 

কিন্তু নিজের ঘরে ঢ্‌কে মনে হল 
Re Sel SAR 
কোন অন্যায় করান। তাঁর কাছে 
অনুমাত নিয়ে গঙ্গা স্নান করতে 
িষেছিলাম, আমার অপরাধ কোথায়! 


স্নানের ঘরে ঢুকে শাঁঝারর তলায় 
দাঁড়ালাম। ঠাণ্ডা ভ্রলের ধারা ঝরনার 
মত ছড়িয়ে পড়ছে আমার গায়ে, মাথা 
থেকে পা পর্যন্ত শিরাশর করে নেমে 
যাচ্ছে। আম দুচারবার জোরে জোরে 
নিঃশ্বাস নিলাম। বুক আমার ভরে 
গেল। এ এক নতুন অনুড়াতি। বিদ্যুতের 
চাঁকত আলোকে যেন একজন অপাঁর- 
fours চিনতে পারলাম। সে আর কেউ 
নয় আম। বুঝতে পারলাম এ লঙ্জ্জা, 
এ সঙ্কোচ, ব্ুজবালা দেবীর ভয়ে নয়, এ 
বিচিত্র অনুভূতি প্রথম প্রেমের অনাদ্বা- 
দিত পূলক। সেই প্রথম আম বুঝতে 
পারলাম গগন সেনকে আমি ভাল- 

| 


খাবার-টোবলে এসে ma ব্রজধালা 

দেবী, গগন সেন আর TET আমার 
জন্যে অপেক্ষা করছে। বৃদ্ধার নির্দেশ মত 
গগন সেমেব পাশের খালি চৈয়ারটিতে 
আগ বসলাম। তাঁরা দুজনে সরস 
থাপ করাছলেন, তাই চেয়ারে বসে 
আমাবও আর FR SES মনে হল 
না, বেশ স্বছন্দ বোধ করলাম। 


এক মাস এখানে থেকে আমি বুঝতে 


SER রজবালা দেবীর Na. 


তালিকায় কয়েকটি Fars পদ আছে, 
Raney কাউকে আপ্যায়ন করতে গেলে 
উন mr ফরমায়েশ দেন 
ঠাকুরকে । আজও দেখলাম টোবলের 
উপর সাজানো, শকুন, কলাই-এর ডাল, 
সাবুর পাঁপর ভাজা, মুড়োর ঘণ্ট, সাদা 


[উপন্যাস] ' 


Gay মত মাংস আর আলু বখ্রার 
Bb Ta 

গগন সেন খেতে খেতে সানন্দে 
বলল, কতাঁদন বাদে এসব খাঁচ্ছ। 
vera দেব উত্তর দিলেন, জানতাম 
তোমার ভাল লাগবে। 

বার মাস সকাল বিকেল হোটেলে 
খেয়ে মানুষ, এসব রান্না যত্ন করে দিচ্ছে 
কে? 
-আজকাল এসব রান্নার চলও নেই। 
করতে সময়ও লগে, তাছাড়া ঘরের 
চেয়ে বাইরের আকর্ষণ মেয়েদের কাছেও 
তো বেড়েছে, কে আর রান্নাঘর য়ে 
পড়ে থাকে বল! 

গগন সেন মাছ মাংস ফেলে 
এত মন ma নিরামিষ তবকার খাচ্ছিল 
যে আমার সন্দেহ হ'ল ব্রজবালা দেবীর 
মন রাখবার জন্যেই ও এরকম করছে। 
বোধহ্য হেসেই ফেলোছিলাম। Mar 
একসঙ্গে আমার Ma তাকালেন, আমি 
তাড়াতাঁড় mars সামলে নিলাম। 
খাওয়া চল্‌ল অনেকক্ষণ ধরে, যত না 
খাওয়া হল তার চেষে গল্প হল অনেক 
বেশী। বার বার ব্রজ্বালা দেবী ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে একটাই কথা জিজ্ঞেস করেছেন, 
তুমি ঠিক বলছ? জায়গা পেলে, তুমি 


ফলবে তা হবে ASA সম্পদ । আপনাব 
বাগানের কথাই ভাবুন না, কেন এ 
বাগানে ফুল হয় আব পাশের 
বাগানে হয় না। আপাঁন বেড়া য়ে 
রেখেছেন, আপনার বাগানে গরু ছাগল 
ঢুকতে পায় না, TD জল না পেলে, 
আপাঁন জ্বল দেন, বেশ বৃষ্টি হলে 
জলের হাত থেকে চারা গাছকে বাঁচান। 
এত যত্ব করেন বলেই এ বাগানে de 
মরে না। এখানকার গাছের ফুল হাসে। 
এ বাগানেব ফল খেয়ে লোকে সাধুবাদ 
দেয়। 

” Rese দেবী একাগ্র মনে গগন 
সেনের কথা শুনাছিলেন। 
সত্য! 


বললেন, তা 7 


-ঠিক-তৈমান কৰেই- শিশুদের 
যাঁদ আমরা মানুষ কবতে- পার, : "সব. 
রকম খারাপ-_থেকে আড়াল .করে বেখে, 
ভালবেসে তুরেই তারা দেশের গর্ব হয়ে. 


দাঁড়াবে একদিন। - 


চা চর 


চেষ্টা করব আমি তোমায় সাহায্য কবতে। _ 
আমার সামর্থ অপ) ;কিন্তু একটা : 
জায়গা বোধহয়. দিতে পারর! .৮ ১ 

_তাহলে আম, রক থাক, 
আপনার কাছে 

গগন সেন কথা শেষ করতে পারল 
না, আন্তারকতাধ গলা ধরে এল? বৃদ্ধা = 
অন্যাদকে মুখ ফেরালেন, নিজের মসৈই ১. 
বলেন, মস্ত বড. কাজের দায়ত্ব নিতে" 
চাইছ। চেণ্ট করে: দেখ। 
পারলে আমি .খুব aed হব। 


সেই দিনই আমি গ্রগন ' সেনকে ' 
জিজ্ঞেস করোছলাম, ধর যদ তুম. 
জায়গা পাও, er 


অমাদের সঙ্গে থাকবে, শুরু করার 
জন্যে তিনজন যথেষ্ট FR যদি -নাম - 
হয়, ছাত্রছাত্রী বাডতে থাকে শিক্ষকও 
নিশ্চয় পাব। 
অছে, চোখে স্ব্ন আছে, দেহে 
we করার শান্ত আছে, তাদের মধ্যে . 
nehmen 
না। এদিকে আমি অত্যন্ত আশারাদশ ' 
AT! 

এই পর্যন্ত বলে গগন সেন হাস্‌ল, 
আর যাঁদ আশাই না থাকবে, কি fara 
বেচে থাকব বল? 


যাদের মনে একটা আদর্শ 


১ 


আমিও VSL AY মাস যেটার-কথা := > 
শুনছিলাম চোখে মুখে “চক জব শপ 
DISK, কথা বলতে বলতে --উত্তেহ্গমায় 774: 


মুখ তার RELA Ves | 


মনে হচ্ছে এর মধ্যে অসম্ভব কিছু 
নেই। 


যখ্ন,..-কাছে_ পেয়োছ_. এখন _ আম 


naa th ur 


CAR AR অপ তোমাকে " 


mr TIN 
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৮৮৮ 


বঁনাশ্চিন্ত। 
পারব। . 
- আনন্দে আমার হুক ভরে 


মন প্রাণ দিযে কাজ করতে 


গেল, 
আমি poe চিত্তে গগন সেনের দিকে 


অমত 


কয়েক দিনের মধ্যে বুঝতে পারলাম 
এ বাড়শর ছন্দ বদলে গেছে। এখন 
প্রায় প্রাতাদন গগন সেন আমাদের, কাছে" 


CERAS 


পরামর্শ | ef এখানে বাচ্চাদের E 
হয় ছাত্র পাওয়া, যাবে TEA? সকাল aT 
দুপুর কখন ক্লাশ করা Clow, এ ধরনের 


আসে।' কাজ পড়লে কলকতায় যায় কত চিদ্তা। ie 
তাকালাম, সে আমাকে ' নারীর দৃলভ নয়তো অনেক রাতই কাটায় তার বন্ধুর সবচেয়ে আশ্চর্য করেছেন বজবালা 
সম্মান: দিয়েছে নিজেকে ধন্য মনে বাড়ী ব্যাণ্ডেলে। সকাল বিকেল ভার দেবী। এ বয়সেও তাঁর যে এত উৎসাহ 
war as | - আলোচনা, পাড়ার লোকের সঙ্গে আছে আম ভাবতে পাঁরান। গগন 
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fas ধবধবে ফরসা ! কি পরিষ্কার ! সত্যিই, সার্ষে পরিষ্কার ক'রে কাচার আশ্চর্য্য 


শক্তি আছে আর, কী 


ipl coal নানার দিক শাড়ী, চোলি, 6,718, 


ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় ::.আপনার পরিবারের প্রত্যেকটি জামাকাপড় সাফ 


— কেচে সবচেয়ে ফরসা, সবচেয়ে পরিষ্কার হবে। বাড়ীতে সার্ষে ডি 
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সেনের পরামর্শ মত সরকারী মহলের 
অনেকের mer নিজে গিয়ে দেখা করে- 
ছেন, প্রাতাদন চিঠি লেখাচ্ছেন আমাকে 
দিয়ে। আম এবাড়ঁতে এসে পর্যন্ত 
তাঁকে দেখোছলাম cla ভাগ সময় 
বিশ্রাম নিতে, কিংবা অসুস্থ হয়ে 
শুয়ে থাকতে। কিন্তু এ কাঁদনের মধ্যে 
ig পেয়েছেন, নতুন 
বি না 


eco a 
না। তাছাড়া সমযও তো ঘনিয়ে এলো, 
একেবাবে চিরাঁবশ্রাম নেওষা' যাবে, কি 
বল। ১ 

-এ সব কি বলছেন! 

daR বলছি মা। শেষের কটা 
বছব বড় একলা কেটেছে, আর যেন 
ট'নতে পারাছলাম না, কিন্তু এখন 
আবার মনে হচ্ছে যাঁদ ভগবান আরও 
W চার বছব বাঁচিয়ে রাখেন হয়তো 
- হাসিমুখে তোমাদের MEN কাজ কবে 


পেয়েছিলাম। তোমার জন্যেই তো গগন 
এ TEE এলো। বড় ভান্বো ছেলে, 
তাই নাঃ 


সায় দিযে বললাম, হাঁ। 
ব্রজবালা দেবী যে MS আমার 
দিকেই তাকিয়ে আছেন এখনও সেটা 
বুঝতে পাঁরান, উনি স্নিগ্ধ কণ্ঠে 
বললেন, একটা কথা জিগ্যেস করবো, 
ঠিক উত্তর দেবে মা? 

A | 

By গগনকে ভালবাসো ? 
বূদ্ধা যে এ প্রশ্ন করবেন আম তা 
কল্পনাও কবতে পাঁরান, কোন উত্তর না 
দিয়ে মাথা নীচু করে রইলাম! 
ভজবালা wat নিজে 
বললেন, জানতাম, কারণ গগনও যে 
ভোমায় খুব ভালবাসে । এতে RE 
fe আছে মা, এ তো খুব আনদ্দের - 
কথা। তোমরা দুজনেই বড় হয়েছো। 

আলাপের পর aM 

পরস্পবকে ভালবেসে থাকো ভার মত 
সুখের কথা আর কি আছে। 


থেকেই? 


অমত 


HE বললাম, সেকথা নিয়ে 
কখনও আলোচনা হয় নি। 

তাঁদের বলো, তাঁদের সম্মাত পেলে 
আম নিজে দাঁড়য়ে থেকে তোমাদের 
Ra দিতে প্রস্তৃত আছি। আমার Ary! 
থেকেই সব আযোজন করবো। 

Sa কথা শুনতে শুনতে আমার 
চোখ ঝাপস, হয়ে গিয়োছল, উঠে গয়ে 
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জীবনে যে অমূল্য সম্পদ থেকে বাত 
হয়েছি সেই পাব মাতৃস্নেহের স্বাদ -এই 
যেন এখন অনুভব করলাম । রর 


কবাবও লোক পাইনি। অসুস্থা মেজদিকে 


প্রিয়ার fam Qt ent / ; 


CHR HT বোরোলখন হাউসের অপূর্ব অবদান! 

- ফোন্নঝ ব্যবহারে SHA অপরূপ লাবণ্যে ও 
FATT শোভায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে! মনোরম ALCS 

এমন এক অনবদ্য পরিবেশের সৃষ্টি করে 


যার তুলনা হয় নাঃ 

আমি তখনও fer, বলতে পারলাম কত 
না। * +s 

উনি আবার প্রশ্ন করলেন, গগনের = 2 aot 
সঙ্গে তোমার দাদা- পরিচয় | 4 লাথে পাবেন এ 
আছে? ক ইত্হাস-প্রসিদ্ধ সুন্দরীর 

Se x, রঙিন ছাব ও জীবনী। x 
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— কোন আপত্তি নেই তো এ 
I | Fraga? 


ae SRE আম কত না Aa: নিজের ইচ্ছে- 


7 SBT তো বুরতে পারত না কত দমে- 
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"Rear ইচ্ছে হয়নি কোনাঁদন। তাই 


+ o ae পৰ্যন্ত নিজের অতেই Tu করে 


:মত'আমি কাজ করতে : পারি। কিন্তু 
. পড়া, একলা মুহূর্তে আম কায়মন- 
_ বাক্যে চেয়োছ আমাকে কেউ Tara 
দিক, আমাকে চালাক, অন্যের কথামত 
‘আমি চলি! ! বি 

সেইজন্যেই বোধহয় WE যখন 
ব্রজবালা দেবী স্বতঃপ্রবৃস্ত হয়ে বললেন 
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: এ উঠেছে মনে হয়েছে এ a 
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কথাগুলো.সে কিভাবে নেবে কে বলতে 
ATA 

গগন সেন বিকেলবেলা 
Fa বোরয়োছিল, আমি তাদেব ফেরার 


অমৃত 


নেবাব সময় হয়েছে! এবার শর্তের 
আসবার পালা । মাঝে মাঝে আকাশ 
পারিজ্কার হয়ে যায়। নল আকাশের 
বুকে পে'জা তুলোর মত মেঘ ঘুরে 


* RUE অতাল্ত TERM আবার মাঝে 


মাঝে শেষবর্ষণের ধারা হঠাৎ শুরু হয়। 
হাল্কা কালো মেঘের আবিভরবে পাঁথক- 
জন সচাঁকত EN 1 
স্থায়ীভাবে আসোন। 
কিছুক্ষণ আগে এক পশলা বৃষ্টি 
হয়ে গেছে। ভিজে ঘাস, 


বোঝে এখনও Tas 


দিয়ে আমি হাঁটাছ। সারাদিন ঘরের মধ্যে 
আটকে থেকে বেশ লাগছে বাগানে 
বেড়াতে । একট; পরেই তুব্‌ড়াীকে নিয়ে 
গগন সেন ফরল। দুজনেই maga, 
হাতে কতগুলো বই! 

OTST আমাকে বলল, আজ আবার 
কত বই দিয়েছে দেখ। 


লাভ হয়েছে ELO, কিন্তু 'শুধ্‌ বই 
নিলেই হবে না পড়তে হবে। , os 


— আম বুঝি পাড় না? 


করেছে বলেই এতগুলো বই আবার এনে 
front! যাও তৃবৃভণ বইগুলো উপরে 
রেখে এস। REA চলে গেল? 


E -— OTE করতে AA বর্ষার বিদায় ছেলেটা অনেক বদলে গ্রেছে। 


তারই উপর - 


A বললে, তার কাজ আছে। 


[৩য় হর্ষ, ২৩শ সংখ্যা 


গগন সেন হেসে প্রশ্ন করল, 
বদলাতে পারে মানুষ দুদকে, ভাল হচ্ছে 
না মন্দ হচ্ছে তাই বল। 

ভাল হয়েছে। কথা শুনছে, লেখা- 
পড়া করছে। 

A করার তো কিছু নেই, ওষুধ 
যার কাছে তেতো লাগে তাকে Were 
বুঝতে দিতে নেই তাকে তুমি জোর 
করে ওষূষ খাওযাচ্ছ। যে পড়ার বই 
ফেলে গল্পে বই পড়ে তাকে সেই 
গল্পের ছলেই পড়াতে SH! শুধু তা 
হলেও আবার চলে না, ষাকে পড়াবে 
তাকে ভালওবাসতে হবে ৮ 

একথা যে কতখানি সত্য বিশেষ 
করে GIVI ক্ষেত্রে তা আমার চেয়ে 
ভালো আর কেউ জানে না। কয়েকাঁদন 
আগে এই Rar নিয়েই আমার তুব্ড়ীর 
সঙ্গে আলোচনা হয়োছল। সোঁদন ওব 
কয়েকজন বন্ধু এসৌছল ডাকতে MI 
বল খেলতে যাবার জন্যে । তুব্‌ড়ী গেল 
ছেলেরা 
চলে যাবার, পর আমি জিজ্ঞেস বারে- 
ছিলাম, কি are আছে যে তুমি odes 
গেলে না। 

Bu হোম্‌ টাকস্‌গুলে। করে 
ql 


আগের মতই মুখ AIBA 
= u 
UTA, কে? } 
aa. 
এ ছোট ছেলেটার qa 


আছে, কিন্তু তাদের মধ্যে একজনকেও 
সে খুজে পেল না, যে তাকে 
ভালবাসে । এ কিশোরের জীবনে ate 
TS greet 

আম একথা গগন সেনকে বলে 
ছিলাম। কথা শুনে তার মুখ গভীর 
হয়ে যায়। সে বলে, স্নেহ ভালয়সা 
বড় 'জিনিস। 
বন্ধনের মধ্যেই সে সীমাবদ্ধ নয়! 
FRG TS হাজার হাজাব ছেলেমেয়ে 
এদেশে আছে, যারা বাবা-মা থাকতেও 
অনাথ, এই aries সন্তানের দল, এর 
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হত বড় হয় WEHR তাদের কেউ 
চায় না, কেউ ভালবাসে না, এ পৃথিবীতে 
আসাই যেন তাদের অন্যায় হয়েছে। 
এঁদের মধ্যে যারা Si, তারা ত্মাত্মহত্য৷ 


নিজেদের ভাগ্যের FRA । 
এই পর্যন্ত বলে গগন যেন চুপ করে 
তারপর দৃঢ় অথচ সূদু স্বরে বলে, 


RT 


অনেকে জেতে অনেকে হারে! AA 
দুঃখ আমি বুঝতে পার আর্পতা। 
এখনও Au ও স্নেহভালবাসা পায়, 
তাকে ষাঁদ যর কর, সে মানুষ হবে। 
পাঁচজনের মধ্যে একজন হবে। আর হাঁদ 
GRA করেই রেখে দাও, অযত্ন অবহেলায় 
আগাছার মত বেড়ে ওঠে, তবে একদিন 


সে সমাজের সবচেয়ে বড় শন হয়ে 


দেখা দেবে। এইজন্যেই তো স্কুল স্কুল 

করে ক্ষেপে উঠেছি। তুক্ড়াঁর মত 

নি ay আমরা বাঁচাতে 
| 
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Syl যে কি করে এত সহজে এ 


দাড়ীআলা মানুষটিকে ভালবাসতে 
পেরেছে তা আম সেইদনই TRU 
পেরেছিলাম। 


আজ বই নিয়ে au উপরে চলে 
যাবার পর আমি চেস্টা করলাম গগন 
সেনের কাছে সহজভাবে ত্রজবালা দেবী 
কথা বলতে, (a পারলাম না। এভ- 
ক্ষণ পর্যন্ত অধীর আগ্রহে ভার A 
অপেক্ষা করেছি, কিভাবে কথা শুরু 
করব তাও মনে মনে একরকম সাজিয়ে 
রেখোঁছলাম কিন্তু দুজনে সামনাসাসীন 








সারাদিন TAROT WAST করুন 
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দাঁড়িয়ে একান্ত নির্জন পাঁরবেশে সে 
কধার উতাপন করতে প্রারলাম না! TER 


বল ছিল। এখন ব্যবহার হয় গৃদামঘর 
ভাঙ্গা aaa, কিছ; 


TA | 


“NS 


ARTE PSE জড় করা 
আছে। 

সূর্য ডুবে গেছে, এখনও আকাশের 
আলো {rs বায়ান, পাখশরা বাসায় 
fear | 

প্গন সেন, বলল, একটা মজ। 
দেখবে। | 

— 4? 


-এই ঘোড়ায় আস্তাবলের ভেতর 
একটা লুকোন জায়গা আছে যার ভেতর 
দিয়ে SEGEN MIE ধারের বাড়ীর 
মাটির তলার ঘরে ঘাওয়া ষায়। 


/ আমি চমকে উঠলাম, কে বলল 


গগন সেন হাসল, ছোটবেলায় এই তো 
আমাদের খেলা ছিল, শম্ভু আমাদের দূল- 


. বল নিয়ে এই পথ re এ বাড়ীর ru 


ঢুকত। সকলের অজান্তে খেলাধূল্পো 
ফরে আমরা চলে আসতাম। 


সত্য? 


Bein আগেকার কথা, দোখ সে 
জারগাটা Te পাই কিনা। 


Wine গগন সেনেয় সঙ্গে সেই 
আস্তাবলের মধ্যে চুকলাম। পুরোন 
জিনসের একটা ভ্যাপসা গল্ধ। চারদিকে 
মালপত্তর এমনভাবে ছড়ানো যে তার 
মধ্যে দিয়ে পথ করে এাঁগয়ে যাওয়া বেশ 
কঠিন ব্যাপার। গগন সেন একটা "ছাট 
আলমারশর উপর wien উঠে অন্য- 
দিকে লাফিয়ে পড়তা। 





[ow ax, ২৩শ সংখ্যা 


যাচ্ছ? 
সে বলল, 9 এখানে দাঁড়াও. জাম 
জায়গাটা % E | 


fea omer BER GEN 


আর ভাল লাগলো না, আমিও a 4. 


যার চেষ্টা করলাম! সামনে করেকটা 
সোফা উপুড় করে রাখা ছিল, ঠেলা- 
ঠোঁল করতে তার মধ্যে দিয়ে অল্প পথ 
বেরল, আম কোন রকমে হামাগুড়ি 
FACH অন্যপাশে চলে এলাম । হাতেমৃখে 
কূল লেগে bale, তাড়াতাঁড় ঝেড়ে 


. ফেল্লাম। সামনে খানিকটা ফাঁকা অন্তর 


রয়েছে তারপর একটা ভাঙ্গা ইটের 
দেওয়াল | তাতে অনেকগুলো ফাক 


ARS আচ্তে মুখ বাঁড়য়ে দেখলাম 


am সেন মাটির উপর হাটি গেড়ে ঘসে 
কি যেন তোলবার চেস্টা করছে। 


আমার কিরকম যেন ভয় ভয় বর" 
fea, চাপাগলায় জিজ্ঞেস করলাম, 
তোমার কাছে কোন Me দিয়ে বাব? 

গশন সেন মুখ না িরিয়ে প্রশ্ন 
করল, তুমি কোথায়? 

-এই তো, দেয়ালের পেছনে। 

—at দিকে একটা দরজা পাবে, 
চলে এস। 


আমি যথন গগন সেনের কাছে 'গিষে 
পেশছলাম, সে মেঝে থেকে একটা চৌকো 
কাঠের পাটাতন ভুলে ফেলেছে। 
স্মামাকে দেখে ববন, সাবধান! এখানে 
গর্ভ আছে। E 


আম আঁত সন্তপপে গগন সেনের 
পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম । সাঁবস্ময়ে দেখলাম 


ইচ্ছে করে মুখ নীচু করে গুহার মথে 
চেচাল, কে? 


COPE মধ্যে ভার a 


"ফিরে এল, কে? 


পাগন সেন হাসল, আমিও হাসলাম, 
fre তারপরের কথায় আমার মুখ 
শুকিয়ে, গেল। গগন সেন বলল, চল 
ar, ভেতরে নাঁম। 


আম সভয়ে বললাম, এই সময়ে। | 


. u, আমার কাছে টর্চ আছে। ১ 


পাশন সেন সঙ্গে সঙ্গে টর্চ জবালল। 
ভাঙ্গা Pra ধাপ বেয়ে টচেরি আলে! 
খানিকটা নেমে অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে 

TA 
(er) 


SN 


A 


\ 


APRA নেমে গেছে। গগন সেন. 


~ 


1 





(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 

আম ওর কথায় গুরুত্ব দেওয়ার জন্য 
আরও কাছে গয়ে বসলাম! সে বলল, 
আমি তোমাকে একটিও fae কথা 
বব AT কোনাঁদন তোমার কাছে অন্তত 
বা্লীন। সমল্তকমাণকে তোমার সঙ্গে 
পাঁরচয় কাঁরয়ে দেওয়ার দিনে যা বলে- 
ছিলাম, তার প্রাতটি শব্দ সত্য। সাঁত্য- 
সাঁভ্য আম মনেপ্রাণে চেয়োছলাম সে 
উন্নত হোক। অবশ্য আমার সম্পর্কে তার 
ধারণা যে কী তা আমি আজো বুঝতে 
পাঁরান।...... সৌঁদনের ঘটনা! 


আমাকে বলল। আশি শুধোলাম, স্লাম- 
নাথমেয় এভাবে এ-যাড়তে আসা-যাওয়া 
করা উচিত হচ্ছে না। কথার কথায় 
TAE খুব একটা গুরুত্ব দিয়ে বালনি। 
আমায় কথা শুনে সে মুখ টিপে হাসল। 
কি যেন কেন তার এ হাঁসি আমার বিশ্রী 
লাশ! বললাম, আমার কথা তাহলে 
শুনবে না সমন্তকমণি? রেশেই জিজ্ঞেস 
করেছিলাম। পূব্দষরা এরকম করেই 
থাকে। কিন্তু সে এমন ভাব করল যেন 
আমার কথা শুনতেই পায়ান। আবার 
সেই চাপা a এ-হাঁস আরও 
মায়াস্মক। মনে হল সে ভেতরে-ভেতয়ে 
হাঁসতে ফেটে "TEL আশ্চর্য 
মেয়েটি একবারও চিন্তা করে দেখবে না, 
তার জন্য আম দুর্ভোগ ভুগোছ! তার 
হাঁস দেখে আমার মনে হলো না যে সে 
আমাকে মানুষ হিসেবে গণ্য করছে। 
আমার রাগের আগুনে ছি গড়ল। তার- 
পরেয় ঘটনা সহজ I রাগের মাথায় পুরুষ 


মানুষরা ঘা করে থাকে তাই wali 
FT বাঁসয়ে দিয়োছ।......ওর AA যে 
আমায় এ-সম্গক দাঁড়াবে”. ফোনাদন 
Rs পারিনি! ওকে লিয়ে 
বেড়াতে যাওয়াই ভুল হয়েছে আমায় । 
তবু ভাবলাম, এবার যখন পদ্জ্ধলম 
ঘটে গেছে আর bar zen Siew 
নয়। আশা কয়োছলাম সেও AA 
যাবে। আমিও তাকে e মতই দেখতে 
লাগলাম! কিন্তু সমল্তকমাঁশ ফোনক্মেই 
যেন এ-সব TES চায় না। এ-সব স্বটনায় 
আমায় বোঝা যে বেড়ে গেছে এ যেন তায় 
উপলাব্ধর বাইরে I আগের মত আজো লে 
যার-তার ROT বেড়াতে যায়। আম এ 
রামনাথমটাও হয়েছে তেমীন--যখন ভখন 
এসে ঘুরে যাচ্ছে। আর এ ছেলেটাকে 
ভো তুমি নিজের চোখেই দেশেছো-- 


কাজেই বুঝতে পারছো, তোমাদেব 
দুজনের মধ্যে কেউ-ই ঠিক নও! 





ফনোরম IE AA RE 
WS IS ARIANE কেশ সৈল। 
ইহা! ঘন FR কেশোদাষে TEE TR 
EHRE ঠান্ডা FATT 








প্রচাঁলভ হইয়াছে। বড় শিশিও 
ate পাওয়া TRA 


৮৯৪ 


IT বুঝোছ। রামনাথম হয়ে 
গেল, আম হয়ে গেলাম, এবার তোমার 
দিকে VE | 


আম স্তম্ভিত হলাম! সমন্তকমাঁণ 
সম্পর্কে শচীদ্দ্রের ধারণা এত নীচ! অথচ 
ভার রূপ-লাবণ্যের কত প্রশংসাই না 
করেছে এবারে আর আমার তার Mn 
কথা বলতে ইচ্ছে করল না। আম 
সংক্ষেপে বলাম, তাহলে এখন ক ঠিক 
করেছো? 


ঠিক করার আর fe আছে। আর 
আম ওর মুখ দেখতে চাই না! জ্ববনেও 
Al আমার বউ এ-ছেলেদটোকে পাঠি- 
য়েছে আমার সঙ্গে আম এখানে কি কার 
তা দেখার জন্যে। দু-চাবাদনের মধ্যেই 
ষাঁড় ফিরে যাচ্ছি। 


ভাবলাম, এ ঘটনায় খুব বৌশ ক্ষতি 
হবে না। হয়তো এবার থেকে শচখন্দ্রের 
বউ সুখ হবে। কথায় কথায় বললাম, 
সময পেলে একবার. হায়দ্রাবাদে এসো 
' আমার বাঁদ কিছু করার থাকে করবো। 
আর ওখানে বসে থাকতে ইচ্ছে কবল না। 
ফিরে শেলাম। 
= পরের দিনই আমাকে হায়দ্রাবাদ 
Ben হয়ে যেতে হওয়ায় সেদিনই 
লমন্তকমাঁণর সঙ্গে দেখা করা ছাড়া 








শান বোধ কৰেন? 





[om বর্ষ, Rom সংখ্যা 





উপায় ছিলনা। গিয়ে দোখি সে বাচ্চাটিকে 
কোলে a কি ষেন ভাবছে TON 
চিন্তায় মগ্ন । আমার গলা শুনে সে 
চমকে উঠ্ল' বলল, কখন এসেছেন 
মাষ্টাবমলাই ? 

আম তার কাছে বসে সব বললাম। 
সে বলল. দেখুন মাক্টারমশাই, শভী্দ্রকে 
আম নিজে গিয়ে ডেকে আনতে AM না 
amin ডাকানও। আমার ডাকে কি 
TH এসেছে! নিজের খেয়ালে এসেছে, 
নিজের খেয়ালে ষাঁদ চলে যার আমার 
করার কিছু নেই। ১ 


-না তবু একটা জীবনের প্রশ্ন ভো। 
ভালকথা, রামনাথম কি এর মধ্যে 
ATER 2 

_হ্যাঁ দুচারাদন থেকেও গেছে। 

— বলল? 


-ভার তো এ এক Sate 
চলো। ছেলেটির ভার ত আম 'নাচ্ছ 
ইত্যাদি৷ 


_তুমি কি বললে? 


যাব না বললাম! আসি বললাম, 
এ ছেলেটির ভার ate কাউকে Trew হয় 
তো আমার মাম্টারমশাইকে দেবো । 


আমিও সাদরে গ্রহণ করবো তোমার 
এই শিশ:টির লালন-পালনের ভার। 
কিন্তু তবু আমার অনুরোধ, এখানে তুমি 
একা থেকো না। আমাদের স্কুলে ফিরে 
চলো! এ বাড়তেই তৃম-মৃণালনী 
থাকবে একসঙ্গো। A সম্পর্কে 
তোমার যে কী ধারণা তা আদি জান না। 


তবে দুমি বিশ্বাস করতে পার যে তোমার, 
প্রীত তার শ্রদ্ধা আছে। সত্য তোমাকে, 
সে বোনের মত তালবাসে। 


সমল্তকমাপ কিছুক্ষণ ভেবে বলল, 
আপনাদের ওখানেই যাবো মাম্টারমশাই-- 
তবে এখন নয়। আপাঁন এব পরের বার 
খন হায়দ্রাবাদ থেকে ফিরে আসবেন 
তখন। 
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a এসে কিছু টাকা Ma 
গেছে । এখনও ভা ফুরোয়ান। 


ER যখন দরকার m” 
মৃপালিনীর কাছে চেয়ে নিও। আমাদের 
পর ভেবো না বেন। 


_তা ভাবতে পারব না মাস্টারসশাই, 
কিছুতেই না। 


পরের দিন AR হায়দ্রাবাদ রওনা 
হয়ে গেলাম | মৃণালিনীর ওপরেই এদিকে 
স্কুদ-পরিচালনার ভার ALA | তাকে বলে 
গেলাম সমন্তকমণির উপর নজর রাখতে, 
তাকে সাহায্য করতে । এমনকি সে aie 
আবার নাচ শিখতে চার তাও শেখাতে । . 
আর সে ait স্বেচ্ছায় রামনাথমের বাড়ি 
ফিরে যেতে চায় তারও ব্যবস্থা করতে। 
> wit সম্পর্কে কোন কথা বলা 
নিষ্প্ররোজন ভেবে বালান? 


শুক্রবার, ২৪শে আশ্বিন ১৩৭০] 


কিল্ড হায়দ্রাবাদ পেশছোনোর 
দ্বিতীয় দিনেই মৃণাঁলনশর ফাছ থেকে 
টোৌলগ্াম পেলাম। তৎক্ষণাৎ ফিরে 
যাওয়াষ জন্য লিখেছে! তাতে কোন 
কারণ লেখা ছিল না। - আকাশ-পাতাল 
ভাবতে লাগলাম £ সব ব্যবস্থা তো করে 
ঈংএসেছি। দুদিন যেতে না যেতেই এমন 
fe দরকার পড়ে গেল! এদিকে একটি 


নতুন প্রতিষ্ঠানের সমস্ত ভার, কাঁধে - 


নিয়ে ঘন ঘন কামাই করাও চলে" AT! 
আবার এও সত্য যে বড় ধরনের কোন 
বিপদে না পড়েল মৃণাঁলনী টোলগ্রাম 
করত না। আমার জন্য সেকি না 
-করেছে। আমার নৃত্যশালার উলন্নাতি- 
সাধনের জন্য সে 'সিনেমা-লাইন ছেড়েছে। 
নিজের গচ্ছিত সমস্ত টাকা এই নত্য- 
শালার জন্যই ঢেলেছে। অনেক ভেবেও 
লিনা গা 
না হয়ে পারান। 


}- মাদ্রাজ a নেমে খোঁজার চেস্টা 
করলাম TMA আমার অপেক্ষায় 
আছে কিনা দেখতে AA | ভাবলাম, 


নিশ্চয়ই কোন কাজে আটকা পড়েছে।' 


তা নাহলে নিশ্চয়ই আসত । ট্যাক্স করে 


স্কুলে গেলাম। মণালিনী- একা 
THE! আমাকে দেখেই কান্নায় 
ভেঙে পড়ল। আম অবাক হলাম। 


ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করলাম, TS হয়েছে, 
মৃণালিনী-কাঁদছো কেন? তার কান্না 
যেন আরও RRA বেড়ে গেল। অজানা 
আশঙ্কায় আমার মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
আবার বললাম, বলো মণালিন, কি 
হয়েছে, তাড়াতাঁড় বলো। 


_সমন্তকমাঁণ আর নেই! 


do আমার মাথায় যেন বিনামেঘে বজ্রপাত 
' হল। কান ঝাঁ-বাঁ করতে লাগল । . গোটা 
ata টলছে। অস্ফুটস্বরে বললাম, কি 
বলছো মুশালিনী! 

সে তেমনি কাঁদতে-কাঁদতে বলল, কি 
আর বলবো মাষ্টারমশাই, আপনি যেদিন 
গেলেন সেদিন রাতেই শচশল্দ্র সমন্তক- 


মাঁণকে হত্যা করেছে। 
আমার মাথা ঘুরতে লাগল । গোটা 
পৃথিবী টলছে। বললাম, - কি. বলছ 
= মণালনী!! 


fee বলছি ee 
mone প:লিসে রেন্ট করেছে। 


তৎক্ষণাৎ আম ra AOA OFA 


অমত 


আমাকে দেখেই শচপন্দ্রের দুই চোখ ফেটে 
জল এল | জানলার গরাদের ATH থেকে 
আমার দিকে অসহায় দৃষ্টিতে তাকাল। 
বললাম, আমি বিশ্বাস করতে পারাছি না, 
OTE! ॥ 
সমস্ত দুঃখ-যন্মণার টু টিপে 





সবার মুখেই এর Pets é 
সর্বদাই কেমন ae 
ছিমছাম !- ধবধবে- সাদা 

-- পোশাকে. ইনি sem যেন 
গরবিনী। কাপড়-চোপড় 
ধবধবে সাদা রাখা- শক্ত 
"কিছুই নয় - story পর ! 
ey রবিন 3 গোলা, জলে. 
একটু ane নিলেই হাজ। : 





vad. 
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EJE PND. 
st PAP Hae 
স্বাঁপত ১১৩১ 


aña me 


fa aca কেবল সেবনীয় ও বাহ) উষধ 
দ্বারা ল্বায়ী আরোগ্য হয় ও আর পৃনরাক্রমণ 
aa রোগ বিবরণ লাখিয়। ara 


wba, for রিসার্চ হোম, vo, নিলরতন ' 


মুখার্জি রোড, শিবপুর হাওড়া। ফোন 8 
Y2-2266 1 ‘ 





বেঙ্গল ডেকরেটর 


২২৩.চিস্তব্রগুল' এভিনিউ, alee 























অমত - 


ছিলাম বাঁড়ই যাবো। এতাঁদন জের 
পরিবারের প্রত যা অবহেলা করেছি তা 
কড়ায়-গন্ডায় শোধ দেবো। কিন্তু ঘাঁড় 
ফিরতে পারলাম না। এ মুখ নিয়ে ate 
ফিরে গিয়ে থাকবো ক করে! বন্ধুবান্ধব 
আমার দিকে তাকাবে। এক বিঘং জামিও 
নেই! ছেলেমে.য্নদের .গায় এক চিলতে 
কাপড় নেই। নিজের বাঁড়াটিও অনেক- 
দিন আগে a করে দিষেছি। ফিরে 
fora কি করবো? দুঁএকদিনের জন! 
গিয়ে এ ছেলেদুটোকে RA এলাম। 
বললাম, wor দিনেই ফিবছি। ফিরে 
এসে হাজারো চিন্তায় আঁস্থর হয়ে 
উঠোছ। পাগলের মত সারাদিন EE, 
কি করা Clow সমন্তকমাঁণকে একে- 
বারে ছেড়ে যাওয়ার কথা যখন ভাবি সেই 
মুহুর্তে যেন আমারই ছবি আমারই 
সামনে দাঁড়য়ে বিদ্ুপ করে আমাকে | 
সন্ধ্যে হয়ে এল ৷ মনে দারুণ এক আলো- 
ডণের সৃষ্টি হয়েছে। একবার ভাবি, 
FETT বা ওর বয়স! একবার না হয় 
ভুল করে ফেলেছে- ক্ষমা করি। এই 


বয়সে সে আমার যন্ত্রণা বুঝবে কি করে। " 


ভাবলাম, এখন ate ফিরে বাই সে 
আমাকে দেখে খুব খুশী হবে। তার 
আনন্দের আর ATT থাকবে না। আগার 
সমস্ত রাগ এবং ক্ষোভ দমন কবে গেলাম 
তার কাছে। সে গান গেয়ে বাচ্চাটাকে ঘুম 
পাড়াচ্ছিল। আমার "কে একবার তাকিয়ে 
চুপ করে ai বললাম, আমাকে ক্ষমা 
করো স্মন্তকমাঁণ। প্রত্যুত্তরে আমার দিকে 
একবার তাঁকয়ে সে কি করল জানো? 
মুখ টিপে টিপে আবার সেই হাসি সে 


Tom বৰ্ষ, ২৩শ সংখ্যা 
A e 
হাসল। যে হাঁস দেখলে আমার গা- 
জবালা করে সমন্তকমাণ সেই হাঁসই 
হাসল। মুহূর্তে আমার গা-জবালা করে 
উঠল। A 


ক্ষমা করবে না সমন্তকমণি 2 
আমার গলা ধরে এল । এবাবেও সে কোন 


জবাব দিল না। আমার দিকে অধম 


নিমীলিত চোখে তাকির় আবার সে 
হাসল। এবারের হাসিটা যেন ma 
মারাত্মক। দাউ-দাউ করে জহলে উঠল 
আমার রাগের আগুন। দমন করতে পার- 


লাম না। সমস্ত শর'বে যেন বিষ ছাড়য়ে . 


TRE অশ্নিদূষ্টিতে তার দিকে 


'তাকালাম। সে তখনো হাসছে I সেই একই 


হাঁস। হঠাৎ আমার হাতগুলো তার VA 
টিপে ধরল। কয়েক মূহূতেরি মধ্যে 
সমন্তকমাঁপর নিষ্প্রাণ দেহ আমার হাতে, 


তার চোখে তখ'না ফোঁটা ফোঁটা 
ছল। গরাদে মাথা রেখে সে ক্লান্তভাবে 
দাঁড়য়ে আছে। 


কিছুক্ষণ পবে বলল 
EE e 


না? 


আম ক্ষমা করার কে! এর পরের 
ঘটনা তেমন কিছু নয়। আমার টেলিগ্রাম 
পেয়ে বামনাগম এবং oR wi 
ছেলেমেয়েরা ছুটে এল। রামনাথমের 
দুঃখের বর্ণনা কম্টসাধ্য। শচীন্দ্রের ATA 
কথা ক বলবো! বিচার হয়ে গেল। 
শৃচান্দ্রের আজীবন কারাদস্ড । শচশল্দের 
বউ কিছুতেই ME থাকতে চাইল ATI 
জীবনের বাকি কটা দন যে-কোনভাবে 
খেটে-খুটে কাটিয়ে দিত পারবে বলে 
"রে গেল। আমাদের অনুরোধে রাম- 


'নাথন সমন্তকমাঁণর ছেলের লালন- 


পালনের ভার আমাদের উপর দিয়ে গেল। 


শচাঁন্দ্ জেলে গেছে আজ TER | 
815 


করেছি। দুজনে মিলে দেশের 
aga নৃত্পপ্রদর্শন কবে বেড়াচ্ছি। 
আমাদের নৃত্যকলার নাম, রেখেছি 
'সমন্তকমি-নত্যপ্রদর্শনশালা,। 
, সমাপ্ত 
অনুবাদ 3 ৰোম্সানা বিশ্বনাথন্‌ 





অসত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীস্যৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪. আনন্দ চ্যাটার্জ' লেন 


কলিকাতা-৩ হইতে MES ও cere se ১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


a 


| 


~ 


এসেছি। mero 5 


lod 








| অলক art 


HBTS জন্যে 


বেম্য-রচনা) 
অশোক MSS - 
৬৪ মহাত্মা mE রোড, কাঁলকাতা-_৯ 








AREA মনের মতো 
শারদীয় উপহার 
চিত্তরঞ্জন দেব-এর 


DPA! 


দাস্য মেয়ে ঘোড়ায় চেপে 

উগ্বগিয়ে আসে, ছিনিয়ে নেয় 

সাভ রাজার ধন এক মাণিক 
দামঃ এক টাকা 


শোভনা প্রকাশনী 


১৪,রমানাথ মজুমদার RT, কাল-১ 





MFAT 
এ Mee TPA ঠাকুর 
ua , weer দাস, 
প্রেমেন্দু faa, fae; দে, আজত wa, 
সয় , দিনেশ দাস, দাক্ষত্বা 
aaa whe রায়, হরপ্রসাদ 
দিন, মিত্র, কিরণশক্কর 
সেনগুপ্ত, অর্শ ভট্টাচার্য গোবিন্দ 
erst, গোপাল ভৌমিক, কৃষ্ণ হর 
very » সুনীল men 


HOM, প্রমোদ AAA, 
FIRE সাইতি প্রমুখ ৪০জন কবি। 
* কাব কাম্পবেল সম্বন্ধে লিখছেন 








শুক্রবার, ৩১শে আশ্বিন, ১৩৭০ 
Friday, 18th October, 1963. 40 Naya Paise. 
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ASI Te বেখক 
৯০০ সাপ্তাহিক 
৯০১ সম্পাদকীয় 
৯০২ Wants » প্রীজৈমান 
sos. mat থেকে wate - শ্রীনমাই oper 
১০৬ দেশোবদেশে 
১০৮ fiar স্াাহত্য 
১১০ সমকালণন সাহিত্য - শ্রীঅভয়ঙ্কব 
৯১৪ প্রাচীন সাহিত্য - শ্রীবিজনাবহারস ভট্টাচার্য 
৯১৬ এখন (কবিতা) - প্রীআনন্দ art 
৯১৬ শাশ্বত? কোবতা) Aa মুখোপাধ্যায় 
৯১৭ ওপারেতে কালো মেঘ (গল্প) - শ্রীসানীলকুমার ঘোষ 
১২৪ ক্লুবেয়রের প্রেম ও উপন্যাস -শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
১২৭ শারদশয় নিঃসসাতা =শ্ৰীকণাদ চৌধুরী 
১২১ প্রেক্ষাগৃহ ". শ্শ্রীনান্দীকর 
১৪২ খেলাধূলা সম্রীদ্শক 
৯৪৫ খেলার কথা . শশ্রীঅজয় বসু 
১৪৭ পৌষ-ফাগুনের পালা (উপন্যাস) - শ্রীগজেন্দ্রকুমার মি 
৯৫১ বিজ্ঞানের কথা । -শ্রীঅয়স্কান্ত 
ses amo -শ্্রীকাফী খাঁ 
১৬৫ কালো হরণ চোখ ' (উপন্যাস) * শ্রীধনঞ্য় বৈরাগী 
১৫৯ ua - শ্রীকলারাঁসক 
৯৬১ মাকাও -শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 
৯১৬৫ Parise ও রামচরিত্রে 

a ও ahead সপ্রীঅনীতা গুপ্ত 
৯৬৯ সেকালের পাতা £ একালের চোখ - শ্রীররাকর 
৯৭০ জানাতে পারেন 
১৭১৯ mate (গল্প) - শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় 








প্রকাশিত হইল | প্রকাশিত হইল 


রামপদ মুখোপাধ্যায়ের 
একটি farsa উপন্যাস 


TC 


দাম 2 ৩:৫০ 
| - AE প্রচ্ছদ ও সুন্দর বাঁধাই 
আরও বই-এর | আধযনিক সাহিত্য ভবন 
জন্য পর লিখুন a কলে AE মাকে, ফাঁলঃ-১২ 








নাগরিকবন্দ ঁদিন নতুন করে জাতীয় 
সংহতির শপথ গ্রহণ করেন। এই 
উপলক্ষে রাজধানগতে (feet) অনুষ্ঠিত 
wre মহাত্মাজ্জ।ব স্মৃতির প্রতি 
শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করেন অন্যান্যদের মধ্যে 


গ্রহণ সম্পন্ন হয়েছে। 
নতুন মুখ্যমন্ত্রী রুপে শপথগ্রহণ করে- 
ছেন শ্রীমতী সুচেতা FR ভারতে 
তিনিই প্রথম মহিলা মুখামন্ত্ হওয়ার 


সদস্যাবাশষ্ট 
বিহারের নতুন মাল্মসভাব শপথণগ্রহণ ও 
AT হয়। চোদ্দজন সদস্য নেয়জন 
un নিয়ে 


সদস্য-সমন্বিত Fay ভন্তবসলম্‌ মান্র- 
AST শপথগ্রহণ করান রাজ্যপাল 
Aiea মেধ । এ ছাড়া গত ৩০শে 
সেপ্টেম্বর ভূপালে মধ্যপ্রদেশের নতুন 
মল্মিসভা শপথগ্রহণ  করেন-যাঁর 
নেতৃত্বে আছেন শ্রীদ্বারকাপ্রসাদ মিশ্র। 
RA কংগ্রেস সভাপতি ॥ 
এক্ষণে এ প্রায় নিশ্চিত যে. শ্রীকাম- 
ar নাদার (বহু আলোচিত কামরাজ 
পাঁরকল্পনার প্রণেতা ও মাদ্রাজের AGA 
aa) কংগ্রেসের পরবর্তী সভাপাঁত 


হাতে চলেছেন! অন্ততঃ কংগ্রেস ওয়ার্কিং 
va বৈঠকে নেয়াদিল্লী, ১ই অক্টোবর) 


পদের জন্য E 
gen উাঁচত নয়! তাঁর আভমত. এই 
যে, কামরাজ প্রস্তাব অনু যাঁবা 


মন্দ শ্রীএস কে পাতিল বলেন যে, এই 
বিষয়ে তাঁর মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই 
যে, এ বছর আশগামণ বছরে 
শ্ীঅতুল্য ঘোষ কংগ্রেস সভাপতি হবেন। 

ওয়াকিং কমিটির বর্তমান Frage 
অনুসারে কংগ্রেস RENTE পদেয় জন্য 
যদি প্রাতস্বান্বিতা হয়, তাহলে ভোট 
গ্রহণ করা হবে ৯ই ভিসেম্বর (১৯৬৩) 
আর নির্বাচনের ফলাফল ঘোষিত হবে 
243 ভিসেম্বর। এই সভাপাঁত 'নর্বাচন 


সম্পর্কে িটার্ণি অফিসার নিযুক্ত 
হয়েছেন কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক 
শ্লীজগন্সাথ রাও চান্দ্রকী। 
Y বিজান কংগ্রেস ] 
নয়াদিল্লধতে গত ৭ই অক্টোবর 
ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের পণ্যাশতম 
আধবেশনের উদ্বোধন হয়। 


স্নাজ্যের ee সেদর-ই-রয়াসং) 
রাজ্যপাল আর প্রশাসন-প্রধানকে 


প্রধানমন্ত্রী) মুখামল্মী নামে আঁভাঁছড 
করা হবে। কাশ্মীরের বিদায়ী প্রধান 
Tat এই ঘোষণা 'করেন রাজ্যের 
[বিধান পারষদে, যা Ren মহলে 
আভনান্দিত হয়। একমাত্র পাক সরকারণ 
নেতৃবৃন্দ বক্সী গোলাম মহম্মদের 
আলোচ্য সিদ্ধান্তে তীর Car প্রকাশ 
করেছেন। প্রোসডেন্ট আয়ুব খানের 
মতে ঘোষণাটি a নিরাপত্তা পাঁর- 


Sear a বিরোধশ ও বে-আইন?। রোও- 


য়ালীপন্ডি ৫ই অক্টোবর সংবাদ) 
॥ নিরস্রণকরণ প্রশ্ন | 


রাম্টীসঙ্ঘ মহল থেকে পরিবোঁশত 
গত ZA অক্টোবরের এক সংবাদে বলা 


সম্পর্কের এক নতুন অধ্যায় শুবু হচ্ছে। 


।। হস্ডুরাসে অভ্যুত্থান ।। 
গত ৩রা অক্টোবর ওষাশিংটন 
পররাষ্ট্র দপ্তর ঘোষণা করেন যে, হন্ডু- 


॥ জাহিদ" বাহিনী a 
ঢাকার ৪ঠা অক্টোবরের এক সর- 
কারী ঘোষণা 2 'মুজাহদ' নামে একটি 
নতুন বাহন গ্রঠনকক্পে পাক সরকার 
শীঘ্রই সারা পূর্ব পাঁকস্থানে ARA ও 
সবল ZITAT সংগ্রহ করবেন। সম্ভাব্য 
প্রততরক্ষামূলক 


ওদিকে আগরতলা, brea, গৌহাি 
ও কোচাবহার সীমান্ত থেকে পাকিস্থান! 
ফৌজের তৎপরতার সংবাদ নানা TE 
পাওয়া MI x 


সম্পাদকীয় 


আগেকার দিনে পাশ্ডিত্যের লক্ষণ ছিল বড় বড় দাঁতভাঙগা শব্দের যোগে আভিভাষণ দেওয়া । 
শব্দগলির অর্থ যাঁহারা বৃঝিতেন না তাঁহার! নিজেদের অক্ষমতা ও বন্ডার জ্ঞানের প্রাচ্য RU 
paces হইয়া না-বুঝবার আনন্দ উপভোগ কাঁরয়া নিজেদের কৃতার্থ মনে কাঁরতেন। যাহার 
অর্থাৎ যে সামান্য RR খটমট বা গৃঢঅর্থযুত্ত শব্দগুলির অর্থ জানতেন, তাঁহারা 
¿aa যে পণ্ডিতমহাশয় উচ্চৈদ্ববে যেসকল শব্দযোগে যেভাবে যাহা বাঁলতেছেন তাহাব 
সমন্টিগত কোনও অর্থ হয় না এবং তাহা তথ্যহীন, অর্থহীন পাশ্ডতোর আস্ফালন WA! তবে 
arte বা har শ্রোতাসঘস্টিকে নিজের পাণ্ডিত্য বুঝাইতে হইলে উপায় কি? তাঁহাদের 
নিজেদেরও হয়ত এরূপ AV কোনও একদিন দিতে হইবে এই ভাবিয়া তাঁহারাও এ ভাষণ নীরবে 
গলাধঃ্করণ করিতেন এবং উহা শেষ হইলে ধাষভকন্টে “সাধু সাধু” বাঁলতেন। রবীন্দ্রনাথের 
“ঁহং-টিং-ছট্‌” কবিতায় উহার সুন্দর বিধরণ আছে। 


Pr পণ্ডিত ও পাশ্ডিত্যের যুগ আর নাই৷ পণ্ডিতের কথা কে শুনিতে চায়, ষাঁদনা 
অন্টগ্রহযোগ বা এরুপ দৈব-দযার্বপাক দেখা দেয়। কিন্তু এ জাতীয় বন্তৃতা আজকাল দতেছেন 
রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রের আধিকাধ্রবর্গ। বন্তুতায় বর্তমানে জীবনযাঘরাপথে যে সকল বাধাবপান্ত দেখা 
দিয়াছে তাহার অনেকাঁকছুরই উল্লেখ থাকে। হয়তো রাষ্ট্রনীতি, অর্থনশীত, বাঁহর“ষ্টর সম্পাকতি 
সবকিছুরই কথা সংক্ষেপে বলা হইতে পারে এবং সেই সঙ্গে অধিকারিমহাশয়ের দলা য় 
আদর্শবাদের কথাও ঘোষিত হইতে পারে এবং সেই সশ্গে ATTA সেই আদর্শে নিষ্ঠা ও জনগণের 
TP OR নিদেশিও থাকিবে । অর্থাৎ কনা ager বা ভাষণ বাঁহারা শুনিবেন তাঁহারা Hees 
সঙ্গে ভাবিবেন যে, তাঁহাদের সকল সমস্যার অপনোদন IRA আসন্নপ্রায়। খবরের কাগজে, 
{বিশেষে দৈনিকে, জায়গার টানাটানি সুতরাং বস্তৃতার “সারাংশ” মাত দেওয়া হয়। ATH 
সংবাদপন্রাট আধকারিমহাশয়ের সমর্থক হয় তবে সেই “সারাংশ” গাঠকবর্গকে আরও RT 
করিবে। যদি বিপরীত দলেয় ছয় তবে সে সংবাদপত্রে বিরুদ্ধমত প্রচাঁবত হইবে-বা বন্তৃতার 
উল্লেখমার থাকিবে না। 


কিন্তু যদি কোনও সংবাদপত্র বন্তুতার পূর্ণ বিবরণ দিয়া সেইসলো তাহার সকল বাকা "8 
শব্দ সবশেষ ছাপিয়া দেয় তখনই সেই বন্তৃতার সঙ্গে পূর্বকালের পণ্ডিতের আভিভাষণের 
সাদৃশ্য উজ্জবলভাবে প্রকাশিত হয়। 


বিগত ১১ই Mé আমাদের কেন্দ্রীয় অর্থমন্রণ শ্রীটি টি কৃষ্ণমাচারী এক বেতার-ভাবদে 
সমস্ত জাতির সম্মুখে দেশের বর্তমান অর্থনৈতিক ব্যবস্থা এবং উন্নয়ন ও সামাতিক 
ন্যায়াবচারের কর্তব্য ও আদর্শ ইত্যাদির বিবৃতি 'দিয়াছেন। সেসকলের প্রতিকারে জনমতের 
HI সমর্থন প্রয়োজন এবং বর্তমান অবস্থার ফল উদ্ভুত বিভিন্ন অবস্থার RAR জনসাধারণের 
বিবেচনা প্রয়োজন কেন সেসকল কথার সংক্ষিপ্ত উল্লেখ বন্তৃতার মধ্যে ছড়ানো আছে। তিনি 
যে সমাজতন্রে WE বিশ্বাসী একথা তান বািয়াছেন কিন্তু “সবাই সবাকিছঃ পাইবে” এই অধে 
সমাজতন্দের প্রচারে উহার অবনতি হইতেছে একথাও তান বলিয়াছেন। 


দুব্যমূল্য-নিয়ন্তণের উল্লেখ করিয়া তাহাও তিনি ইংরাজী শব্দের মায়াজলে ঢাকিরা 
ফোঁলয়াছেন। জনসাধারণের চেষ্টা, চিন্তা, সমর্থন ও সহযোগিতার প্রয়োজনীয়তার কথা তিনি 
স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন। শুধু বলেন নাই তানি বা যে মন্ত্রিসভায় তানি আছেল তাহার 
প্রধান ও জন্য সভাগণ এই সকল নিদারুণ সমস্যাব সমাধানে কি প্রতাক্ষ হস্তক্ষেপ কোথায় ক'ব 
করিবেন। “করিতে হইবে” বা “করা উচিত” এই শব্দগুলি রহিয়াছে, আলগা শ্মসংলগ্ণভাবে। 
মন্ত্ামহাশয়ের AGO সয়ে পাঠ কাঁরয়া, তাহাব বিচাবে আমবা আশান্বিত বা Ba হইতে 
পারি নাই! 'শুধ অকারণ পলকে" এরুপ ভীষণদানের ক সার্থকতা তাহাও আমরা RAR ন: 





"EE এ ভূশশ্ডীর মাঠের মতো 
ন্সবস্ধা। পর়শুরাম-লিখিত গল্পে বেমন 
পশকু'র ভিন জন্মের তিন স্ী এবং 
Gu তিন জন্মের তন স্বামণ একটা 
চরম বিপর্যয় wince তুলেছিল, এখানেও 
দেখা দিচ্ছে সেই পারাস্থাতি। 

মখন বার্ষিক oa কোর্স চাল; 
করা হয়েছিল ভখন অনেক উচ্চাশাই 
নিহিত Tet তার মূলে । একদা ভারতের 
BA সুলতান মহম্মদ তোঘলঙগও এই 
রূকম অজল্প উচ্চাশার দ্বারা উদ্বুদ্ধ 
হ’তেন। কিন্তু ভাগ্যের পারিহাসে 
জরতাঁর প্রজাপুলের পক্ষে তাঁর 
উচ্চাশার আক্রমণ ঠিক সুখকর হ'য়ে 
উঠতে পারোৌন। দেখা যাচ্ছে, আমাদের 


গণের কার্যক্রম সেই 
ATOM একই নিয়াতর দিকে 
ঠেলে দিচ্ছে আমাদের । দেশের বাস্তব 
অবস্থার KT ARMA প্রস্তাব 
তত্গতভাবে নির্ভুল হলেও ae 
পাঁরমাণ দুরাচরশশীয় Va উঠতে পারে, 
এটা যেন তাবই সুস্পষ্ট নিদর্শন । 
কিন্তু যা হবার তা হায় গেছে। 
এখন আশঙ্কা হচ্ছে সংশোধনের ফলে 


প্রকৃতপক্ষে একটা কোনো সমস্যা 
দেখা দিলে ভাব সমাধান কবাব অর্থ হ'ল 
সামনে এশিয়ে চলার উপায় আবিম্কার 
করা, পিছনে ফেয়া নয়। অথচ আমাদের 
স্বভাবই কেমন যেন হাল ছেড়ে দেবার 
দিকে। যে-সব কাবণে দশম শ্রেণশব 
SS একাদশ শ্রেণীতে উন্নত 
কবা যাচ্ছে না, সেগুলি গুরুতর হলেও 
তার সমাধান মানুষের অসাধ্য নষ। 


তারা লাভ করেছে জয়মাল্য। আমরাই বা 
চটপট এত হতাশায় ভেঙে পাড় কেন? 
এর ar কি এইটেই বোঝা যায় না যে, 
শিক্ষাকে এখনো আমরা জাতীয় প্রযো- 
জনের দ্বিতীয় শ্রেণীতে বাঁসয়ে রেখোঁছ, 
প্রথম শ্রেণীর গুরুত্ব দিতে “পারান? 
নাহলে একটা ভ্যাম-এ ফাটল ধরলে 
আমরা তার সংশোধনের উপায় খুজি, 
ড্যোমটাকে ছেড়ে দিয়ে পালাইনে,) অথচ 
শিক্ষার বেলাতেই কেন শোনা বার 
বারবার নতুন করে গোড়াপত্তন করার 


প্রস্তাব? একটা জাতির সবচেয়ে বড় 


সম্পদ হল তার মান্ষ। সেই AA 
সম্পদের এতবড় অপচয় কি আমাদের 
মতো NSP জাতির পক্ষে একটু 
বোঁশ বলাসতা হ'য়ে যাবে না? 


o 0 

উপরের এ অংশটুকু লেখার পরেই 
আমার দ্বরে জনৈক we আ'বর্ভাব 
ঘটে। তিনি wr aie, আমার এ 
HE পাঠ করে তান একমত হ'তে 
পারলেন না। আম আবার অনেক EE 
প্রমাণ দিয়ে বিষয়টা তাঁকে ভালো ক'রে 
বোঝাতে চেষ্টা করলাম তান বললেন-_ 

তুমি যা বলবে সবই আম অনুমান 
করতে পারাছ। fers আমার আপাত্তর 
কাবণ কী, তা তুমি আন্দাজ করতে 
পারোনি। ক্ষার আসল উদ্দেশ্য কী, 
সেই নিয়েই তোমার me আমার 
মতভেদ। তোমার ধারণা, শিক্ষার 


£ 
\ 


আমার ধারণা ST নয। আম মনে কাব 
যে. SNA বদলাচ্ছে, আব এই 
পারবর্তনশশল পৃথিবীর সঙ্গে খাপ- 
খাওয়াতে গেলে ছাত্দেরও এমনভাবে 
শিক্ষা দেওয়া উচিত যাতে তারা 


". পাঠক্র মের RIOR 
দরকার। এখন হল স্পেসের যুগ, রকেটে 
ক'রে শুন্যে উঠতে গেলে 'দশগাঁবাদক 





কিন্তু সীরিয়াস। উৎসাহের সো বলতে 


পড়া করত- একথা কে AHA তোমাকে? 


বন্ধু সবিস্ময়ে বললেন, কেন, কাগজ 
পড় নাঃ এ বিষয়ে একখান পুস্তকে 
ছাপার অক্ষরে লেখা হয়েছে, এবং তাই 
face চিঠিপত্র লেখালোথ চলছে কাগজে, 
দেখাঁন 2 


নিজের অজ্ঞভায় লঙ্জিত হ'য়ে 
আমি বললাম, না। কিন্তু এসব বই ছাপা 


শুক্রবার, ৩১শে আশ্বিন, ১৩৭০] 


অমত 


৯০৩ 


হষ কেন? যারা এসব বই পড়বে তারা দোকানের সামনে নয়, সিনেমা হাউসের " কাজেই, আঁশাক্ষত লোকের যা শেষ 


কী মনে করবে বলতো? 

কিছুই না, বন্ধু বললেন, গাছে 
চড়ে পড়াশোনা করা আর গাছের তলায় 
বসে পড়াশোনা করার মধ্যে পার্থক্য 


0 

o e 
কিন্তু এরপর লেখা প্রায় অসাধ্য 
হয়ে উঠল। একে মাথার মধ্যে সব 


গরজ 
বড় বালাই, এবার না উঠলে নয়। 
ব্যাগ-র্যাশান কার্ড TCH সম্মুখ সমরের 
জন্যে প্রস্তুত হলাম। 


গিয়ে দোখ তখনও সেই একই 


- অবস্ধা। শ'খানেক মানুষের এক 'বক্ষুব্ধ 


জনতা নানারকম মন্তব্যসহকায়ে সময়- 
বিনোদনের চেষ্টা করছো! নতমস্তকে 
আমিও তাদের ACK হলাম। 


সময় কাটাবার জন্যে আমার কতক- 
গুলি প্রক্রিয়া আছে। যখন ঘরে থাক 
তখন বইপর পাড় কিম্বা নিছক শুয়ে 
শুয়ে নিজেব পায়ের বুড়ো GE! 
দিকে চেয়ে দিবাদ্বপ্নে মগ্ন হই। যখন 
চালবাজেরাও ea তখন 
সাইনবো আর 
চালমাত হবে । পোস্টার পাঁড, অথবা 
রাস্তার মোটর গাঁড়গুলির নম্বর 
প্লেটেব দিকে” চেষে মানসাক্ক কাষা 
চারটে ফিগারকে নানাভাবে যোগ-বিয়োগ 
দিযে জোড়বিজোড় খোঁল। কিন্তু 
উপস্থিত পাঁরাস্থাততে এর কোনোটাই 
কাছে লাগল না? 


তখন লক্ষ্য করলাম, সময় জিনিসটা 
প্রায় ভূতের ভয়ের মতো। সে বিষয়ে 
সচেতন হ’লেই পেয়ে বসে। মনে করতে 
চেষ্টা কবলাম, আম অখণ্ড অবসর 
নিয়ে নিতান্ত মজ্জা দেখার জন্যে এখানে 
eae! আবার ভাবলাম, আমি বে 
. লাইনে দাঁড়য়োছ সেটা র্যাশানের 


সামনে। কিন্তু সেভাবেই বা কতক্ষণ 
কাটানো যায়: 

অবশেষে একসময়ে দেখলাম, চালের 
দ্বারা চালিত হ'তে হ'তে আমি WHS 
অগ্রসর RAR সেভাবে র্যাশানের 
দোকানের দরজায় পেশছতে আরো দশ- 
বারো ঘণ্টা দোর আছে। ছেলেবেলাষ 
ang ভালো ছাত্র ছিলাম তা নয়, কিন্তু 
কোনো অপবাধেই আমাকে এত বোঁশক্ষণ 
দাঁড়িয়ে থাকার শিক্ষা পেতে হয়নি। 


পরিণতি, পুনরায় জীবনসংগ্রামে (অথবা 
চালের সংগ্রামে) হেরে গেলাম। তখন 
মনে মনে এই বলে শাদ্তি পেতে নেষ্টা 
করলাম যে 

চাল na আমার সঙ্গে যারা 
টা aan সেই চালবাজ ব্যান্তরাও 
অচিরে বেচাল হবে। চালের দর বাডার 
সঙ্গে সঙ্গেই ডাল তাদেব মগডালে 
তুলবে, চিনি তাদের চনে নেবে, কাপড় 
তাদের ফাঁপড়ে ফেলবে... 








প্রকাশিত হ'ল 






| নাদ রাজা কানন ফকির 








বাক-সাহত্য, ৩৩ কলেজ রো, কীলকাতা-৯ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 
একাট টড. ই গাধা ও কানো A দন চকা 


গৌরাত্গপ্রসাদ বসুর নতুন রহস্য উপন্যাস 


TO কাগুরের AAO 


দেবজ্যোতি বর্মণের {বিশ্বনাথ রায়ের নতুন উপন্যাস 


আমেরিকার ঢডায়েরা e. AAT ০-০ 


6-00 





বনফলের শরাদল্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিমল Tae রচিত 
zada 218 al 
হেয় সং) 8-00 ° (২য় সং) 8-60 (OF সং) 8:00 
সরোজকুমার রায় চোয্‌ SSOP সেনগুপ্তের 
নীল আগুন, sata) গোলা 


a (২য় সং) ৪:৫০ 
শংকর-এয় আঁবদ্মরণশয় সৃষ্টি | 


(Dia! (৯ম সং) ১০০০ এক 48 তিন (৮ম সং) 8:00 
(যাগ বিয়াগ se ভগ (৬ষ্ঠ সং) 8-60 


জসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় MEET সম্পাদক 
শঙ্করসপ্রসাদ বস্‌ ও শংকর সম্পাদিত O চৌধুরশীর (শ্রীনিরপেক্র) 


বিশ্ববিবেক ১৮ (JAR দন 
ছোয়া ভাটা | 


(AE সং) 0:60 





2:60 


(২য় সং) ৩:৫০ - 


মগিরেখে . মাগয় me 


৩য় সং ৯:০০ ga“ সং ৩:৫০ - UY সং 0-40 
প্রাথতোঘ ঘটকের ডঃ পঞ্চানন ঘোঘালের 


রোজা LSI প্রেম PDA 


8-00 (২য সং) 6-00 














লক্ষে1'এর কিছ কিছু মানুষ এবং 
fans এই রাজধানধর কিছ: লোক ছাড়া 
হয়ত আর কেউ তাঁকে আজ মনে করেন 
না। এরজন্য আশ্চর্য হবার দি আছে? 





Rete am ১২ দিনে ate টাকা, ২৪ 
১৮ টাকা, ডাঃ mel 
an টিকিঞদালছুর 
কবিরাজ ডি,এম.সরকমর 


ao, ওয়েলেসলি A, কালিকাতা-১৬ 
ফোন £ ২৪-১০৫৪ 


আজ জওহয়লালজশ ' না এলে কয়েক 
ডজন মানুষ পাওয়া দুশ্কর। যে সর্দার 
প্যাটেল পাঁচশ বাহাল্নটি দেশীয় রাজ্যকে 


"IZA ভারতবর্ষের মধ্যে অন্তভূ্তি কয়ে 


ইউনাইটেড ইশ্ডিয়ার স্বপ্ন সার্থক 
দিনের সমাবেশে কনন্টিটিউশন ক্লাবে 
জাজ বন্তা আসেন, কিন্তু শ্রোতা পাওয়া 
যায় না। রাষ্টরগুরু সুরেন্দ্রনাথের জল্ম- 
দিনে কলকাতায় ইন্ডিয়ান এসোসিয়ে- 
শনের সভায় খবয়ের কাগজের িপোর্টার, 
সভাপাঁত, প্রধান আঁতাঁথসমেত জন 
পানর-কুঁড়র বেশশ হয় বলে আজ পর্যন্ত 
দেখান ফিরোজ গান্ধীকে ভারতবর্ষের 
মানুষের এক বৃহত্তর অংশ না চিনলেও 
দুঃখ নেই; কারণ তাঁর স্ব্পকালণন 
কশীর্তকাহিনী স্বাধীন ভারতের ইাঁত- 
হাসের পাতায় এক অধ্যায় হয়ে রইবে। 


সমস্ত হাউসের মধ্যে এক বিদযুৎং-তরঞ্গ . 


বয়ে ষেত। 


হাসতে হাসতে IH, কশাঘাত করে 
অপ্রিয় সত্য পরিবেশন করার আশ্চর্য 
ক্ষমতা ছিল ফিবোজ গান্ধীর। সেন্ট্রাল 
হলের কোণে বসে একদল এম-পি আর 
মিনিষ্টারের সঙ্গে ae দিচ্ছিলেন 
ফিরোজ । একজন আধা সোস্যালিষ্ট 
মানম্টার এসে পাশে দাঁড়ালেন। ‘আইয়ে 
সাব walt রাখিয়ে' বলে ফিরোজ তাঁকে 
অভ্যর্থনা জানালেন। o 'মানট 


ধবধবে সাদা। আশেপাশের এমপি 
িনিষ্টারের দলের কেউ:কেউ বেশ 
অস্বস্তি বোধ করতে আরম্ভ করেছেন; 
ফিরোজ বুঝেও বুঝলেন না। রঙ'এর 
উপর রসন চাঁড়য়ে বল্লেন, কংগ্রেস 


বিলেত মুলার মত সোস্যালিষ্ট দিয়ে - 


নিমাই ভট্টাচার্য 


ভরে গেছে। পাশের এক আধা সোস্যা- 
লিষ্ট এম-পিকে হাত ধরে টেনে TAH 
জিজ্ঞেস করলেন, তাই নয় কি? 


ঘমায়া-অধ্যায়ের পর কংগ্রেস পাপা” 


উত্তেজনা কমল না। পিছনের দিকে চুপ- 
চাপ বসে বসে সব খেয়াল করছিলেন 
ফিরোজ গান্ধী। তারপর নিজেই এগিয়ে 
এসে মাইকের সামনে দাঁড়ালেন। কোন 
লুকোচুরি না করে সোজাসংজি বল্লন, 
কৃষ্ণ মেনন যে প্রাইম 'মাঁনষ্টারের তোতা 
at, একথা সবাই জানেন। মেনন 
ma বা অন্যান্য বিষয়ে ইউনাইটেড 
নেশানস'এ যা কিছু বলেছেন তা পররাষ্ট্র 
বলেছেন; সুতরাং যাঁদের সাহস আছে, 


তাঁবা যেন সরাসার প্রাইম 'মীনষ্টারের : 


সমালোচনা করেন, মেননের নয়। আর 
cart কিছ বল্লেন না ফিরোজ; ফিরে 
এলেন নিজের আসনে । পার্লামেন্টারী 
ma উক্তেজনাও থাতয়ে পড়ল | 


পার্লামেন্টের মেম্বার হবার পর 
ফিরোজ একটা এমপজ্‌ বাংলো 
নিয়োছলেন। সকাল বেলা প্রাইম মিনি- 
$ Aust গাদ্ধী ও নিজের ছেলেদের 
সঙ্গে ব্রেকফাম্ট খেয়ে চলে আসতেন 
নিজের বাংলোয়। সেখানে বহুজ্জনে 


আসতেন নানা কাজের জন্য; A 
আঁবচারের বিরুদ্ধে প্রাতকার জানিয়ে 


অনুরোধ আসত অসংখ্য! সাধ্যমত এদের 


সাহায্য করতেন িরোজ। একদিন 


সম্ধ্যার দিকে হঠাৎ একদল গয়লা এসে 


হাঁজর। বাবুজ্ী বাঁচাও, বাবুজশী বাঁচাও _ 


করে এরা ফিরোজের হাত-পা জাঁড়য়ে - 


El গয়লারা জানাল, tad fart - 


শুক্রবার ৩১শে আশ্বিন, ১৩৭০] 


folate কাঁমাটর লোকেরা ওদের 
MAR নিয়ে গেছে; গরু-মোষ ফেরত 
না পেলে না খেয়ে মরব। 

মহামুস্কিলে পড়লেন ফিরোজ । 
RAR ছেড়ে বল্লেন, দেখ ভাই, 
মানুষেব চিন্তা করেই কুলকিনারা পাই 
না, তাবওপর আবার AR | 

নাছোড়বান্দা গয়লার দল। 'বাবৃজশ 
পর নি আমরা 

| 

পায় হয়ে ফিরোজ শুনলেন 
BR eee 
কাঁমাট ও Trt কর্পোরেশনের দুই 
এলাকার মধ্যবত্ণ এক 'নো-ম্যানস 
ল্যাণ্ডে' এই পায়লাদের AH! হঠাৎ 
কিভাবে ভাড়া খেয়ে গোটাকতক গবু- 
মোষ ছুটে যেতেই নউদিল্লা িউানাস- 
প্যাল কাঁমাটর লোকেরা গরু-মোষদের 
আটকে রেখেছে? - 


এই aa খোঁজ করার জন্য 
ফিরোজ ডেপুটি কমিশনারকে টেলিফোন 
করলেন। ডেপুটি কীমিশনাব ঠিক কোন 
বর্ডাব এরয়ায় এই ঘটনা ঘটেছে তা 
বুঝতে পারলেন না। ফিরোজ তখন 
বল্লেন, ডেপুটি কাঁমশনার হয়ে আপাঁনই 
aly আপনার এয়ার বর্ডারেব খোঁজ না 
রাখেন, তবে গরু-মোষ সে খবর ক করে 






নাগিন 





রর বা Im 
CCEA শান্ত করে আর অবসাদ দুর করে। 


এনাসিন Ye ভাক্তারের বিধিপত্রের মতই নিরা- 


পদ ; এতে রয়েছে চিকিৎসাশাস্ত্-দম্বত সেই সব 
ওষুধের সমন্বয় যাতে আরো HS যাথা ধরা, 
স্দি, জর, ঈীতবাথা কিন্বা পেশীর বেদনায় সম্পূর্ণ 


আরাম এনে দেয়। 
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1 অসহনীয় অবস্থা ৷ 


চাল ও অন্যান্য নিত্য arte 

খাদ্যসামগ্রীব মূল্য মধ্যবিত্ত ও সাধারণ 
শ্রমজীবী মানুষের আয়ন্তের বাইরে 
চলে গেছে। সরকার" হিসাবেই দৈনিক 
মাথাঁপছু সাড়ে সাত আনা যাদের আয় 
তাদের পক্ষে চাল্লশ-পণ্মতাল্লিশ টাকা 
মণের চালু, ষে কনে খাওয়া সম্ভব নয় 
একথা qe দিয়ে বোঝানোর প্রয়োজন 
নি তারপরেও আছে ডাল, মাছ, 
শাকসব্জী ইত্যাদির প্রশ্ন, যার মহার্ঘতা 

চালের চেয়ে কোন অংশে কম নয়। 
সুতরাং অনাহারে দিনযাপন ছাড়া এই 
হতভাগ্য প্রদেশের লক্ষ লক্ষ মানুষের 
সম্মুখে আর কোন পথই খোলা নেই। 
ইতিপূর্বে বিধানসভায় যখন খাদ্য-পার- 
fale নিয়ে আলোচনা হয়োছল তখন 
মুখ্যমন্ত্রী জোর গলায় ঘোষণা করে- 
ছিলেন দেশের একজনকেও তানি অনা- 
হারে মরতে দেবেন না। তখন তান 
কোন হিসাবের ভাত্ততে এই শপথবাক্য 
উচ্চারণ করেছিলেন আমরা জানি না, 








ন্যাশনাল পাবলিশার্স £ 





নতুন বই ০ 


রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পড়ার মত রহস্য উপন্যাস 
দাম £ দেড় টাকা | 


২০৬, কর্নওয়ালশ স্ট্রীট, as 





ব্যবসায়রাও তাঁর এই হতাশাব্যঞ্জক 
মন্তব্যের সুযোগ নিতে এক মুহূর্ত 
বিলম্ব করোন। এক সপ্তাহের 


চলেব দর Diem পোরয়ে প'য়তাল্লশের 
কাছে পেশীচেছে, কদিন বাদে AGO হযে 
গেলেও দেশের লোক আর চমকে 


কখনও হয় নি, সুতরাং এর পর am 
তেতাল্লশের সেই নারকীর দৃশ্যের 
পুনরাবৃত্তি ঘটে তাহলে কি করবেন 
আমাদের শাসকবর্গ? সেদিনও কি তাঁরা 
বিত্তবান কৃষক ও আড়ৎদারদের ঘাড়ে 


দোষ চাপিয়ে ও নিজেদের অসামর্থয ও 


অসহায়তার কথা প্রকাশ করে হাত 
গুটিয়ে বসে থাকবেন? 

বাঙলা দেশের ৩ কোটি ao লক্ষ 
লোকের মধ্যে ৩ কোট ৩৩ লক্ষ 
লোকের রেশন কার্ড ME! 


নতুন বই ০ নতুন বই 










y 


চালের দর তানি বাঁধতে পারবেন না? 
ধার অর্থ এই দাঁড়ায় যে, দরকার হলে 
গয়না থেকে শুরু করে বাটি পর্যন্ত 
বিক্রি করে লোককে এখন ক্ষুধার অন্ন 
জোগাড় করতে হবে, আর সরকার নীরব 
fale দর্শক হয়ে তা দেখবেন। গম 
খাও, আল; খাও এসব উপদেশের কোন 
অর্থ আছে বলে মনে হয় না। জাল- 
ভাত-মাছ যখন দুষ্প্রাপ্য হয়ে পড়ে 
তখন তার বদলে অন্য কিছু খেতে হয় 
এ কথা সবাই মানে এবং সকলে খায়ও 
তাই। তারপর তাও যখন জ্বোটাতে 
পারে না তখন রাস্তায় শিয়াল-কুকুরের 
মত মরে। স্বাধীনতার পর এমন 
অসহনীয় অবস্থা এ রাজ্যে বোধ করি 
আর কখনও হয়না অথচ এই যে 


পৃথিবীর লোকসংখ্যা বেড়েছে সাড়ে 
আঠারো কোটি এবং এই হারেই যাঁদ 
লোক বেড়ে চলে তবে পাঁথবীর বর্তমান 
লোকসংখ্যা দ্বিগুণ হয়ে প্রায় সাড়ে ছয় 
শত কোট হতে আর মার আঠেরো বছর 
বা ভারও কম সময় লাগবে। এই 
শতাব্দদতেই ১১০০ থেকে ১৯৬২ 
সালের মধ্যে পাথবীর জনসংখ্যা এক- 
বার দ্বিগুণ হয়েছে, আরও একবার 
দ্বিগুণ হবে ১৯৮০ লালের মধ্যে। এ 
সময় চীনের জনসংখ্যা শত কোট আঁত- 
ক্রম করবে, ষা এক শ বছব আগে সমগ্র 
Taka জনসংখ্যা ছিল। মহাদেশ 
AR আফ্রিকার জন্মহার সর্বাধিক, 
হাজার করা ৪২, Tere মৃত্যুহার যথেষ্ট 
OE বলে হোজারে ২৫) সেখানে জন- 
সংখ্যা বৃদ্ধির হার এখনও পর্যন্ত শত- 


LOTES জনসংখ্যা বৃদ্ধি AM! 
FRA বর্তমানে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার 
২.৮ শতাংশ, ভাবতে ২ শতাংশ, মালয়ে 
৩ শতাংশ। মালয়ে এখন কমর্্রাথশির 


সংখ্যা নগণা। কিন্ত এই হারেই যদি, 


লোক বেড়ে চলে, তবে ১৯৬৫ সালে 


MARAT OS™ আশ্বিন, ১৩৭০] | 


মালযে কর্মপপ্রার্থণীর সংখ্যা হবে তিন লক্ষ 
চল্লিশ হাজার। ভারতে এখন যে হাবে 
লোকবৃন্ধি হচ্ছে তাতে ভারতের বর্তমান 
জনসংখ্যা দ্বিগুণ হয়ে ৯০ কোট হতে 
আর মানত ৩৫ বছর লাগবে । এই হিসাব- 
গুলি থেকেই বুঝতে পাবা যাবে যে, 
বর্তমান অবস্থাই যদি আমরা চলতে 
দিই তবে কি ভয়হ্কর ভাঁবয্যং আমাদের 
জন্য অপেক্ষা SATE | 

পরলোকে সুধ'ন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় 

রাজ্যসভার সেক্রেটারী শ্রীসুধাল্দ্নাথ 
মুখোপাধ্যায় গত ৮ অক্টোবব নয়াদিল্লতে 
পরলোকগমন করেন। ১৯৫২ সালে 
ERS গঠিত হওয়ার সময় থেকেই 
তান এর সেক্লেটারী-পদে আঁধাম্ঠিত 
ছিলেন! মৃতুকালে তাঁর বয়স হয়োছিল 
প'য়যট TO | 

ভ্রীমুখোপাধ্যায়ের জন্ম ১৮৯৮ সালে 
এবং কলকাতায় প্রেসিডেল্সইী কলেজে 
শিক্ষালাভ করেন। ১৯৩৪ সালে আবিভন্ত 
বাংলার আইন বিভগেব কার্যে যোগ 
দেন। ১৯৪৭ সালে গণপাঁবষদে যোগ 
দিয়ে সংাবধান রচনার দর্বপর্যায়ে তাব 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন 1 সংবিধান রচনাব 
পর তানি দুই বৎসর আইনদপ্তরের প্রধান 
খসড়াবচনাকারীর কার্য করেন এবং 
১৯৫২ সালে রাজ্যসভার সেক্রেটার-পদে 
নিযুক্ত হন! ১৯৬২ সালে 'পদ্সভূষণ' 
উপাঁধ লাভ করেন। 


পরলোকে ডাঃ সৈফ;দ্দিন কিচল্‌ 
মহাত্মা গান্ধীর ঘনিষ্ঠ সহকমশী 


এবং লোনন শান্তি পুরস্কার বিজয়ী ডাঃ 
অক্টোবর 


এবং ১৯১২ সালে জার্মানী থেকে পি- 
এইচ-ড লাভ করেন। লণ্ডনেই সর্ব 
প্রথম গাম্ধসজনর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়৷ 

১৯১৩ সালে স্বদেশের কাজে আত্ম- 
নিয়োগ করেন এবং জালিয়ানওয়ালাবাশে 
ঘটনাব পর সমস্ত দেশের মধ্যে তাঁর 
নাম ছাড়িয়ে পড়ো! ১৯২১ সালে তান 
meter অসহযোগ আন্দোলনের 
প্রস্তাব সমর্থন কবেন। ১৯২৯ সালে 
২৬-এ, BRAT লাহোর কংগ্রেসে 
শ্রীজওহবল্রাল নেহরু-উর্খাপত পণ" 
চ্বাধীনতাৰ প্রস্তাবেও er, সমর্থন 
জনান। ১৯৪৭ সাল পর্যল্ত তিন 
FAR প্রদেশ কংগ্রেস কাঁমাটব সভাপাঁত 
ছিলেন৷ তান ফুগপতভাবে কংগ্রেস ও 
মুসলিম abe সেকেটাবীব se 
লবোঁছলেন এবং খিল ফাৎ অদ্ন্দালনের 


* সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে wee facia 


অমৃত 


ওয়াল্ড পীস্‌ কাউদ্সিল'-এর পাঁরষদ 
গঠিত হবার পর তান সহসভাপাত 
নির্বাচিত হন। Riga ভারত শান্ত 
পরিষদের তান ates, সভাপাঁত 
ছিলেন। ১১৫৪ সালে লোনন শান্তি 
পুরস্কার পান এবং পুরস্কারের ১ লক্ষ 
২৫ হাজার টাকা শান্তি আন্দোলনের 
কাজে দান করেন। = 


অথ নৈতিক 


রাশয়ার Met ভারতেক গত বছর 
বাণাজ্যক লেনদেন হয়োছল ১৩ কোট 
৭৮ লক্ষা টাকার OM আগেব বছর, 
অর্থাৎ ১৯৬১-৬২ সালে এই লেনদেনের 
পারমাণ ছিল ৬৭ কোটি ২১ লক্ষ টাকা । 
বাণিজ্যের পরিমাণ যেমন বাড়ছে, 
বাশয়ার কাছে ভারতের খগের পরি- 
মাণও তেমান ক্রমে বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
১৯৬১-৬২ সালের লেনদেনে ভারতের 











৯০৭ 


কাছে সোভয়েটের পাওনা হয়োছিল ৩ 
কোটি ৪৩ লক্ষ টাকা। গত বছরে তার 
ACH LH হয়েছ আরও ১৭ কোটি 
২১ লক্ষ টাকা। 


গত বছর ভারত থেকে বাশিয়ায় 
রপ্তানি হয়োছিল ov কোট ২৮ লক্ষ 
টাকার মাল ও আমদান হয়েছিল ৫৫ 
কোটি &০ লক্ষ টাকার প্ণ্য। ভারত 
থেকে রাশিয়ার যা চালান 
হয়োছল তার মধ্যে বাগচাজাত 
পণ্য ছিল ১২ কোটি ৯৭ লক্ষ টাকার, 
কাপড ছিল ৬ কোট ২৪ লক্ষ টাকার, 
কাঁচা চামড়া ৪ কোট ১৭ লক্ষ ট্রাকার। 
এসব ছাড়াও সোঁভিয়েট ইউীনয়ন 
ভারতের কাছ থেকে নিয়েছে তামাক, 
AT, পাটজাত দ্রব্য, SS ও চামড়ার 
অন্যান্য জিনিস, পশম, ইত্যাদ। আর 
সোভিষেট ইউনিয়ন থেকে ভারত এনেছে 
২৯ কোটি ৫৮ লক্ষ টাকার Ss, 
৮ কোট ৮৩ লক্ষ টাকার ইতর ধাতু, ৪ 
কোটি ১৬ লক্ষ টাকার খানজ তৈল ও 

অন্যান্য বস্তু? 





Fr আকাদ্মি'র সদস্য-পদ লাভ 
গোৌরবজনক TA! অন্তত ফর 
জীবনে এ সম্মান :গাঁরবের বলেই তারা 


হনে FAL ১৯৫৫ সালে ককৃতো 
এ সম্মান লাভ করেন। ফরাসী শিপ 
জগতে এক খামখেষালশ উদ্ভট প্রাতভার 
sa স্বীকৃতি । « ফরাসী সংস্কৃতিতে 
ফক্‌তো একটি বিপ্লব? বিশ্ব সংস্কৃতিতে 
ততোধিক সত্য কোনরূপ শ্রেষ্ঠ 
ঘৃগান্তর | 


বিশ শতকের দুটি afta চর 
কাফকা আর ককতো। একজন বহুদিন 


প্রচলিত সত্যের তান ছিলেন মুর্তি 
ya প্রতিবাদ- আবার ag: তাঁর শ্লেষ 
কোথাও উচ্চাকত- কোথাও ata, ভাঁর 
নাটকগুলি অদ্ভূত আকর্ষণীয় হষত তাঁর 
Wear মূলা নেই ৷ কিন্ত দর্শক Y 
শ্রোতার মনকে সহজতেই  আকণ্ট 
ফরে। আবার বলা ষায় Mieter 
মূল্য কম নয ক্ষণকালের আবেদন 
জানিষে নীবব TA মায় না। মহান AS 
ung wheats mew en যেন 
তাঁর প্রাতাট নাটক । ate পুরাণ আক 
কক্কাতোব তোলা চলা 


WIT? AS ASA ALT শশুত, 


পৃব ARA প্রত্জ্বলিত। নতুন 


সত্যের মধ্যে পুরনো আত্মার কক্ষকালই 
শুধু বর্তমান! ককৃতোয় বিস্ময়কর 
Tey কখনও পুরাণের মধ্যেই স্বীয় 
চিন্তার স্বাভাঁবকত্বকে স্বীকার করে 
'নয়েছে। আবার কখনও পারেন নি 
বলেই আধুনিক মানুষ হিসাবে গ্রীক- 
প্রাণের সত্যকে ভুলে থাকতে চেষেছেন। 
বিগত শতকের Wie ও সংস্কৃতির 
প্রাতনিধি বলিষ্ঠ ales . হিসাবে 
পৃথিবীতে আজ এখনও যাঁরা বর্তমান 
SITE ছিলেন তাঁদেয়ই' একভন। এ'দের 
প্রতোকেরই চারঘের EAN. 
rg লক্ষ্যণাঁয়। FETO, CACHE ব্যাত- 
কম নন। 


ককৃতোর সৌন্দর্যীপ্রয়তা বিশ- 
শতকের শিল্পভাবনায় ura! 
বাস্তবতার মাঝখানে অ-বাস্তবতার এক 
আত্মানিম*্ন শিল্পমনেয় fate অভি- 
UE HSH একমার। PETER 
বর্তমান। sew মূলভ কাব বলেই 
সত্যের জগতে ফিরে তাকিয়েছেন যে 
সত্যের খোঁজে পৃথিবীর সত্য ভাঁফে 
সেখানে সম্পূর্ণ অভিসারিত করেনি। 
তাঁৰ কবিমন AEREAS রুপকল্পের 
মধ্য দিয়ে এক অনিন্দ্যসুম্দব সৌন্দর্ধা- 
লোকে আলোকিত করে তুলেছে 
সমস্ত শিজ্পজগতদক। 

কখনও কখনও ককৃতোর উপন্যাস 
কিতা হয়ে ষায়। তাঁর চরিব্র--তাঁর সমষ্ট 





এমন সমস্ত সমস্যা নিয়ে উপাস্থত যা 
মাঁতসের রেখায় মতই ana হতে 


জাটলতব আবর্তে আবার্তত। যা তাঁর 
নিজে চিত্তের মধ্যেও al কিন্তু 
FECT ককৃতো অন্য কাবো মত তান 


সহজবোধ নয় আবায় দূ্বোধ্যও নয়। 


তাঁর আধকাংশ কাহিনীই ate 
পৃবাণ বা উপাখ্যানেব মধ্য থেকে চাঁরত। 
y উপস্থাপনায় আধুনিক শিকুপকলা 
স্বীকৃত । fay তা একান্তই away 
নষ_ চিন্রকজ্পময় বুদ্ধিদীপ্ত বচনা। 


ককৃতো sips menear? £ 


” L'Algle a deux teles, Maries de 
la Jour Eiffel, Orphee, Antigone, 
Oedipe-Roi, La Machine Infer- 
nale, Bacchus, Les Chevaliers de 
la Jable Ronde. Les Parents 
terrfblesz, Renaud et Armide. 


ea ৩১শে আশ্বৈন, ১৩৭০ ] OS | YO» 
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পারতে থাকার সময় af UA aba 


ফ্রান্সের 25118 কবিদের Criterion নামক 1201-70 প্রতিষ্ঠা 
প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন en 'করেন। তাঁর এই নিজস্ব পত্রিকা প্রকা- 


করে তাঁর প্রথম যুগের কাব্যে সেই 
প্রভাব APM! ১৯১৫ Gore 
এলিয়ট লণ্ডনে এলেন, একটা ব্যাঙ্কে 
চাকরী নিলেন, দর্শন অধ্যয়ন কাব্য- 
চর্চার খাতিরে স্থগিত রইল, ব্যাঙ্কের 
কর্মে কাব্য-চচার অবসর ছিল। 


কযেক বছন ধরে লেখক এবং 
কাবা রস ART, হাগখহলে এলিয়টের 
নাম za Oy হত, তার 
কারণ তাঁর মধে। সম্ভাবনার লক্ষণ 'ছিল। 
১৯২ই-এ oa বিদগ্ধ মহলকে 
বিস্ময়ে abies করলেন তাঁর এক মহৎ 
কাঁবতার মাধ্যমে । 

প্রথম মহাযুদ্ধের কাল O 
za . পর এাঁলয়টের The Waste 
Land সর্বাধিক আলোচিত এবং 
বিতার্কত কাঁবতা। আজো এই saw 
বিতণ্ডার AIS করতে পারে। কবিতাটি 
যেন বিস্ফোরকের মত বিদীর্ণ হ'ল, 
আর কাবতার রচাঁয়তাকে নিয়ে চলল 
তুমুল আলোচনা এবং বিতরক। + 
হয়ত সোঁদন 'বাস্মিত হয়েছিলেন,-ষে 
প্রচন্ড আঘাত ua অপ্রত্যাশিত 
হেনেছেন, তার জন্য কাঁবর কোনো চিত্ত- 
চাণ্ল্য নেই, তিনি নিস্পৃহ নিরাসক্ষিতে 
ata পদক্ষেপে নিজের পথেই চললেন | 

পেটের দায়ে যে চাকর? তাঁকে 
কবতে হয়েছিল, সেই চাকরা ত্যাগ করে 
[তিনি একটা প্রকাশন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
BS হলেন। এক বছর RSCG অধ্যাপনা 
করলেন। তাবপর Waste Land 
অনুসরণ করল একটি বিশ্লেষণমূলক 
প্রবন্ধ-গ্রল্থ ও একটি কাব্য-গ্রন্থ, সেই 
sen Ash Wednesday এবং 
Four Quartets. 


ara তাঁর কাঁবতার মত্ত 


k 


বিচালত হলেন। 


Pers হওয়ার পর সমালোচক ও সাহত্য- 


Waste 








Land কাঁবতা এই পন্রিকাতেই প্রকাশিত 
হয়। এই কবিতার সাফল্যের প্রধানতম 
হেতু তার মধ্যে MLAS কালের দ.ঃখ- 
বাদ, নৈরাশ্য এবং স্বনভঙ্গের এক 
অপূর্ব আভিব্যান্ত ফুটে উঠেছে। তাছাড়া 
মূল বন্তব্যের সঙ্গে ্রাডশনগত মিল 
কোথাও নেই। সুদীর্ঘ উধৃত দিয়ে 
সমালোচক যেমন তার বন্তব্যের গুরু 
সপ্রমাণ করতে চেষ্টা করেন, এলিয়টও 
তেমনই Hin‘ উধৃতি দিতে ভালোবাসেন 
কাব্যের অঙ্গে, অতশতের মহৎ সাহিত্য 
কারের রচনা, বাইবেল, ভারজিল, মধ্য- 


En ১৯৫৩ সালে যেকব এপস্টাইন কৃত টি এস এলিয়টের মর্ত 


META ৩১শে আশ্ধিন, ১৩৭০] 


‘Waste Land এবং Four 
Quartets-aq মধ্যে এাঁলষট একাট 
কাব্য-নাটক রচনা করলেন Murder 
in the 02010501591 এটি বিযোগান্ত 
নাটক 'টমাস এ বেকেটের জীবন অব- 
শ্রম্বনে রচিত লন্ডনের এক সাধারণ 
অণ্যলের একটি ছোট রঙামণ্ডে এই নাটক 
অভিনীত হল। এর জন্য ফ্যাসনদূরস্ত 
zes পাওয়া গেল না। কিন্তু নাটক 
এই নাটকের প্রযোজক 


Murder in the Cathedral— 
অধ্যাত্মতত্বমূলক নাটক। বিবেক, 
কর্তব্য এবং দিব্যকর্মএষনা হল নাটকের 
কেন্দ্রীয় বন্তব্য, এই বন্তব্যের পিছনে যাঁদ 
যথোচিত শান্ত থাকে, তাহলে তা দর্শক 
গ্রহণ করে। নাটকের এই গুণ ছিল এবং 
আঁতশয় মহৎ ভঙ্গীতে নাটকটি পাঁর- 


হয়েছে আরো দুটি no 
Reunion অতিশয় কঠিন নাটক এবং 
এই নাটকেরও ধমশিয় উপজীব্য, আর 


হ্যাপ্ডেলের Messiah তো ব্রিটিশরা 
- জাতীয় সম্পত্তি মনে কবে। মাকিন কাব 
১৯২৭-এ ব্রিটিশ নাগরিকত্ব লাভ করেন 
এবং, FT Wy জর্জ তাঁকে অর্ডার অব 
সম্মানিত . করেছেন৷. ন্রিশ বছর 
‘তান ব্রিটিশ স্াহত্যসমাজে 


হ'লেও Sh কাব্যপাঠে মনে হবে যে 
একটা ট্রাডশন অনুসরণ করার জন্যই 
বেদনার্ত কাঁবর অন্তরে গভীর 


BRAS! এলিয়ট স্বয়ং বলেছেন 
“I am an Anglo-Catholic in reli- 
gion, a classicist in literature 


' তা অচল। 


৯১ 
and a Royalist in politics.” 
a অন্তরালে চলে 
পথের . সন্ধান, জীবনের মর্মকোষে 
বিরামীবহীন পীরদ্রমণ। ১১৪০-এ 


এলিয়ট {লিখেছেন-- “The only hope- 


ful course for the world today 
is in truly Christian Seciety”. 


ধ্বংসের Seas পাঁথবী শেষ পর্যন্ত 
বন্ধ্যাত্বে উপনীত, আঅহল্যা-জামকে 
হাল্যকৃত করার চেষ্টা তাই একালের 
কাঁবর। এই পাঁরবেশে প্রাচীন ীতিহ্যের 
গান কে গাইবে! আকাশে পাখি আছে, 
fers সে পাঁখর গানের সুর বিভিন্ন, 
চাঁদ, তারা ইত্যাদির আকৃতি ofa. 





তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


্রারোগ্যনিকেতনমানহ MANR রিগর case 


এম TE ৭৫০ 


OF মঃ 6-৫০ 


GY TI 6:০০ 
সৈয়দ মুজতবা আলি 


বাধিবী মিন রাণিণা চতুর 


"তয় মন ৭.৫০ 


OF Ts ৩৫০ 


৩য় Ms 8:60 


PREVER মুখোপাধ্যায়ের: মানিক বন্দ্যেপাধ্যায়ের নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


নব সন্যাস Se নদীর মাঝি শ্রেষ্ঠ গণ্গ 


OF WZ ৮-০০ ১২শ মু 


৪ 6:60 nn 


a |, গ্রহ জানলা এক UOT 


৯ম মং 


মু 9-00 


TE 660° 


২য় Is ৫:৫০ 


হয় মঃ ৩:০০ 


Een গাধ ব Tas 


Ra FE ৯:০০ 
MAR CAT 


৪র্থ মৃঃ 8-60 
নখদকণ্ঠেব 


GG per A (5 ARI] 


২য় TA ১০-০০ 


am 


OF মুঃ ৫-৫০ 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  শয়াদশ্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


RH মুই ২:৫০ 
ব্রসাপ চৌধুরীর 


বিষের ধোয়া IE 


va Yi 8-00 


তিন টাকা 


‘ বেঙ্গল minar প্রাইভেট লিমিটেড, কাঁলকাতা £ ১২ 





৯১২ অমৃত Dow at, ২৪শ সংখ্যা 


ate oe a li এলিয়ট ma হিসাবে afer তুলে নিয়ে যে কোনো. ste see: 
E wee adies’— ER i : 
ee are একালের ত তিনি কারো নিন্দা করেন না। ওজন করুন, ঠিক ওজন RR! 





ডা, একবার তাঁব সামনে ইএটসের প্রশংসা _ যেখানে অনেক সিংহ গজন করছে, 
রা up please it 1- time হচ্ছে, কোনো সাহাত্যকের সামনে অনা সেখানে এই ee gels 
Hurry up please it is time ns স্বাভাবিক, কিন্তু AA, Ta, 
Good ne সাহাত্যকের প্রশংসা করা ঠিক নর ভদ্র + 


লিট বাক্‌-প্রীতমাব একথা FR মনে হতেই তান চুপ 
এ ইল iF ৬ N ee 
প্রাচীন ট্রাডশনের বিচ্যার্ণত গড়ার “ইএটসের কবিতার সবচেয়ে বড় কথা মন্‌ হয়, এর মধ্যে প্রেম নেই। 
Ta বে কোনো লাইন আপনি নিউ-ইলেশ্ডীর পউরিট্যানের ভাব 


















মনোভাব যেন কাঁবর চরিত্রে ফুটে 
উঠেছে। কাব নিজে বলেছেন--কি রকম 
দেখতে আমাকে_ 

“How unpleasant 


৬ মাক্সীয় দর্শনের লংকট প্রসঙ্গে খুব হাট frau 
রচনা © একটি Re উপন্যাস ৬ তিনটি ঘড় গল্প © [তিনি 


প্রচারবমুখ কাব ‘The ae. 
ছোট গল্প © Trierer a mE প্রধ্যাত i আভনয় 
চিচ্তাবদদের 


যে-সব পাঠক সাঁত্যকার প্রঙ্গীতশীল শল্প-সাহত্য-সংস্কৃত কিংবা 
রাজনীতি ও সমাজনীতি সম্পর্কে আগ্রহণ এই শারদীয় - সংখ্যাটি 
তাঁদের পক্ষে একাল্ত অপারহার্য, এ-কথা আমরা 'নাম্ধায় 
ঘোষণা FATE 
লিখেছেন £ 
AO ও আলোচনা £ অধ্যাপক' সুশোভন সরকার সতীগন্দুনাথ AY! 
পল্মালাল দাশগপ্ত। বুদ্ধদেব HBR! অশোক SCHI প্রদ্যোৎ গুহ। ভবানী 
নান fresa Geant সবোজ্র বল্দ্যোপাধ্যায়। PAM গৃপ্ত। 


far £ বিষ্ণু দে! বিমলচন্দ ঘোষ! দক্ষিপার্জন বসু। গোপাল ভোঁমিক। 


মশীন্দ্র রায়। অসাম রায় । মৃগাঙ্ক রাষ। রাম বসু। বাঁবেল্দ গৃপ্ত। চিত্ত ঘোষ। মাঝে মাঝে মন যায় বিগড়ে, 
প্রমোদ মুখোপাধ্যার়। সুশশল গৃস্ত। কৃষ্ণ ধর। ERE চট্রোপাধ্যায়। PR বখন মনে পড়ে পাহাড়তলঈতে বসল্ত মঞ্জিল, ২৪ 
সেন। - সতীল্দ্রলাথ মৈত। ধনঞ্জয় দাশ। তরুণ সান্যাল। আমতাভ চট্টোপাধ্যায়। -তার টাতাল, 
আবুল কাসেম য়হিমুন্দন। আশিস জান্যাল। প্রসূন বসা TEN আর সরবতেল্প পেয়ালা হাতে রেশমশ সাজে 
মুখোপাধ্যায। পরি মুখোপাধ্যার। নারায়ণ মুখোপাধ্যায়। ২ বুবতাঁর দল! 
স্ব এজেন্ট এদিকে উউ-ওয়ালারা গাল পাড়ে, ঠশগণ 
করে রাখে 
মিরর a ee বুক wert £ হটে পালায় মদ আর বেয়ে ON. 
কার্যালয় (FAMA) 
১৭/১, মদনগোপাল লেন, কাঁলকাতা--১২ টি, এস, এলিয়ট শতায় হোন, — 


WET ৩১শৈ আশ্বিন, ১৩৭০ ] 


থেকে বিশেষভাবে চোখে পড়ে লোখকার 
রচনাশৈলী। সুনিপণ বর্ণনামাধূর্ষে 
কাহিনী সহজেই পাঠকমনকে আকৃষ্ট 
করতে পারবে । ভাষার ওপর লোখকার 
দখলই তাঁকে এই সার্থকতা MRE | 


ইন্দনীলা-- (উপন্যাস) £ ame 
su ASN প্রকাশনণী। sha, 
রজব আল’ লেন। কলকাভা-২৩। 
IAB 


সংলাপ বথাবথ। [বিশেষ করে 
করালগঁর উক্ত, নকাঁড়র স্বগতোন্তি এবং 
চাষীদের আলোচনা উল্লেখ্য । 


দৃশ্য রচনায় নাট্যকাবের চেষ্টা 
প্রশংসনীয়। {বিশেষ করে নকাঁড়র বার- 


বাড়া যেন জোতদার-গোষ্ঠীর মনটিকেই গজল 


ফুটিয়ে CRE) প্রতীকের সার্থক 
ব্যবহার ঘটেছে 'পাঁসর গান প্রসঙ্গে 
এবং রতনের সন্তানলাভের মধ্যে। 
নাটকটি তুলসীদাস a. 
পুরস্কারপ্রাপ্ত এবং 
পূর্ণাঙ্গ নাটক। রা eae 
ভান বাংলা নাট্যরচনায় স্থায়ী sz 
MLS সচেম্ট হবেন। 


‘অধিকার avai rm পরি- 
zus ı জাতাঁয় সাহিত্য la 
১৪, 
ক্ষলকাতা-১। দাম--দূ টাকা । 

o 


VAR AAA 1) 

১৯৫৫-এ ভারতের Te সংস্কাত 
দপ্তরের wel eq হুমায়ূন vía 
“fetes Education in New India 
নামক যে ef হয়, 
জালোচ্য গ্রল্থ তার প্রথম বাংলা সংস্করণ। 
এই সংস্করণের শেষাংশ উত্তরলেখ 
অংশ 12 করে শিক্ষাসংক্রান্ত আধুনিক 
ART আলোচনা করা হয়েছে। 


রমানাথ মজুমদার WW. 


a zz সব প্রবন্ধাঁদ লিখেছেন এই. 


গ্রন্থে Aaa সংকলিত ৷ ভারতে শিক্ষা, 


পাদ্রীসায়েব অমলক, তার পাঁরচর্যা 
করে MAST তার RA আলাপ হল 
TRA চপলা মেয়ে। তারপর এলো 
TRIP, সে অমলককে অয় করতে চায় 
না, শুধু তাকে নিরাপদ দেখতে চায়। 
স্বাধীনতাসংগ্রামেও অগ্রণী হয়ে 
আসে! গজলই সব ব্যবস্থা করে শেষ 





EAST কোলাহল--গোপীনাথ নন্দ 






wore নিলাপ-_চিভরঞ্জন সাইতি { কাব্য-লাটিকা] 


AN MU ফোদ্পানশ 
২৫ Re চ্যাটার্জি A, কলকাতা-১২ 


' বাঁধন TES ME RAM 
শ্রীৰাসব ।। শ্ৰীগোপাল প্রকাশন? it 
কলিকাতা--৩৩ it পাঁচ টকো। 

o 
।। গল্পের দত সল্প 11 
ছোটগল্পের বাজ্যে বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় এক আবিস্মরণণয় নাম। তাঁর 
কয়েকটি ছোটগল্প বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসে স্থায়ী আসন লাভ করেছে। 

‘কেউ তত লাজুক ay তাঁর সাম্প্রাতিক 

গজ্পসংগ্রহ। এই সংকলনে বভূতিভুষণের 

বিখ্যাত FA আছে। 


সমাজের বিচি 


বাঁধাই চমৎকার I 


ছাঁব বিভঁতভূষণের এই 


১৩২ অয, rl? 
গোলা TOR রোড, কিকাভট- 
হ৬। দাম--চাছ টাঙ্কা। + 


r 


কাবর গান 
(১২) 
নীলমাশ পান ও তাঁর বাঁধলদার 


«Rena ja সেকালে 
Wale mal বা ORTE বেশ নাম 


পাওয়া যায়। দুজনের প্রায় একই সময়ে 
মৃত্য হয়। তখনকার সংবাদপত্র সমাচার- 
২ 
হয়োছল। “সমূল্যানিবাপী হর 
Niro Bt 
হুন এবং নীলমাঁণর TB হয় তার পরের 
FEY ৯৮২৫ সালের নভেম্বর মাসে। ' 
নীলমাণ Mat গায়ক ভাল 
ছিলেন এবং তাঁর দলেও সম্ভবতঃ ভাল 
o oR 
ag বাঁধনদার ছিলেন, ডা মনে হয় 


a Stace EE Gent Sa 


ins FO 


বেশধ পাওয়া ধায় না। যা ASTI 
হয়েছে, তার থেকে “একটি উদ্ধত কারি। 


গানটির বিষয় হচ্ছে শ্রীরাধার বির্হ। 


এ সময় স্বপক্ষ হও পক্ষ, 
বিপক্ষ হওয়া উীচত aH! 
এই ভিক্ষা কার 'িকবয়। 

নাঁধসনে কুলজা EN থেকে যা 

ATTA কথা রক্ষা কর। 
কোকিল. দেখাল তো স্বচক্ষে 


তাই 


প্রয়োগ করতে ছাড়েন fal 


আগের মত mg নেই। 
, খাঁটি, ater, 
হয়নি। ‘ভাৱা’ শব্দে শুধ্দ অনংপ্রাস 


তার প্রমাণ আজ সস 


অবলুপ্ত ৷ গাদাধরের রচিত যে সকল 


। গান শুনিয়েছেন। গানটি নগলমাণরই গান সংগৃহাঁত হয়েছে, ভার এক-আধটি 
কি গোপ. কি গোপণকুল রচনা কিনা, সে-কথা বলেন 'ন। নিদর্শন এখানে উদ্ধৃত করাছি। 
পশুপক্ষীকুল বিরহে সকলে ব্যাকুল । বলেছেন, গানটি ভাঁর দলে Men হত। খাত aye a রর্ধা আদি AST 
তেজে age অধীর অলকুল গানটির মধ্যে কবিত্ব আছে, তাই উদ্ধৃত পাঁত বিনা সকল জেনো 
- আব, কোকিল এ -সময় কেন iR: নারীর পক্ষে কাল। 
এল গোকুলে॥ এবার বেধোঁছ মন আঁটাআঁট সে কাল জেনো সুখের 
বসন্ত ধতু এসে সসৈন্যে করেছি মন খুব খাঁটি যে কাল পাঁতসুশে যায়। 
aa উদর তারা গো মা, এবার ধরেছি সুখের aM প্রাণপাঁতি অবলার 
fang ব্যাকুল হয়ে ব্যন্দে পাষাণের বেটি পুরুষে অবলা SPA! 
কোকিলের ate কে'দে কয়। '_ আর পালাতে পারবি নে। গতির সুখে সতপর সুখ 
প্রাণের FR ছেড়ে AR! তারা গো আজ তারা ধরা men men 


id 


rate ৩১শে আশ্বিন, ১৩৭০ ] অমৃত ১১৫ 
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এখন: 
RR বাগচী 


এখন কিছুই দেখতে পাইনে আর 


শুধু চোখে পড়ে অন্ধকারের চোখ 
শুধু দেয়ালের রেখার কবর টানা - 
আর্ত দুচোখে হাত চাপা দেওয়া ছাদ। 


বন্য শহর চলেছে অন্য মনে 
নকলনবাঁশ মৃত মানুষের ছায়া 
প্রাক ইতিহাস জোনাকির মত স্মৃতি 
লাসকাটা ঘরে ঠান্ডায় রাখা স্বাদ। 


এখনো কি মেখে চন্দ্র চডুরালি j 
ইজেল রাঙায় জান্লার ফ্রেমে আঁটা 
কদস্ব-ঘন বর্ষণে বর্ষণে . 

চলে শ্রাবণের EA চরণে নাচ? , 


mala চেয়ারের পিঠে শুয়ে 
শুধু বই পাড়ি মসীর ভাষ্য টীকা 
মত মানুষের অগাণত মৃতকথা. 
শুধু দিনরাত কানে বাজে প্রাণে বাজে। 


শুনতে পাইনে, বুঝে নই অনুমানে 
নতুন যুগের এরিয়ালে ধরা AA 
ae অভ্যেস হয়ে গেছে 


_ কবিতা না লিখে দিব্যই বে'চে আছি! 


coin 
AE মুখোপাধ্যায় 


- সকলই হারাবে? এই বিষাদ-আশ্রত ভালোবাসা 


বিরহের Farol, মিলনের করুণ সংগত? , 


আমার FS আত্মবিলাপের শ্লোক সর্বনাশা 


উচ্চারিত অনুরাগ; Bayt অধঃ ঈশান নৈখত 
দশাদক STH, ভুলে যাবে আমায় মরণে? 
যে আমি শিল্পের কাছে, কাতার সংগীতের কাছে 
এ জন্ম, জন্মের ধণ শোধ দিতে এ আত্মহনণে 
জন্মাবাঁধ facies, তার ভাগ্যে কি বেদনা আছে? 


' হারাবে না। আঁনন্রায় অনাহারে-সশীপ কারমন 


সকলই দিলাম সুখ নিশ্চিত আরাম Wera 
ওই পদতলে যাকে Ra বিন্দু শোণিত ক্ষরণ 
ফোটালো .গোপনে, তায় উজ্জ্বলতা বাবে পদদালি 
ওই ভোলা মহেম্বর? সময়ের প্রো্জবাীলত চিতা , 
নার প্রাণের শোতে হেলে উঠবে জামার tert 


AY 








A 


caine UREA সামনে দাঁড়য়ে, 
নিজের মুখাটকে যথাসম্ভব ঘিয়ে- 
'ফারয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন জাঁবন- 
বাবু । তারপর, সমস্ত দেহ আর চিন্তার 
মধ্যে বিরাট একটি অবসাদ ফুটিয়ে, 
অনেকটা নিজের মনেই, Ka 
সেই কথা ক-টি আর একবার উচ্চারণ 
করলেন তান £ আমার মধ্যে আয় কিছু 
নেই, আমার সব শেষ হয়ে গিয়েছে। 


এই শেষ হয়ে যাওয়ার বেদনাই বাক 
তাঁর মুখের ওপর 'রিস্ততার শ্বেত আভা 
ছাঁড়য়ে দিয়েছে । whet ন্রিশাট বছরের 
খণ্ড-বিখণ্ড সংগ্রামের তন্তু স্মৃতিকে 
ভান দরে সাঁরয়ে রাখতে পাবেন নি। 
যে আদর্শ নিয়ে তান জীবন সুরু করে- 
ছিলেন, birra অনাঁতক্রমণীয় 
জশবনবোধের চাপে পড়ে সোট কখন 





A 
Sy 


Po 

২ 

Ta নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে। আজ 
তাঁর বারাপথের wee qee Tews 
থেকে সেই হারানো কণাটি খুনে বার 
ধরার WS SIN পরশ পাথর 
খোঁজবারই নামান্তর মায়! 


অথচ আজই তাঁর সবচেয়ে বেশী 
আনন্দ করার কথা | বাংলা, তথা ভারতের 
একজন শ্রেষ্ঠ সাহাত্যক হিসাবে তান 
আজ ee আজই ইংরাজ আর 
বাংলা কাগজের সহর-সংস্করণগুিতে 
Sia ফটো আর staat (2) 
ছাপা হুয়েছে। সকাল থেকে টেলিফোনের 
কানাই নেই আর। শরু-মিত্র অভিনন্দন 
জানিয়েছেন। কাগজের 'রিপোর্টাররা এসে 
তাঁর সঙ্গে দেখা করে গিয়েছেন অনেকে 


বাড়ীতে হানা 'দয়েছেন। বিকালে স্থানীয় 
সাহৃত্যিকরা তাঁর AA একটি ঘরোয়া 
বৈঠকে মালত হবেন, মাল্যচল্দনে ভা 

করবেন তাঁকে। 






নয়! ববং একথা বললে অযৌন্তক হবে 
না বে, তাঁর ষাট বছরের মধ্যে শেষের 
পনেরটি বছর উত্তেজনা, জাব আবেগে 
ভরপুর; একেবারে পৃথক করে চেনা য'ষ 
তাদেব। এ যেন এক অন্য জগত, অন্য 
এক মানুষের হাতহাস। এই পনেরাট 
Teh প্রাচ্যের উচ্ছ্বাসে ভাঁকে a 
face গিয়েছে। সাফল্য এসেছে, অর্থ 
এসেছে, এসেছে যশ আর প্রাতপত্তি। 
এদেশে সাহিত্জশীবনে asta দিন 
পাঠকের মনে এত অনায়াস FAA 
নিরঙ্কুশ বেচে থাকা একটি Fe 
বিস্ময়ের কথা। জশবনবাবূর ক্ষেত্রে সে 
বিস্ময় সার্থক হয়েছে। তাঁর প্রতিভার 
উত্তরোত্তর চমৎকারত্ব আপনার প্রাণ 
AA উচ্ছবলতায় পাঠক-পাঠিকাদেন 
মনে চাণ্চল্যের সাড়া জাগিয়েছে। সাহত্য 





ay 


অনেক উণচুতে উঠেছেন জাবনবাধু, 
ভানেক উচুতে ৷ তারপর...... 
waa) ভষে চোখ দুটি বাজিয়ে 
ফেললেন। মনে হল, বিরাট শ্রকটি 
জলন্ত হাওয়াই তাঁৰ সামনে ভেঙে BET- 
কার হয়ে ছটড়য়ে পড়লো চায়পাশে। 
হঠাৎ phe করতে গিয়ে facta 
সামলে নিলেন 'তান। 

হয়ত, এরজন্যে নিঃসঙ্গতা দায়ী। 
SE বলে নয়, চিয়কালই মনের দিফ 
থেকে তিনি একান্তভাবে নিঃসহগ। 
ae saben, আয় অশোভনীয় 
are করেছে। ভার অফুরল্ত কর্ম- 
cer আদ্র স্তিমিত । তাঁর অবধচেতলার 
মাছদুয়ারে একটি আলসোর নিঃশব্দ পদ- 


শেষ বিদারের ঘল্টা বাজিয়ে দিয়েছ 
সময় এসেছে; থেসারং দেওয়ার জন্যে 
প্রস্ভৃত হও 

Sle আর অসহ্য হলেও, ঠিক এই 
ধয়ণের অনুভূতি তাঁর কাছে আজই 
নতুন নয়। সাফল্যের ধাগে-ঘাপে এই 
অনুভূতি তাঁর কাছে বারবার 
মতই উচ্চারিত হয়েছে। fary এতদিন 
তায় THe চোখ ফেরাবার মত অবকাশ 
ছল না তাঁর। ভান বুঝেছিলেন, প্রেম 
আর ফুদ্ধে আপোষ চলে না! জশবল- 
যুদ্ধে তিনি সততা আর 'িষেকের 
SCY আপোষহীন সংগ্রাম ফয়ে'ছেন। 
Ros তাঁর সাহিতাদ্বীকৃতির গোড়ার 
ı সাহাত্যক sara, আর 
মানুষে SAT এক নন! অথচ ক-জনই 
ধা সে-সংযাদ রাখে? তিনি নিজেও সব 
সমর সে-সংবাদ Haw পায়েন নি। 

_ দ্কটিফের মত ug কাপে THT 

seen আর মান দুটি Ya এরারুট 

dll বাড 
হঠাৎ Sway হয়ে উঠলেন, ERA | 
faro মুখের দিকে চেরে য়ইলেন। 
মাঝেমাঝে কাজের ফাঁকে-ফাঁকে এমাঁন 
কবেই চেয়ে থাকেন fo 1 কণ-যে দেখেন, 
তনিই জ্ঞানেন। 





(ARANA ওপর  বাবসাদারের 
MATS আরোপ করতে গে'ল ভাল 
লাগার কথা ae) ভাই বাপ আব NE 
দুজনকেই এ অপবাদের ATOR কর্মতে 


- মাইকেল অনিমেষ গভগাঁড়ব 


অমত 


q মাহধা সে Sq) শোনার পান 
মন! তান হেসে A ঠাট্টা ছলে 
বলেছেন £ আমার আরও ডো ছেলেমেয়ে 
রয়েছে কই তাদের দিকে ডো । ০ 
জানিচ্ছা থাকলেও, প্রতিবাদের ভাষা 
হাতড়াতে হয় তাঁফে। সাছাতাক হয়েও 
এ-অপবাদের উপযুত্ত উত্তর খুজে বার 
EMS একটু mix ছয়ত তাঁর ছয়; 


. সেই সুযোগে বদ্দনাদেব তাঁ আমল 


বন্তধ্যাট প্রকাশ করেন £ তবে সত্য কথা 
বলতে কি, তোমায় আসল কর্ণধার আম । 
আমি Frat না থাকলে শেঘ পর্যন্ত 
তোমার যে কণ হস্ত, একমান্র ভগ্গবানই 
SAA! | 

ভগবানের অস্তিত্বে জীবনবাব্দর 
Far কতটা জান নে, তবে যন্দনা- 
দেবীর কথাটি নির্ভেজাল fae নয়। 
ATCT হর্ণের জন্যে শূর্পনখাই দায়ী, 
রাবণ নিমিত্ত মার, এই কথাটি e বিশ্বাস 


নট র্‌ 
পুলিশ ঘুরে তাঁর নাম 
ব্যোমকেশ হাজদার। পুলিশের নজর 


এডাষায় জন্যে অনেক তোল বদলাতে 
হয়েছিল তাঁকে ı মেদিনীপুর থেকে site, 
কাঁথ থেকে uN, ঘাটাল থেকে আনি- 
fared পথে aer শু করেছিলেন ভিনি। 
এমনিভাবে TEMAS একাঁদন ভান 
আসামের চা-বাগানে হাজির হলেন। 
তখন আর ব্যোমকেশ হালদায়কে চেনায় 
কোন উপায় ছিল art ব্যোমভেশ হালদার 
জ'ঁখন চট্টোপাধ্যায়ে রূপাচ্ডরিত হয়ে- 
ছেন। তারপর একদিন আসমের একজন 
উচ্চপদস্থ পুলিশ আফসার we UBA 
বাঁড়তে 
আশ্রয পেলেন। ভারতাব’স্বযবী কড়া 
কাছ থেকে UA লা পেয়োছিলেন। 
তাঁরই বাড়তে জধীবনবাৰ্‌ আশ্রয় পেলেন 
বন্দনার aa ছিসাবৈ। 

ব্যোমকেশ হালদারের নাসে ইংরাজ 
সরকারের ওয়ারেন্ট ছিল, আসামের 
আঁনমেষ গডগ্সড়র আশ্রয়ে থেকে 
অশবনবাব্‌ সামায়বভাবে সেই ওয়াবেচ্টের 
বাইরে চলে গেলেন। ভাবই বহর তিনেক 


মেষবাধু স্বজন পাঁরতান্ত হয়েছিলেন, 
এবং হিন্দদের ওপর শ্রভিশোধ নেওষার 
জন্যেই বোধ a era পারত্যাগ কবে 
ay ধর্ম গ্রহণ করোছজেন। em 


[OT Y, ২৪শ weg 


কিছু টাকা, স্ত্রী, আর এ একাটিমাঘ কন্যা 
ছাড়া তাঁর আর teas ছিল না। সুতরাং 
তাঁর এই আকাঁস্মক মৃত্যুর পর বদ্দনাদের 
সংসায় থেকে CATA আসার সুষোগ 
wale জীবনবাযুর। সে সুযোগ আজও 
আসেনি win! একদিন যেখানে সাত্যকার 
নাঁড়র টান ছিল, সে-্টান কখন শিথিল 
হযে গেল; Sara একদিন মাটি থেকে 
far হল মুল্স। নতুন কয়ে জশষনেয় আর 
এক অধ্যায় সূচিত a ভাঁর। 


SIE এত কিছু হওয়ার থাফভে, - 
কেন, আর ফাঁ করে a জশবনষাষু 
সাঁহ:ত্যক হয়ে গেলেন, তা তান নিজেও 
জানেন না। আজও ষথন RATA 
তাঁর i প্রথম LCT 
কথা mor করেছিলেন, তখনও ভান 
চুপ ধরেই ছিলেন। এফাঁদন ছিল বখন 
al রূপ-রস-গল্ধ দিয়ে তাঁকে আফ- 


তিনিও বুঝতে পায়েন নি। এই একান্ভ 
নিঃসৎগতায় পাষাণ প্রাচীরের মধ্যে যার 
বাহাদুরের পাঠাগারাটই ছিল তাঁর আত্ম- 
গোপন কয়ার একটি মার স্থান । জীবিত 
ও মৃত অসংখ্য মনীষাঁদের সঙ্গে এই- 
খনেই তরি fers গাঁয়চয় ঘটেছিভা। 
ura একসময় aa তাঁর মনের 
ware ব’প পারগ্রহ RN | 
একদিন ভান , আবিষ্কার ফধলেন, 
সাহিত্যেৰ গথই তাঁর বেচে থাকার এফ- 
মাঘ পথ । 


Terry নিছক সাহিত্য চর্চা করে তিনি 
বেচে থাকতে পারেন নি! দৈলাম্দিন 
জাঁধনেষ চাহিদা মেটাতে তাঁকে meat 
গিরি করতে হয়োছল। মনপ্রাণ দিয়ে 
কোনাদনই তিনি চাকার করতে পায়েনলি ৷ 
কেবল পেরোছলেন চোখ আর হালদুটো- 
কে-সজাগ যাখতি। ফলে, যা দেখেছিলেন 
তায় আব YA নেই। তখন ভারতীয় 
এধ্যাবন্ত ANT ভাঙন STATE 
একটি অন্ধকার যুগ a কবে জাব 
Wei অণ্বকার যুগের দিকে শা 
eras ভাবত । Comics AMA লাগ 
গর্ব নেই। SETA, TEETH, "e 


ese 


ware ৩১শে আশ্ৰন, ১৩৭০] 


রা 
Prey আগে দেশের ফুকের ওপর গিয়ে 
বুগাম্তকারী আগম্ট আন্দোলন 5 
গিয়েছে। বাংলাদেশের ঘরে ঘরে ইংয়াজ- 
দেয়া বুট আয় দাপাদাপ 
চলেছে। আর দেশব্যাপী সেই OTB ATES 
crea তাঁর বুকের রন্তকে ভোলপাড় 
করে দিয়েছে। 
. Beet কাছে সৃষ্টির ae ক্ষেত 
এয চেয়ে বোধ হয়.আর কিছু নেই। 
হ সমস্ত মনপ্রাণ, শান্ত আর 
ভাঁবধ্যতের ওপর বিশ্বাস নিয়ে বাঁপিয়ে 
পড়লেন সেই অন্ধকারের বুকে | সমাজের 
aa বিকৃত রুচির Peace বিদ্থোহ 
ঘোষণা করলেন। 
উন্মত্ত ক্ষুধাতুর পলাশ দানবের মত 
fragt বিশ্বযুদ্ধ তখন পাঁথবাঁগয় 
ছাড়িয়ে পড়েছে। উত্তেজনায় ভরপুর তখন 
ARA একপ্রান্ত থেকে আর এক- 
IS | আকাশে-বাতাসে উতরোল মৃত্যুর 
SCH | হত্যা, PLIST, rd, তার 
IEA AGA ম্বাভাবক শর্যানে 
এসেছে। বেচে থাকার নিশ্চয়তা 
যেখানে যত কম, মনুষ্যত্ববোধকে অপাং- 
বের করে যাখার চেষ্াটা সেখানে মানুষের 
তত AMT) তখন সামায়ক প্রয়োজনটাই 
মানুষের কাছে OS প্রয়োজন। তখন 
আঁধফাংশ দেশের মৃত যাংলাদেশের 
নশীতয় মানটাও ভাটার টানে নীচের Tew 
প্রবল যেগে বয়ে চলেছে I 
সংসাঁহত্য নিয়ে মাথা 'ঘামাবায় সময়ই 
বা ফোথায়, প্রয়োজনটাই যা কোথার? না 
পাঠকের, না প্রকাশকের | 


e সঙ্ফটময় পার 
স্থাততে gos বন্দনাদেবার আবি 
va ঘটলো। ARRE এতাদন বে 
তরণাটি বাধাবপান্তর উত্তাল wer 


টাল-মাটাল খাঁচ্ছল, বন্দনাদেধী এসে 
সেই তরণার হালাট Tg কয়ে ধয়াদেন। 


চলেন্ছে। সে আদর্শ মানুষকে 
স্থান দেয় না, তা ভুয়ো ছাড়া আর কী? 
Staa 


সুযোগও ঘটলো একটা! যুদ্ধের 


অমত 


অঙ্গে GA যথেষ্ট TER ছিল এক সময়? 
সংসারের 


মাথা ঘামায় না। 
এপ্রা ভার কাছে চায় সামায়ক আনন্দ আর 
উত্তেজনা ৷ 50. ছটায় 
যৌন আবেদনকে পুরোভাগে রেখে যুদ্ধ” 
যুগের বালাত ছাব আর we: dente 
হরার রোগাদ্দের ককটেইল করে পার- 
বেশন করলেন বাংলা পাঠক-পাঠিকাদের়। 
এবাদনের সম্দাসবাদী দেশপ্রোমক ইং 
রাজদের মাহমা কীর্তন করে দেশপ্রেমের 
নতুন ব্যাখ্যা করলেন। তারপর দেশ 
স্বাধীন হল। স্বাধীনতা-উৎসবে গরম- 
ma ইং্রাজ-বিদ্বেষা বন্তৃতা দিলেন। 


মনেয় মধ্যে মাঝে-মাঝে 
অস্বস্তি জেগে উঠতো। তান জাশ্চর্ষ 
হয়ে ভাবতেন বর্তমান সমাজ 


nn 


5 





৯১১ 


সাহত্যকেও একটি ATi পাঁরণত 
করেছে। যে সমাজে প্রচারের ওপরেই 
সামগ্রীর উৎকর্ষতা নির্ভর করে, দেই 
সমাজ্রে প্রচারাবদ ,না হলে ENS 
হওয়া যায় না।“কন্তু একথাও তো নথ? 
নয় য়ে, যে-আগুনকে আমরা জীবন বলে 
জান; সেই আগুনেই aa গাড়ে ছাই 
হয়ে যায়। Ale তো AMARE 
GMA নিয়ে ছেলেখেলা করলে ভবিষ্যব 
সমাজ কি ক্ষমা করবে তাঁকে? 

তাঁর এই বিস্লবী চিল্ডার ঘি 
পাকের মধ্যে অটল পাহাড়ের মত এসে 
দাঁড়াতেন বন্দনাদেবী। সেই পাহাড়ে 
ধাক্কা খেয়ে-খেয়ে আপনায় BO 
আপনিই শান্ত হন্ত বিগ্সব। 

ভাঁষষাৎ কা? ভাবষ্যং যনে Ter 
নেই; না মানুষের, না আগতের। 

তা হলে? 

ধর্ত'মানই সব। মানুষের RE 
ক্ষুধাকে শান্ত করতে হযে। 

কিল্ডু তাতে মানুষের আখ্যা RN 
হবে না? 

মানু জাবনবাকবর HoT স্যাহত্যিক 
জীবনবাধুর এইখানেই বিরোধ মানুষেম 
কাছে যেটা আসল, কের কাছে 
সেইটাই ART 1 তাই যখন মানুষ ভবন, 


সৃষ্টির মধ্যেই নজীর ছিল না। 
fers কই? সৃষ্টির মধ্যে ent 
প্রতিষ্ঠা হয় না কেন? 


কেন, এর উত্তর মানুষ RAR 
দিতে পারেন। তান জানেন, wm 
TE. আদরের রাজ্যে ভার প্রনেশ এ 
নিষেধ । তাই ম্ম্ীয়ানার sree তান 
একেমবর। এদিক থেকে তাঁর ফোন গুটি 
বিচ্যাঁত ছিল না। re প্রকাশ ফয়েই 
তাই তাঁর Wine শেষ হত না। প্রথম 


waste ৯ | 


৯২০ 


প্রকাশনার পরে, অপারিচিত ধৈর্যশীল 
মত তান গ্রচ্থের প্রতিটি প্রকা- 
শনার পরে, অপারাঁচত ধৈর্য শণল পাঠকের 
মত তিনি প্রন্থের ্রাতাঁট en পড়তেন। 
Brass, ' ঘটনাবন্যাস, বাচনভঙ্গাশ, 
আর বন্তব্য-কোনাঁদকেই তাঁর শক 
অবহেলা থাকতো না। দেখতেন, কিছুদিন 


আগেও ফাকে তান একেবারে অনবদ্য. 


বলে ভেবোছলেন ৭ ই 
ভ্রম-প্রমাদ, অনেক 
উবাই শট 
পারিমাজত হত! 
ee a সংস্করণেও 
পালিশ-পলেস্তারায় STE চলতো I তার- 
পর একদিন শান্ত হতেন তিনি। 
অথবা. নতুন একটা অশাল্তি 
মনের মধ্যে জলে উঠতো । 
তিনি গুম হয়ে থাকতেন। খেতে পারতেন 
না, বসতে পারতেন না, ঘুমোতে পারতেন 
না। কারও সঙ্গে কথা বলতেও 


তাঁর 


মাঝে-মাঝে = ঘুমোতে-ঘুমোতে 
তিন ভাতার করে ভান 
সামনে অন্ধকারের ঝুকে aa 
মত.ডক্‌টর ফসটাসের মৃত দেহটা ভেসে 
উঠতো । বহুদূর শতাব্দীর ওপার থেকে 
[তান তার আর্তনাদ শুনতে পেতেন যেন। 
শয়তানেয় বশ্যতা স্বীকার করার খেসারৎ 


কছু নয়। লাঞ্ছিত প্রবাণ্যত, অপমানিত। 
পরের পনেরটি tere আসল তো Teta 


এলেন SAS) আয়নার ওপর “যে 
sie এতক্ষণ তাঁর চোখে চোখ রেখে 
দাঁডিয়োছল সেটি হঠাৎ নেপথো মালয় 
গেল। খোলা জ্রানালন্টার কাছে এসে 
দাঁড়ালেন feta আকাশের দিকে চেয়ে 


আরও চাই । আরও ওপরে উঠতে 
হবে। 


কিছাদন . 


'আঁংকে উঠোছলাম Ale! 
" নয়, ভাঁবষ্যং দেখে। আরও ওপয়ে বড় ' 


অমত 
[le 
zien 


ORT ৷ 


এই চীংকারে একটি ভয়ার্ত আর্তনাদই 


j বন্দনাদেবণ ট্ে-টকে টোবলের ওপর 


রেখে বললেন £ হঠাৎ ভয় পেলে কেন? 
' জীবনবাবু একটা স্বাস্তর নিঃনবাস 
ফেলে বললেন £ না, এমনি । 

REN 


ole 

et ভাবাছলে? , 

কাঁ ভাবাছলাম? ভাবছিলাম, Y 
আরও ওপরে ওঠার কথাটাই কে বদলো। 
ঠিক আমার মনের কথাটা তুমি জ্বানতে 
পারলে কেমন করে? 

বন্দনাদেবপ হাসলেন £ তাই বল। 
আঁ ভাবলাম, হঠাৎ বুঝি ভূত দেখে 
আঁকে উঠলে ı 

জশবনবাকৃও - এবারে হাসলেন £ 
তবে ভূত 


অন্ধকার, অনা বড় আকার ও আনি 
সহ্য করতে পারব AT! 


নার একা | 


পর নোবেল পুরস্কার পেতে হবে না? 


EE সেকেন্ড চুপ করে থেকে শেষ 
করলেন কথাটা £ ত আর বুঝ সাধ্য নেই। 


তোমার সাধ্য কতটুকু তা আমি 
জান। 


. তাহলে হয়ত রয়েছে । 

বন্দনাদেবী প্রসহ্গান্তরে হাজির 
হলেন £ শোন। আমরা একটু বেরোব। 
আজকে চায়টের সময় সাহাত্ক আর 
পশ্ডিতলোকেদের সমাগম হবে হেখায়। 
তইদেরই জন্যে জলষোগের ব্যবস্থা করতে 


"qe ofr fers এর ভেতয় ডোর 


su থেকো! কিছ বলতে হবে তোমাকে | 
Tan Tage আসবেন! 


[তয় বর্ষ, ২৪শ সংখ্যা 


বন্দনাদেবশ ঘর থেকে চলে যাওয়ার 

জন্যে মুখ ' জীবনবাব্দ - 

ডাকলেন 3 বন্দনা । . 
ঘুরে দাঁড়ালেন বল্দনাদেব | 
মানুষ St চায় বলত? 

, অর্থাৎ? - এ 
অর্থ সম্মান, প্রীতপাত্তা সবই 

পেয়েছ জীবনে । এবার আমাকে ছেড়ে 

দাও 


উঠ RER EN 


সার্থক! আচ্ছা, তাই হবে৷, 
বন্দনাদেবী খর থেকে বোরয়ে 


সেখান থেকে চোখ ফেরালেন দুরের 
গাছপালার দিকে। EA কলকাতায় এই 
MEE এখনও ARA গাছপালা আকাশে 
মাথা উচু করে দাঁড়য়ে ররেছে। আজকে, 


না, আমার সব শেষ হয়ে গিয়েছে। 

শশধর বায় কোন একটি চাল: বাংলা 
সাপ্তাহকের সম্পাদক ৷ তান সটান ঘয়ে 
এসে হাজির হলেন! 

এইমার Cia থেকে নামলাম দাদা! 
ভাবলাম, আঁভনন্দনটা জানিয়েই বাড়ী 
ফিরবো । 

SR হেসে বললেন £ আঁভি- 
নন্দন পরে জানালেও চলতো । Tears 
এইভাবে শরীর নষ্ট হলে কাজ চলবে 
কেমন করে? i 

ভা যা বলেছেন দাদা! fe বোল 
কোথায? ছেন্গেমেয়েরাই যা সব গেল 
কোথায়? আমার যে আপনায় en 


শুক্রবার, ৩১পে আশ্বিন, ১৩৭০] অমত 


£ 


জীবনের ফটো চাই। এ সংখ্যাতে ফলোয়া বন্দমী দেবীর গাড়ী ঢুকলো। 


করে ছাপাতে হবে তো। শশধর রায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে বলল £ এ 
তোমরা যে আমাকে ফাঁদর বৌদি এসে পড়েছেন। কথ করা উচিত 
আসাম’ করে ফেললে হে। ও'র সঙ্গেই একটু শলাপবামর্শ করে 
শশধর রায় জ্বি কমীড়য়ে বলে £ আসি ; 
কী যে বলেন দাদা! আপাঁন হলেন শশধর রায় তাড়াতাঁড় অদৃশ্য হয়ে 

আমাদের খাঁটি, জাতীয় সম্পত্তি। গেল। 
গৌরবের বস্তু। আর বাকি তো সব নশচের বড় হলঘরটার ভেতর থেকে 
মেকী। ভাল কথা, শুনলাম, আজকের বন্দনা-মনতি-শশধরবাবুর, গলার 
সভায় রাজকৃষ্ণ IA, আসছেন? আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। তারা ঘারোয়া 
হবে। তোমাদের এই আয়োজনের বৈঠকের আয়োজনে ব্যস্ত। জানালা দিযে 
লিস্ট তামাব বউদির কাছে। তান দেখলেন, সামীয়ানা, বাঁশ, চেয়ার নিরে 
বাজাবে গ্িয়েছেন। থাকলে দেখতে পেতে। 
না, না দাদা। ও লোকটা ভাল নয়। 
এই একটু আগে ও'র সঙ্গে দেখা । ও'র 
ধারণা বাংলা সাহত্যে উনিই Arm 
মহারথী। 


তা কিছু ভুল বলেন ন। 

শশধর রায় চোখ বড়-বড় করে বলে 1 
ভুল করেনি? 

না। কারণ, আজকাল বাংলা ARTS 
কেউ পদাতিক অথবা রথশী নেই। সবাই ' 
মহার্থী। 


লারয়েট হওয়ার জন্যে দরখাস্ত করব। 
হ্যাঁ, তবে Mira বটে। SH ভস করে 
ছাইপাশ লিখে ফেলল আবার বলে 
কি না, আমি টলস্টয়ের চেয়ে কমতি 
কিসে? 

তাই কুকি? 

তবে আর বাল কি দাদা? আর 
কি হিংসে জানেন? আজ স্টেশনে দেখা 
হতেই বললে £ তোমাদের aia তো 
আযাকাডেমী মেরে দিলে হে! তবে যাই 
বল বাপ, অমন একখানা স্ত্রী বাগাতে 
পারলে আমিও 


ভাবাবেগে WAS না থাকলে শশধরবাবু 
দেখতে পেত, জীবনবাবুর মুখের ওপর 
একটা আর্ত ছায়া নেমে এসেছে। 


নিমন্ত্রণ করাটা ঠিক হয়ান বৌদির! তবে 
আম এসে পড়োছ, এই রক্ষে। বেফাঁস 
কিছ বললে জব WU নেব না! 


SHAR, ব্যস্ত হয়ে বললেন £ 
আরে না, না। ওসব করো ATE তা ছাড়, 
সব সাহাত্যকই এ ARA মত! 
কার মুখ চাপা দেবে STL তার চেয়ে 
যার যা ইচ্ছা বলতে দাও! আজকাল 
TUT চামড়া গায়ে না থাকলে 
সাহিত্যিক হওয়া যায় না, তাতো Weal 





৯২১ 


FRAGA সামনের খোলা জায়গাটার 
ওপর. ইতিমধ্যেই ম্যারাপ বাঁধার sre 
শুরু হয়েছে। ওদকে ছোট ছেলে রতন 
একগাড়ী ফুল নিয়ে হাজির। পাড়ার 
ছেলেমেয়ের দল. তারাও DE করার নো 
প্রস্তৃত। একটা কিছ কান্ড আজ হবে। 
অসাম ক্লান্তি নিয়ে বিছানায় ঢলে 
পড়লেন START, | 

সময়ের হিসাব ছল না তাঁব। এক- 
ঘণ্টা, দেড় ঘণ্টা হবে। তারও কিছ বেশ 
হতে পারে। হঠাৎ তন্দ্রা ভাঙলো বন্দনা- 
দেবর ডাকে। 


প্রিয়ার প্রিয়া Oral / 


ARTE MA হাউসের RAR We, 
"Qnteven’ ব্যবহারে AL অপরুপ লাবণ্যে ও 

TAT শোভায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । মনোরম ACH 
এমন এক অনবদ্য /পারবেশের AS করে 


মার ভুলনা হয় না। 





৯২২ 


এই অবেলায় ঘুমোচ্ছ যে? শবীর 
ভাল তো? 

YONG করে উঠে পড়েন জীবনবাবু। 

হ্যাঁ, ea | 

কণ জান বাপু? ভিড় দেখলেই তো 
তোমার আবার ব্রাড প্রেসার নেমে যায়। 

AR, দেতো-হাঁস হেসে জীবনবাবু 
বললেন £ না. তা নামবে কেন? কিন্তু 
একট: বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ছে না কি? 


অমৃত 


বন্দনাদেবী একবার Teas whore 
জশবনবাবুর দিকে চেয়ে দেখলেন। 


মুখের চেহারার পরিবর্তন ঘটলো; 
কপালের PERRA বারেকের জন্যে 
সংকুচিত হল। তারপর হঠাৎ ভাবাবেগকে 
সংযত করে হাঁসমূখে বললেন £ আমরা 
আদার ব্যাপার । জাহাজের খবরে 


দবকার কাঁ? তবে তুম কিন্তু বাবু 
একটা TE করো। 





“আগরওয়ালা সাহেবের বাবার 


দুটি চোখই বড় বড় করে বদ্দনা- 
দেষী বলেন £ কী যে - ছাই-ভস্ম বল? 
aa পাঁচশ লোকের আয়োজন। গোটা- 
দুই গান, ছণ্টা VES, মাল্যদান, অভি- 
নন্দন পত্র পাঠ, আর তোমাৰ আভিভাষণ। 


এক গাল হাসেন বল্দনাদেবী £ 


তাতে তোমাব MA করাব কিছু, 
নেই। সং কাজে ওদের দান কত? ওবা 

তৈব করেছে, ধর্মশালা তোর 
করেছে, ইস্কুল গড়েছে, BAF কবেছে। 

এবার আর ae না করে 
পারলেন না জশবনবাবূ £ আর সেই সঙ্গে 
ব্ল্যাকমাকেট করে হাজাব হাজার মানুষের 
সর্বনাশ করেছেন। 


এল, এখনও খাবার দিয়ে গেল ATI 
ছেলেমেয়েরা যে কণী কবে? যাক, আজকের 
দিনে বেশ ডাল পোশাক পবতে হয়। 
নাত এসে তোমাকে সাঁজয়ে য়ে 
যাবে! এর মধ্যে তোমাব আভিভাষণটা 
শেষ করে ফেল। 

বন্দনাদেবী চলে গেলেন | 

শেষ পর্যন্ত খাতা-কলম নিয়ে 
বসতে হ’ল জাঁবনবাকুকে। তাঁর মনের 
অবস্থা যাই হক, আঁভভাষণ তাঁকে 
A হবে! কয়েক Ea জিখলেনও, 
কিন্তু ভাল লাগলো না! আবার লিখলেন 

1 


এমান করে প্রায় আধ্ঘণষ্টা কসরৎ 
করার পর তান চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়লেন। চোখ মেলে দেখলেন, সাদা 
পাতার ওপর অসংখ্য কালির আঁচড় 
পড়েছে তাদের কোনটাই পড়া যায় ATI 
কেটেকুটে তছনছ হয়ে গিয়েছে সব। 


[৩য় বর্ষ, ২৪শ সংখ্যা 


ঝড়ের মত বেগে me ঘরে 
ঢুকলো | চোখে-মুখে ভার আনন্দ আর , 
ঢল নেমেছে। 


বাবা, তোমার সংহাসনটা যা হয়েছে 
না! 

Fara ক বে? 

বা, তোমাকে কি আর আজকে 
সকলের সঙ্গে বসতে দেওয়া Siow? 

ও, তাই aie? 

হ্যাঁ, সবাই আসতে শুরু কবেছেন। 
যাঁরা আসতে পারবেন না, তাঁরা অভি- 
নন্দনপন্র পাঠিহেছেন। আম 'ঁকন্তু 
আধঘপ্টার (557 আসাছ। তোমাকে 
সাজিয়ে দেব। আচ্ছা বাবা, কণ পরবে 
আজ বলত? সাহেবী পোশাকটা তোমাকে 
কোনাদনই মানায় না WTI 

জশবনবাবু হেসে বলেন ঃ এ কথাটা 
আমাকে না বলে তোর মাকে বলতে 
পাঁবস নে? 

frais ঠোঁট উর বাল 
তো! Res শোনে কে? 

তারপর AR সে একটু চিন্তিত 
হয়ে পডে। | i 

তোমার তো আর দাঁড় নেই! 
থাকলে, না হয় এ রাব ঠাকুবের মত 
চাপকানই, পাঁরয়ে দিতাম । 


জীবনবাবু বলেন £ দেখ বাপ, 
তোদের যেভাবে আমাকে সাজাতে ইচ্ছে 
করে সাজাস, তবে তোর মায়ের মত নিয়ে 
কারস। 


গণ্যমান্য 
এসেছেন! সমাজের সব শ্রেণীর মুখ- 
পাশ্নবাই বর্তমান। এদের অনেবের 
সঙ্গেই তাঁর পাঁরচয় নেই। জশবনবাবূর্ব 
স্ব্ী-ভাগ্যটা ATS em! 
ওপরে উঠে এলেন আবার। AA 
ঘবে গেলেন। নীচেব প্যান্ডেল সরগরম 
ae এবার আর রেহাই নেই 
|| 


হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা কনকনে শিহরণ 
তাঁকে কাঁপিয়ে দিলে। Tela সামনের 
দরোজাটা বন্ধ করে দিলেন! GTA 
মাইক বসেছে! তারই প্রাথামক আলাপ 
শুরু হয়েছে। বন্ধ দরোজার ভিতর Ma 
দেওয়াল ফুটো করে সেই শন্দ তাঁকে 


--আঁ্থব করে তুললো। 


ভারতে at aa Oe 
Sua জামা-কাপড় পাল্টিয়ে নিলেন 
fetal নীচে নেমে এলেনা লোকে 
লোকারণ্য চাবপাশ। সেই ভিড়ের ভিতরে 
নিজেকে Tata দিযে সটান Tea 
দরজা দিয়ে বড় রাস্তায় গিয়ে পড়লেন! 


PA ৩৯শে আশ্বিন, ১৩৭০] . অমত ৯২৫ 


হিজ মাস্টার্স ভয়েস 
শ্যামল মিত্র N 83039 a 
মতীনাথ মুধোপাধ্যাধ N 83040 


নানবেন্তর মুখোপাধ্যায় N 83041 
নির্মলেন্দু চৌধুৰী N 83042 
তবণ বন্দ্যোপাব্যাধ N 83043 
উৎপলা সেন N 83044 
সনৎ সিংহ N 83045 
ইলা aq N 83046 
amt দে N 83047 
সৃণাল চক্রবর্তী N 83048 
মধু ওপ্ত N 83049 

কৃষ্ণ চট্রোপাধ্যাধ N 83050 | 
সবিতা ৰদ্যোপাধ্যায় N 83051 | 


AR 
লতা নঙ্গেশকর GE 25157 
আশা ভোসলে GE 25158 
CRAB মুখেপাধা।ধ GE 25159 





'গানে গানে আনন্দের হাট বসান ! আজকের সের! শিল্পীদের একেবারে ধন্য ভ্টাচাধ GE 15160 
হালের গানগুলি ধেখুন-_রেকর্ডে কী চমৎকার এসেছে | কত রকমের নতুন টার সাজ 
নতুন অপূর্ব সুর । আপনার পছন্দমতো বেছে নিন। বি 
এমন কিছু করুন পৃজোটা যাতে সত্যিই মনে থাকে-_ একটা এইচ. এম. ভি. মুখোপাধ্যাব GE 25162 | 
রেকর্ড রিপ্রডিউনার কিনুন, বারোমাস সঙ্গীত উপভোগ করতে পারবেন। শৈলেন মুখোপাধ্যায় GE 25163 fi 
এইচ. এম. ভি. কমেট ৪-স্পীড রেকর্ড রিপ্রডিউসারের ভেতরেই af fant মিশ্র GE 25164 |. 
ফায়ার আর লাউডস্পীকার বসানো থাকে; জিনিসটি দেখতেও পরিপাটি, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় GE 25165 | 


বয়ে বেড়ানোরও সুবিধে 1 ছুটি মডেল--এই চ.এম.ভি. 
কমেট ১--এ.সি. REA; এইচ. এম. ভি. 
কমেট ২--্র্যান্জিস্টর চালিত। দাম ২৯৫২ টাকা; 
তাছাড়া অন্তান্ত কর। 

যাদের রেডিও আছে, Star এইচ. এম. ভি. শ্রেরপা 
রেকর্ড añ আাটাচমেন্ট কিনে নিতে পারেন। 


বানৰী ae GE 25166 : 
গীতঞ্জী ছবি বন্যোপাধ্যাধ GE25167 
y মিন্টু দাশগুপ্ত GE 25168 | 


ER 





রেডিওতে এটা জুড়ে শিলেই হয়ে যাবে আপনার is একথানি নতুন NE বেকর্ড 
রেডিওগ্রাম। এ সি. চালিত মড়েল_দাম ২১৫২ এম. ভি. মিউজিক অৰ, সলিল চৌধুরী 
— টাকা, তাছাড়া অন্তান্ত কর; ড্রাই ব্যাটারি চালিত eh ECLP 2291 
মডেল--দাম ১৮৫২ টাকা; তাছাড়া অন্যান্য কর। \ একখানি নতুন ঈ. পি. ৰেকর্ড 
আজই একবার কাছাকাছি কোনো এইচ. এম, ভি. EL বেস্ট জব. সালাত 





N E>) 7EPE 1014 + 
5 E 
No ef? 
GC+-1 BEN 


ডিলারের দোকানে গিয়ে দেখে aaa 7 
o 


হি মাস্টার্স ভয়েস*কলাদ্বিয়া 


ধর তথ ও Se Sour 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


x অভিজ্ঞতা অজনের জন্যেই 
বাঁচা, আর সেই অভিজ্ঞতাকে লেখার 
STE লাগানোর জন্যেই কেবল জশীবন- 
mea ছিল যাঁর ধারণা- গৃস্তভ 


শড়েছেন। কিন্তু প্রেম তাঁর সুখের 
aaa! হয়তো তা হবারও ছল না। 
aa কাছেই তান প্রথমপ্রেমের পাঠ 
নিয়েছিজেন। এই প্রেম সার্থক হওয়ার 
দা 
ECM নায়ক ও নায়িকার 
জবালা-যল্তশা সমস্তই em 
তাঁর লেখার কাজে। প্রকৃত প্রেমের 
Ka চেয়েও তাঁর মনের আদর্শ 
STARS? হয়তো ফ্রুবেয়র বেশি ভাল- 
বেসেছিলেন। বাস্তব নায়কা শুধু 
তাঁর মানস৭-প্রণীতব ইন্ধন জুগিয়েছে- 
তাঁর aaa পর্যালোচনা কবে এমন 
কথাও মনে উদয় হয়। বাস্তব নারণ- 
se থেকে ferien সৌন্দর্য চুরি 
করে এমানভাবেই তান যেন এমা 
বোভারিকে সৃষ্টি করেছেন। এবং এই 
পরকীয়া প্রেমোপাখ্যান নিজস্ব উপ- 
ARAS সমাজ ও ব্যান্তর সংঘর্ষকে 
প্রাতভাত করেছেন। 


Fat ও সন্তান ha এ হোটেলে ঁছলেন। 
ফ্রবেয়র এই মহিলার প্রেমে পড়লেন। 


কণ্ঠস্বর সুরেলা। 
কথা বলার ভঙ্গি ধীর ও awl” 

এলিসা স্ক্লোসৎ্গারের বয়েস তখন 
29৮৮ 
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ISSN 


DO 





২২২২২ 


FER বাহুমূল। নীচু গলায় নরম 
FRA এলিসা তাঁর en গল্প করতে 
করতে চলেছিলো। প্রায় সংজ্ঞাহারা 
MATTE কানে একটি কথাও ঢুকাঁছল 
না। কিছুই তাঁর মনে নেই। এই 
সুখের গ্রীষ্ম শেষ হয়ে এল! 
Carora Ta গেলেন। ফ্রবেয়রও 
Fra গেলেন az, ইস্কুলের ক্লাস 
করতে। এই WAAR জীবনের অন্য- 
তম প্রকৃত আবেগের সঙ্গে তাঁর পরিচয় 


ছলো। দু'বছর ' পরে Fre গিয়ে 
দেখলেন যে সেই হোটেলে aaa 
কিছুদিন থেকে চলে গেছে। এখন তাঁর. 
বয়েস সতেরো বছর। এখন তাঁর উপ- 
a হলো যে আগে তিনি এতই নাড়া 


বদল হয়েছে। পুরুষের কামনা নিয়ে 
তিনি এলিসাকে ভালবাসেন। ভাই এই 
অদেখা শুধু তাঁর কামনাকে আরো 


FACET | 
যে উপন্যাসাট fare fae 
ছেড়ে 'দয়েছলেন, ২ বাড়ী Ter 


সেই অসমাপ্ত কাঁহন লিখে শেষ 
করলেন। “লে মেমোয়ার দ্য ফু, নামে 
এই উপন্যাসেই আছে এলিসার সঙ্গে 
প্রেমে পড়ার ' গ্রপত্মকালীন ধুর 


ঘুরে আসবার 
জন্যে, ততাঁদনে তান পূর্ণ যুবক | 
চওড়া কাঁধ, পাঁরপ্‌স্ট শরীর এবং মাথায় 
সাধারণ ফরাসীদের অনেকখানি ছাড়িয়ে 


ALPHA সেরে ফেরার পথে এক 
হোটেলের হাতায় সুন্দরী এক বুবতাঁর 
সপো তাঁর দেখা হলো। ফ্রবেয়রের সঙ্গে 
তাঁর সৌজন্য বিনিময় হলো। এই সূত্র 
থেকেই গভশর আলাপ জমে উঠলো। 


1সদযুরবর্ণ 

সূর্যাস্তের সৌন্দর্যের তুলনা করা যেতে 
পারে। এই দৈহিক আঁভজ্ঞতা তাঁর মনে 
গভীর ছাপ ফেলোছিল। এরপরে 


WRT ৩১শে TPR, ১৩৭০ ] 


তাঁর প্রেমের কাহনীই 'লাপিবদ্ধ 
হয়েছে। কিন্তু এ উপন্যাসকার 
নাষকার ARA এলসার za, মিল। 
নাযকার ভ্রু এলিসারই ধনুর মত 
ভ্রষগলতুল্য। ওষ্ঠ অসাম বাঁঙ্কম এবং 
এ মতই অপূর্ব গ্রীবার গড়ন। 


হানা দিলেন। ওদের বাড়ীতে তাঁর 
নেমন্তন্ন হলো। এলসাকে যেন আরো 
সুন্দরী দেখাচ্ছে। ফ্রবেয়র প্রথম যখন 


E 
ভাকে দেখেন তখন তান ইস্কুলের বালক 
TS! এখন পুরুষের কামনার চোখে 
এলিসাব দেহসোন্দর্য তাঁর কাছে আরো 
ফমণাীয় লাগলো। সহজেই তান এ 
পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে গেলেন। 
বোজই প্রায় এক সঙ্গে খেতে লাগলেন, 


অবশেষে যখন প্রেমনিবেদন করলেন 
তখন তাঁর আশঙ্কা অনুযায়শ এলিসা 
রেগে গেল না, কিন্তু একথা জানাতে 
দ্বিধা করলো না যে, সে তাঁর বন্ধুত্ব 
এলিসার 


সে আসলে এমিল AE বলে এক 
". ভদ্রলোকের tot ছিল। এমিল ao 

- দেউলে হয়ে গেলে মারস স্ক্রোসজ্গার 
টাকাপয়সা ma তাঁকে সাহায্য করোছল। 
' এই দারিদ্যপশীড়ত লোকটি স্মীকে ছেড়ে 
26158 
এ , 


a teat করানোর 
EA ফবেয়র প্যারিসে যানা সেখানে 
ভাস্কবের Dele এক মহলা Br 
'লুইসা কোলের সপো তাঁর আলাপ হয়। 
লুইসা কোলেং ছিলেন সেই ধরণের 


অমৃত 


মাহলা সাহিত্যক যাঁদের ধারণা যে 
নামজাদা ক্ষমতাবান ব্যান্তদের সংগে 
আলাপ-পাঁরচয় ব্যান্তগত Teer 
প্রিপ্রক। 


এর ওপরে রূপের চেক্নইয়ের 
জোরে সাহিত্যগ্োম্ঠীর মধ্যে 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এ মহিলা কাবা 
আটচাল্লশ ঘণ্টার মধোই ara 
কোলের ACT ফ্ুবেয়রের প্রেম হয়ে 
গেল, লুইসা কোলেৎ যাঁদও তখন 


৯২৫ 


পাওযার চাইতে Ma থেকেই প্রিয়তমা 
প্রিয়তর হয়ে ওঠে। 


সম্পূর্ণ অনাবশ্যক হলেও এই কথ! 
তিনি লুইসা কোলেংকেও RA 
Tecra | ল্‌ইসা চাইতো ফ্রবেয়ব তাঁর 
091 প্যারীতে এসে থাকুন। lar 
ফ্লবেয়রের Saat সন্তানের স্বাস্থ্যের ya 
এতই চিল্তাকাতর 'ছলেন যে সন্তানের 
অদর্শন তাঁর পক্ষে কল্পনাতীত fa! 


কি মেয়ে-যে তোমায় সক'ল সব সময় 
চোখে চোখে রাখে?” বলাবাহুল্য aT 


EIS তা বিরাজ করে না! 


ফ্রবেয়র এর উত্তর 'দিয়োছলেন-- 
“জানতে চাও, আমি তোমায় ভালবাস 
কি-না? যতখানি পারি, তোমায় ভাল- 
বাস; তার অর্থ প্রেম আমার জাবনে 
পরমতম নয়,তার স্থান দ্বিতীয় ।” 
এরকম 'দলখোলা ' স্পষ্ট উত্তর দিতে 
ফ্রবেয়র গর্ব অনুভব করতেন। 
লুইসার অধাঁরতার জন্যে RAAT 
মাঁত-এর একটি হোটেলে 


দুজনের 





৯২৬ 


সাক্ষাৎকারের বন্দোবস্ত করেন। যেখানে 
লুইসা প্যারী থেকে এবং তিনি রয়ে 
থেকে এসে দুপুরটা একসঙ্গে কাটিয়ে 
“weg গৃহে রাত্রির মধ্যেই ফিবে যেতে 


কেননা স্বামণ ও কন্যাকে হারিয়ে একটা 
অবলম্বন yaa লুইসা। সে 
চেয়েছিল ঘর বাঁধতে । 

এই ঘর-বাঁধার ব্যাপারটাকে ত্বরা- 
Fu করার তাগিদে লুইসার জন্যেই 
তাঁদের মধ্যে বিচ্ছেদ ধাঁনয়ে এলো। 
দু'বছরের মিলনকালের মধ্যে পরস্পরের 
সাক্ষাৎ এইভাবে ঘটোছিল মাত্র ছ'বার। 


ইতিমধ্যে ফ্রবেয্র সাহিত্যকর্মে 
চূড়ান্তভাবে নিজেকে fare, করে- 
ছিলেন! লেখার মাল-মশলা ও প্রেবণ। 
সংগ্রহের জন্যে ইজিপ্ট, প্যালেম্টাইন, 
সায়া, গ্রীস ai mea দ্য 
ফাঁপ-এর সঙ্গে A বেড়াতে লাগলেন। 


প্যারসে ফিরে লুইসা কোলেতের 
সঙ্গে আবার দেখা হলো। ইতিমধ্যে 
লুইসার স্বামী মারা গেছে। পূর্বতন 
প্রোমক Te তাকে অর্থসাহাষ্য বন্ধ 
BRE চেষ্টা সত্বেও লুইসার লেখা 
নাটকাঁটও কোনো কোম্পানী আঁভনষ 
করার জন্যে নিচ্ছে না। চিঠি-পন্ত 
লেখালোখ আবার শুরু হলো। ফ্রবেয়র 
গ্যারধতে ছুটলেন। পুরাতন প্রেম আবার 
পল্পাবত হলো। চাল্লিশে পা দিয়ে লুইসা 
কিণ্চিৎ বুড়িয়ে এলেও তাঁর আন্তাঁবকতা 
ফ্রবেয়রের হূদয় স্পর্শ কবোছল বলেই 
হয়তো তা সম্ভব হয়োছল। লুইসার 
im নষ্ট হযে গেছে। কিল্তু 
sema 159-7 যা পাওষা গেছে 
তাব থেকে লুইসার প্রাত ola স্নেহ- 
প্রবণতার পাঁরচয পাওয়া যায়। 


আনবার্ধ। সেই বিচ্ছেদ করাষ 
ara লুইসাব হাত 'ছিল। সে 
সহসা aba দলো যে 
ফ্রবেয়র তাকে বিয়ে করবেন । 


পাঁচ কান হতে হতে কথাটা ফ্লুবেয়- 
রেরও কানে পেশছালো। এবপবেই এক 
wig মধ্যে 


পাঁরাস্থাতর মধ্যে FOR তার মুখের 


অমত 


ওপর দরজা কধ করে দিয়েছেন।-লুইসাও 
প্রাতশোধ নিয়েছে একটি উপন্যাস লিখে 
যার মধ্যে ফ্রবেয়রের চরিত্র কুৎসিত 
ভিলেনে পারণত হয়েছে। 


দুজনের চিঠিপত্র থেকে “মাদাম 
rsa? উপন্যাস লেখার বিষষ জানা 
যায়! ফ্রবেষর জানিয়েছেন এই লেখায় 
তান. দিনরাত তন্ময় হয়ে রয়েছেন। 
না এগোচ্ছে বড় ধীর মন্থর 


FEA প্রথমজশবনের লেখা প্রায় 


ই ee Oe Once 
নায়ক WHA স্বয়ং। প্রথম পর্যায়ের 
লেখাকে তাই লেখকের আক্মজখবনশ 
বললেও অত্যান্ত হয় না। 

“মাদাম May’ লেখার সময় 
ফ্লবেয়র 'অবজেকটিভ' হতে পেরে; 
ছিলেন, যাঁদও এনজেকে এই উপন্যাস 


থেকে সম্পূর্ণ কেন সারয়ে নিতে 
পারেননি, সেকথা পরে আলোচনা 
করাছ। 


তিনি প্রশংসাও করবেন না, দোষও 
দেবেন না। aaa সৎ হোক কি 
অসৎ হোক, তারা তাঁকে খুশি করুক 
কিংবা ক্রুদ্ধ করুক এবং কোনো 
an তাঁর মনে যতই ঘৃণা ও 
বিরান্তর উদ্রেক করুক না কেন fem 
মনেব ভাব মনে গোপন করে Tatars 
wa মত যথাষথ ঘটনার - বিবরণ 
পাঠকের সামনে তুলে ধরবেন। কিন্তু 
উপন্যান পড়ে পাঠকের বুঝতে 
অস্যাবধে হষ না য়ে RHA উপরোক্ত 
প্রতিজ্ঞা রাখতে সক্ষম হনান। 


মাদাম বোভারী ' থেকে নিজেকে 
সম্পূর্ণ বিমুক্ত রাখা ফ্লবেযবের পক্ষে 
TACT 


তাই, নীচ, 


তুচ্ছ এবং 


অ*্লশলভাবে | 


[on wa, ২৪শ সংখা 


কুংসিত। ফ্রবেয়র একটা শহরে স্নেহ- 
মমতা-করুণার Ca একটা 
লোকও খুজে পেলেন 'না যে এমা-কে 
একট, হাত বাড়িয়ে দেয_ একট, AA 
করে-একথা ভাবতে আশ্চযই A 


হাসপাতালে একজন ডাক্তার ছিলেন। 


পশার ছিল। প্রথম 
সে ফের প্রাতবেশশ চাষীর সুন্দরী. 
ষুবতী মেয়েকে বিয়ে করে। মেয়েটি ' 


প্রাণচণ্ডল এবং ভাঁষণ খরচে 
ছিল। নির্বোধ স্বামশর সাহচর্যে সে 
হাঁপিয়ে ওঠে, বহু প্রেমিকের সং্গে প্রেম 
করে। পোশাকে-আশাকে অবস্থাতীরিন্ত 
খরচের জন্যে দেনার দায়ে সে আঁম্খর 
হয়ে ওঠে। মানসিক ষন্মণার Ba 


ঘটাতে সে বিষ খায়! দ্য লামাব আর্সা- 
হত্যা কবে। এই গল্পই ফ্লবেয়রের 
উপন্যাসের মোল প্রেরণা। একজন 


প্রোমকও আঁভঙ্জাত সমাজে পাওয়া গেল 
না যে এমা-কে দেনার দায় থেকে উদ্ধার 
করে এই মর্মান্তিক পাঁরণাত থেকে 
তাকে বাঁচায়। মাদাম বোভারশ উপন্যাস- 
কে তাই ফরাসী সমাজের Aw ও 
স্বার্থপরতার Meat বললেও অত্যান্ত 


হয় না। Mei না বলে দুভভাগোর, 
দুর্ঘটনার কাহিনী বলতে ইচ্ছা হয়। 
এমা বোভারী  ঘটনাবিস্তারে 


পাঠকের সমস্ত সহানুভূতি কেড়ে নেয়। 
Wa তাকে সমস্ত দরদ ঢেলে সৃষ্টি 
করেছেন। এমা-ই তাঁর স্বনলোকের 
মানস এবং বলাবাহুল্য HASTA! তার 


“T accuse |” 


নিঃস্বার্থ ও আন্ডারকভাবে যে ‘ 
মহিলাকে তিনি সারাজশবন ভালোবেসে € 
গিয়েছেন তার নাম এলসা 7S- 


সিষ্গার। তাঁব মনের সমস্ত আসন 
জুড়েই ছিল এঁলসা। এক সন্ধ্যার 
a ~ 


মানসী। এমা বোভারীর রুপান্তরে 
/এীলসারই rag উপস্থাত_ এমন 
অনুমানে হয়তো সত্যতা আছে। 





পুজো এলেই আমাকে দুঃখের 
ভারে, খরচেব চাপে PA হতে ul 
. রবীন্দ্রনাথ শরৎকেই শ্রেষ্ঠ খতুর রাজ- 
মুকুট পবিয়েছেন কিন্তু আমার কাছে 
সেই রাজমুকুটঘাটত শেক্সপায়ার-বাক্যটিই 
Fam সত্য। আনইজি লাইজ দি হেড 
ড্যাট উইয়ারস 7 ক্লাউন’--খতুরাজ শরৎ 
সম্বন্ধেও নিশ্চয়ই খাটে। 

বাস্তবিক আমার পক্ষে আনন্দময়ীর 
আগমনে আনন্দিত হওয়া eT! 
পুজোতে আমি কলকাতায় তাই থাকতে 
পার না-আমার সেই নিষ্প্রভ ঘরটাতেই 
পুজোব চারচারটে দন বন্দী হয়ে থাকি 
এবং শৈশবের শারদীয়া স্মাতিগুলিকে 
অতাঁতের II থেকে বার করে নাড়া- 
চাড়া কার। মনে পড়ে মার পারয়ে-দেওয়া 
জরিপাড় ধুঁতটা সামলাতে সামলাতে 
সপ্তমণীর সকাল থেকেই পাড়ার পার্কে 
হাজির হতাম! DANA আমার ওপর 
“ বিশেষ নেকনজর থাকায় লাল সিল্কের 
একাঁট ভলোম্টয়ারের ব্যাজ 'দতেন। বুক- 
পকেটে সোপ্টপিন দিয়ে আটকে 'মাহলা' 
পুরুষ’ লেখা দাঁড়র বিষুবরেথায় 
দাঁড়িয়ে থাকতাম! কিল্তভু সন্ধ্যেবেলা 
আমাদের মত ছোটদের দাঁড়াতে দিত না 

! 
sur ভিড় তোরা সামলাতে 
পাববি না, সম্ধ্যেবেলো আমরা বড়রা 
ভলেন্টিয়ারী করব। তাছাড়া তোরা কি 
এক প্যান্ডেলেই সমস্ত পুজো কাটিয়ে 
দিবি অন্য পাড়ার ঠাকুর দেখাব না?’ 
আমাদের মধ্যে তবু কেউ কেউ বায়না 
করলে তাকে মিসিং স্কোয়াড অফিসে 
ডিউটি দেওয়া হত। সন্ধেবেলা 
করে, দাঁড় কামিয়ে, জামায় গন্ধ মেখে, 


5% 


সেজেগুজে dama ভিড় fama 


কবত। মেয়েদের মধ্যে যারা ঠাকুরের 
ARS দেখতে চাইত তাদের জন্যে হন্ত- 
দন্ত হযে জায়গা করে দিত। অবশ্য সে 
এ নটা MAST নটার পর আমাদের 
মধ্যে যাদের ঘুম পায়ান, খিদে পাযান 
তাদের ওপরে প্যাশ্ডেলের আংশিক 
শাসনভার এসে পড়ত। টুলুদাদের আর 
দেখা যেত না. অন্ততঃ ঘন্টা তিনেকের 
মতন। ট্বলুদাদের এই সাময়িক অন্ত- 
ধান পাড়ার বড়রা কিল্তু ভালো চোখে 
দেখতেন না। এই অন্তর্ধানবতশী সময়ের 
স্থানে বিভিন্ন ভাবে দেখেছেন। টুলুদাকে 
নাক বিনুর বড়দা এক অষ্টমীর দন 
লেকে একট মেয়ের সঙ্গে দেখেছেন। 
বিনূর বাবার সঙ্গে প্যান্ডেলের আর 
চারজন ছেলের হঠাৎ বাসের মধ্যে সামনা- 


সামনি দেখা। ওদের নাক চারজনেরই 
তখন চোখ লাল, মুখে FY] আমার 
মার ধারণা “ছোঁড়াগুলো নিশ্চয়ই 


কণাদ চৌধুরী 


পেছনে স্টোভ আর সসপ্যান ছিল 
কেন!” কিন্তু দশমাঁর পর থেকে আর 
কোনোরকম বেচাল লক্ষিত হত না। 
পাড়ার দলদবিয়া হারানদাদ্‌ এই প্রসঙ্গে 
বাঁঞ্কম কটাক্ষে বলতেন-- 

-_আহা বাছাবা মরশুমে চারটে দিন 
একট: BBS করবে না ত এত 
কষ্ট করে খাটছে কেন? 
পাড়ার বড়ছেলেরা যখন MITTE TG, 
পাড়ার প্রবীণেরা তখন তাসের আড্ডায়! 
farcry বাড়িতে পুজোর চাবাদন যেন 
SAH যজ্ঞ হত। সপ্তমীর সকাল 
আটটা থেকে শুরু হত, নওয়াখাওয়ার 
জন্যে মাত্র এক ঘণ্টা বিশ্রাম, তারপর টানা 
দিন একটা পর্যন্তও গড়াত খেলা! 
সঙ্গে Re চলত চা, পান আর Per 
রেটের ফরমাস। যে ঘরে খেলা হত তার 
দরজা-জানলা কিন্তু বন্ধ থাকত। আমরা 
Shorts মারবার চেষ্টা করে ধমক 
খেয়েছিলাম মনে পড়ে। কিভাবে খেলা 
হত জান না, তবে অনেক লোক মিলেই 
খেলা হত, দরজার কাছে জুতোর ডাঁই 
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\ e | y 
পেছনে ' ভুপাসন পড়ে যাওয়া 'হতভম্ব 
লেগে, ষেত। এই প্রসঙ্গেও হারানদাদুর 

মন্তব্য ছল 


কামাই নেই! ale টাইম ইজ মানি, 
ওরাই শিখেছে বটে! / 
কিন্তু a না-খেলেই বা 


জামা কাপড় পড়ে সেজেগুজে ঠাকুর 
দেখতে., যাওয়ার বয়েস ও‘দের পেরিয়ে 
গেছে, প্যান্ডেল রাত জাগার স্বাস্থ্য এবং 
সখও কারো নেই। তাহলে কিভাবে 
কাটাবেন পুজোর ela দিনগুলো? 
পুজোয় কলকাতার বাইর যেতে হলে 
টিকিটের জন্যে, বাইরে থাকার ব্যবস্থার 
জন্যে যে তোড়জোড় করতে হয় সকলেই 
তত কাঁরংকর্মা হতে পারেন না। তাছাড়া 


অনেকেই চারপাঁচ দিনের বেশী De. 


পান না। Tan 


অমৃত 


তাসাঁদবস করে নিঃসলাতাকে ঠেকাতে 
RF 


কিন্তু আমার মত অনেকের শারদীয় 
নিঃসঙ্গতা কিছু দিয়েই ঠেকাবার নয়া 
নেহাং সরকারী আঁফসে চাকর কারি 
নইলে পুজোর লাল তাঁরখগুলোকে 
ওভার টাইমের ARS কালো করে 
ফেলতাম অবস্থাপন্ন 


[O বৰ্ষ, ২৪শ সংখ্যা 


1 বন্ধুবান্ধবরা FR 


শাহাবানপ্ুর। অবস্থাপন্নদের মধ্যে যারা 
বাইরে যায়ান, সপাঁরবারে গাঁড় করে 
দিনরাত্রি দু্গশ দেখছে। যারা অবস্থাপন্ন 
নয় অথচ অবিবাহিত একমান্র তাদেরই এটা 


মত যারা A বিবাহিত 


তাস খেলা আমার পক্ষে সম্ভব না। 


পুজো গ্যাডভান্স যা পেয়েছ কাপড়- 


চোপড় িনতেই শেষ। . অক্টোবর মাসের 
মাইনের কিছু টাকাও ওর মধ্যে ঢুকে 
গেছে তার ওপর সামনের মাস থেকে 


ASAE বঙাভাষায় মুদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ NETTE হাজার 


উপক্ষমাণকা অংশে “হোমিওপ্যাথির 


বৈজ্ঞানিক মতবাদ” এবং 


TAY 
পহোমিওপ্যাথক মতের বৈজ্ঞানিক Tele প্রভৃতি বহু MER তথ্য 
আলোচিত 


হইয়াছে। 

রোগানর্পণ, উষধ নির্বাচন এবং চাকংসাপদ্ধাঁত e ও সরল ভাষায় বার্ণত 

pein পরিশিষ্ট অংশে ৭ রা Gm, 

খাদ্যের উপাদান ও খাদাপ্রাণ, [তত্ব বা জীবাগম রহস্য এবং মল-সূত্রথৃতু' 
বিষয়েব বিশেষভাবে 


পরশক্ষা প্রভাত নানাবধ অত্যাবশাকণয় 
হইয়াছে। একাঁবংশ Hew! মূল্য-৮-০০ AM! 


চাকৎসা প্রকরণে যাবতীয় বোগের ইতিহাস, PRA, 


আলোচনা করা 


এম, SHB as car: প্রাইভেট লিঃ 
A AER, ৭৩ লেতাজশ সুভাষ রোড, কাঁলকাতা--১ 








এক অম্টমশর দিন লেকে একটি মেয়ের 


বেতন কর্তন। ভেবে দেখোঁছ আমার 
যখন আম ছাড়া আর কেউ নেই তখন 


তাসটাও আমাকে আমার নিজের_সগ্গেই | 


খেলতে হয়। প্যান্ডেল থেকে ভেসেআসা 
ঢাকের আওয়াজ শুনতে শুনতে 
বিছানায় তাস বিছিয়ে পেশেন্স খেলে 
যাই_-পুজোর রমণীয় দিনগুঁল। দৈবাৎ 
am কখনো সখনো বাঁড়তে কোনো 
তরুণ লেখক-বন্ধুর আবির্ভাব ঘটে এক- 
মার তখনই পুলকিত হই, aseo 
বোধ কাট । কারণ পুজোতে, আম লক্ষ্য 
করেছি, 'আমার চেয়েও নিঃসঙ্গ আমার 
নবাঁন লেখক-বন্ধুরা। বিখ্যাত শারদীয়া 
সংখ্যাগৃলিতে তাদের প্রত্যেকেরই লেখার 
আকুল ইচ্ছে। সেই জুলাই মাসেই কেউ 
কেউ হীাঁণ্টাতনেক কবিতা, ‘তন পাতার 
গল্প পাঠিয়োছিলেন। Ye পন্রিকাগৃলি 
বিজ্ঞাপন বেরোতেই নিঃসঙ্গ হলেন 
খানিকটা, নিঃসংশয় হবার জন্যে অবশ্য 
পত্রিকা বেরোনো পর্যন্ত অপেক্ষা করতে 
ZA মহালয়ার পর বড় বড় পয MST 
গুলি বেরিয়ে যাবার পর প্রায়ই কোনো না 
কোনো লেখক-বম্ধুর সঙ্গে আমার দেখা 
হয় MINT স্টলে! কেমন পেছনে 
ড্রপাঁসন পড়ে-যাওয়া হতভম্ব নায়কের 
মতন ROOTS পুজো সংখ্যার দিকে 
নির্নিমেষ তাকিয়ে আছেন। দু'তিনবার 
ডাকলে তবেই সাড়া পাওয়া যায় তাঁর। 


ara জলসায় নীরব কাবকে তখন 
"ক যে নিঃসঙ্গ দেখায়। এ নিঃসঙ্গতা 


বোধ হয় অপরের TE কোনো শোককেই 
ভুলিয়ে দিতে পারে। আমার শারদীয়া 
শোকও 1 | 
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বৰ্ষণ অপার সো tomato 
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নত হতে খুব কমই দেখা যায়। মা 
EE ওরফে দেবযানণ এবং মেয়ে 
সংপর্ণা-এই উভয় sa একই শিল্পার 
আত্মপ্রকাশ আদো অপরিহার্য ছিল না; 
বরং মেয়ের কাছ থেকে মাকে ছবির প্রায় [শু 
| শেষ পযপ্ত সম্পূর্ণ অজ্ঞাত রাখবার বার জিনিস এই অভিনব ব্াপার। পানা cn 
won এই দুটি চরিত দুই ভিন্ন শিল্প? বাই-এর সঙ্গত-সাধনা ছাঁবর [ছটা 
দ্বারা অভিনীত হওয়াই অধিকতর ae অংশ জুড়ে আছে এরং এর . সবটাই 
যুক্ত হ'ত বলে মনে হয়৷ এই উভয় m ee 
ভূমিকায় সুচনা সেনের অবতরণ অবশ্যই 
= | এবং mm সঙ্গো তাঁর ae * 
একটি অসামান্য সুযোগ আমাদের সামনে 
৷ উপস্থাপিত করেছে। বলতে বাধা নেই, 
05৬ পাল্লাবাই এবং 
usb: এই উভয়. sheet 
শ্রীমতী সেন তাঁর আভিনয়-ক্ষমতার পাঁর- 
| চয় দিতে দুটি করেননি। শান্ত, মধুর, 
প্রপাীড়িত দেবযানী এবং প্রাগোচ্ছল, 
a দার apt তানি. 












































E a এবং রবীন চট্টোপাধ্যায়ের arte : 
bee ee” জনপ্রিয় করে 
ভুলবে অবিসংবাদিতভাবে। 
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লাখের চতুরঙ্গ অবলম্বনে 
গত ৪ অকটোবর 






নাভ 








ছাপ রাখতে পারোন। : কিন্তু গুরন্দর, 
(ome লাহিড়ী), জগমোহন (মৃণাল 
সমীর — 















rs নবাগত” নাটাগোষ্টশ aig wie 
piles পর নাটক Fr 
: তাহলে ভবিষ্যতে হয়ত CEN ব্যথা 
কাদের, সবীকার করে নিতে হবে না। 
de ee বাজ tonto ates ff 
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এসেতুপ্র ৫ম বে AA 

১৯৩৯ সালের -৮ই অক্টোবর 
:_ আহাসগ্তমণ পূজার দিন বদ্বরূপার 
RE” নাটক তার যাত্রা শুরু করোছিল। 
- এ বছরের vr অক্টোবর নাটকখানির 






শপ পাপ 





গম বর্ষে পদাপরণ উপলক্ষো গেল শান- তাশোক দুবার . রাজেন্দ্র কুমার 
বার, aE অক্টোবর বিশ্বরূপা wet জনি SATA জনিত: 
পক্ষ একটি বিশেষ উৎসবের আয়োজন tere AR এস রাওয়ল site 


শিল্পা ata মণ্ থেকে দর্শকদের 
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A ৩১শে আশ্বিন, ১৩৭০] 


সিংহ (বিচারক গ্রীণ), রোশান শেঠ 
(নিনিয়ান এডওয়ার্ডস্‌), মিস Pa বল 
(আযান রুটলেজ) eee - 


‘ ইউালিটি থিয়েটারের A: 


গেল বুধবার, ৯ই অক্টোবর 
রঙ্মহল রঙ্গমণ্টে ইউনিটি থিয়েটার রাব 
দত্ত প্রণীত দেশাত্মবোধক নাটক TR. 
কন্যা”-কে মণ্যগ্থ করেন। দেশাত্মবোধে 


We পুজার মহাসপ্তমণ, mama ও 
মহানবী, ২৪, ২৫ ও ২৬-এ অক্‌টো- 
বর ইউনিভাঁ্সাট ইনষ্টিটিউট me 
“সাজাহান” অভিনয়ের আসর বসাবেন 
এবং এর মধ্যে শেষের দৃদিন প্রতাহ 
করে অভিনয় করবেন। নাম-ডূমিকায় 
যথারীতি নাটাপারচালক তরুণ রায়ই 


, অবতীর্ণ হবেন। 


জাজসম্ভাট এলিংটন £ 

বর্তমান আমেরিকার শ্রেষ্ঠতম জাজ- 
শিল্পী ডিউক এলিংটন ও তাঁর 

১৩ই অক্টোবর, রবিবার 


করবার জন্যে সঙ্গীতশাস্ত জানবার 
কোনই প্রয়োজন নেই। সঞ্গণীতের স্বর- 
লিপির কড়াকড়ি তিনি পছন্দ করেন না; 
বলেন, ওতে বাদকের স্বাধীনতাকে ক্ষ 
করা হয়। তিনি আরও বলেন, সংগীত 
গিড়ে শেখার চেয়ে শুনে শেখা ঢের বেশখ 
সহজ ও কাম্য; কারণ সঙ্গীতের স্বর- 
প্রবাহ সহজেই মনে রাখা যায়। ১৪ই,১৫ই 
ও 39% তারিখে তিনি গ্র্যান্ড হোটেলের 
শেরাজাদীতে তাঁর জাজ-সঙ্গণতের আসর 


« 


নিউ" 
এর উদ্যোগে "মহাকাল fo 


তাহার ভবনে ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষালাভের 
বিভিন্ন বাধা বিপত্তির কথা উল্লেখ করেন। 


WSS 2879 ee 
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ইউনাইটেড নিউ অর্গানাইজেশনের পুরস্কার 'বতরণ উৎসবে বন্তৃতা দিচ্ছেন শঙ্করদাস 
ব্যানার্জ। বাঁ দিকে ও ভান দিকে বসে আছেন সুধারচন্দ্র ঘোষ, চিত্তরঞ্জন চ্যাটার্জি 
ও জ্যোতিবিকাশ মির) 


1 


Ara, চকবতর 

3 বিভিন্ন চার নু 
অভিনয় করেছেন অরুণ মুখোপাধ্যায়, 
কণিকা মজুমদার, পাহাড়ী সান্যাল, 
গাঙ্গাপদ বসু, অমর TEE, অনুপ- 


AT মজুমদ:র 
সুতা সান্যাল 


আশা দেরী 











FS 


গৃহীত হয়। are মার ও. 
মন্দির-প্রদাক্ষণ পথের প্রাতাটি অংশে 
এ ছবির নায়ক-নায়িকার ভালবাসার প্রথম 
শিহরণ ও সঙ্গাঈতের ছন্দে বিশেষ দশা 
গুলি উপভোগ্য হয়ে ওঠে। নায়ক অমল 
এবং নায়কা চন্দনার . চার দুটিতে 
অভিনয় করেন দিলীপ মুখোপাধ্যায় ও 
মাধবী আুখোপাধ্যায়। কলাকুশলীদের 
মধ্যে ছিলেন চিন্র-পারচািলকা মঞ্জু দে। 
 আলোকচিন্রশিল্পী জ্যোতি. লাহা। 
আলোকচিত্র পরিচালক ' অনিল গুস্ত। 
শব্দধারক সুজিত সরকার।  রুপসক্জায় 
শৈলেন rata সহকারী পাঁরচালক 
সুশীল বিশ্বাস ও Ten  বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। কর্মস্চিব প্রভাত দাস। Am 
হণ bau অভিনয়ে au ঘোষ। স্থিরচিত্ে 
র স্টুডিও রেনেসাঁস। | 
a সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত এই 
Oe ধুংসস্তৃপের নানান দৃশ্যে ছবির দূশ্য- আম 
ig গ্রহণ এগয়ে চলে। asi 
আমরা সবাই আত্মীয় হয়োছলাম। 
লে en here tn 
A BS ME আর প্রমাণ 
| বড় করুণ মনে হল। এবং দর্শনে অতীতের গৌরবময় অধ্যায় 
রর আমাদের আলোকত ও মুগ্ধ করে। 




























































SPEAR সাঁহত্য ‘দেবানা rel 
ক্যানংহ্যাম এটি প্রথম চীন Re 
জক হ;য়েন সাং-এর বিবরণ থেকে ern এ আশ্রমে এসে সাধনায় রত 
শা তেরো থেকে পনেরোর মধ্যে হন। সেই মহ শ ade 
৯৯৩৫শে নালন্দার 


=“ হয়। হা 
আগে পাটনা জেলার এই sete গ্রামের 


রক্ষা করে। সর্বব খতুতে 
TEN সাবান" 













A 
ARA Y 
এই ভগ্নস্ত্‌পের পবিত্র আশ্রম এবং 








কর সাত cea মত পচা 
an, আর অস্তের 





অথাৎ ক্ষমা দিয়ে ক্রোধ জয় করাবেন, কাহিনীর ms হচ্ছে বাথ, 

তা m . শহরের নববর্ষের নাচের আসরে। ডাঃ 
| 1 no এসেছেন আসরে। , 

: £ মংক অত্যাধিক কাজের নেশাষ 

= = a a এবং এই নিয়ে তাঁর ma 
ওঁতিহাসিক  নালল্দার' - ইতিহাস অভিযোগও বিস্তর। মংকদম্পতির 
বর্ণনা করা এত সংক্ষেপ সহজ নয়। বিবাহিত জীবন প্রায় বিস্ফোরণের a 
শুধু কয়েকাট কথায় হু. আইডিয়া নববর্ষের নাচের আসরে মংকের সহকর্ম 
চা a হতে a ছবির. ও বন্ধ, E প্রেস্টনের স্মীও 
eon আর একটি কারণে স্মরণশয়। EN Sis 
নালল্বার ভগ্নস্তূপের কোন দশ্যই এর = 
আগে কোন বাংলা ছবিতে গৃহীত ও 
হয়নি। প্রতিটি শিল্পা, কলাকশল ও. ধর 
স্থানীয় স্টেশন-মাস্টার এবং জন- এইখ 
সাধারণের একান্ত সহযোগিতায় এ ছবির আবি 
AREA স্মদৃশ্য ও সার্থক হয়েছে। 


Fe রাগ আবিষ্কার হওয়া মাত ডাঃ মংক 
বিদায়ের nee নালন্দাকে ছেড়ে ছুটি বাতিল করে দেন। তারপর থে 

আসতে সকলেরই মনে একট: : বেদনার : ছবিতে বসন্তরোগ : প্রতিরোধের ব্যবস্থা 

উদ্রেক. হয়েছিল । তবে পিছনে ফেলে aT ST দেখানো  হয়েছে। 

আসা নালল্দার অনেক : ভাললাগা 
EEE সবার অন্তরে সুখ-স্মৃতি হয়ে 
রয়েছে। | 





































দাঁড়ায়। কিন্তু সোহান: 
হয়।. শহরবাসীর সহযোগিতা এবং 
হাসপাতালের লোকজনদের দড়তায় we 
শেষে শহরে রোগ সীমিত হয়ে আসে) 











ভ্যালগেস্ট বূটেনের প্রতিভাবান fou. ছবিটি তুলেছেন। চিত্রের কাহিনী গড়ে. 
নির্মাতা । নানা ধরণের ছবি এ পযন্ত উঠেছে এলেস্টন ট্রেভর-এর লেখা একটি 
নির্মাণ করেছেন। 'পটারাসেলার্স অভি- 

ate প্রথম সফল aia ‘আপ দি ব্লাক’: 
“aioe 'ইয়েষ্টারডেজ at; সঙ্গাত- য়ার ar ni 
মুখর দি En টা ৪ Ñ জুলির ভূমিকায় তিনি অভিনয় করেছেন। 7 


করেছেন মণ্টাঁভনেতা RE জনসন। 
অন্যান্য ভূমিকায় আছেন E 











হাওয়াড* ফাস্টের উপন্যাস “ফলন 
এঞ্জেল-এর hele দেবার জন্যে betel 














করবে পারের চিন 
নাট্যকার me স্টোন ভূমিকালিপি . 
এখনো mas zer তবে ia 
জানা গেছে অনেক বিখ্যাত মুখ এই 
sa আলোকিত হবে। 


gr 





“জাজ'-এর উৎপাঁত্ত। mama Ta 
ও লোকসঙ্গণীতের ছন্দ, তাল ও ARA 
সঙ্গে আধুনিক গণীতনাটোর বহু বিচিত্র 
উপকরণের সমন্বয়সাধনের ফলে ‘জাজ'- 
সঙ্গীতের গবকাশলাভ ঘটেছে। কোনোও 
একটি বিশেষ শহর জাজের age 
“হিসেবে মর্যাদা দাবী করতে না পারলেও 
প্রথম যুগে নিউ আলিন্সিই ছিল এর 
প্রাণকেন্দ্র; সেখানেই এই সঙ্গীত প্রথম 
বিস্তার লাভ করে। 


সূচনায় জাজ ছিল প্রধানতঃ কণ্ঠ- 
সঙ্গত, বাদ্যযন্ ছিল এই সঙ্গীতের 


ব্যাপ্ড'-এ যোগ দিতেন । কিন্তু রুমে এর! 
Fo বাদলের মধ্যে তান, লয় ও 





বং ইল ৭ ১ গোলে জয়া তারা খেলা দ্র করে। ; 
ট” স্থান পেয়েছে হল্যান্ড (১০ a বিছি 

ৰ বব এবং চতুর্থ স্থান পাকিস্থান (৯ পর়েন্ট)। 

a সংযোগ হাতে পেযোইল। সাফ “বেলজিয়াম এবং জাপান OTST NUN. 
স্থান তাদের সাতটা খেলায় মোট স্থান পেয়েছে (৮ পয়েন্ট)। প্রাত- 
গোলসংখ্যার (১৪টা) অর্ধেক তুলোছল যোগতায় হল্যান্ড এবং জাপানের সাফল্য 
আমেরিকার বিপক্ষে!” Se কোন দেশ উল্লেখযোগ্য--বশেষ করে জাপানের। 
ভারতবর্ষের গোল দেওয়ার সংখ্যা (মোট জাপান মান ১৫ বছর হল মন দিয়ে হকি 


কোন দলকে 

ঘোষণা করা যে হবে না; তা আগে থেকেই 
ঠিক হয়োছল। তবুও ভারতবর্ষের এই 
বে-সরকারী চ্যাল্পিয়নসীপ oe 








১৯৬০ সালের রোম আঁলাম্পকের পোলভল্টে আমেরিকার GT at ১৫ ফিট 


Ge ইণ্টি উচ্চতা 


[ ॥ আালাম্পক পোল ভল্ট ৷ 


আলাম্পিকের পোলভল্ট অনুজ্ঠানে 
আমোরকার অটুট প্রাধান্য বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। আধুনিক তালম্পিকের সূচনা 
থেকে (১৮৯৬) ATS অনুষ্ঠানেই আমে- 
Ea পোলভল্টে প্রথম স্থান লাভ 
করেছে। এ পর্যন্ত আমেরিকা পোল- 
ভল্টে ১৪ বার খেতাব পেয়েছে।. এই 
সঙ্গে দ্বিতীয় থেকে UD স্থান পাওয়ার 
ধহসাব ধরলে দেখা যায় 
অন্যান্য দেশের তুলনায় অনেক বেশী 
সংখ্যক স্থান পেয়েছে। এশিয়া মহা- 
দেশের মধ্যে আঁলম্পিক পোলভল্টে 
রোৌপা পদক পেয়েছে একমাত্র জাপান। 


॥ আন্তঃ বশ্ববিদ্যালয় ফুটবল ॥ 
আন্তঃ বশ্বাবদ্যালয় ফুটবল প্রাত- 
যোগতার উত্তরাণ্ললের ফাইনালে 
ক'লকাতা fein গত বছরের 


au কারে নতুন আলম্পিক রেকর্ড স্থাপন করছেন। 


a ra যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় 
দলকে ২--০ গোলে পরাজিত ক'রে 
মূল প্রাতযোগিতার ফাইনালে ওসমানিয়া 
[িশ্বাবদ্যালয়ের বিপক্ষে খেলবার যোগ্যতা 
লাভ করেছে। 


উত্তরাঞ্চলের সৌম-ফাইনালে ' ক'ল- 
কাতা 0.) গোলে fea বিশ্বাবদ্যা- 
AME পরাজিত কারে ফাইনালে ওঠে। 
অপরাঁদকের ' সোম-ফাইনালে যাদবপুর 
৪--১ গোলে বর্ধমান িশ্বাবদ্যালয়কে 
পরাজিত করোছিল। 


আঁলম্পিক ফুটবল প্রাতযোগিতা 

টোকিওতে ১৯৬৪ সালের 
অলিম্পিক ফুটবল প্রাতযোগতার 
চড়াল্ত পর্যায়ে মোট ১৬টি দেশ প্রাত- 
alae) করবে। এই ১৬টি দেশের মধ্যে 
zu mi দেশ--১৯৬৪ সালের 


[om বর্ষ, ২৪শ সংখ্যা 


জাপান এবং ১৯৬০ সালের অলিম্পিক 

চূড়ান্ত পর্যায়ের খেলায় সরাসার ' 
খেলবে এবং পাঁচাট অণ্লের প্রার্থামক 

পর্যায়ের খেলা থেকে বাঁক ১৪টি দেশ 

বাছাই করা হবে। পাঁচটি অণ্যলের নাম 

এবং প্রাতাট অঞ্চল থেকে বাছাই দলের 

সংখ্যা এই রকম £ এশিয়া_-৩, ইউরোপ 

—¢, IMP, উত্তর ও মধ্য 

আমেরিকা এবং ক্যারবিয়ান_৯, দক্ষিণ 

আমোরকা-২। 


এশিয়ান জোনে এই ১৬টি দেশের 
aa, game, catia (উত্তর অথবা 
দক্ষিণ), চীন (তাইওয়ান), মালয়, 
তাইল্যাপ্ড়, ইরাণ, ফিলিপাইন, 'ভিয়েৎ- 
নাম, সিঙ্গাপুর, ইন্দোনেশিয়া, ইরাক, 
লেবানন এবং SSA 


খেলার তালিকা 


বিশেষ প্রাথামক খেলা 
(ক) কোঁরয়া বনাম তাইওয়ান 
(খ) মালয় বনাম তাইল্যাপ্ড 
(গ) ভারতবর্ষ বনাম সংহল 
(ঘ) পাকিস্তান বনাম ইরাণ 
প্রাথামক খেলা 
(8) 'ফাঁলপাইন বনাম rar y 
(চ) দঃ ভিয়েতনাম বনাম Besa 
(ছ) HAZ বনাম রহ/দেশ 
(জ) ইন্দোনোশিয়া বনাম বিজয়ী Y 
(ঝ) লেবানন বনাম জয়ী e 
(2) ইরাক বনাম বিজয়া T 
চড়ান্ত খেলা 
(১) fast y বনাম ren Y 
(২) বিজয় Y বনাম ren e 
(৩) Rañ ‘a বনাম ঁবজয়ী a 
এশিয়ান জোনের উপরের ROA 
প্রাথামক পর্যায়ের খেলা ১৯৬৩ সালের 
৩১শে ডিসেম্বর তাঁরখের মধ্যে শেষ 
করতে হবে এবং পরবর্তী প্রাথামক 
পর্যায়ের খেলা শেষ হবে ১৯৯৬৪ 
সালের ৩১শে মার্চ তাঁরখের মধ্যে। 
ভারতবর্ষের প্রথম খেলা পড়েছে 
দসংহলের বপক্ষে বিশেষ aa 
পর্যায়ে । এই খেলায় বিজয়ী দেশ 
পরবর্তী"  প্রার্থামক পর্যায়ে লেবাননের 
বিপক্ষে খেলবে। 


॥ নীহারকাল্তি স্মৃতি শীল্ড ॥ 


১৯৬৪ সালের নীহারকাঁল্তি ঘোষ 
স্মৃতি চ্যালেঞ্জ es এবং গিাঁরবালা 
স্মৃতি চ্যালেঞ্জ কাপ ফুটবল প্রাত- 
যোগিতার দুটি অণ্যলেরই (কলকাতা 
এবং দমদম).খেলা পর্ণ উদামে চলেছে! 
কলকাতা Bory ১৬টি এবং দমদম 
অণ্চলে.১২টি দল যোগদান করে। উভয় 
অণ্যলেরই খেলা প্রায় শেষপর্যায়ে পৌছে 
গৈেছে। 





আমাদের মনে। 

জলের পোকা’ বিশেষণ। আসল 
সংজ্ঞা, প্রফুল্ল ঘোষ__সাঁতারু। সাবেকণ 
নাম ছিল 'বোকা'। ডাক-নামের সঙ্গে 
মিল রাখতে গিয়ে যেন রাঁসকতা করে 
একদিন হে'কে উঠেছিলেন, বোকা তো 
নয়. ও হলো জলের পোকা! সেই উনি 
তাই-ই। 

কিন্তু CNR কেন? মাছ বল্লেই তো 
ল্যাঠা চুকে যেতো। জলে জলে গা 
WHATS মাছের চেয়েই বা কম কিসে? 
জলেই উনি সহজ, স্বাভাবিক, পরিপূর্ণ | 
অন্তীবর) আমরা একদল দর্শক জমৈ- 
ছিলাম প্রফল্ল ঘোষের সাঁতার দেখবো 
বলে। দেখতে দেখতে খেইহারা মন কোন" 
ফাঁকে ফিরে গেলা সেই দৃ-আড়াই যুগ 
আগেকার কালে। 

তখন প্রফুল্ল ঘোষের যৌবন। দামাল 
ছেলের মতো নিত্য-নতুন 'হাঙ্গামা' 
পাকাচ্ছেন! এবছরে হাতছাঁড় a 
GERT হেদো পারাপার হন তো 
ফিরেবছরে হাত-পায়ে শেকল: এ*টে 
ভেসে বেড়ান দিবারান্র। ক্লান্তি নেই। 
পারশ্রমে ফাঁকি নেই। ভাসতে ভাসতে 
রাত ভোর করেন। আবার নতুন করে 
রাত্রির অন্ধকারকে ডেকে আনেন। 

» সংগঠকেরা ঘড়ির কাঁটায় চোখ রেখে 


লোক জমে কাতারে-কাতারে। ধনশ- 
নির্ধন, সাধারণ-অসাধারণ সবাই আসেন। 
চাপাচাপি ভাঁড়ে  পথ-ঘাট রুদ্ধ : হয়ে 
HOR দক্ষতার কড়ি ফেলে প্রফুল্ল ঘোষ 
অবিরাম সাঁতারে এমনি করেই নতুন 
নজাঁর গড়েন। আবার এক অবকাশে সেই 
এগিয়ে। 

অবিরাম সাঁতারে কতো et না 
তিনি রেখেছেন! পুরোনো কাহিনশ সব 
মনে ভাঁড় জমাচ্ছিল তবে সেদিন আজ 
বিগত ı 


¡EA আয়োজনে যে সাঁতার তিনি 
দেখালেন সেদিন তা তাঁর পুরানো পরি- 
চয়ের সঙ্গেই মানানসই। একবার রপ্ত 
হলে সাঁতারের কৌশল নাকি ভোলা যায় 
না। আর সে কৌশল আয়ত্ত করে যিনি 
TEA ঘোষ , হতে, পেরেছেন, ভুলতে 
চাইলেও কি তাঁর পক্ষে তা ভোলা-সম্ভব > 


চৌষটু বছরের প্রফুল্ল ঘোষ সেদিন 
ফ্রিস্টাইল টান্‌ছিলেন। আর আমি aie. 
চারণ কর প্‌রানো - ভঙ্গাঁকে 
নিয়ে। গতি কিছু কমেছে। কিন্তু বাক 
সবই অবিকৃত | 


চ্যালেঞ্জ ছ'ড়েছিলেন ‘এতো কম বয়নে 
















অমতে... Teen 
আমেরিকান za নামেই পরিচিত হয়ে 













আর এক ধরনের সাঁতার কাটলেন 























কমপক্ষে সতেরোটি ভিন্ন প্রকীতর প্রফুল্ল ঘোষযা দর্শনীয় নয় তবে 
প্রদর্শনী । re প্রকলপাঁটর নেপথ্যে সাঁতারুর রসবোধ 
সবই আঁভপ্রদর্শনী।.. দমলোছিল। 
বাশষ্টতম. ছিল চা 07 a 4 
সন্তরণ। এই প্রদর্শনীতে ía এ 
Aust 


é | কেন? era ক চিৎ হয়ে আরাম 
অবিরাম পা চালিয়ে জাহাজী কায়দায় পেতে সাধ জাগে না? আমি নাম Toate 
জগন্নাথ সন্তরণ! জবাব দিলেন প্রফুল্ল 


1. আমাদের দেশে রুলকে চাল? করেন। 


h | বিশেষ ধারা। এগিয়ে-যাওয়া দেশের : 
] অনুসরণ করেন না। 

FOUNTAIN PEN ar ore re 
INK | হাত উঠে একবার পড়ার মধ্যে বার- 
কয়েক পা চলে। সংখ্যায় যতো বেশীবার : 
পা চলবে aura গাঁতও ততোই 
রে ডি তা us: HEN ec 
'টারজন' ওয়াজমূলারের re: Be 
রা মলধন ছিল এই ea ee a a 
ঘোষক আরও একটি অজানা তত্বের তবে এই মানযটিকেই আরার আর 


ling 80185 m 
(960 PVT.LTD. Y 
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(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 1 
লা (1২11 


সোঁদনকার সে ঝড়ের মধ্যেও এই 
মনোভাবটাই বোধ হয় প্রকট হয়ে 
উঠোছল বলাইয়ের। 


প্রথম যখন ঝড়টা ওঠে, তখন বোঝা 
যায়নি একটুও যে, কোন অঘটন বা এমন 
একটা অস্বাভাবিক কাণ্ড ঘটতে যাচ্ছে! 
পুজোর সময় বাদ্‌লা তো হয়ই-_এও 
সেই বকম একটা কিছু মনে করেছিল 
সকলে। সারাদনটাই মেঘলা মেঘলা, 
মধ্যে মধ্যে দমকা হাওয়া আর 'ঝিরাঁঝরে 
বৃষ্টি-এই ভাবেই চলছিল, বিকেলের 
দিকে শুধু হাওয়ার বেগটা একটু 
বেড়োছল, 


এই TH! তবু তখনও ঝড় 


বলে তাকে বোঝা যায়ান। 


খেতে নেই। সব BST শ্যামাদের নেই, 
কিন্তু ‘দুগূগো IT আছে। Are 
ছেলেদের গাল না Ma জ্বল খান না 


পাঁচ পয়সার পুজোও পাঠিয়ে দেন 


পট অনেকাঁদনই উঠিয়ে দিয়েছেন, অত 
কান্ড করে কে, লোক কই তাবঃ 
সিদ্ধেশ্বরী seien মধ্যেই 

maana আঁধন্ঠান, তাই এখানেই 


MPR, পুজো পাঁঠযে দেন আজকাল।, 


amas বিগ্রহ আছে, বারো মাসে 
তেব ARA তাদের করতেই হয়_ 
সেখানেও পুজো দেওয়া চলে, কিন্তু 
জামাইবাড় পাঁচ পয়সার পূজো দেওয়া 


[উপন্যাস] 
চলে না। সেটুকু চক্ষুলজ্জা এখনও তাঁর 
ষায়নি। িম্ধেবরীতলায় 


" অত 
কেউ করবে না, পয়সায় পয়সা মিশে 
যাবে, ও-ই তাঁর Srl Te থাকে 
শ্যাসার-ঘরে পাঁজী নেই, 

আন্দাজে আল্দাজে 39% বা একাদশ'র 
দিনগুলো ঠিক জিজ্ঞাসা করে জেনে 
নেন পাড়ার wet TORIC | 


ভাত খেতে নেই--ময়দা খাওয়াই 

বাঁধ, fore মুখে দেবার মতো একটু 
কিছু থাকলে আর ওসব ZI করেন 
না। পাকা কলা প্রায়ই, থাকে ঘরে, আর 
নারকোল। নারকোল কুরে তার AA 
তিন-চারটে কলা চটকে খেয়ে নেন। 
শেষে একটু গুড় গালে দিয়ে জল খান। 
ফলের পরই জল খেলে চণ্ডালের আহার 
হয়, তাই একটু NS men Tale 
fore সে যাই হোক, এইতেই চলে যায় 
তাঁর একটা দিন, এইতেই চালিয়ে নেনও 
সাধারণত! এবারে বড় ÍA পড়েই 
অন্য ব্যবস্থা করতে হয়েছে। কলা পাকে 
{ন আঙ্গ এক মাসের মধ্যে এক কাঁদও। 


গেছে চুরি করে। আর যা আছে 
নিতান্তই ছোট; অপূম্ট। কেটে চট 
জাড়য়ে রাখলেও পাকে না এখন। 


অন্য ব্যবস্থা FU রুট-পরোটা 
নয় অবশ্য। বাজার থেকে ময়দা-আটা 
সব আনিয়ে রুটি গড়তে বসার মানুষ লন 
শ্যামা। অবশ্য তার একটা অজুহাতও 
আছে, দাঁত সব থাকলেও জখম হয়েছে 
একটু-_রুটি-পরোটা চিকোতে কষ্ট 
হয়। আরও কাবণ আছে, জুটির সঙ্গে 
তরকারশ চাই! এই সব দিনে বা সাধারণ 
দস্তুর তাঁর, তাই করেছিলেন। বহুকাল 


- 


পবেই এ-পাট করলেন তান-কৃদের 


হিসেব mu এক গাল ভাল 'ভাঁজ্জয়ে সরু- 


চাকলি করেছিলেন থানকতক। তা-ই 
দিদি-নাততে SS 

ছিলেন, বাড়াতি তন-চারখান্য পড়োছল 
বলাইয়ের ও-বেলার মভো | 


জিনিসটার- ঘটা যত না থাক, ল্যাঠা 
আছে! এক হাতে চাল-ডাল লাটা, 
গোলা, আবার একখানি একখান করে 
বেলা চারটে বেজে শিয়েছিল। তারপর 
বাসন মেজে, রান্নাঘর আর men 
RRA কাপড় কেচে আসতে ত 
সন্ধ্যে হয়ে গেল । সারাদন একটানা 
Tote আজকাল আর পেরে ওঠেন না- 
ক্লান্ত হয়ে পড়েন। সন্ধ্যে হলে তো আর 
যেন বয় না, শুয়ে পড়তে 
ইচ্ছে হয়। THE পড়েন সাধারণত. ভবে 
ঘরদোর তখন সারা হয় না। WTR 


> ঠাঁই কবে বেড়ে দিতে হয়। আজ সেসব 
কোন্‌ কোন পাট নেই, সরুচাকাঁল চাবখানা 


এক চিলতে কলাপাতার ওপর বাটি 
চাপা আছে দালানের মধ্যেই যখন 
হোক বাট তুলে খেয়ে নিতে পারবে । 
হাওযাব গাঁতক ভাল বোধ হচ্ছে 
না, ক্রমশ যেন বেড়েই চলেছে, E 
[ঝর বৃণ্টি তবু হাওযাব বেগে ছনুচের 
মতো PEACE গায়ে এসে! সন্ধ্যা দেবার 
চেষ্টা কবলেন শ্যামা প্রদপ জ্বলল 
না। ঘরে শ্বিতীয় আলোর Tal 
বলতে আদ্বিতীষ লম্প-সে-ও এ 
বাতাসে জ্বলবে না। সুতবাং ?দনেব 
আলোর শেষ আমেন্রটা থাকতে থাকতে 
বাইরের ঘব, বান্বাঘরে তালা দিযে সদর 
দরজা ভোঁজয়ে খানকতক ইট সাঁজয়ে 


hey 

তা অট্‌কে (খল নেই a দিয়ে 
একেবারে হয়ে দালানে এসে 
আশ্রয় নিলেন! 


আলো জুলে মা কোনদিনই, তাতে 
কোন অগ্ুবিধাও হয় না। শ্যামা শুয়ে 
পড়েন বটে সকাল সকাল Tey জেগে 


ARAS চুপ করে বসে থাকে “শ্যামার 
ভয় হয় মধ্যে মধ্যে মায়ের রোগে যাবে 
না তো শেষ অবাধ ?) _-অদ্ধকার-জমাট- 
গাছটার পাতার ফাঁকে 


অসংখ্য গাছপালা গল্রপলবের দুভেদ্য 


হোক, তবু দালানের 
ফাছটাতে একট; আলোর আভাস পাওরা 
যায়, mana 
আন্দাজে ঠাওর করতে পারে। 


আজ lay দুজনেরই আলোর ' 


কথাটা মনে TAL হাওয়া আর জলের 
MILO জ্বানলা খুলে রাখা গেল না, 
MES বন্ধ করতে VHA! তার ফলে 
ভেতরের অন্ধকার ভয়াবহ হয়ে উঠল 
একেবারে যেন কে গলা টিপে ধরছে 
এদের। আলো নিভিয়েই শুয়ে পড়ে 
অন্যাদন দরজা বন্ধ করে, তব; জ্জানলাটা 
খোলা থাকে এসবই বন্ধ। শ্যামার 
নিজেরই হাঁফ ধরার মতো হখ্ল--তানই 
বলতে বাধ্য হলেন, তা না হয় লম্পটাই 
Sal না বাপু একটু দোর-জানলা বন্ধ 
আছে, হাওয়ার ভয় তো নেই?" 


টলতে Rien 
বি আছে। বাড়ির 


। সে হাওয়ায় বন্ধ 
ঘরেও লম্পর শিখা স্থির থাকে না। 
নিভে যাওয়ার মতোই অবস্থা হ'তে 
লাগল বার বার। বেগাঁতক দেখে শ্যামা 


2 


ধিছানাটাও আন্দাজে ' 


খাঁজে সরিয়ে দিলেন। কিন্তু তাতে 
নিভে যাওয়াটা বাঁচলেও, শিখার কেপে 
কে'পে ওঠাটা নিবারিত' হ'ল না। আর 
তার ফলেই ধোঁয়া বেরোতে লাগল প্রচুর, 
দেখতে দেখতে বিশ্রী কেরোসনের গম্ধে 


উঠছে ওধারে। বড় ay কটাৎ-_বাঁশবনে 
শব্দ হচ্ছে। কট্‌ কট্‌ শব্দ করে বেঁকে 
বে'কে উঠছে বড় বাঁশগুলো। ator বাঁশে 
ঠোকাঠুকি হচ্ছে অবিরত। রান্নাঘরের 
মটকাতে চড় চড় করে টান পড়ছে মধ্যে 
মধ্যে, সমস্ত চালাটা যেন উঠে পড়ছে 
খানিকটা Sal আরও বারকতক এমন 
টান পড়লে উড়েই যাবে হয়ত পুরনো 
দাঁড়, সে প্রবল আকর্ষণ রুখতে পারবে 
না। ওদের "মস্টি-আমড়ার গাছটা বোধ 


সি 


কথা! WPS হ'লেও মনে আছে সে 
কথাটা ৷ তেমন প্রলয় কাণ্ড একটা কিছু 
হবে না তো? আশ্বিন তো শেষ হয়ে 


আসতে গেল বাপু, আজই বোধ হয় ' 
Aare কিম্বা or aus মাসেব ' 


দূরে বোধহয় কার টিনের চালা উড়ে 
গেল একটা-ীবকট ঝনঝন শব্দ হতে 
লাগল কিছুক্ষণ ধয়ে-গাছে গাছে বা 
RR বাড়ির দেওয়ালে দেওয়ালে 
বেধে । গাছও ভেঙ্গে পড়ছে মধ্যে A 
সে শব্দ ওদের পাঁরচিত, এখান থেকে 
ওই ঘরের মধ্যে বসেই বলে দিতে পারে 
কত বড় গাছ পড়ল। rm 
দরজাটাও থাকবে না বোধহয় শুয়ে 
শুয়েই বিলাপ করতে লাগলেন শ্যামা 
সামান্য দশ-বারোখানা BS এ চাপ আর 


উঠছে এক একবার । 


[৩য় az‘, ২৪শ সংখ্যা 


MA গেল, আব সঙ্গে সপো আলোটাও 
গেল দপ্‌ ক'রে নিভে । 


‘aig, ওকি মুখপোড়া আবার দবজা 
খুলি কেন, ষথাসর্বস্ব যে ভিজে গেল 
—e আবার কি ঢং? বাগানে যাবি নাকি 
এত AWA আবার? পেট ব্যথা করছে?’ 


শ্যামা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। তবে 
তখনই উঠতে পারলেন ATL আজকাল 
একবার শুলে ওঠা বড় কষ্টকর তাঁর 
পক্ষে । বেশ একট: সময় লাগে। শ্যামা 
শুয়েই পুনশ্চ প্রশ্ন কবলেন, ‘কাঁ রে. 
সঙ্গে যাব? দাঁড়াতে হবে?’ 


বলাই কোন উত্তরই দিল না। সাবধানে 
একটা কপাট ভেজিষে MÁ চেপে ধরে 
রইল সেটা দাঁড়িয়ে ভিজতে লাগল 
সমানে | 


বাইরে তখন প্রকৃতির একটা fart 
পাগলামি শুরু হয়ে গেছে। ঝড়ের বেশ 
যথেষ্ট এমনিতেই, তার WH আবার 
বোঁ-ও-ও কারে যেন ক্রুদ্ধ গর্জন কারে 
সে সময়ে দোর- 
জানলাগুলো ঝনবন ক'রে কেপে 
উঠছে। ভাগ্যে অভয়গদ সব জানলাতে 
দরজায় লোহার আল্তারাপ ছট্‌কান 
লাগিয়ে দিয়ে গেছে, আগেকার জরাজশণ" 
কাঠের ছট্‌াকান 


ক্ষ্যাপা হাওয়ার দমকা আঘাতে ফুলে 
ফুলে উঠছে, বেশ খানিকটা ওপরে উঠে 
OR এক-একবার। মনে হচ্ছে এখনই 
মটকার বাঁধন 'ছ'ড়ে উড়ে যাবে চালাটা। 
অথচ ঠক 'ছশ্ড়ছেও না, শেষ পর্যন্ত 
শুধু ওর সেই সহস্র নাঁড়র পাকে পাকে 
চালাটা যেন ককিয়ে 


মতো শব্দ তো চারাদকেই_তবু মনে 
হচ্ছে বাউরীদের বাঁড় থেকে কান্নায় 
আওয়াজ উঠছে একটা । ওদের টিনের 
চালা- উড়ে গেছে সম্ভবত কিম্বা ঘরই 
TEN পড়েছে সবসুদ্ধ! গাছ-পালা তো 
বোধহয় কারও বাগানে ধাকল না প্রারই 
মড়-মড়াৎ শব্দ উঠছে, বড় বড় গাছ ভেলো 
পড়ছে কোথাও না কোথাও ৷ এই বোধহয় 
প্রলয়-বলাই মনে মনে FAA 


এবার শ্যামা উঠে এলেন, বে'কে পরে 
কোমরটা সামলে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন ওর 
পেছনে, বাল কণ হয়েছে কি, ঘরে যে 
নদশ নালা বয়ে গেল এমন কারে দাঁড়িয়ে 
ভিজাছস কেন?’ 
উঠল আবার। বলল, ‘ভূসি দোর দাও 
বলাই যেন এতক্ষণে একটু নড়ে চড়ে 
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দিদিমা, আম বাইরে থাকি, ডাকলে দোব 
aa দিও ৷ 


“আ মর, বাইরে থাকবি কি, চারাদকে 
পাতা উড়ছে বড় বড়, গাছের ডাল ভেণ্গে 
এসে পড়ছে, শেষে কি একটা খুন- 
খারাপ কান্ড হবে? 


তা হোক। তুম দোর দাও। আম 
naa দাওযায় গিয়ে বসছি।" 


বলতে বলতেই তরতরিয়ে উঠোনে 
নেম গেল সে। যেতে গিয়ে সেই জল- 
কাদার ওপর ZUG খেয়ে পড়দও এক- 
FAT গো! বলে BRED শব্দও ক'রে 
উঠল ভয়ে, কাবণ গনে za কী যেন 
একটা বিরাট MOM স্ভূপের মধ্যে 
জড়িয়ে গেল সে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
চমকে উঠতে আশ্বস্ত হ'ল। 
কাদের একটা প্রকাণ্ড পেপে গাছ--ফুল- 
ফল ARA উড়ে এসে পড়েছে তাদের 
| তাদের নয়, তাদের এতবড় 
পে*পে গাছ নেই। হয়ত মাল্লকদের বাঁড় 
কিম্বা চাটুষ্যেদের বাঁড় থেকে উপড়ে 
চলে এসেছে Awe টানে। 


শ্যামা নিরুপায় হয়ে দরজা বন্ধ কারে 
দলেন। তাঁর এ বয়সে এসব দাঁস্যপানা 
সয় না। ভিজে জবর হয় ও-ই জব্দ হবে, 
টাঙিয়ে রেখে দেবেন তান একগাল মুড়ি 
ARTE আদর সোহাগ কারে UES 
ডাকবেন না কিম্বা সাগু-বার্লি-মাশ্র এনে 
CO ক'রে খাওযাতে বসবেন না। 
পাগল, ছোঁড়াটাও পাগল হয়ে গেছে। 
মায়ের রোগে গেছে একেবারে। 


দরজা বন্ধ ক'রে অম্ধকারেই BGG 
হাতড়ে এসে আবার শুয়ে পড়লেন। যা 
হবার হোক শে, তার মাথায় ছাদটা না 


বলাইও পেপে গাছ থেকে মুক্তি 
পেয়ে দুটো বড় বড় নারকোল পাতায় 
খেয়ে দাওয়ায় এসে উঠল। 


গেলেও দেওয়াল চাপা পড়বে না। পাকা 
দেওয়াল। তবে তার ভয় করতে লাগল 
অন্য কারণে। সদর দরজায় কে যেন দুম 
দুম ক'রে লাঁথ মারছে । বেশ জোরেই 
মারছে, ঝন-ঝন ক'রে উঠছে কপাট 
দুটো! ঘর থেকে শোনা যায়ান এতক্ষণ, 
এখানে এসে বেশ স্পষ্ট শুনছে । কে এল 
এই এত বারে-এই দুর্যোগের মধ্যে? 
দাদমার ধন- 


একটি প্রাণী বেরোবে না ঘব থেকে, 
ওদের খুন VA মেরে রেখে গেলেও AT! 
শুনতেই পাবে না কেউ তাদের চিৎকার! 


অমত 


GAO কাঠ হয়ে বসে রইল ATE 
ওাঁদকে aie মেরেই যাচ্ছে তারা। এখনই 
হয়ত কপাটটা ভেঙ্গে পড়বে, বেশ বুঝতে 
পারছে বলাই | ভারপর-_ 


কিন্তু কপাটটা ভালাল না অনেকক্ষণ 
অবাধ । aig চলতেই লাগল সমানে। 
ক্রমে বলাইও বুঝতে পারল ব্যাপারটা । 
UY কেউই মারছে না, ওটাও হাওয়ার 
STS হাওযাতেই ঝন-ঝন ক'রে উঠছে 
দরজাটা | একটু আশ্বস্ত হ'ল সে। আবার 
Ra Ta আকাশের দিকে তাকাল ı 


আকাশ-ভরা মেঘ কিন্ডু ভাবই মধ্যে 
কেমন যেন একটা ARANA আলো 
ফুটে উঠেছে দকচক্ররেখায়। সে আলো 
মনে কোন অভযের বার্তা আনে না, 
SIEH জাগায়। এখান থেকে আকাশটা 
এতখানি দেখা বাষ না অন্য দিন, আজ 
গাছপালা বিস্তর ফাঁক হযে যাওয়ায় 
এতটা MSA দেখা যাচ্ছে। গাচ্ছপাল্লা 
পড়েই যাচ্ছে বিপুল শব্দ BA! ছোট- 
খাটো গাছ অথবা বড় গাছের ডাল মাটির 
দিক থেকে বাতাসের টানে শুনো উঠে 
যাচ্ছে, শুন্যেই পাক খাচ্ছে ঘূর্ণি হাওয়ায়, 
পড়ব পড়ব কেও আবার দূরে সরে 
যাচ্ছে৷ কোথায় গয়ে পড়ছে কে EA, 
কোথাও পডবে কিনা আদৌ তাই বাকে 
জানে! একটা-্দুটো বহ-ক্ষণ AAA 
ক্লান্ত হয়েই-ওদের উঠোনে বা ছাদে 
এসে আছড়ে পড়ছে, আবার চলেও যাচ্ছে 
হয়ত খানিক পরে। মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ 
চমকের সময় বড় বড় গাছের ডালগদলোকে 
ঘুরপাক খেতে দেখলে যেন কেমন ক'বে 
মনের মধ্যে। 


ঝড় বেড়েই চলল Ale বাড়ার সপো 
সঞ্গো ars জাত্যই যেন ক্ষেপে 
শিয়েছে। বহু হাজার পাগলা হাত যেন 
ছেডে MORE কে আকাশে । এমন দাপা- 
দাঁপ বলাই জীবনে কখনও দেখোন বা 
শোনে নি। ঝড় জল বর্ষাকালে হয়ই, 
TRY দে ঝড় বে এমন প্রলয়ত্কর VTS 
পারে-তার সামনে মানুষের সমস্ত 
শান্তকে এত তুচ্ছ এত আঁকিণ্িংকর মনে 
হয়-সে অভিজ্ঞতা ওর ছিল না। কেউ 





BER 


ওকে বলে দেয় নি, ধললেও এ জিনিস, 
ধারণা করা সম্ভব নয়। 


জলে ভিজে ভিজে শত করতে 
লাগল যলাইয়ের, দাঁতে দাঁতে লেগে 
কাঁপন শুরু হ'ল তবু সে ভেতরে 
গেল না যা দাঁদমাকে দোর খুলে দিতে 
বল্গল AT! বরং কেমন যেন একটু অদ্ভূত 
আনন্দ বোধ করতে লাগল সে এই ফচ্টেয় 
মধ্য থেকেই। পিশাচেব মতো এই 
ধুংসল'লা দুচোখ, দুই কান ভরে পান 
করতে লাগল যেন। যত গাছপালা ভাঙ্গে, 
যত দূরে পাড়ায় পাড়ায় চালা উড়ে 
যাবার বা WMG ভেঙ্গে পড়াব শব্দ হষ 
ততই যেন আনন্দ বাড়ে তাবা নহি 
ক'রে হাসে সে কাঁপতে কাঁপতেই। আর 
আপন মনে বলে, 'মব, মর, সবাই মব। 
সবাই মিলে সপুরী এক গাড়ে যা। কাল 
সকালে কেউ না বেচে থাকে আর। 





RA পন্ড মেঘ জমে আধা PE IT 


চি 
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৯৫০ 


পড়ুক না, সব GAREN ভেলো পড়ুক 
za আমি হাঁবর নোট দিই_সব 
যাক। সব যাক? 


পরেরদিন সকালেও সে ঝড় থামল 
না। ঝড়ও না, জলও al ঘর থেকে 
বোরোতেই পাবে না কেউ। বাবোয়াবী- 
তলার ঠাকুর নাক গলে গেছে জ্বল পড়ে 
পড়ে, মহাদেবের মা ভিজতে ভিজতে এসে 
" খবর দিষে গেল, মন অলুক্ষূণে কান্ড 
u দেখি নি মা, কাচ্চা-বাচ্চাগলোকে 
বঁচাব কেমন করে তাই ভেবে পেটের 
মধ্যে হাত-পা সেশধষে AM 1. ST এই 
' দি তাহলে কলিযুগের শেষ হ'ল-_ হেই 
বামূন মা?’ 


... সে তথ্য শ্যামাও যোগাতে পারেন না। 
সকালে উঠে বাগানের চেহারা দেখে তাঁব 
চোখে জল এসে গেছ। ফলন্ত সাছ সব 
কোথায় যেন ক লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে। 
ক্ষার একটা নারকেল গাছের মাথা এসে 
পড়েছে তাঁব পুকুরের জলে. তাঁরও একটা 
নারকেল গাছ পড়ে গেছে। লোকসান যা 
/হবার তা তো হয়েছেই__এখন এই TAM 

মুক্ত করাবেন কাকে 'দয়ে কত- 
7 দিনে? পয়সা খরচ ক'রে লোক লাগাতে 
হবে নাক শেষ পর্যন্ত? এসব যে তাঁরা 
near পারবেন বলে মনে হয় 
না... 


রাত্রে জেগে থাকব মনে FR 
Na পড়েছিলেন শ্যামা। শেষরান্ে 
হঠাৎ চমক ভেঙ্গে গাঢ় অন্ধকারে ভয় 
পেয়ে চেশচয়ে উঠোঁছলেন একবার, কারণ 
তখনও সে TRA সমানে চলছে বাইরে, 


আলোতে দেখলেন সে তখনও দাওয়া 
ধসে বসে ভিজছে UM ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে 
shore) অগত্যা শ্যামাকেও ভজে ভিজে 
নেমে আসতে হয়েছিল, তিনিও ZUG 
খেয়ে পড়েছিলেন একবার পেপে 
TORS খুব লাগোন- উঠে 
বলাইয়ের কনুইটা ধরে টানতে টানতে 
ভেতরে নিয়ে এসেছিলেন। 


‘আপদ বালাই! সাত জম্মের আপদ 
বালাই সব AS রাজ্যেব আপদ বালাইরা 
আমার কাছে মবতে আসে একধার থেকে | 
আব কোথাও তো যেতে পার না, আর 
কোন চুলো মনে পড়ে না তো! যেন সার 
বেধে বসে থাকে সব আমাকে জালাবে- 
PITA বলে 1 


বকতে বকতে ey কাপড় ছাড়িয়ে 
পা মুছিয়ে বিছানায় শুইযে দিয়েছিলেন 
কাঁথা চাপা দিয়ে ı বলাইও কোন প্রতিবাদ 
করেনি, কাঁপতে কাঁপতে তখন রণীত- 


অমৃত 


মতোই কষ্ট হচ্ছিল তার, বিছানার উষ্ণ- 
তার মধ্যে আসতে পেয়ে বে'চে গেল সে। 


সেই থেকেই সে ঘুমোচ্ছে। কত বেলা 

হচ্ছে তা শ্যামা ঠাওর পাচ্ছেন না। 
ATTE cole বোধহয় বন্ধ আছে 
fra এই আওয়াজে শুনতে পাচ্ছেন 
না, 


শ্যামা আর এব ভেতর ঘর-দোর 
মোছা বাঁস-পাটের চেষ্টা করলেন না। 
আঁববাম আবর্জনা বাড়ছে, কত করবেন 
তিনি? ঘবেব বাইরেই বেরনো যাচ্ছে না, 
ভিজে ভিজে এসব করতে পারবেন AT! 


আজ সপ্তমী পুজো-আটটা নটাব 
মধ্যে দুটি ভাত-ফুটিযে খেলে খাওয়া 
যেত--বলিব হাঁড়িতে খেতে নেই, তা বাজ 
ক ভোরবেলা হয? ওসব মানেন না 
শ্যামা, সকাল ক'রে দুটো খেষে নিলেই 
হ'ল, তাতে বালর হাঁড়র দোষ হবে 
কেন '--তা আজ আর সে ব্যবস্থা কবা 
গেল না। কত বেলা তা-ই তো ঠাওব 
হচ্ছে না। মলে পডল বাস সরুচাকাল 
FAR পাতাতে বাঁটি-ঢাকা পড়ে আছে, 
বলাই খায় নি- হয়ত এলিয়ে নাল কেটে 
গেছে একটু APS হোক্‌, এগুলোই 
তান খাবেনখন। বলাইকে এক গাল 
ডাল-ভাতে দিযে দুটো ভাত খাইয়ে দেবেন 
যখন হোক। বলাই উঠ্‌ক। রাম্নাঘরের 
মধ্যেই পাতার জালে তিজেলটা ক'রে 
ভাত চাঁপযে দেবেন তখন। 


শ্যামাও স্তব্ধ হযে বসে বসে প্রকৃতির 
এই অভাবনীয় তান্ডব দেখতে লাগলেন। 


সেদিন সন্ধ্যার দিক থেকেই একট 
একট: করে কমে এল ঝড়-জলের দাপট | 
পুরে দুদিন ধরে অশোভন মাতামাতি 
করার পর যেন শ্রান্ত হয়ে পড়লেন 
প্রকৃত ৷ অম্টমীর দিন. ভোর থেকে 
নিস্তব্ধ শান্ত হয়ে গেল চারাঁদক | একটু 
একট করে পৃথিবী আবার তার 
স্বাভীবক জশবন-স্পন্দন খুজতে শুরু 
করল, থেমে-যাওয়া 'নিঃশ্বাসটা ভবসা 
ক'বে টানতে আরম্ভ করল আবার | 


Tea 


গেছে, ধান গেছে চাল গেছে- প্রাণও গেছে 
বহু জায়গায়। মা এবার এসেছেন যেন 
<a? ভৈরবীব বেশে, পত্র-কন্যা 
নষ_ডাঁকনশ-যোগিনীদের সহচবশ ক'রে। 
তাদেরই Siew তাখিয়া নাচে feat 
টলমল করেছে দুদিন, প্রলযের আভাস 
ঘাঁনয়ে এ্সেছে তার বুকে । আজ তারা 
বিদায় নিয়েছে কিন্তু শমশানই করে রেখে 
গেছে চারিদিক I... £ 


[og বর্ষ, ২৪শ সংখ্যা 


তবু তখনও সর্বনাশেব ame 
পুরো জানা ষায়ান! কারণ জানার উপায় 


সাঁত্য-সাতাই সর্বনাশ হয়ে গেছে 
মোঁদনীপুরের। সেই চীনাসাগরের হাঁব- 
কেন বা টাইফুন যেন পথভুলে এসে 
হাঁজর হয়োছল বঙ্গোপসাগরের কালো 
জলে। সে তার চিহ্ন রেখে গেছে মৃত্যুতে 
আর ধ্বংসেতে। সমুদ্র থেকে গবতিপ্রমাণ 
ঢেউ উঠে বড় বড় দোতলা তেতলা বাড়ি 
ডুবিয়ে ভাসযে Ma গেছে, সে VI 
HOTT আতঙ্কের TTS হয়ে পড়েছে 
আঁধকাংশ প্রাণী, প্রাণরক্ষাব চেষ্টা করতে 
হাত-পা ওঠোঁন তাদের । এ-রকম যে হয 
তাই এদের জানা ছিল না, স্মরণকালের 
মধ্যে এরকম মার্ত সাগর-জ্লের তারা 
দেখোন। সাইক্লোন তারা জানে, ঝড় এব 
আগেও বড় বড় হয়ে গেছে, কিন্তু এব 
চেহারা একেবাবে আলাদা, এ একেবারে 
ভিন্ন জাতের! সাগরেব জল বহুদূর 
পর্যন্ত জনপদেব মধ্যে চলে এসেছে, সচল 
পর্বতের মতো ঢেউ এসে ডুবিষে ভাসয়ে 
দিয়েছে তাদের। জল যখন সরে গেছে 
তখন শুধু সারসার নজরে 
পড়েছে। জশীবত প্রাণী Rar নয়। কত 
দেহ ভেসে গেছে তাও কেউ জানে না. কত 
দেহ পাঁক-কাদা ঘে+টে বাব করতে WAH! 
এরকম সাংঘাঁতক ধহংসলীলা এ জেলাব 


লোক কেউ কখনও দেখোঁন। মহাপ্রলয়ের , 


স্বাদ পেলে তারা এই PIE 


তাও, সর্বনাশেব ' পূর্ণ পাঁরমাণটা 
একেবারেই জানা wala কারণ বলবার 
মতো বিশেষ কেউ ছিল না? যারা বেচে 
ছিল, তাদেবও সংবাদ পাঠানোর মতো 
অবস্থা 'ছিল না। স্তম্ভত হয়ে গিয়েছিল 
তারা। তাছাড়া সংবাদ আসার পথও 
রুদ্ধ ı টোলগ্রাম টোলফোন ছুই নেই 
orte চিহ্ন নেই কোথাও 
কোথাও 1 


বটিশ সরকার বহুদিন ধরে সুযোগ 
vara মোদনশপুরকে জব্দ করবার 
--এই সুযোগে তাঁবা মানুষের য্যতায়াতও 
বদ্ধ কারে দিলেন। বিনা হুকুমে বাইরের" 
কেউ ঢুকতে পাববে না সেখানে-সেবা- 
বতীরাও কেউ নয়। 


দুঃখিত হ'ল সবাই। শিউরে উঠল Y 


ভগবানের এই নির্মম মার প্রত্যক্ষ কারে -* 
খুব হয়েছে! কেন_ইংরেজেব সঙ্গে 
লড়াই করার তো অত সাধ, কর এখন 
লড়াই | দেখাল তো. ভগবান A, ওদেব 
face. চালাক কবতে গিছাল, দিলে 
ঠান্ডা ক'রে! এখন থাকো কাঁকরমাঁটি 
ধচাবষে_ যেমনকে 


‘ ছল না। খবর পাওয়া গেল কাঁদন,পরে ৮ 


+ 


mo 


fe 


তম আঁধবেশন শুরু হয়েছে। 
পর্যন্ত (SR অক্টোবর) এই অধিবেশনের 
যতোটুকু বিবরণ দৌনক em 
পাওযা যাচ্ছে, তা থেকে বলা চলে, 
ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের এই আঁধ- 
বেশনটি শুধু ভাষণদান ও নিবন্ধ 
পাঠের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে না, 
ভাবতের বৈজ্ঞানিক সংগঠনের বিশেষ 
একটি ব্যাধিব ate অঞ্গযালানর্দেশের 
জন্যেও স্মরণীয় হবে। একাঁট মাত শব্দ 
ব্যবহার করে এই ব্যাধাটর পাঁবচয় 3 
M0 হয় তো বলতে হবে আমলা- 
otras mk একজন বিশিষ্ট 
Fara আত্মহত্যার মধ্যে Ma এই 
ব্যাধির প্রথম প্রকাশ্য লক্ষণ পাঁরস্ফুট 
হযোছল। তারপরে ate বছরেই প্রচুর- 
সংখ্যক অনন্যোপায় বিজ্ঞানীর Gore 
জশীবকা ও গবেষণার সৃযোগ-সীবধার 
সন্ধানে দেশত্যাগেব মধ্যে দিয়ে এই 
লক্ষণাঁট ভারতের বৈজ্ঞানক সংগঠনের 
ama জাঁকয়ে বসেছে। বিষয়াট 
নিয়ে বেশ কিছুকাল ধরেই পত্র-পাঁঘিকায় 
আলোচনাও চলছিল। তা Awe 
সংশ্লিষ্ট মহলে মূল ব্যাধিটির 
নিবাময়ের জন্যে কোনো 

তৎপরতা লক্ষ্য করা যায়নি। আশা করা 
চলে, প্রধানমন্ত্রী নেহরুর মতো ব্যান্তও 
ষখন বিশেষ কবে এই ব্যাঁধাটর প্রাতিই 
অঙ্গুলানির্দেশ করেছেন_-তার কিছুটা 
সুফল হয়তো পাওয়া যাবে (ATW না 
নিতান্তই আমলাতান্িক ধরনে এই 
ভাষণটিও ঠাণ্ডাঘরে নিক্ষিপ্ত না হয়)। 
খবরের কাগজের বিবরণে দেখা 


sk বন্তব্য ছিল এই 3 সরকারী কাজ- 
কর্ম যে পদ্ধাতিতে সম্পন্ন হয়, ভারতীয় 
বিজ্ঞানীরা যেন তা থেকে বিরত থাকবার 
চেষ্টা করেন এবং প্রিটিশ রয়াল 


..সোসাইটি অথবা সোভিয়েত বিজ্ঞান 


ENS 


আকাদোমর মতো ans প্রাতষ্ঠান 
গড়ে তোলবার জন্যে সচেষ্ট হন। 


{বিশেষ করে প্ল্যানিং কাঁমশন 
সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রী নেহরুর UA মধ্যে 
একাঁটি শোচনীয় চিত্রের আভাস পাওয়া 


দেখলেও দাসের ABI হয়ে থাকে। 


aa 





আমরা এই মন্তব্যের সঙ্গে আরো একট; 
যোগ করে দিতে পাঁর। শ্ল্যানিং 
কমিশন দেশের জন্যে যে ভবিষ্যৎ রচনা 
করেছেন, তা-ও অনেকটা তাঁদের 'নজস্ব 
অট্টালকার মতোই বাঁহ্রষ্গে জাঁক- 








দিকটিই 
চিত হয়েছে। তান জোর দিয়েছেন 
পাঠক্রম ও 'শিক্ষণপ্রণালীর আমূল 


CHP ere, 


es 


$, 
ES 


সু 
o A 








পথ SAG CAG আধাব্রত্রাতে AUD AO 
COSTAE: HOP AB কোও প্রাঃ বিঃ কলিকাতা১৪ 


BEN. 


x 





"BEEYAS/DC/9 


বিবরণ face একটি SATA] ভাষণ 
দিয়েছেন পারমাণবিক «e কমিশনের 


.১৩৯--১, আনন্দ পালিত রোড, 
তা--১৪ 
|| শাথা 3 ১৩, কলেজ রো, কলি-৯ 


রেডিও সেট, রোডওগ্রাম, দ্রানাজস্টর 
alive, টেপ-রেকর্তার, রেডিও প্লেয়ার 
ইত্যাদি আমর! বিক্রয় stam থাকি। 


রেডিও SIG ফটো স্টোরস 


war গণেশচম্দ্র গরীভানিউ, 


ফোন 3 ২৪-৪৭১৩, কাঁলকাতা-১৩ 





উন্নীতর জন্যেই ক্রমে তান 





অমৃত 


চেয়ারম্যান ডঃ এইচ জে ভাবা। প্রসঙ্গ- 
বিশেষ একটি ভারতীয় 
মনোভাবের উল্লেখ করে দুঃখপ্রকাশ 


করেছেন৷ এই মনোভাবাঁটকে বলা চলে 


- Roca ওপরে ভারতীয়দের নিভবি- 


শশলতা। ভারতে ATH SA হোক না 
কেন, বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ 
নেওয়াটা প্রায় রেওয়াজ হয়ে দাঁড়িয়েছে | 
অথচ বাস্তব ক্ষেত্রেই প্রমাণ আছে যে, 





দেবার মতো কয়েকাঁট তথ্য পাওয়া যেতে 
পারে। Teta বলেছেন, তাপবিদঢুং বা 
জলাবদ্যুৎ বা অন্যান্য প্রচালত উপায়ে 
উৎপন্ন বিদ্যুতেব তুলনায় পারমাণবিক 
শান্তর সাহায্যে উৎপন্ন বিদ্যুতের 
উৎপাদন-খবচ শতকরা প্রায় কুঁড়ি ভাগ 
কম। দম্টান্ত হিসেবে উল্লেখ করা চলে, 
বোদ্বাইয়ে এখন যে তাপাঁবদাুৎ উৎপন্ন 
হচ্ছে, তার খরচ পড়ে প্রতি ইউনিটে 
0-9 নয়া পয়সা। আর তারাপুর 
পারমাণবিক শান্তকেন্দ্রে যে বিদ্যুৎ 
উৎপন্ন হবে, তার খরচ পড়বে প্রত 
! ইউনিটে ৩.০৬ নয়া পয়সা। রাজস্থানের 





, যুগ ও কালের মধ্যে Fa মানুষের 


y 


[৩য় A, ২৪শ সংখ্যা 


প্রস্তাবিত দ্বিতগয় পারমাণাঁবক শান্ত, 
কেন্দ্রে বিদ্যুৎ উৎপাদনের খরচ আরো * 
কম পড়বে (A ইউনিটে ২.৮ AN + 


পয়সা)। 

ভারতের বিজ্ঞান কংগ্রেসের পল্ডাশ- O 
তম অধিবেশন সম্পর্কে আরো কিছু A 
বিবরণ আগাম’ বারে দেবার ইচ্ছে রইল। “. 
শিশ দের জন্যে বিজ্ঞান প্রদর্শন! 


খাঁন সার্থকতামাণ্ডত হতে পারে_ 


_ চোখে না দেখলে তা বিশবাস করা ae 
‘হত! আমরা অবাক হয়েছি কয়েকটি 


un মেষেকে ব্যাথ্যাতার 
: দেখে! যথেষ্ট ST 
oe 
প্রাঞ্জল করবার চেষ্টা করেছে। দেশে যে 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষার প্রসার ঘটেছে, এই 
মেয়েদের দেখে তার প্রমাণ পাওয়া গেল। 


সাহায্যে বিষযাঁটকে আতি সনন্দরভাবে 
উপস্থিত করা হয়েছে। এই অংশটি : E 
হয়ে প্রধান প্রদর্শনী শুরু! প্রথ 
মানুষের উৎপাত্ত। চার্ট, মডেল, হাডের 
টুকরো, মাথার a ও মাটির তোর 
মূর্তির সাহায্যে এই অংশে দেখানো 
হয়েছে পূথবীব হাঁতহাসের 'বাভন্ন 


a পারা 


y 


SIE মানুষ, রে pa 


নেযানডান্টাল মানুষ 
যুগের মানুষ পর্যন্ত প্রদর্শনশর DA 
অংশটি সম্পূর্ণ একাঁট me 
ইজ 
অপটিক্যাল ও রেডিও টোলিস্কোত 

= EE 


“EEK ৩১শে আশ্বিন, ১৩৭০] 


N চেষ্টার aft করেননি। তবে মনে হয়, 
মডেল ও নিদর্শনের সাহায্য নিলে এই 
অংশাটকে আরো আকর্ষণীয় করা যেত! 


এই একই কক্ষের একাংশে রয়েছে 
সম্পার্কত 


আয়োজিত একাট মডেল), যুগে যুগে 
পাঁথবীর পাঁরবর্তন চোর্ট ও ছবি), 
পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ গড়ন চোর্ট ও 
ছবি), আকাশের কিনারায় ছাল্‌কা 
ডানার ভাসা মেয়েরা চোর্ট ও El), 
ATE ও পাঁথবাঁ (মডেল ও 5)! 
পরবতশী কক্ষাট St ব fe দ্যা, 

+  জাীবীশ্মবিদ্যা ও শাবীরাবিদ্যা সম্পকিতি। 
এখানে দেখানো হয়েছে জশীব ও জশীব- 
কোষ চোর্ট ও ছবি), জীবন্ত we 
(চার্ট ও ছবি), ঘোড়ার বিবর্তন চোট 

ও ছবি), মানবশরীর বোস্তব নিদর্শন, 
মডেল, চার্ট ও ছবি), হাতির বিবর্তন 
(চার্ট ও ছাব) ও করেকটি দুষ্প্রাপ্য 
জী বজল্তুর সংরক্ষিত নিদর্শন। 

৮ -শদশনীর এই অংশের একাংশে ব্যাঙ 
-১ ও গিনীপগের শরার-ব্যবচ্ছেদও করা 


, দুর-ীনয়ল্তণ 


an 





050205000400 








অমত 


বিউটি ক্রীমের কোন বিকল্প ক্রীম টিউবে 
পাওয়া যায ‘না। ; 


fagersr 


মুখ ও দেহহকেয় দৌন্দব্যেবই we বৃদ্ধি 
হয় না সমস্ত অবাঞ্ছিত দাগ নিৰ্মূল হবে 
মুখ ও দেহত্বক উজ্জল, কমনীয় ও fee 
321 

= fagensr 

একমাত্র বিউটি ক্রীম য!’ প্রখ্যাত 
বৈজ্ঞানিকের (ডি, কিল ও ডি, এস,সি) 
& আবিস্কার এবং শ্রেচতম ভেষজগুণ সম্পন্ন 
ও ল্যানোলিন, ক্যালামিন এবং স্থান 
ফুডের সমস্ত উপকরণ সহ তৈনী। 


বিউটি Ea কাউণ্ডেশন. wa হিস'ৰে 


fadas: 


বিউটি PA ভেষজ্রগুণ ATS AB না 
হয় AWS মৃতু গন্ধযুক্ত করা হযেছে। 

আবার মনে রাখবেন adas 
বিউটি ক্রীমের কোন বিকর নেই। 


zem কেনার সময বিলাস 
বিউটি ক্লৌগ-ই চাইবেন । 


একমাত্র বিউটি ক্রীম হা'ষ নিয়মিত ব্যবহাবে > 


পাউডার ধবে রাখবাৰ অপূর্ব প্রসাধন । 


Fert BM RU nn 
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FA Sa, on 
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AAA 


an ala [লা 


~ 
[উপন্যাস] 


(A প্রকাশিতের পর) 
(২৮) 


আঁনচ্ছা সত্তেও গগন সেনের অনুসরণ 
ধরে আম সুড়পাপথে নামতে লাগলাম | 
তাছাড়া আমার আর কোন উপায় fee 
al) আমি দাক্ষ্য করেছিলাম কাঠের ভালা 
সরিস্নে এ গোপন পথ খুজে যায় করার 
সঙ্গে সঙ্গে গগন সেনের চোখ-মৃখ উদ্তে- 
অনার অধীর হয়ে উঠোছল। ates নামার 
তার প্রচণ্ড আগ্রহ, আশি নামতে না 
চাইলেও সে এফলা নেমে যেত। চার- 
A TE অধ্বকার নেমে এসেছে, এই পাঁধ- 
TE আস্তাযলের মধ্যে একলা দাঁড়িয়ে 
2৯৮5৮ ৮৮ 
এর্ট বাধ্য প্রায় গগন সেনের অনুসরণ 
করেছিলাম। 


STE HSC ধাপের পর ধাপ পা 
1 নীচে arate ছাট, কোমর, যুক 
শেষ পধন্ডি মাথাও ডুবে গেল। মাটির 
উপর খেকে মাটির তলার কড না 
UE এতক্ষণ উপরে দাঁড়রে ফাঁকা 
হাওয়ায় বে ধুক ভয়ে fran Fa 
৯ জাম ভা ARE হয়ে গেল। ভ্যাপসা পচা 
ory) প্রথমটা নিঃম্যাস ধন্য করে চল- 
Pal পন্নে বুঝলাম ভা অতাম্ভব। 
এ সুভসা পথে Bells গেলে এই দুষিত 
হাওযাহ OA SHS E | 


গগন সেন তরতর করে নীচে নেমে 
খাচ্ছে! ভার BE আলোয় দেখলাম, 
Mia শেষে AGA সমতল পথে 
এগিয়ে গেছে। কিন্তু সেখানে খাড়া হয়ে 
হাটিবার উপার নেই, অনেকখানি মাথা 
নীচু করে ঢলতে হবে। গগন সেন আমাৰ 
জন্যে স“ড়ন তলায় অপেক্ষা ফয়াছল, 
কবান জিজ্েস করল, কষ্ট হচ্ছে? 
গুণে বালাম, শা! 


{ক করে তাকে বোঝাৰ আমি আর এক 
পাও এগোতে চাই না। এখুনি ফিরে 
বেতে গাবলে আম সবচেয়ে খুশী হই! 
WERE গান্ষ ভয় করে, দেখা 
, ধাষ না বলেই এ ভখ, ferp চোখে সবে 
৮... গেলে অচ্বকারকেও ক্রমে সহ্য করা বায়. 

এখানে A অন্ধকার নব, মাটির নীচেব 
এক দম বন্ধ কৰা হাওনা। কন জানি 


a 







1 কেউ আমার কথা জানতে পারবে 


পা। মেজাঁদ নয়, সেজদা নয়, এমনাক 
সমস্ত 


* gear দেবীও ময়, এ ferent 


শ্রশর আমার শিউরে She, উপরের 
দিকে তাঁকয়ে আর আকাশ দেখতে 
পেলাম না। সামনে ঘন অন্ধকার, সেখানে 
আমাদের জন্যে কি অপেক্ষা কবছে কৈ 
বলতে পায়ে। 


আম সভয়ে গগন সেনেয় 
কাছ WA দাঁড়ালাম, তার কাঁধের 
উপর হাত রাখলাম, মনে হল 
পাথরের মত Te দেহ। উত্তেজনায় 
সে-ও 59%, মুখে গ্রকাশ না 
করলেও, তারও চোখে উদ্বেগের EM! 
তবে সে নামল কেন? ফেনই বা আমাকে 
নীচে নিয়ে এল? আশ্চর্য মানুষের মন, 
কিছুতেই তাকে সংযত ফরতে পায়- 
লাম না। বুঝতে em, সেখানে 
সন্দেহের আগুন TE 
চিরন্তন TARO, অসহায়ভাবে মূর্ত" 
হয়ে উঠল আমায় সধো, দিনের নির্বৃ- 
দ্ধিতার জন্য ঘায় বার ধিক্কার দিলাম, 
ভুল করেছি, এভাবে গগন সেনেয় সঙ্গে 
একলা আসা আমার উচিভ হুয়ান। হাজার 
ছোক সে a, আম art 


বুঝতে পারল, সহজ গলায় বলল, আর 
ভয় নেই অপু, আমরা এসে শোছ। 
-কোথায়? 
--ভাষ্ডা হাওয়া গায়ে লাগছে না? 


ঠিক সেই IV এফ TAE ভাঙা 
হাওয়ার ম্পর্শ অনুভব করেছিলাম, 
বললাম, হ্যাঁ। ফোথা থেকে আসছে? 


গঙ্গা] 
বলেই গশন সেন টচের আলো ভান- 
দিকে AL দেখলাম জল - 


পথে প্রবেশ করছে, চেশচয়ে 
cals, কোথা দরে যাব আময়া? 


ae Era 
AA দুমুখে চলে গেছে। ভান দি 
গঙ্গা, বাঁদকে পাতাল Pl 064 
আলোর অনুসরণ কয়ে দেখলাম 
গোর্ধ জানালা | 

গগন সেন বোঝাল, জাহাজের COG 
হোলের মত ওটা খোলা ATH | চল আমরা 
ভেতরে bie! 


অনেক দন খোলা হয়ান ফলে লোহার 
জানালায় জঙ্গা ধরে গিয়েছিল, অনেক 
টানাটাঁনর পর' সেটা খুলজ। গগন সেন 
আলো ফেলে অন্যাদকটা দেখে নিয়ে আঁত 
সাবধানে ভেভয়ে ঢুক্ল। আমি জানালা 
দিযে BTS Tara দেখলাম টর্চ ফেলে সে 
একটা দেয়াল হাঁতড়ে Ts যেন YB 
এফ সময় চেশচয়ে উঠল, পেয়েছি 
জিজ্ঞেস করলাম, কি? 
দিট্াকান। এই দেখ mia 
খুলে দিলাম। তুমি ভেতরে এস। 
দান সেনের সাহাযো _জানাঙ্গান্ন 
ভেতর frat আমিও সেই we চুকলাম। 
আয়তনে খর খুব বড় নয়, খান দুই 
লোহার সিন্দুক রয়েছে, আর 
একটা কাঠের TR সেই 
আলমারণর পাল্লা খুলতে পায়নে SAR 
এ সংড়জ্গ-পথের জানালা পাওয়া ধায়। 
দেখাছলাম, বললাম, এ ডিক গণ্পের 
মত মনে হচ্ছে। 
TT সেন বল্ল, একদিন যা সত্য 
ছিল এখন তা” গল্পে ছাড়া আর Te! 


শিশু লাহিত্য সংনদ প্রাঃ লিঃ 
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১৫৬ 

wrens জমিদারদের ছিপ নৌকো গণ্গা 
ধরে HVT এসে দাঁড়াত। 
সেখান থেকে ধনরত্ব বয়ে এনে 
রাখা হত এই Pears: বাইরের লোক 
কেউ তার খবর জানত না। এই হল 
পাতালপরশর রহস্য। - 

অবাক হযে গগন সেনের কথা নিষ্ঠুর 


অমত 


শুনছিলাম, বললাম, আম এখানে এসে 
পর্যন্ত শুনছি এ বাড়ীর মাটির তলার 
ঘরে এখনও নাকি ঘড়া ড়া মোহর 

























মাঁঘতীর .মধ্যে এর 
সযরকম উপাঞ্চানই 
a আছে-_পাউভার পরি 
OD মছে যায় না, E 

সি 49 মহপ ও কোমল হয়। 
রোদ হাওয়া ব। ধুলো 
| ময়লা থেকে আপনার 
a হককে রক্ষা করতে 
চিত হলে বসস্ত মালতী 
ay ব্যবহার করুন। 








সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
জবাকুস্থম, হাউস, কল্িকাজ!-১২ 


re 


[৩য় we, 28% men 


" শক রকম! 
—* তো লুটের টাকাই এ 

রাখা হত না, কত লোকের 

সমাধি এখানে ঘটেছে কে" তার 

রাখে। > 
আম শিউরে উঠলাম, cate? 9 
গগন সেন গম্ভীর মুখে বলল, 


অনন্টা, 
নিরপরাধিনন ফুবতীকে তারা চোখ 
বেধে এই পাভালপুরীতে এনে mn] 


fro ভাব তাদের কথা । আত্মীয় স্বজন 


তাদের লাঙ্কনাময় জশবনের পাঁর- 
সমাপ্ডিও ঘটেছে এই AAA ৷ 
তাদের মৃতদেহ ARE মধ্যে দাহ =, 
করে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে জলে। am 


i 


পারড তবে সেই 'নম্ঠুর 
আবচারের SA তারা 
শোনাত। 


নিরীহ প্রজাদের ধরে 
এনে এইখানে গুম খুন করা হয়েছে 


এখানে এলে তোমার ভাল লাগবে না৷ 
তবু কেন" যে নিয়ে এলাম । চল 
যাই! উঃ, মাথায় বড় যল্দ্রণা হচ্ছে। 


-শরার খারাপ লাগছে? 


-শরীর না মন জান না হয়ত 
বা বিবেকের দংশন । এ লোহার সি“ডটা 
দেখছ? পাক খেয়ে উপরে উঠে গেছে? 
এঁ গঙ্গার ধারের যে 
বাড়ীটা দেখতে পাও, তারই মধ্যে ' 
ঢুকতে পারবে। এ "দিকটা, ইচ্ছে করেই 
ব্রজবালা দেবী ব্যবহার করেন 
অতাঁতটাকে উনি দুরে সরিয়ে রা 
Bre i 






আগ বললাম, মাঝে মাঝে 


| 


, OST আশ্ৰিন, ১৩৭০] 





পাতালকুঠির গোপন দরজ্ঞা বন্ধ 
করে জানালা টপ্‌কে বাইরে এসে আবার 
As পথ ধরে আমরা ফিরতে 
গলাম। এখন আর অত ভয় করছে 


সহজেই fries ধাপের কাছে এসে 

গেলাম। দুজনেই উপরের দিকে তাকিয়ে 

দেখলাম তারাভরা নীল আকাশ। মনে 

za আত পাঁরাচত জন, যেন আমাদের 
o হাতছান ma ডাকছে। 


Tal অনেক ভাল, তাই না অপু? 

করে মানুষের তৈরী এই 
পাতালেব সঙ্গে তুলনা করলে। 
আম বুক ভরে নিঃশ্বাস নিচ্ছিলাম 
বললাম, সত্য! way, টাকাকাঁড়, তার 
ব্য যাঁদ এতখানি অস্বাভাবিক seq 
কাটাতে হয় আমাব তা চাই ai আম 
সহজভাবে বাঁচতে চাই। 


-আমও তো তাই চাই অপু) 
9555 
vll 


করল, একটা বলিষ্ঠ বাঁ হাত 

আমার ডান হাতখানা সঞ্জোরে চেপে 
ধরেছে, পাছে না ভাঙ্গা His আমার 
পা পিছলে যায়। যাবার পথে যে 
মানুষটার সঙ্গে চলতে আমার বুক 
অজানা আশঙ্কায় কেপে উঠোছল এখন 
হাত ধরে কত না নিশ্চিন্তে 

{ 


গগন সেন 'সিপড় বেয়ে উঠতে শুরু 
দিয়ে 






e 


উপরে উঠে WR মুখ ঢাকা 
এতে শি গগন দেব কান খাড়া করে 
যেন শুনল। 


আম জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছে। 
সে rar করে বলল, আমার 
মনে হচ্ছে তোমাদের বাড়ীর থেকে কেউ 
Y এই আস্তাবলেব দিকেই জাসছে। 
এ কথায় আম চমৃকে উঠলাম, কে? 
গগন সেন ক্ষিপ্র হস্তে ঢাকা চাপা 
য়ে সরে দাঁড়ালো, বলল, জান না! 
Sit এখানকার কোন আসবাবের 
পছনে লুকিয়ে থাকব যেই হোক 
জানা দরকার সে কে, আর 
বা এদিকে আসছে। 









অমত ৯৫৭ 


সভয়ে প্রশ্ন করলাম, আম ভাহলে als e জিনিসপত্রের বাধা আঁত- 
এখন কি করব! ক্রম করে আস্তাবলের বাইরে এসে 


¿$ একলা চলে যাও। aie কোন' দাঁড়ালাম। ape অন্ধকার, কিন্তু 
অচেনা লোক হয় আঁ যথাসময়ে অন্ধকারের মধ্যে পদশব্দ শুনতে A 
তোমাকে সাহায্য করার জন্যে এগিয়ে কে যেন আমার দকে এগিয়ে আসছে। 
বাব। যাও, আর দেরী কোর AT সমস্ত সাহস সয় করে পদশব্দ লক্ষ্য 


এক নতুন পরিস্থাত। এতক্ষণ পর্যন্ত এ সময় তিনি এ নির্জন জায়গায় কেন? 
সঙ্গে গগন সেন ছিল এখন আমি নিজেকে সামূলে নিবে ব্রজ্বাল! 
একেবারে একা, যাঁদ Joa বিশদ দেবী বললেন, তোমাকেই খ'জছিলাম 
সামনে এসে দাঁড়ায় আম ক তার aa. আর্পতা, বেড়াচ্ছিলে Zia? 
ধাঁন হতে পারব? বললাম, ছ্যাঁ। 


Y yan ag qu 


R ,২৪-৫৭৩৪ 


সপ্পাঁদকা- শান্তি দাশগংস্ত 
শাৰদীয় ১৩৭০ - 


* [বিশেষ আকর্ষণ * 
মার ৩. টাকায় ভারত ০ বিশ্বের es aia 
প্রায় Goo "Tn বই ANKER অনন্য সংকলন 


Wal ও অন্যবাদ £ TE দেবী, সুবোধ ঘোষ Arme faa, 
দাক্ষণারঞ্জন বসু, সমরেশ বসু, FEAT, আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সম্তোষকুমাব 
ঘোষ, সঞ্জয় ভট্টাচার্য বিমল কব ao নন্দী নারায়ণ চৌধুরী লীলা 
Tema, সুনীলমাধব can bra দেবী, অমবেল্ট acia ধকেন্দনাথ 
মিত্র, গোবিন্দ Kaas পঞ্চানন ভট্টাচার্য পঙ্কজ দত্ত, প্রবোধবন্ধ aa, 
arm era fee বসুবার বাণ; ভোঁমক মত _ নন্দা, 
আনিল বন্দ্যোপাধ্যায়, SRI a, দুর্গাদাস ভট্ট, সন্দীপকুমার সেনগ্‌”্ত 
Fora মি, পার্থ চট্রোপাধ্যায আরও অনেকে | 


৬টি ad Gra * গপ প্রায় ০০টি 


"ভাৰে পাঠাইভে হইলে অগ্রিম গুল) প্রযোজন 


featagrs শিশ্য-সাহিতা £ লবা dear serra : বিজ্রন ঘনের 
নিরালা ঘরে 3-60; কৃলাই ata ahs ১-৫০: প্রান্তরে ছোট্ট ATA ৯-৫০; 
Ta হিউগোব £ ala পাগরেন নানক ১:০০; ঘোশেফ ভামগোল্ডের 1 
ARTE আদার পালা ১-৫০! 

পরিচয় পাবালিশার্দ £ ৩/১ নফর কোলে রোড। কাঁনল-১৫ 





* সৃ্‌বৃহৎ আয়োজন ৯ 








৯৫৮ 


বোধহয় আমলা পলা ক্ষেপে উঠে 
জজ রহ 


দাগ। কেন আমায় বৃদ্ধা পরিজ্ছম হয়ে 
, MRS বলেছেন | এবং এও 


za তিনিও Mi 
হন নি! ভাবছেন কোথায় এই ধুলো- 
কাদার মধ্যে বেড়াতে দিয়োছিলাস। 


দশ falas মধ্যে শাড়ী বদলে 
আল্প-বিদ্তর প্রসাধন সেরে RIA 


দেবীর SCH গিয়ে ঢুকলাম । উন চেয়ারে লবাই 


» সামনে এক Bios 
রঙের ধত-পাঞ্জাব। মাথার চুল ছোট 


মত 


নকুল ফরতে চাও সে ভো থুব ভাল কথা, 
TS ফর্ম নিয়ে থাকবে ততই মনে আনন্দ 
পাবে। কাজের মধ্যে আনন্দ, আর 
আনন্দের সঙ্গে কাজ, ব্যাস) এই ফদ' 
RH যেতে পায়, আর কোন ভাবনা নেই! 


me কথাগুলি «es Fo 
ক্ষরে বলজেন। আম মন দরে ভাঁর কথা 
শৃনছিন্দাম, আরো এই অন্যে, এতটা DE 
ATA আমায় আগে কথনও হয়ানি। 
TIRA হয়ত আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে 


‘ফোন নামক্ষরা সাধু-দ্শমে em 


ala, 


Big PA পেলে ভান তো, মূকও TA 
ছয়, পঙ্গ2ও গার লঙ্ঘন SCH! তোমার 
মধ্যে কি aie আছে ভা তো তুমি EH 
না, বাদ সেই ales বিকাশ তান Bam 
অবাক TAL তুমিও SPIT সাধন 
HA ভাই না? 

মামার দিকে su কিছুক্ষণ 
তাঁকয়ে থেকে সাধুজশী A স্বরে 
aera, তোমার উপর তাঁয় কৃপা আছে। 
সত্য safe মা, বিশ্বাস ফন । তা না 
ছলে কে তোমাকে এখানে নিয়ে এল? ' 


মাঝখান থেকে ভ্রজবালা দেবী যলে 
উঠলেন, আমিও মাঝে মাঝে তিক তাই 


ভাঁব। অর্পিতার মতন একট মেয়েই নিজেই নাঁচু 


Sta থুলাছলাম। ঠিক সময় মতই 
তাকে পেলাম ৮ এখন আমি অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হয়েছি, এই faa সম্পত্তির 


Sa তুমি ডো নলে না, আমার কাঁধে 


ae 
বোঝার মত DIE রেখে COAT! এ 
দিন ধরে এ ভার আমি দরেছি, তো 
পারাছ না। Me eye Ts 

কথা বলতে- ঘলতে BRA দেবীয় 
গলা ধরে এল, রুমাল দিয়ে চোখের 
কোণের জল মুছে ফেলে বললেন, গগন 
আর EAT, এরাই হয়ত আমাকে দায়- 
মুন্ত করবে। সবচেয়ে আনন্দ EN এই 
ভেবে, হয়ত একদিন যখন আম থাকব 
না, এই নজন “বিরাট aaa ছোট 
ছোট ছেলে-মেয়েদের TE ভরে 
উঠরে। তারা হাসবে, খেলবে, ছুটবে! 
ফুলের মত ফুটে উঠবে, ভাবতেও বড় 
আনন্দ লাগছে । তবু বুঝব এ 


, দেশর কাজে TST 


বুজবালা দেবশকে এভাবে কথা FT 
আগ কখনও শুনিনি। দুঃখ হল 
গগনেয় জনো, বেচারী শুনলে খুব 
TE RE এ স্বস্নের ফথা সেও যে 
ব্ৰজনালা 


হয় সে বন্ধুয় বাড়ী ব্যান্ডেলে 
গেছে, আয় না ছয় য়ে গেছে বণ 
O | ; a 
তিক এমান সময় দরজায় কে এসে 
দেখতে গাই fa, qa দেবী বললেন, 
এ ষেগ্রশ্গন। , 

আদম তাড়াতাড়ি ঘাড় ফিরিয়ে দেখ- 
লাস! গগন সেনের চেহারা দেখে 
Zn, সে আর বাড়ী ফেরেনি। & 
একই কাপড়-জামায় উপরে উঠে এসেছে। 
emia দেহ, APS বেশ-বাশ,- 
ফিল্ড সৌদিকে তার কোন গ্রাহ্য নেই। 


aaa দেবণ বোধহয় ela 
পুত্রের সঙ্গে গগন সেনের 
কাঁরয়ে দেবার জন্যেই উঠে দাঁড়ালেন। 
কিন্তু গগন সেন সেজন্য অপেক্ষা 
না, SAT এগিয়ে গৈয়ে সা 
গাড় হয়ে প্রণাম করল। আঁম 
গগন সেন তগবৎবশ্বাসপ, জানতাম 
সাধু-সন্তে তার অগাধ EA, তাই এই 
bias বলনই PTH তাকে এভন 
আকর্ষণ করেছে। কিন্ডু অবাক LAR 
তখন যখন দেখি নিশ্চল হয়ে সে পায়ের 
কাছে পড়ে রয়েছে, উঠছে ATL মনে হল 
Ae চোখেও করুণার ধারা তিনি 
হয়ে গগন সেনকে yá 
নিলেন। বৃক্ষে জাঁড়য়ে ধরে আলি 
করলেন, নে এক মহিমময় দ্য 
as না হয়ে পারলাম না। 
(ক্রমশঃ) 


| wur foo 
ata? 
aa emerge 


এ-দেশের মানুষের মনে প্রবল 
বিদামান। বাগ ar. 


ন ধরেছেন। E বলার কোন অর্থ an | 
ক্ষ রাহিম মালা এক Sime wo এই পাবো 
যশ ও 3 neo: | 
edd Sa ere লোক” | 
rN: TEE এবং... রঃ 


ARA 
2I-g220 














তাঁর aie শিক্ষকতা, সখ চিত্রকর্ম ৷ 
ছবির মাধ্যম {হিসেবে তিনি প্যাস্টেলকেই 
বেছে নিয়েছেন। প্রদর্শিত ছবির সব- 
fer প্যাস্টেলে আঁকা । কোথাও কালি 
THR রেখা গাঢ় করা হয়েছে। 


শিল্পীর ছবিতে আধুনিক ফরাসী 
ও উত্তর ইউরোপাঁয় প্রকাশধমর্শ শিল্পী 
দের কাজের ছাপ লক্ষ্য করা গেল। রুয়ো, 
TAT, শগাল প্রভৃতির কাজের আভাস 
কোন কোন ছবিতে পাওয়া যাবে। রবীন্দ্র 
নাথের ছবির প্রভাবও এ'র কাজে দেখা 
যায়। যেমন ১নং ছাঁব 'ফেস'। ২নং ছবি 
বর্ণ এবং রেখাঙ্কনে 





















want প্রশংসনীয় নয়। Sine 
কোন ছাবতে সে দোষ লক্ষ্য করা 











৯১নং ছবি side ইন প্রজন" রুয়োর 
প্রভাব সুস্পল্ট। ১৯নং ছবি ণফগারসং 
SHG e Par, নাইট, মেয়ার ছে 










a nn 


ম্যান চেজিং এ হোয়াইট স্যাডো (১৮) 
চি বিভিন্ন শিল্পীর লি 





শিল্পীর দেখা পাব! কারণ 
অপেশাদার শিল্পা দেখা গিয়েছে 
তাঁদের নিয়মমাঁফিক শিল্পশিক্ষার | 

















- 


aaa was এ 
শ্রহ্ষিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রন৷ 


weld ATS 
ক্লামচরিতের প্রতি 
সাহিত্যের নানা প্রসশো AS হয়েছে। 
aes এবং রবীন্দ্রনাথ দুজনেই 
আদশ" মানব্চরিঘ্রের সন্ধান করোছলেন। 
নিজ নিজ দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা পাঁর- 
পূণ" a এই লক্ষণগুঁল তাঁরা 
খুজে পেয়োছলেন কৃষ্ণ এবং রাম 


বাদ তথা 


“RPTL তাছাড়া যাইরে থেকে আরোপ” 


করা এই ue মানুষের wee tae 
frag করতে অসমর্থ । ভাই এই Oy 
তারি বিশ্বাস বোশাদন থাকোন। 
ung Pee ইউটিলিটি বা 
উদর দর্শন’ এবং আমার মনা নামস্ত 


«ar মানবজখবনের সমস্যার সমা- 


Beal or 


পাই। 
পুরাণে, মহাকাব্য 





প্রেমাচ্কুর, তারাশঙ্কর, সুকুমার, fra, যা 2-00 
পূর্ণ তালিকার জন্য om লিখুন £ 
শ্রী প্রকাশ, ভবন + 


2-96, কলেজ VG মাকেটি, কলকাতা-১২। 


ı 'ঁতানই জেতা ae, 


বাঁজ্কমচন্দ এবং ধানে সেই আদশেরু প্রয়োগ দেখতে 
| প্রীত প্‌থিবাঁর উদ্ধারকর্তী, আর সম্ভানের 


TES আলোচনার মূল Wy সভ্যা- 


A সপ পাপা পা পাপ লি 


um 
কলে তি mode দমন ও ও 


রত নিয়ে ভারতবর্ষের 


কাল থেকে দেখা বায়। ১৮৮১ IST 
রচিত হয়েছে RO 
এখানে তান দেখিয়েছেন Farmer 
' বান্দিনী বালিকার প্রতি দসন রত্নাফরের 
' মনে জেগেছে করুপা। এই মানবপ্রেমই 

| wa sq mías রুপাল্তারত 
85585652758 en এই প্রসঙ্গ 


প্রথিত করেছেন। শৈশবে যে শিশু 


SER a ek নেই। রবান্দুনাথের 
লব POSE দাত পন 
ae A a 

অভিনব 
না | DE এ 
ken = ee প্রেমের লয় এবং শ্রেষ্ঠ শিল্পের জন্ম। 
q ব্যবহার | রাজা রামচন্দ্র সেই জাবল-প্রোমক 
করুন। হাওড়া কুষ্ঠ gia ates | মানুষ, সসতা এখানে প্রেমর্পা, TEE 
পান শন ওল bo নির্বাসন দেবার ফলে 
৮৭-২৩৫১। শাখা ৩৬ মহাত্মা “কুশ ও লব, কাব্য এবং ললিতকলা নামক 


যুগল সন্তানের জন্ম হয়। রূপকট 


লোভ, (হ্যারিসন কোড), কাঁলকাত।-৯)) 
--77700000:া CSE সভার এক সভ্য সমীরের 


পরিকাঁল্লত এবং জাবনমৃত্যুর প্রসঙ্গে 
বলা। তথাঁপ এই রূপক রচনা থেকে ' 
রবীন্দ্রনাথের 


দৃষ্টিভঙ্গির অভিনবত্ব 


TA থেকে বোঝা যাচ্ছে যে রামার়ণের 
তথ্য অংশেই রবীন্দ্রনাথের মন নিবদ্ধ 
,থাকতে চাইছে aT! বস্তুকে leg 
করে আরো কিছুর mm করতে 
চাইছেন তিনি। কোন একটি বিশেষ- 
ভাবকে অক্বেষণ করছেন, সেই ভাব 
রামায়ণের প্রাণরহস্য, তাঁর সম্ধানের় A 
লক্ষ্য। ' 


রবীন্দ্রনাথের, রামারণ-জিজ্ঞাসা 
‘এখানেই শেষ হয়নি। , ১৩০৬ সালে 
রচিত ' কাহিনীর were ‘ভাষা ও 


কাঁবত্বলাভ প্রসঙ্গা এবং রামচারন্রের 
আলোচনা উত্বাপত হয়েছে৷ এখানে 
দেখ সৃজনোল্মুখ কাব বাল্মশীক, মানব- 








TE পাওয়া যায়। এই আলোচনা-, 


ছন্দ, নামক কবিতায় পননরায়'বালমপীকর 


[ওয় বর্ষ, ২৪শ- সংখ্যা 


SE 


্রদ্ধা পোষণ করে এসেছেন, 


, সেই পরিপূর্ণ মানবাদর্শই তান রাম- 


চন্দ্রের মধ্যে রূপাঁয়ত করেছেন, 


গুণটি উল্লিখিত হয়নি। 
‘ভাষা ও ছন্দ” কাঁবতার এই পর্ব থেকে 
রবান্দ্রনাধ রামারণের অন্যান্য প্রসঙ্গ? 
অপেক্ষা রামচারন্রের উপর বিশেষভাবে 
মনোযোগ দিতে শুরু করোছলেন। 
! পাচ্ছি প্রাচশন সাহিত্যের . 
WSS "১৩১০ সালে sow 'রামায়ণ' 
I “ভাষা ও ছন্দের: FEA 
APTA রামচরিনেব ভাববূপ সযডুচায়ত 
বিশেষণের মধ্যে মৃতিবৎ পারস্ফুট। 


~ 


শরুবাব, ৩১শে আশ্বিন, ১৩৭০] 


‘ota সাহিত্যের রামায়ণ আলোচনায় 
"তারই বিশর man কবি এখানে 


বোধত ও তৃপ্ত করিয়া রামায়ণের কবি 
ভারতবর্ষের ভন্তহ্‌দয়কে চরাদনের জন্য 
কিনিয়া রাখিয়াছেন।” 

পাঁরপূ্ণ মানবের আদর্শ চারতই 
যে রামের want এবং কবির Pre 
কল্প্ননাশান্তবই যে একমাত্র সেই সত্য 
উপলব্ধির সামর্থ্য আছে, এই Ta 
fea “রবীন্দ্রনাথ ‘ভাষা ও ছন্দের 


থেকে Rae করে ভারতবর্ষে ইতি 
এখানৈ, রাম সেই ভাবগত ইতিহাসের 


ব্রাহ্মণ সম্প্রদাষ এবং wre 


বিশ্বাস ক্ষািয় সম্প্রদায়েব মধ্যে AY 


যখন ভাবতবষেবি ইতিহাসে এক স্যমা- 


সময় রাম তাঁর ক্ষা্য়গুর; বিশ্বা- 


হয়ে সমস্ত ভারতবর্ষ প্লাবিত করে- 


vn Sarnen 1% 


তাঁর এই বীর্ধবান alee প্রমাণিত 
হয়েছে। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ রাম- 


. সাঁরন্রের এই ভাবরূপকে whore তুলবার 


না ‘ভাষা ও ছন্দের পদ্ধাততে কেবল- 
sa সুচাষিত বিশেষণের মধ্যে তাকে 
সীমাবদ্ধ রাখেন নি, তাকে বিশ্বাসযোগ্য 
করে তুলবার SILA অসং্গত, প্রক্ষিপ্ত 
বটনার আগাছা MA কববাব কাজে মন 
দযেছেন। প্রাতাঁট ঘটনাব অন্তার্নীহত 
তাৎপর্য উদ্ঘাটিত কবেছেন বামেব 
জীবনের মূল ভাবধারার সঙ্গে সংগত 





ভাধিয়া wur 


fon son কেবল oma ও বাহ) eat! 
wren দ্থায়। আরোগ্য হয় ও আর পুনয়ায়সণ | 
নিরমাবলাী 


হয় i রোগ বিবরণ 

লউন। হিন্দ রিসার্চ হোম, ৮৩. নিলরতন 
safe রোড, PRA, হাওড়া। ফোন 8 
Ya-3966 1 ? u 








‘ভাষা ও ছন্দ" থেকে শুর করে 
at এই প্রস্তাবনা পর্যন্ত 
বিশেষ একটি ভাবকাণকা সমস্ত 


সুষ্পম্ট। অপর দিকে 

Pei fees, এর অনুধাবন 
শ্রমসাধ্য। Reza জটিল জালে 
Pe TAN আবৃত, রসের 


সাধনার সঙ্কজ্প নিয়ে গড়ে TA 
কৃষচরিত্। সেইরকম 
SPR, ver, শাল্তমান। | 


rt 


man ı 
{_অভিপ্রায সুসঙ্গত বোধ হয় না! যখন 


/ 


y 


u, 


CRA 


MOT 


NIT 02 


ওর জ রজত 88582 84. মুর ৮1888788258 রজার রড PASHRIS ESS 


সাহেবের হাতের তোঁব বাজানা। ইংরেজী সুব বাজবে না। বাজবে ETA, ইমণ। 
RRA প্রতাপ চন্দ: বাহাদুর রামরত্ন মল্লিকের ছেলের বিয়েতে নিজেকে 


gam করতে চান fat 
53 ছদ্মবেশ ত ধরা পড়ে গেল। 


খালাঁসর ছদ্মবেশে aa হলেন মহারাজ্ঞাধরাজ। 
_ খালাসব মাথায় মণি-মুন্তো থাকে নাক 


এই চমৎকার ঘটনাটি প্রকাশিত হযোছল সম্বাদ ভাস্করে। 


AS জতীজগগওরররতগর্গযযজত 


প্রা ধার্য কাঁরয়াছেন যে হাইকোর্টের 
বেবিজ্টাবাদগেবে সংখ্যা নিরূপণ কাঁরযা 
আমাদিগের ‘বিবেচনায় এই 


আঁধক লোক বৌরস্টার হইবার প্রার্থনা 
হইতে পারে তাহাই সাধারণের Te 


TS বাল'কৃষ্ণ বাহাদুর at ও 
এভিনবরা ডিউকের পম্মানার্থে যে 
কবিতা লিখিযাছেন Tue m 
আর্গাইলেব সেকেটারশ তাঁহাকে ধন্যবাদ 
দয়াছেন। 
বিজ্ঞাপন 
aso aa অধ্যাপক টি ডবালউ 
ডেবিস সাহেব কর্তৃক উংকৃষ্টবৃপে গত 
বাঁধা হিন্দ; বাদা। এই বাদ্য শুদ্ধবূপে 
গত বাঁধতে পারগ একজন 'হন্দু কর্তৃক 
MEI যে সকল বাদোব AH ওটি 
সুর সে সকল নীচেব লিখিত রাগে 


টু 
১-বাজবেক। 


লুম ROO, দাস মল্লার, তাজা 
বেতাজা ARE গথ, ইমন ইনিন, এই 
কয রাগ বাজিলে ১৫০ টাকা। বাজনাব 


* বাঁন্মান্টার অর্থাৎ প্রধান বাদাকাবের 


নিকট আবেদন করিলে সাঁবশেষ অবগত 
হইতে পাঁবিবেন। 

26th Cameronians. ৮ 

T W. Davıs Band Master 


Tr ২৬ al 


সন ১৮৪০ সাল। 
ন * * 

*. সব্বসাধাবণকে জ্ঞাত করা যাইতেছে 

যে লন্ডনের Tom! সিটি রোড 

নামক ডান্তারখানা হইতে বিবি গ্রে 

ধারী বিষয়ে পরাক্ষোত্তীর্ণ হুইয়া 


/ 


য় ওযুর হর asses রজার জর ররর ররর 


প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত হইয়াছেন। এবং 
এক্ষণে কসাইটোলাস্থ নং ২ জেবস 
লেনে আছেন, যাঁহার প্রয়োজন হইবেক, 
তথায় তত্ব কালে অনায়াসে পাইতে 
পাঁরবেন। 
কলিকাতা | RE গ্রে 
কসাইটোলা জেবস লেন। 
তারিখ ৪ঠা জুন। 
সন ১৮৭০ সাল। 

* * * 

১৪ আষাঢ় সোমবার ১২৭৭ 
সম্বাদ ভাস্কর (১২৬০) 


“ore বাবু রামরত্ মল্লিকের 


fang এ সভার অগ্নিকোণে নীচলোক- 
দিগের মধ্যে দন্ডায়মান থাকিলেও 
তাহার সামান্য ট্যাপ হইতে এক হীরক 
নক্ষত্রের ন্যায় উদয় হইয়াছিল, “প্রাপ্ত- 
বাবু FAS ঠাকুর ববপান্রের 
দাক্ষণ পার্শ্বে বাঁসযা চতুদ্দিগ দর্শন 
করিয়া MR বাবুকে ডাকিয়া কানে 
কানে কহিলেন, SÍ সভাব আঁপ্নকোণে 
এক কৃত্রিম নক্ষত্র স্থাপন কারযাছ, 
না. সূর্যকুমাৰ বাবু কাহলেন, তবে SE 
তোমার বালকের সম্মুখে আসিয়া অগ্নি- 
কোণ দিগে নিবীক্ষণ কব তো, বামরত্ন 


বাবু তৎক্ষণাৎ ARs বাবুর : 
সাক্ষাতে বাঁসষা আশ্নিকোণে দোঁখলেন | 


খালাসদিগের মধ্যে একটা নক্ষত্র 
উঠিয়াছে, wala বামরত্ব বাবু ও ART 
কুমার বাবু এবং অন্যান্য সভ্যেরা 
মশালাদি আলোক সহিত এ নক্ষত্ৰ মুখে 
গেলেন এবং খালাসি সকলকে দূরীকৃত 
কবিয়া এ টুপিধাবীকে ধৃত কবিলেন। 
তিনি খালাসদের ন্যায় পরিধান পারিয়া- 
ছিলেন কেবল PER একাঁট সামান্য 
টুপ ছিল এবং দুই হস্ত পরামত 
ছোট We চাবুক যাহা কেবল 
হশীরকময় বহুমূল্য, অশ্বারোহণ এবং 
পদত্রজে ভ্রমণ কালীন তাহা হস্তে 





সংবাদ Ms গিয়ে প্রসঙ্গত এই sents 
শৃনিয়েছেন সম্বাদ ভাস্কর-এর সম্পাদক 
তাঁর ১২৬০ সালের (ইং ১৮৫৪) RAM 
পৌষ মঙ্গলবারের 
* * * 
{ক ভয়নক aña 
এ কি হৈল, মার্তশ্ডের প্রচণ্ড করে 
যে দেহ রক্ষা হয় না, প্রাতঃকাল অবধি 
সন্ধ্যা পর্যন্ত দিনকর এমন প্রখর রূপে 
কর বর্ষণ করেন বে প্রাণানকর বাসগৃহ: - 
হইতে বহির্গত হইতে পারেন না, 
বড় ২ পুষ্কারণাসকল জলশ.ন্য 
হইয়া MER, কূপ মধ্যে বিন্দু TES - 
বার দেখিতে পাওয়া যায় না, MEA 
এ বৎসর নিদারুণ লবণান্ত হইয়াছে, 
প্রত্যহ AMSA গগনমণ্ডল মেঘাচ্ছন্ন 
হয় বটে, কিন্তু ns জল বর্ষণ 
হয় না, দিনকব প্রতাপ দিন ২ অত্যন্ত 
বৃদ্ধিশীল হইতেছে, অনল মহাশয় এই 
সুযোগে লক্ষণ ভোগ গ্রহণ কাঁরতে- 
ছেন এমন CARS রৌদ্র অনেক 'দন 
এতম্নগরে সংপ্রকাশ হয় AR 


সংবাদ পূ্ণচন্দ্রোদয়, ২৮শে বৈশাখ,’ 


১২৬৬ 





e প্রশ্ন 

- Sams পারেন’ বিভাগ মারফং 
উত্তর পাবার আশায় কয়েকটি প্রশ্ন 
‘করলাম! 

কে) আমেরিকার নিগ্রো পাঁর- 
চালত ও 'সম্পাঁদত Mae সংখ্যা 
কত? এদের ' মধ্যে বহুল প্রচার 
কোনটির?" 
4) আমেরিকার কোন রাজ্যে 
ARMAR বেশী ও কোন রাজ্যে এই 
RR ATAR কম? 











সচিত্র 
কৃত্তিবাসী রামায়ণ 


PAE দখোপাধ্যায় সম্পাদনায় 8 
বহু অপেক্ষিত এই মহাগ্রন্থ পুনরায় 
সদ্য প্রকাশিত বিপুল ate 
সম্ভারে সু-সজ্জত শোভনসুন্দর 
বাঁধাইয্ন্ত পৃঙ্ঠা ৮৪০, দাম ১৬:০০ 


চিত্রে গীতগোবিন্দ 


্রচ্ছদপটসহ SEA RIT মোট 
১৬টি বড aja চিন্রপারচযসহ দাম 


26-001 4 
- প্রকাশকঃ 
ইণ্ডিযান প্লেস পোর্িকেশন্স) 
" প্রাঃ লিঃ, এলাহাবাদ 
প্রা্তিস্ধান £ ইন্ডিয়ান ea হাউস 


RRs, কর্ণওয়ালিশ GW, কাঁলঃ-৬ | 











এইড ইন্ডিয়া ক্লাব-এর 


গে) 
প্রতিষ্ঠাতা কে? কবে স্থাঁপত হয়েছে? 
এ পর্যন্ত ভারতকে কত কোট টাকা 
সাহায্য করেছে? 

(a) ear পুরস্কার কিঃ 
fe জন্য দেওয়া হয়? আমেরিকার জন- 
সাধারণের গড় আয় কত? | 


(২) বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বন্দর কোনটি? 
প্রশান্ত দাস 


১১৮ মহারাজা নন্দকুমার রোড নে), 
কাঁলকাতা-৩৬ 


২। কমনওয়েলথ কি? এর উদ্দেশ্য 
কি? কোন কোন রাষ্ট্র এর সদস্য? - 
শ্রীরমেশচন্দ্রু গাইন, 
আঝাপুর উচ্চ Tee, 
নবম শ্রেণী 
বর্ধমান। 

সাবনয় নিবেদন, 
আপনাদের “জানাতে পারেন” বিভাগে 
উত্তর পাবার আশায় দুটি প্রশ্ন 

পাঠাঁচ্ছি। 

১। বাঙলা ভাষায় সবাঁধক কোন্‌ 


ভাষার পুস্তক অনুদিত হয়েছে? y 


২! বাঙলা ভাষার পুস্তক কোন্‌ 
ভাষায় সর্বাধক অনুদিত হযেছে? 


জেলা £ ২৪ পরগণা। 

সবিনয় নিবেদন, 
প্রশ্ন দুটির উত্তর ‘অমৃত'এ দেখতে 
পেলে খুশশ হবো। প্রশ্ন দুটি হল এই £ 
St বাঙালীদের যেমন বয়়োজ্যেম্ঠ- 
দের আভবাদনের প্রথা তাঁদের পদস্পর্শ 
করে-_ ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও কি 


তাই? যদ তা না হয় তবে 'বাভন্ন 
প্রদেশের কি কি বিভিন্ন প্রথা? . 

al পৃথিবী ও অন্যান্য গ্রহ উপ- 
হের জন্মকথা Toon, পো frz 
মহাশূন্যে প্রথম জ্যোতিচ্কের সৃষ্টি 
কিভাবে হয়েছিল > 


সরমা SCHE 
zur ওমদারাজা লেন, 
কালকাতা-১৫ 


১! ক্রিকেট খেলার সৃষ্টি হয় 
কিভাবে, কোথায় এবং কতাঁদন আগে? 
ক্রিকেটের জনক কে? বিশ্বের প্রথম 
faves টেম্ট ম্যাচ খেলা হয় কোন দল 
দুটির মধ্যে? 


জেলা--২৪ PINTA 
(উত্তর) 


সাবনয় নিবেদন, = 
গত ১৯শে সেপ্টেম্বব SAA 

জ্জানাতে Tar বিভাগে শ্রীহরিসাধন 

চক্কবতীর প্রশ্নটির উত্তরে STATE 


বিলাতের ‘হাউস অফ 3 
সভার কাজ দেশের আইন প্রণয়ন করা 
এবং প্রধানতঃ এ সভারই Agios ' 
দলের কয়েকজন সদস্য এবং কখন কখন 
হাউস অফ AGA সভা’ থেকেও 
অপেক্ষাকৃত অম্পসংখ্যক সদস্য নিয়ে 
মন্ত্ীমশ্ডলশ গঠন করা। এবং তার 
সাহায্যে দেশের শাসননীতি নর্ধাবণ '। 
এবং শাসনব্যবস্থা পরিচালনা করা। । 
আরও সংক্ষেপে এর কাজ আমাদের 
দেশের লোকসভার কাজের অনুরূপ |, 


পা 
সবমা বন্দ্যোপাধ্যায়, 


Quilt ওমদারাজ্রা লেন, 
কালিকাতা-১৫। 


মান্যাট হল TR | 

এক ফালি বারান্দায় রোজ রাতে এসে, 
দাঁড়াতেই হয় অংশুকে। দাঁড়িয়ে অন্তত 
কয়েক TESA জন্য আকাশ দেখতে 
হয়, নক্ষত্র দেখতে হয়, রাস্তার সারসার 
আলোর উধাও দেখতে হয়। কয়েক 
মুহূর্ত নয়, এক এক রানে কয়েক TTS 
হয়ে যায়। শরীরের দিনমান ক্লান্তির 
ক্লিমতা মালুম হয় না। উত্তেজনা ঈর্ষা 
ক্রোধ অপমান সব এমন একটা সীমাহশীন 
খেলা মাঠে এসে পেশছয় যে উত্তোজত 
অংশ চিন্তাহণন হয়ে ষায়। 

পুজোর সময়। কারখার্নায় ওভার- 
টাইম কাজ করে অস্থিতে মজ্জায় চড়া 
বেদনা ৱহন করে আনে! স্বভাবতই 
হোটেল থেকে খেয়ে এসে era চিং- 


L } 
A 


পাত হওয়ার 'সলো সপোই গাঢ় নিয় 
নিশ্চেতন হবে। কিন্তু হয় না। অনেক 
বাতে ফেরে। যত ASE হোক বারান্দায় 





৯৭২ 


বিশ্বকর্মা aE ঘাঁড়ওডানোর 
মজাটাই বরবাদ করে ma বৃন্টিতে। 
অংশুর ঘরে ঘুড়ে mu লাটাই, 
আফসোসে মুখ ঢেকে এক কোণে পড়ে 
MPT) শঙ্কর, SU, অমল সবাই যে 
যার কেটে পড়েছে ভগবানকে গালাগাল 


ই রা 


অংশুর কড়া-পড়া টাও “ahs. 
লাটাইয়ের 


. বলল, নাঃ । 


অন্ত 


একটু আগেই ভাবাছল, শালা এমন 
ঝড়-জল হবে SI দেশের বাড়িতে 
চলে যেতাম! বউয়ের গায়ের গরম 
পেলেও স্যাঁতসে'তেটা amO 1 
শালা জড়-জড় লাগছে। SHOT জগন্নাথ | 
RISB না থাকলে কি আর ভালো 
লাহে? না হয় তো তিন তাসে বসেও 
ঠান্ডাঠাশ্ডা মবা-মরা ভাবটাও কাটত। 


ভণ্ডা এসে খবর দিল, 'অংশু ৮, 
শংকবরা বসেছে 


অংশু জানলা থেকে চোখ তুলল না, 
আজ শালা তাল লাগছে 
ar 


চল না A উনুনের শব্দে দেখে 
নিল ভন্ডা, ‘তুই চাপিয়ে দিয়েছিস? 
আমরা যে 'রাং লিয়ে arte অমলা 
লিয়ে এস্‌ছে শুয়ারের লাঁড়। কাম 
রোলের মতন ভাজবে ॥ টেক্সাস পোশাকে 
wor ভাঙা হল ট্যাশদের মত) 





Dee 


ধর লগ্ুনের নিঃসঙ্গ জীবন কাহিনী 


বাংলা সাহিত্যে প্রথম 


লণ্ডনে প্রবাসী মেয়েদের জীবনকথা 


বাংলা সাহিত্যে প্রথম 


লেখিকার লণ্ডন বাসের জীবন্ত অভিজ্ঞতা 


বাংলা সাহিত্যে প্রথম 


বিলাত বাসের চাঞ্চল্যকর কাহিনী 


Ne aa বিদেশী মেয়েদের জীবন গাথ। 





আমাদের প্রথম প্রয়াস 





শবপন্ধ প্রকাশন | ৫৯, পটুয়াটোলা লেন। ফালিকাতা-১। 


বাংলা সাহিত্যে প্রথম 


বাংলা সাহিত্যে প্রথম 
দাম £ সাত টাকা 





ফোনঃ ৩৪-৬৩১৩ | 
/ 


কী রকম - 


[on ad, ২৪শ লংঘ্যা 


কোমরের নিচে বেলটের ফাঁকে দুটো 


দিতে সরে পড়ল। i 

কুচি কুচি ature হাওয়ার ধাক্কা 
লেগে লেগে ঝড় । লে ঝড় 
আস্তে আস্তে পাশাবক FAA 


za হয়ে গেল। বাতাসের গাঁত হোল 


এলোমেলো। ee CI 
সারা চরাকবাজির মত 
ঘুরপাক খেতে লাগল যেন। প্রাচশন 


একটা ফলসা গাছ পড়ল কোমর 
TRG! জানলায় ঝড়ের ঝাপট আরও 
অবাধ হল। তবু জানলা বন্ধ করল না। 
AE এবড়ো-খেবড়ো পাঁতত জমিটার 
গায়ের রঙ হাজার হাজাব ইন্দুরের মত 
বাটে হয়ে যাচ্ছে। এবারে ছার ছাট 
MEERE মেকে কাদাকাদা করনে 


চেয়ে প্রাণীন বেগবান ফাঁঠন জাঁব বলে 

ভাবতেই পারে নি। 
নইলে ষোল-সতের বছর আগে তার 
কেড়ে পারত না 

কালের আক্রমণ ৷ 
অংশু তার বউ ara আদলে খুজেছে, _ 
পাড়ায় গ্রামে কারখানায় খ'জেছে। 
। কোথাও পায়নি। রাস্তায় কোনো ফুট * 
ফট চুকে দেখলেই চমকে et 


সেই চতুদর্শীর 

ee 
গড়নে, একই গাঁরমায় এখনো নটোল 
থেকে গেছে। শুধু অংশ একটা দরুর্ঘ- 
টনাষ পড়ে গিয়ে কিমাকার হয়ে গেছে। * 
men আর এ সাহেববাগানে জান- 
রানা তা 
নিষ্ঠুর থাবায় খাবলে নিয়ে 
a BL eat 
গেছে, REA গেছে, রূপম 
আ.বগের TUN জয় করবার মহত্বও " 
শেছে। 

কারখানার feat হয়েছে অংশ 

গায়ের পেশীগুলো গেল, 
গালের 'ঢাবটা নেমে গেল ভিতরের 


A 


he a 


x 
= 
FF 


“FAR করে। খমঝমানো 


s 
EI ৩১শে আঁশ্ৰন, ১৩৭০ ] 


দিকে ı চোখের নিচে ঝুলিঢাকা দেয়ালের 
মতন অবস্থা ছল লিভারের দোষে। 
“নাকটা সর; মরচে-ধরা টিনের ফাঁলর মত 
পাতলা বিবর্ণ হল। 

এখন অংশুর স্বপ্নের RE চুর- 


- মার হয়ে গেছে। শুধু একঘেয়ে এক তালে 


শাব্দত হচ্ছে বুকের স্পন্দন। সেই তার 
সুর, সেই তার বাঁচবার e! 

চান করে এসে ae নামাল। 

কেউ টোকা MR বোধ হয়। দরজা 
খুলে দিতে গেল অংশ গলির প্রান্তে 
দরজা । গলির মাথায় ছাদ নেই, Tere 
গেল। রামধনু ছাতা মাথার এক ভদচু- 
মহিলা । এত পশ্গল AE বাতাবরণেও 
দিংশুকের মত জবলছে। ভদ্রমাহলার 
মুখের দিকে তাঁকয়ে অংশ: বুঝল, 
কিংশুকের মত নয় আগুনের মত 
জবলছে। তার আঁচে অংশুকে যেন ঝলসে 
ফেলল। Tao আঁচ? রূপের? নাকি 
স্মৃতির? কোনো ভুল নেই অংশুর। 
সতের বছর বাদে দেখলেও সে ভুল করতে 
পারে ATL স্ন্দর মেয়ে মাত্কেই দিপিকা 
বলে ভুল হবার পাগলামি এ নয়। 

কাকে চাই? অংশ কেমন করে 
বলেছিল, গলায় Ra ছিল না 
faja ছিল তা WR আর ধলা va 


fas বিশ্বাস আছেন? ভদ্ুমহিলার 
মুখে বিরন্তি। কাদাজলের জন্য হবে বোধ- 
হয। এও হতে পারে, ষা দেখতে পাবে 
“ভেবেছিল, যে রূপবান মানুষকে দেখতে 
তাকে দেখতে না পেয়ে একজন 


শস্ত করে ফোলছে। 

হ্যাঁ হ্যাঁ অংশুমান বিশ্বাস?” 
মহলা এবার ধমকাল, “AAT না, এ 
বাড়িতে থাকেন 

‘TT! তবে এএখন তো 
নেই। আপান ভিতরে আসুন, বসবেন 
চ-চলুন। এসে পড়বেন P 

এক E ভদ্রমৃহলা st ভাবল। 
দ্লিপারের স্ট্যাপে কাদা দেখাঁছল মুখ 


য্‌ণ্টি তুমুল 
কোলাহল করে চলেছে। ভদ্রমহিলাকে 
অংশ; রঞ্জনরাশ্মতে দেখছিল। অপূর্ব, 
এমন একটা প্রাতমার মত মুখ, যাকে যে 
কেউ পতাকার সম্মান দিতে পারে। কিন্তু 
পতাকা অর্ধনামিত কেন। কিসের ছায়া 
দেখল SON ভদ্রমহিলা মুখে। 
ঘরের চেহারা দেখে ভদ্রমাহিলার 
আপ্রাতভ ভাবটা আরও আড়ষ্ট হল। 
TR ছায়া আরও ঘন হল । এখানে মিঃ 


* বিশ্বাস থাকেন বিশ্বাস করতে মন সায়... | ! 


অমত 


দল না। অথচ ভার কোনো ভুল নেই। 


সতের বর আগেকার কথা হলে কাঁ. 


পড়ল!’ 

কত কিছুই তো পাথবীতে রোজ 
মরছে। তার জন্য কেউ ভাবে না, মাথা 
ঘামায় না। চেনা-ছানা মরলেই 
শোকার্ত হই আমরা! ফলসা গাছের 
দুখে ভদ্রমাহলার চোখ জলে ভরে গেল। 


কোট cis বৃন্ট-বিদ্দর চাইতে 

অংশুর কাহে কোটগুণ মারাত্মক | 
ঘর, বারান্দা, PE, 

জানলা, এমনকি বাথরুমও 














কাঁব হিসেবে ও দুঃসাহস গল্প লোখিকা 


* কবিতা Pre 


Roa কাঁবতা সিংহ দেশের পাঠক- 


বৃন্দের কাছে অপাঁরচিত নন। এই নতুন 
ধরণের উপন্যাসটি তাঁর এবারের পূজার 
A উপন্যাস । 


চতৃষ্পর্ণার অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন 
Lo Fos নরেল্দ্রনাথ fan, মাতি নন্দী, সঞ্জয় Sima”, গজেম্দ্কুমার “মন, 


লম্দগপন 


, আলোক সরকার, ALA গঙ্গোপাধ্যায়, 


মুখোপাধ্যায়, শান্তি চট্টোপাধ্যায়, তারাপদ HT, শংকর চট্টোপাধ্যায়, Mar. 

পালিত, সমরেন্দ্র AA, walew গৃহ, উৎপল ay, EAN বস; 

AIR, কপাহ te, শরৎ সৃথোপাধ্যায়, সুনীল qa, দীপংকর দাশগ;গ্ত, 

শ্াশ্তিরঞ্জন APTA, AA বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রনবকুমার ম;খোপাব্যায়, 

ATA বন্দ্যোপাধ্যায়, acer, মলক, সতোদ্দ্র আচার্য মানস রায় et 
ও PTE মজুমদার ৷ 


এই বিরাট কলেবর পত্রিকার দাম মাত্র MOTEL 


চতুষ্পর্ণা কার্মালয় $ 





২০এ, রাধানাথ RS লেন, কাঁলঃ--১২ 


৯৭৪ 
দেখছে। ভাবছে সবই সেই কিন্তু সবই 
we 


আর অংশ: চুলচেরা চোখে সেই ফাঁকে 
দেখছে। মানে 'লাপকাকে। 

সারা গায়ের রঙে তেমাঁন এয়োস্মীর 
RATA লাশা-লাগা জেল্লা, আর চামড়ায় 
টানটান লাবণ্য এখনো 

িটোল। শরণীরে স্বাস্থ্যে মাধূ্যে এমনকি 
ওর মাহয়সপ উপাস্থাতর -একটা মাতাল 
হাওয়াতে অংশুর বোধ ay 'িলাসের 
ফামনা--সব কিছুকে যেন আসন্ন অপা- 
রেশনের টোৌবলে শাঁয়ত করে নিস্তেজ 
ee an 
ভাবে যেন ঝাঁঝালো ওষুধের গন্ধ 
ভাতে অংশুর শাতিসন্চয় না আয়ুক্ষয়, 
ঠিকমত বুঝতে পারল না। এখন কেবল 
নির্বোধ হয়ে চলল। : 
Sl করে পড়েছে বললেন না তো? 

লিপিকা বিদেশশ নাচের মুদ্রায় পায়ের 


আঙুলের ডগায় ছোট্র ' ঘুবপাক খেয়ে - 


আবেগটা ধরে রেখেই বললে। : 
- ঝড়ে’ 

HALT আপনার কে RY আবার 
ওমান CRG ঘুরপাক খেয়ে Tao চলে 
গেল জানলার ধারে। গাহু দেখছে, পাঁতত 
জাম দেখছে, বৃন্টর ধারা দেখছে। .. 

অংশুবাবু কে হয়।' St বলবে 
BME | দেয়ালের গায়ে প্রেরেকে ঝুলছে 
টিনের ফ্রেম-আঁটা আয়না । তার মাথার 
অংশুব ফটো । হ্যাফ-প্যাস্ট 
পরা । মাথায় কাঁ কম চুল, ঠিক মেয়েদের, 
মতো! Baas নিজের বর্তমান, 
ফটোতে WAS অতশত_বারবার মলিয়ে 
তুলনা করে দেখছে অংশু। কী বলবে 
নিজেকে | অবশ্যই 'লাপকা তাকে চিনতে 
পারে নি! তাহলে কোনো প্রশ্নই করত 
না। কিন্তু তাকে দেখে কি একেবারেই 
চিনতে পারেনি, একেবারেই সন্দেহ হয়নি | 
সেই অতীতের ACH একেবায়েই কোনো 
সাদশ্য নেই বর্তমানের? নিশ্চয় নেই। 
কেন নেই। সে কেন বদলে গেল | 'র্লাপকা 
কেন বদলাল না। তাহলে অতীত 
সকলের কাছে ' নিশ্চয় বাঞ্ছনীয় নয়। 
অতশীতের ডানায় ভর করে, as 
, আশান্রূপ বর্তমানে তাহলে 
গেপছয় না। অতীত অনেকের কাছে 
শুধুই অতীত! * 


ভাঙা টনের. আরশিতে “চেহারা যাচ্ছে 


দেখতে দেখতে তোয়ালে দিয়ে মুখের 
তেল মুছল ঘষে ঘষে। ফাটা-ফাটা রুক্ষ 
একটা ভাঙা, পাশেই ফসলিত TY 
প্রান্তব। ইশৃ 

- “অংশুবাব আপনার কে? বৃষ্টির 
ভিতর থেকে ভেজাভেজা প্রশ্ন এল 
ফেন। যেন লোকটা কে জানলেও চলে, না 
জানলেও ক্ষতি নেই। - 


অমত 


কিটা বাজে 2 

প্রায় বারোটা ৷’ হাতঘাঁড় দেখে বলল 
লাশপকা। কালো ভেলভেট ব্যান্ডে সোনার 
ঘাঁড়টা গোল ৷ বাঁ হাতে আর কিছু নেই। 
ভান হাতে একসার কাঁচের চুড়ি। টান 
করে বাঁধা চুলের পিছনে face খোঁপা ৷ 
কানে নকল হাশরের কুমকো, অনেকটা 
SEAT গড়ন। অক্সেন রাড REA 
বাউজের আস্তিত্ব 


হি হাহ 
| 


'এসে পড়বেন। সময় তো হল আস- 
বার। অংশু বুঝতে পারছে না, তার 
মুখের ভাঁজগ্ীল আরও গভীর হয়ে 


| 
‘এই ঘরটায় কে থাকে, Ula? তুমি 
ea কে, কী কর এখানে ৷ এ ঘরটাই তো 
সবচেয়ে ভালো, সবচেয়ে বড় ঘরটা নাঃ 
Ta: বিশ্বাস থাকেন কোন ঘরে 
‘অংশুবাবু এ ঘরে থাকেন না। না, 
এখানেই থাকেন না! 
সে কাঁ! থাকেন না! 
তাহলে!’ লাঁপকা কয়েক পা পোঁছয়ে 
গিয়ে আচমকা আঁতকে উঠল। একবার 
সদ্য-ধৃত পাখির মত অংশুর দিকে, পর- 
moe দরজার দিকে চাঁকতে চাইল! 


তবে... , 


9 
[তয় Sey ২৪শ সংখ্যা 


চাউনিতে ক নিদারুণ ছটফটানি! ধতবে-- 
তবে ষে তুম বললে? মতলব কাঁ 
তোমার! ক্রুদ্ধ হবার ভান করে নিজেকে 
প্রকাশ করল 'লাপকা। . 

থাকতেন। এখন মাঝে মাঝেই 
আসেন......প্রাযই আসেন। এখুনি 


আসবেন | পুরনো জাষগা দিনা, এখানে py 





গেল। গন্তব্যে পেশছুনোর HOCH SU © 


যেন ব্যাকুল। কিসের গন্তব্য, কোথায় 
TSN দেখতে পাচ্ছে কোনো সমুদ্রের 
চিহ্ন? তবে? 

সতের বছর আগেকার কিশোর কি 
এ জগতের কোথাও আছে। শলাপকা না 2 
তাও তার 


শুক্রবার, ৩১শে আশ্বিন, ১৩৭০] 


এরর প্রমাণ দিয়ে কারখানার ম্যানেজার 
কানাইবাবু বলছিল, চল্লিশ হাঙ্গার বছর 
আগেকার ফাঁসল-হয়ে-যাওয়া পদ্মবীজে 
"আবার গাছ হয়েছে, A ফুটছে, ঠিক 
আগেকার মতই রক্তের মত লাল পদ্ম। 





দিকে চেয়ে দেখাঁছল, সতের ,বছর আগে 
যে ঘর আঁত-পাঁরচিত ছিল, এই ঘরটা 
সে-ই ঘর কিনা। সন্দেহের ভ্রুকুণ্ণন 
মুখের রেখায় রেখায় ঢেউ খোঁলয়ে 
ঘাচ্ছিল। অথচ মিঃ বিশ্বাসের সঙ্গে 
OM SORT না করে যেতেও তার মন সরছিল 
না। > 
অংশুর প্রশ্ন শুনে সংবিত পেল। 
বোধহয় ভবসাও পেল। 
অথচ তর্ক UA ছুড়ে তাচ্ছল্য 
ছাঁড়য়ে লাপকা বলল, “তুমি et করে 
* ua যে লিপিকা বলে কারুর সঙ্গে 
মিঃ বিশ্বাসের জানাশোনা ছিল ॥ 
কতক্ষণ আর fey থাকবেন! 
ঘসুন। বলছি। টিনের চেয়ারটা এগিয়ে 
দিল আবার। অংশ বলল, “আপনি 
me বেঘোয়ে পড়েন নি। আপাঁন আমাকে না 
চিনতে পারেন, আপনাকে আম চিনি? 
e বিশ্বাস যে খুবই" ভালো লোক। 
*ধায়ই আপনার কথা বলেন। জানস 
FO, তোকে যেখানে থাকতে Mate, 
। সে ঘর আমার ভাব Ferm এই ঘরেই 
| একটি মেয়ে আসত, খুব স্ন্দর আর 





অমৃত 


ঘুরে-ফিরে আসে, wahre জদ্মায়। খুব ভালো। অমন Par আম জশবনে 
আর দোঁখান। আপনাকে দেখেই আমি 


খাবে 


উনুনের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘তুমি am 
খেয়ে নাও। আমি ar 

'আপাঁন কিছু খাবেন না? মেয়োট 
থামিয়ে 


মাথা নেড়ে কী বলতে যাচ্ছিল, 


৯৭৫ 


দিল অংশু, 'না- না, আপনাকে দেবার 

মত ভাতের ব্যবস্থা আমার এখন নেই। 

en একটু মিষ্টি আ'য়ে 
v 


‘সেই সাত সকালে বোরয়োছ। নটার 
সময়। কথন ফিরব for a না কিছু। 
খেয়েই বোরিয়োছ। 
কখন-- নেই? 
জানি। আপনার বাবা আঁফসের স্ট্রাইকে 
প্যীলশের গুলেতে মারা িয়োছলেন। 
তারপর তো আপনারা সাতের বি থেকে 





HEA HET, সৰ REO | 


as 


বৃদ্ধি HE FR সাহিত্য Ba 





fa, কে, সেন এণ্ড কে।ঃ প্রাইভেট লিঃ 
SER হাউস, ৩৪নং চিত্তবঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 










ত-থদে আর ' 
DARÍA থেকে LER তো। আমি * 


ewe Ze 


চলে গেছেন। কোন ফরেস্ট অফিসারের 
সঙ্গে আপনার বয়ে হয়েছে, AR 
থাকতে থাকতে Y 


‘এত খবর জানো 
ARA? আশ্চর্য হল 
et ı বলল, ‘চাকার তো 
ভালোই করতেন--কিন্তু কী যে লোক, 

ঘুষ নেবেন না।- উপরে TA 
নেয়, নিচেও ঘুষ নেয়_তাদের 
অস্বিধে হাচ্ছল। শেষকালে ওপর-নিচ 
একজোট হয়ে দিল এ'র চাকারর দফা রফা। 


বিশ্বাসের কথা মনে পড়ল। হঠাৎ নয়, 
প্রায়ই মনে পড়ে। পুরনো কথা, বিশেষ 
করে'মধুর সুখের কথা কি কেউ একে- 
ঘারে ভুলতে পারে! চলে এলাম far 
বিশ্বাসের কাছে। “তান তো ছোটবেলা 


থেকেই অসাধারণ বুদ্ধিমান ছেলে, কত. 
wie তো দেখলাম, আজ 
কেউ-কেটা হয়ে বসে আছে। অংশুবাব্‌ও 
নিশ্চয় এতদিনে 198 বড়ো হয়ে গেছেন। 
আসবার সমধ_ অনেক ' ভেবোছিলাম, 


নীলা 


‘el বলেন আপনি! মনে থাকবে না- 
মানে। নিশ্চয় মনে থাকবে। মনে আছে। 
তান তো প্রায়ই আপনার কথা বলেন। 
প্রায় রোজই বলেন। 


না| আমার তো মনে হয় না, আপনার 


এমন দুঃসময়ে অংশুবাবু কিছু করবেন, 


না। দেখুন না মজাটা, অংশ শুকনো 
হাঁস হাসল, ডান অস্থির হয়ে কাঁ রকম 
TAS করেন ॥ 

তুমি এবার খেয়ে নাও। = 
অপেক্ষা করছি। অনেক বেলা হল। দেড়টা 


* বোকার মত 
হাসল অংশ, ‘আজ্ঞে, ওসব তো এখানে 


পাবেন না। হ্যাঁ, আর্পান বাষ্ট দেখুন, . 


প্রকীতির 
মেলল। দমকা হাওয়া আঁচিল ফেলে দিল 
কাঁধ থেকে। বারবার গুছিয়ে রাখল 
আঁচলটা কাঁধের উপর, বারবার পড়ে 





ন্‌ রেলে 


অতুল বস, লশলা রায়, দেবাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, ALE গোস্বামী, 


| - প্রবন্ধ £ হাইনশ্‌ মোদে, হ'রেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, অশোক মিল, 


পূর্ববঙ্গ গণ্তকথা ‘আসমান তারা’ ট সংগ্রাহক £.চিত্তরঞ্জন দেব 
কাভানি বিফ দে, . দাক্ষণারঞজন বস: ২৬৮ 


আবদহল জব্বর | - 


য় মুখোপাধ্যায়, a নন্দ 
ঘোষদাস্তিদার, আমতাভ চট্টোপাধ্যায়, শ্যামসৃদ্দর দে, en 


তুষার ' চট্রোপাধ্যায়, 


কাঙাল হাঁরনাথ-এর অপ্রকাশিত creat 


" গল্প y নরেন্দ্রনাথ মির, কালীপদ চট্টোপাধ্যায়, ব্রজেন্দুকুমার SPO, 
| সত্য গপত, সৌর ঘটক, কাত গত ॥ . 


ছবি £ গগনেন্দ্রনাথ | ORT বস; 


চারশ ART ॥ 


দাম £ ২-৫০ (সড়াক ৩৭০০) 


৩২1৩, “HAT লেন, কাঁলকাতা-৯ ॥ 


গেল। শেষে বৃষ্টি দেখতে দেখতে 







[ওর 3 ২৪শ সংখ্যা | 


গুছিয়ে রাখতে ভূলে গেল। অংশকে '( 
লঙজা করবার সভ্যতাটুকুও মনে থাকল না। 7 
অংশু কখন বাইরে .বোঁরয়ে গেছে, ' 
কখন হাতে Cre নিয়ে ছিরে এসেছে, i 
দেয়াল-আলমার থেকে ঝকঝকে aha 
বাসন বার করেছে, তাতে সাজিয়ে 
মিষ্টি, এগিয়ে দিষেছে এক van টলটং 
জল, -লিপিকার কোনো 


‘a কি,.এ সব গেলে কেন। 
তুমিও dia - nn মত। 





আনবার ST! পারছে না। আমোদে 


আমার জন্যে টক থাকতই। সে কাঁচা 

আমের সপো নূন-ঝাল-ওঃ añ 
তা-ও শুনেছি। আপনার কথা এত 

শুনেছি যে দেখেই চিনতে পেরেছি।, 


ওখানে উনি প্রায়ই গল্প জমান? 
- না না, তুম এবার খাও।  খাওয়া- 
দাওয়া সেরে নাও। সে আবার কেমন 
আম খাচ্ছি তিনবার, YE এখনো এক" 
বারও খেলে AMS, খেয়ে নাও মৃদু 
agin দিল 'লিপিকা। 

(আশামীবারে সমা্য ) | 


SMS পাবাঁলশাস" প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে Dia ua কর্তৃক পত্রিকা প্রেস.১৪, আনন্দ চাটাজ্ঞ লেন, 


কাঁলকাতা-৩ হইতে ES ও তৎকর্তৃক ১১, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 055 














¢ 
al লেখকদের প্রা 





ei প্রোরত রচন৷ কাগঞ্জের এক দিকে 
স্পন্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক 1 
অস্পন্ট ও দূুবোধ্য হস্তাক্ষরে 
লিখিত রচনা প্রকাশের গলে! 
করা GH না। 





৯ গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরযত'নের্‌ জনে) 
অন্তত ১৫ দিন আগে LET 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক ॥ 


qi ভ-প'তে পাকা পাঠান হয় না। 
IAE CIR 


* 
৪৩ 
| 
| 
‘A 
a E 


গ্রাহকের চাঁদা 
প্তসৃতের কার্খালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক। 
চাঁদার হার 
> ক কলিকাতা arm 


wifes টাকা 20-00 টাকা 22-00 
হাল্মাঁসক টাকা ৯০-০০ টাকা ১১৯-০০ 


“অমৃত” কার্যালয় 
E 9-6, আনন্দ চ্যাটাজ A, 


1 
£ PR: ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) 














৬. গলার সঙ্গে লেখকের নাম গু. 


barre টাকা ৫-০০ টাকা 6-60 ; 





৩য় বর্ষ 


খর খণ্ড 


«ua, ৭ই কার্তিক, ১৩৭০" 
_ Friday, 25th October, 1963. 40 Naya Paise. 





TS fe বেখক 
৯৮০ সাপ্তাহিক 
১৮১ সম্পাদকীয় 
৯৮২ অলমিতি -শ্রীজৈমান 
৯৮৪ treat থেকে বলছি MR spore 
৯৮৬ দেশেবিদেশে- 
১৮১ সাহিত্য জগৎ 
৯৯০ বিদেশ সাহিত্য 
৯১১ Ameria সাহিত্য - শ্রীঅভয়ঙ্কর 
৯১৪ প্রাচীন সাহিত্য -মীবিজনবিহারণী ভট্টাচার্য 
৯৯৬ এই aia পলায়ন কোঁবতা) ARE দে 
৯১৬ প্রিয়তমা কোঁবতা) -শ্রীসৃপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 
৯৯৬ প্রভশক্ষা (কাঁবতা) - শ্ীঅমর ষড় 
৯৯৭ বৃত্তান্তরে যাত্রা গেল্প) - প্রীঅমরেশ দাশ 
১০০৪ fen - - শ্রীকাফী খাঁ 
১০০৫ ওঁপন্যাসিক-নষ্যকার -শ্রীসুবন্ধু SUR 
১০০৮ ডঃ লাইনাস en Air _গ্রীঅয়সকান্ত 
১০০৯ প্রেক্ষাগৃহ _শ্ীনান্দীকর 
১০২৪ খেলাধূলা -শ্রীদ্শক 
১০২৬ খেলার কথা -শ্রীঅজয় বসু 
১০২৭ Fig নায়িকা রূপমতণ -শ্রীনারায়ণ দত্ত 
১০৩২ জামোরকার ছাত্র আন্দোলনে নতুন রুপ -শ্রীরাখী ঘোষ 
১০৩৫ পোঁয-ফাগনের পালা উপন্যাস) - শ্রীগজেন্দকুমার fear 
১০৩৯ আলোচনা ‘N - শ্রীনগেন্দ্নাথ ভট্টাচার্য 
১০৪১ দাচ্তের সেই হারানো জাবিডি _শ্রীসজীব চট্টোপাধ্যায় 
১০৪৪ সেকালের পাতা £ একালের চোখ 
১০৪৫ কালো হাঁরশ চোখ ডেপন্যাস) -শ্রীধনঞ্জয় পবৈরাগণী 
১০৫০ প্রদর্শন’ — ? 
- ১০৫২ ragt (গল্প) -শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় 


শিশু সাহিত্য সংলদ প্রাণী 


92.4. আচছা্শ TIATA (TU : 





" 
PONE 


{| রাজ্যের চাউল পাঁরদ্থিঁত 11 


অক্টোবরের (১৯৬৩) সুচনা থেকেই 
ফলকাতাসমেত পাঁশ্চমবঞ্গে সর্বত্র চাউল 
BOM দুর্মূলা ও দুষ্প্রাপ্য হযে পড়ে। 
দেখতে দেখতে চার্উলের মণ ৫০ টাকা 
"AT দাঁড়রে যায। হাহাকার ও MAA 
খাদ্য-সঙ্কটের সংবাদ AA যেতে থাকে 
চারাদক থেকেই । অব্যবস্থার প্রতিকারের 
জন্য জনগণ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন শেষ 
অবাধ সরকারেরও fae উদ্বেশ্গ 
ও তৎপরতা লক্ষ্য করা ষায়। 


কলকাতার পরাস্থাতি চবম পর্যায়ে 
ওঠে, যাব জন্যে খাদ্য-সঞ্কট fara রাজ্যের 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন মান্তুসভার ঘন ঘন 
বৈঠক করেন। সরকারী নির্দেশে পুলিশ 
অসাধু চাউল ATT, মজুতদাব ও 
মুনাফাখোরদের বিবুদ্ধে আভষান চালায 
SER অক্টোবব থেকে৷ ১৫ই অক্টোবর 
নাগাদ বিক্ষৃন্থ জনগণও ইতস্ততঃ আঁভ- 
যানে নেমে আসেন। 
চাউলের দাবশতে দোকানে দোকানে প্রচণ্ড 
ভিড় জমে যায়_অনেক ক্ষে'ত্ই ব্যব- 
লায়ীরা জনতার WAT মেনে Ra চাউল 
বল্টনে বাধ্য হন। জরদুরী বার্তা পেষে 
প্রথমে দিল্লী থেকে ছুটে আসেন খাদ্য 
TATA ডেপুটী সেক্রেটাবী ut 
ব্যানার্জ। তারপব খাদ্য বিভাগেব 
কেন্দ্র) Aa এম টমাস ও বিভাগীয় 
সেক্রেটারী alte were কলকাতায় 
উপাস্থত হন। মুখ্যমল্মীর সঙ্গে তাঁদের 
পরপর দ'ঁঘস্থায়ী বৈঠক হয়ে চলে! 
শেষপর্যন্ত ১৬ই অক্টোবব ঘোষিত হয়-- 
পশ্চিমবপঙ্গোব চাউল ব্যবসায়গণ পোই- 
কার ও আড়ৎদারেরা) রাজ্যসবকারকে 
প্রাতশ্রাত দিয়েছেন যে, সরু চাউল 06 
টাকা ও মোটা চাউল ৩২ টাকা 
সণ দরে (Gm Ta তাঁরা 
প্রস্ভুত। অপর MA একই সময়ে 
কেন্দ্রের তরফ থেকেও এই আশ্বাস 
মেলে £ আপাতত নভেম্বব পর্যন্ত 
পশ্চিমবঙ্গের চাউল চাহিদা কেন্দ্রীয় 
সরকার মিটিয়ে যাবেন! 


"_}  ॥পাক-চাঁন সমরদজ্জা |) 


নয়াদল্লশ ও িলংয়ের ১৩ই অক্টো- 
বরের সংবাদ 3 সিকিম সংলগ্ন তিব্বতের 


সজ্জা আরম্ভ করেছে। চীনাদের যুদ্ধ- 


প্রস্তুতির এই সংবাদ কেন্দ্রীয় সরকাবও 
সমর্থন করেছেন। অন্যাদকে AAA 
পাঁকস্তান সীমান্তেও পাক বাহনশর 
ব্যাপক তৎপরতা চলেছে বেশ কিছুকাল 
ধরেই। সীমান্তবতশী লাটাটলা-ডুমাবাঁড় 


সাপ্তাহিকী 


we fest 7 
অ'সাম সরকাব Gar হয়ে পাড়েছেন। 
আগরতলার এক সংবাদ SARA পাক 
বিমান ইতিমধো আবরণ বেলোনিয়া 
মহকুমাৰ ভারতের আকাশ-সপর্মা লঙ্ঘন 
কারছে, 


ওদিকে রাম্ট্রসঙ্ঘ সাধাবণ পাঁরষদে 
ভারতীয় প্রাতানাধ দলের al শ্রীমতী 
Bass] পণ্ডিত চঈন-পাকিস্তান 
aura নন্দা কবেছেন। তাঁন কন্ঠে 
স্পষ্টই Has হয £ MEA ষডযন্ত্র- 
মূলক চৈত্র rare উদ্দেশ্য 
রয়েছ এই ব্যবস্থা 'বিশ্বশান্তরও 
পাবিপন্থী | রোস্ট্রসঞ্ঘ £ঃ ১১ই অক্টোবব) 


উঃ প্রদেশ মান্তসভা ty 


শেষ অবাধ উত্তর, প্রদেশে মান্দত্ব 
সংকটের অবসান হয়েছে_ মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীমতী সুচেতা কৃপালনী ১৬ জন পূর্ণ 
মন্ত ও পাঁচজন Gopal (গোট ২১ 
জন) 'নয়ে মীন্দস্ভা গঠন ক'রছেন। 
দিল্লী থেকে ১১ই অক্টোববই ঘোষিত 
প্রদেশ কংগ্রেস পরিষদীয় দলের ae 
গোষ্ঠীর (বিবোধী) [সঙ্গে শ্রীমতী 
SUA একটা বোঝাপড়া হয়েছে। এ 
বোঝাপড়া অনুসারেই নবগঠিত মাল্তি- 
সভায় পাঁচজন Saat ও দুইজন 
Gopal রষেছেন শ্রীতপাঁঠর উপদল- 
SF meh মন্ত্রীদের শগথগ্রহণ 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে SER অক্টোবর 


Li কাশ্মীরের নয়া সরকার 11 


বক্সী গোলাম মহম্মদ কাশ্মীণ্রর প্রধান- 
arg (মুখ্যমন্ত্রী) পদ থেকে সবে 
দাঁড়ানোর ফলে যে আসনাট শূন্য হয়, 
তা AZ করেছেন আমলেব 
ze খাজা সামস্দদ্দীনা গত 
১০ই অক্টোবর তান শ্রীনগবে TUE 
সম্মেলনের আইনসভা দলের বৈঠকে 
সর্বসম্মতিক্ষমে দলীয নেতা 'নির্বাচত 
হন। নতুন সবকাব গঠন করেছেন 'তাঁন 
amare mat নিষে। গত ১২ই 
অক্টোবব জম্মু ও কাশ্মীবের সদব-ই- 
রিয়াসং শ্রীকরণ সিং এই মান্তিসভার শপথ 
গ্রহণ করান। 


1 জাবাশ্যক সামরিক শিক্ষা it 


পাঞ্জাবে কংগ্রেসকমশীদের জন্য 
একটি নতুন কর্মসূচণ প্রবার্তত হতে 
চলেছে--আবাঁশ্যক, সামারক শিক্ষা । গত 
১৩ই arg Taal সদর প্রতাপ 
সং কাইরণ ঘোষণা করেছেন £ পাঞ্জাব 


রাজ্যে ১৮ বছর বয়স থেকে ৬০ বছর 
বয়স অবাধ সকল কংগ্রেস সদস্যকেই 
(সক্রিয় ও প্রাথমিক) বাধ্যতামূলকভাবে 
সামারক শিক্ষা নিতে হবে। সদর 
কাইরণ একথাও ঘোষণা BLS ছাডেনানি 
যে নিজের বয়স ame ৬৩ তবু তিন 
সামরিক শিক্ষা গ্রহণ কববেন। 
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ভাবত-চীন সীমান্ত বিরোধ সম্পর্কে 
আলোচনার Tete হিসাবে চীনা সরকাৰ 
কলম্বো প্রস্তাবকে এখনও ATI মেনে 
নেনান। কল্তু ইাঁতমধ্যে পাকং-এব 
১৩ই MERA এক সংবাদ অনুসা র 
চীনের প্রধানমন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাই 
বলেছেন_বিবোধ আলোচনার জন্য প্রধান 
মন্ত্র শ্রীনেহরুব পক্ষে ?পিকং আগমন 
সম্ভব না হলে তান নিজেই mami 
যেতে প্রস্তৃত। এই উীন্তব mer সঙ্গে 
ভারতেব বিরুদ্ধে কতকগুলি আঁভযোগও 
কবা ware দিল্লী থেকে গত ১৬ই 
অক্টোবব স্পষ্ট cañas হষেছে_বিলা- 
AS ST প্রস্তাব মেনে লওয়ার 
ভিত্তিতেই পিকিং সরকারের সাঁহত 
ভারতেৰ আলোচনা সম্ভবপর 


ওাঁদকে কারবো থেকে সংযুক্ত আরব . 


প্রজাতন্মের প্রোসডেন্ট নাসের ও 

Rara প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী বন্দরনাষক 

সেফরকাবী) এক যৌথ ঘোষণায 

বলেছেন £ চীন ও ভারতের মধ্যে যে, 
মনোমালিনোর সম্পর্ক বয়েছে, তা দূর 

কবাব উদ্দেশ্যে কলম্বো শান্তবগের 

আরও WU কর যাওয়া Siow! 


y tar ও প্লাবন || 


নিউইযৰ্ক থেকে ৭ই STAY প্রাপ্ত 
সংবাদ £ [িনাঁদনব্যাপশ প্রলয়ঙকব aie 





বাত্যার ফলে ৪০ লক্ষ আধবাসীসমান্বঘত - 


হাইতি দ্বীপের 219 চার হাজার নরনারী 
নিহত হয়েছে তাছাড়া LAVA হযেছে 
সেখানকার লক্ষ লক্ষ মানুষ । হাইতিব 
প্রেসিডেন্ট মিঃ দুভেলিয়র একে একটি 
TST বিপর্যয় বলে আঁভাহত 
কবেছেন। কিউবা সরকারের এক শবজ্ঞাপ্ত 


পূর্ব পাকিস্তানের arte অগ্চলেও 
প্রচন্ড WIIG হয় এবং তাতেও প্রাণ- 
হানিসহ ক্ষষ-ক্ষাতও হয়েছে NIH | 


এরপবই রোমেব ১০ই অক্টোবরের 
এক সংবাদে জানা যায়, ইটালর vaio 
স্থলে বাঁধ ভেঙ্গে যাওয়ায় প্রলয TIA 
হয়। এবং তার পারণাততে একটি শহব 
বিধবস্ত হয়ে ষায এবং কয়েক হাজার 
লোকের প্রাপনাশ হয়েছে বলে আশঙ্কা 
করা হয়! 


TO শুব 


২ 


rt 
A 


সম্পাদকীয় 


সম্প্রতি মিশরের রাজধানণ কাইরোতে Sry পাকিস্তানি রাষ্ট্রদূত এস কে*দেহলাঁভ 
এক সাংবাদিক বৈঠকে ভারতের বিরদ্ধে বিষোল্গায় করিয়াছেন। ভারতের বিরুদ্ধে চক্রান্ত, 


' ভারতের ক্ষতিকারক কান্দে সহযোগ ও সমর্থনদান এবং সাক্ষাংভাবে ভারতের আ'নষ্টসাধন 


এতো পাকিস্তানি রাষ্ট্রনীতির প্রধান অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এবং সেই কারণে ভারতের 
অপবাদ প্রচার ও ভারতের বিরুদ্ধে বিষোম্গার-ইহাও পাকিস্তানি শাসনতন্তের উচ্চ 
অধিকারিবগের প্রধান পেশা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সভা-সাঁমাতিতে, বেতারভাষণে, সাংবাদিক 
বৈঠকে মন্তব্যদানে, আয়ুব খাঁ হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেই এই ভারত-বরোধী অপপ্রচার 

ও সময়ে ও অসময়ে বিষোচ্গাব কাঁরয়া থাকেন। অবশ্য যখন পাঁণ্ডিত নেহরুর কাছ হইতে 
কিছ; আদায় করা প্রয়োজন হয় তখন কথাবার্তার ধরণ সম্পূর্ণ অন্যরকম হয়। তখন বুকিতেই 
পারা যায় না যে যে কণ্ঠে এরূপ A স্বর বাহর হয়, যে মুখ হইতে এরুপ মধুমাখা বচন 
বাহির হয় সেই কণ্ঠ ও সেই মুখ হইতে অন্যসময়ে দিনের পর দিন মাসের পর মাস, রূপে 


ORL রুকশ শব্দের সাহত fare মিথ্যাভাষণ ও অপপ্রচারের নির্গম সম্ভব হয়। সুতরাং 


পাকিস্তান রাষ্ট্রদূতের এরুপ বিষোদ্গার কিছু আশ্চর্য ঘটনা নহে, নূতন কিছু তো নহেই। 

তবে কাইরোর সাংবাদিক বৈঠকে এই পাকিস্তানি ERS যেভাবে অপবাদ প্রচার 
করিয়াছেন তাহা সামা ছাড়াইয়া গিয়াছে । রা্টীদূতাঁদগের আচার-ব্যবহার, কথাবার্তা এবং 
Tes দেশীয় বা আন্তঃরাষ্ট্রীয় বিষয়জাঁনত মন্তব্যপ্রদানের বাঁধাধরা 'শিষ্টাচারের নিয়ম আছে। 
এই রাষ্ট্রদূত পুঙ্গব বেসামাল হইয়া তাঁহার কথাবার্তায় সে সকল শিষ্টাচার ও ভব্যতার 
নিয়মকানুন ভাঙ্গিয়া নিজের পাকিস্তানি স্বরূপ প্রকাশ কাঁরয়া ফোলয়াছেন। 


কাইরোতে আমাদের রাষ্ট্রদূত ভারতীয় পররাষ্ট্রনীতি সংক্রান্ত কার্যক্রমের বিরুদ্ধে 
দেহৃলাভির এইরূপ অসংযত ও অসমীচীন আক্রমণের প্রতিবাদে মিশরায় পররাষ্ট্র দপ্তরে 
বিশেষ জোরের সাঁহত আপত্তি জানাইয়াছেন। . 

দেহ্‌লাভির ভাষা ও মান্রাজ্ঞান দুইয়ের বিরুদ্ধেই আপত্তি জানানো হইয়াছে। মিশরের 
পররাষ্ট্র দপ্তর ইহার পূর্বেই এক নির্দেশে সকল বিদেশী রাষ্টদতাঁদগকে জানাইয়াছিলেন যে 
মিশরের সাঁহত যাহার মৈত্রী বা বন্ধুত্বের যোগ আছে এরূপ কোনও দেশের বিরুদ্ধে 
অপপ্রচার মিশর সরকার (সংযুক্ত আরব গণতন্ম) নিষেধ কাঁরতেছেন। ইহা জানা সত্তেও 
পাঁকস্তান রাষ্ট্রদূত এরূপ অপপ্রচার কাঁরয়াছেন_এবং তাহাও ইতর ভাষায়। 

মিথ্যাকথা ও ইতরভাষার ব্যবহার ইহা একশ্রেণীর লোকের স্বভাবগত দোষ । 
e শ্রেণীর লোক সম্প্রীতি পাকিস্তানে উচ্চ আঁধকারর পদে প্রাতিম্ঠিত হইতেছে। যে কারণে 
দেহলাঁভির এরুপ আকোশের স্ফুরণ কিছু আশ্চর্য নয়। তবে সম্প্রীতি পণ্ডিত নেহরু 
কাশ্মীর সম্পর্কত আপোষের প্রস্তাব ফিরাইয়া লইয়াছেন। কেননা আপোষ লইয়া বৈঠকে 
পাঁকস্তানি দল যতদূর সম্ভব অভদ্র ও অসংষত ব্যবহার করে এবং তাহাদের আপোষ মানে যে 
AA সেকথা TARO কসুর করে AL তারপর অন্য কথাবার্তায়ও AUS নেহরু 
qlee দিয়াছেন যে যেহেতু পাঁকস্তান ভারতের ক্রুর ও বিশ্বাসঘাতক শু লালচনের AA 
মালাবদল করিয়া TOI অংশে ভাগ বসাইতে চোম্টত অতএব পাকিস্তানও আর fea 
পানর নয়। 


পাকিস্তান প্রথমে ব্রিটেনের দৌলতে তো জন্মলাভ করিল। যে কয়জন স্বাধীনতাপ্রিয় 
পাকিস্তানি যোদ্ধা ভারতের স্বাতন্মলাভের সংগ্রামে যোগদান কাঁরয়াছলেন, তাঁহারা হয় এখন 
মৃত নয় পাকিস্তানের জেলে আবদ্ধ। শুধুমাত্র মৃতপ্রায় খান আব্দুল গফর খান জেলের বাহিরে 
নজরবন্দাঁ। ব্রিটেনের “রেস্ত” শেষ হইতে তাহাকে ছাড়িয়া পাকিস্তান মাঁকীনদের গলে 


মালযদান করে। এখন তো MER হইতেছে | 'দুয়োরাণী” ও লালচীন “সুয়োরাণ”) ALOT y | 
ভদ্রতার প্রয়োজন কি ? 





ধকলে সেট পাতলা হয়ে এলেও, 


বলা যায় না! আমাদের মনোবল সাত্যই 


গ্যারেজে। সেই অচল qm fea মধ্যে 
৩০টি বাসকে মেরামত কারে TE 


সময় রাস্তায় নামানো হবে স্থির 


TIER | 


এই পর্য্ভ পড়ে যাঁরা মুখ টিপে 
হাসছেন তাঁদের বন্তব্য আম জান। 
যে-সব বাস এতাঁদন ধরে অচল হ'য়ে 


সম্ভাবনার বিষয়ে বাস-কর্তৃপক্ষও যে 
কম সচেতন তা নয়। জনসাধারণকে সেবা 
করাই তাঁদের STE আকাঙ্ক্ষা, এবং 


বাস্তব পরিস্থাতর বিষয়ে তাঁরা অচেতন 
এ আভিবোগ চলবে না। বাড়াত বাস 
রাস্তায় নামানোর সঞ্গে সঙ্গেই কর্তৃপক্ষ 
ঘোষণা করেছেন 

রাস্তায় অচল বাসগুলি যাতে যান- 
ধাহন চলাচলে বিঘ] না ঘটায় সেইজন্য 
অবিলম্বে সেগুলিকে গ্যারেজে নিয়ে 
ষাওয়ার জন্যেও ব্যবস্থা গ্রহণ ক্রেছেন 
স্টেটবাস 


কর্তৃপক্ষ। এই উদ্দেশ্যে 
একটি বিশেষ ব্রেকডাউন স্কোয়াড প্রস্তুত 
থাকবে ASAT | 


শুধ: তার ইর্জনাটকে যেন ETA, 


জন্যে গ্যারেজে পাঠানো হয়, এবং arzt 
গাঁড়টাকে কেপলাগানো ব্রেকড।উন 





বলাই বাহল্য। প্রচুর সংখ্যায় রেকডাউন 
ভ্যানের ব্যবস্থা করতে পারলে শুধু 
৩০ কেন, গ্যারেজে অচল ১০৮ খাঁন 
বাসই অকুতোভয়ে রাস্তায় নাঁময়ে দিতে 
পারা যাবে। 


meto একখান 'খোলাচাঠ 
পেয়েছি। TEE থেকে HS 
জৈমানকে লিখেছেন__ 


N 


fare অধৈর্য হয়ে বর্তমানে বলতে 
হচ্ছে, ‘মশায় বড় বে-রাসিক ৷ 


এই চিঠির বন্তব্য অত্যন্ত-প্রপ্নল। 
পত্রলেখক আধুনিক গল্প-কবিতার দ্ব.বা 
এতটাই উৎপশীড়ত যে অন্য কেউ “তাৰ 
টিক ধরে টান’ দিলেও 


তিনি কিছুটা 


আমার বন্তব্য নিবেদন Fate | 


AA পর্যাষে একবার BTS 
গল্প-কাবতা নিয়ে আলোচনা করাব সময় 
লেখকগণের অপটুতা এবং চালিয়া'তর 
{বিষয়ে বলোছিলাম। কিল্তু এখন মনে 
হচ্ছে, দোষ কেবল নতুন লেখকদের নয়, 
আমাদের, অর্থাৎ পাঠকদেরও। ' পাঠক 
বলতে সাধারণ অসাধারণ সমস্ত 
বোঝায় । অসাধারণ পাঠকের চেয়ে 


সাধারণ পাঠকের সংখ্যা যে অনেক TAM 
তাও খুবই স্পষ্ট । এই বিপুল সংখ্যক 


সাধারণ পাঠকের MATT মেটানোর ' 


জন্যে যে পরিমাণ গল্প-উপন্যাস লেখা 


হয় বাংলাদেশে (এবং meda প্রায় * 


সব দেশেই) তা প্পরণক্ষা-নিরীক্ষা 


AAN 


N 


ve 


ut 


«ea, ৭ই কার্তিক, ১৩৭০] 


বাঁজতি, অনাধাীনক এবং Fran 


AR এই সদর-সাহত্যের প্রাত- 
- বাদেই সব দেশে আভমানী তরুণ লেখক- 


গণ একটা অন্দর-সাহত্যের পথ খুজতে 
চেষ্টা করেন, কিন্তু কালক্রমে তা হযে 


‘were খড়াকর সাহত্য। 


কাজেই আধুনিক গক্প-কাঁবতার 
লেখককে দোষ ME এখন আমার একট; 


fee কিন্তু তাঁদেব অভিমানের যে 
কোনো সঙ্গত কারণ নেই তাই বা বাঁল 
কী eta? এলিযট একবার বলোছিলেন, 
প্রত্যেক ফুগই তার পাওনা সাহত্য পায়, 
কথাটা খুবই ভেবে দেখার মতো। তান 
আরো বলোছলেন, কোনো বিশেষ লেখক 
ব্যর্থ কী বুজবুক তা হযতো প্রমাণ কবা 
যায়, কিন্তু কোনো একটা বিশেষ সময়ের 
সমস্ত লেখকই ধাগ্পা MR বলাটা ঠিক 
সাহত্য-সমালোচনার আওতাষ পড়ে না। 

তবে এটাও ঠিক যে, যা চলছে তাকেই 


B 


॥ 


A 





" পাঁরবর্তন। কাজেই 


অমত 


ধুব MA মেনে নেওয়াটা মানুষেব 
দ্বধর্ম নয়। জাবনের আঁভব্যান্তই হল 
. ‘আধ:নিক’ 
সাঁহত্যক্েও শেষ কথা মনে করার কারণ 
me আধুনিকোত্তব সাহত্যও অনাতি- 
বিলম্বে দেখ; দিতে বাধ্য। 
একেবাবে অতি-সম্প্রাতি লিখছেন 

এমন কয়েকজন TEMA VILAR গজপ- 
কবিতায় হীতমধ্যেই কিছুটা মোড় ফেরার 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে! go মধ্যে যাঁরা 
উৎরে যাবেন, তাঁবা হযতো শুধু 
নতুনত্ব বা রশীতিচচণর জন্যেই সাহত্য- 
রচনা করবেন না। 

© 
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রবীন্দ্রনাথ বাসরঘরের উদ্দেশ্যে 
লিখেছেন, 
হে বাপর ঘর 
বিশ্ব প্রেম মৃত্যুহীন 
তুমিও অমর। 


পুজোর বাজার করার সময় প্রথমেই মনে রাথবেন ! 





বিউটি ক্রীমের কোন বিকল্প ক্রীম টিউবে পাওয়া যায় না। 


একমাত্র বিউটি ক্রীম ara নিয়মিত ব্যবহারে মুখ ও দেহত্বকের সৌন্দর্যেরই 
লুল শুধু বৃদ্ধি হয়না সত বাহক বাগ নি হয়ে Hew mer Ce, 
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৯৮৩ 
পরশুবামের নায়কা TH বলেছিল, 


যাহ? 

প্রেম নিয়ে মানুষের এই চিরন্তন" 
মাধুর্য শেষপর্যন্ত বিজ্ঞানের পরুষ- 
স্পর্শে উধাও হবে বলে যাবা আশঙ্কা 
করেন, তাঁদের কাছে নিবেদন কাঁর-- 
সোভি:য়ট নভশ্চারণও বিবাহের প্রশ্নে 
GEA মতোই Y বলে মদ্যহাস্যে নীর- 
বতা অবলম্বন করেছেম। 


জাগাতিক রশ্মি বিকীরত হয তাৰ 
চেয়েও মানুষের হূদয়াবেগ অনেক বেশি 
শল্তিশালী। নাহলে শ্রীমতী তেবেস্কোভা 
বিবাহের প্রশ্নে হাসতে পারতেন A 
অলামাতি! 


A 
aD 


|) 


> 

৪ > ও সিদ্ধ হয়। a a 
e) একমাত্র বিউটি ভীম যা’ প্রধযাত বৈজ্ঞানিকের Ama © 

আবিষ্কার এবং ভেষজগুণ সম্পন্ন ও এবং =) 

8 ER সমস্ত উপকরণ দিয়ে তৈরী | e, 
> tadas fe. 
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eee বিউটি ্রীমের ভেষজ্রগুণ ll AA গন্ধযুক্ত করা হয়েছে। E | 
e2 আবার মনে রাথবেন বিউটি ক্রীমের কোন বিকল নেই। ES Y 
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eo gear কেনার সময় ada বিউটি ক্রীম-ই চাইবেন। = |} 

3 E E 

e are un A 
eS esefsessse 





ডিফেন্স মানাম্্, িনাল্স শানিষ্টর 
গ্ল্যানং কাঁমশন ও আবো গোটাকতক 
ছোট-বড় আঁফস TIAS একটা খবর 
পেলাম না। শেষে ক্লান্ত হয়ে এলাম 
অল ইণ্ডিয়া রেডও'র ক্যান্টিনে সুন্পরণ 
সান্নিধ্যে সস্তায় গোটাকতক ভোজটেবল 
চপ গলাধঃকরণের জন্য। ভাঙা প্লেটে 
নোংরা চামচ দিযে বাজ্জারের সব চাইতে 
সস্তার আলু-বট-গাজরের চপ খেতে 
খেতে SAE, Wes কিমৃ? প্লীফ-"লন 
ব্যারিষ্টার অথবা পসারহণন ডান্তার হাড়া 
সংবাদহখন সাংবাদিকের মনঃকম্ট উপ- 
লব্ধি করা মুঁস্কল। অবশ্য অন্যের 
ক্ষেত্রে সত্য না হলেও সাংবাদিকদের CHA 


ঢাল অব" 
জার্ভার বা সোর্স ক্লোজ ট; 'িডগ্লো- 
ম্যাটিক কোর-এর নামে বড় বড় কাগজের 
বড় বড় সাংবাদিকদের ধরণে কিছু সংবাদ 
ম্যানুফ্যাকচায় করা যায় কিনা। RA 
মধ্যে ,বিদঢুংতরজ্গের গতিতে চিন্তার 
স্রোত দৌড়োদোৌড় করছে, এক চাম5 
পচা আল-বট-গাজর মুখে পুরে বসে 
আছি, ঠিক এমন সময় আমার টোবলের 
উপর একটা নোংরা চামড়াব ব্যাগ রেখে 
হাসতে হাসতে পরমেশ্বর পাশের চেয়ারে 
বসল । 


তারপর কি খবর? বহাঁদন পর 
দেখা, তাই m? 

নিজেকেই দেখতে পাই না, আর 
আপনাদের দেখাই কখন? হাসতে 
হাসতেই পরমেশ্বর আক্ষেপ করে। ‘এমন 
মানুষের পাল্লায়ও আবার পড়ে! জানটা 
শেষ করে দিল একেবারে ৷” 

পরমেশ্বরের মনঃকম্টের কারণটা যে 
জান না, তা নয়; তবুও বল্লাম, জন- 
নেতার প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাজ 
করছেন, এম-পৃ্র বাংলোয় বাস করছেন, 
আবার fe চাই জীবনে 2 

বেয়ারা এসে একটা পোড়া পোড়া 
মসলা দোসা ও ্টেনলেস স্টলের পারে 
কাঁফ ha গেল। এক টুকরো মসলা 
THAT ও এক চামচ AMA খেতে খেতে 
পরমেশ্বর বল্লো, কোশ্চেন কোশ্চেন করে 
মাথা খেয়ে ফেল্লো একেবারে। তারপর 


সেকালে হলি ও চোরা গার 
হয়ে আর এগুতে পারেনাঁন। ধে'প- 
দুরস্ত oran গাদ্ধধ ক্যাপ ও 
হাতে একটা চমংকার ব্রীফকেশ য়ে 
পার্লামেন্ট আসা আরম্ভ করলেন? কিন্তু 
কাঁদনের MAR উপলব্ধি করলেন নিজের 
ক্ষমতার দৌড়। নগদ বারো টাকা খরচা 
করে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন, 


রাজ্রাগোপালন বেশ দিন সুখভোগ 


Na কাজ হবে না। তারপর এলো দুবে, 
এলো চৌবে, সনাতন ও আরো কয়েক- 
জন। কিন্তু কেউই ধোপে টিক ল। 
তারপর এলো স্বয়ং পরমেশ্বর! স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেল্লেন অনারেবল মেম্বার) 
সাদা ধবধবে খন্দরের ধূতি-পাঞ্জাঁব 
গান্ধী টুপ AR ars ব্লীফকেশ 
নিয়ে পরমেশ্বরের বস্‌ পার্লামেন্টে যান. 
করেন, জরুরী সরকারী সংস্থার বার্ষিক 
aña উপর মোশান আনেন. আনেন 
নানা রেজোলিউশন, করেন AST! মান- 
স্টাব, ডেপুটি 'মানন্টারের দল হাউস 
থেকে বেরলার সময় ধন্যবাদ জানিয়ে যান 


আমাদের অনারেবল মেম্বারকে। প্রেস 
গ্যালারিতে বসে বসে বা সেন্ট্রাল হলের - 


পড়ে আর হাঁস পায়! 


পরমেশ্বর কোনমতে এক কাপ চা. 
প্লেটে ঢেলে খেয়ে নিয়ে সকাল ছ'টায় . 


হলেও বিত্তশালী ela কিনা, তাই 
আলতু-ফালতু PA বাঁণ্ডল *নয়ে 
পার্লামেন্ট হাউস থেকে বেরুতে স্যারের 
লক্জা হয়। বাড়ী ফিরেই ডাকেব চাঁঠ- 
a খুলে দেখে পবীক্ষা করে প্রয়োজনে 
টুকটাক নোট দিয়ে সাহেবের RA 
রেখে দেয় AAPA ৷ - পালা মণ্ট ও 
সরকার কাগজপত্রের অন্য প্রায় শ'খানেক 


কাছে। 'ডবেটের মধ্যে সাহেবেব বন্তৃতা 
না থাকলেও কাঁপগ্ৃলিকে চমৎকাবভা-ব 
চামড়াব বাঁধাই করে পরমেশববকে 
সাজিয়ে রাখতে হয সাহেবের ড্রইং বুমে। 


ur 
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কাছে, সেকেন্ড কাপ যাবে সাহেবের 
ছেলের কাছে কলকাতায়, তৃতীয় কাঁপ 
যাবে হেড ARA অর্থাৎ চা বাগানের 
ম্যনেজাববাকুব কাছে “উইথ fy ইল্স- 
ট্রাকশন টু ইনফর্ম fa পার্ট rm 
এবং চতুর্থ কপি wa 'দল্লী আঁফস্‌’। 
নিদেন পক্ষে কাঁড়-পশীচশটা এই ধরণের 
fois পরমেশবরকে নিত্য বেলা দুটো 
থেকে চাবটার মধ্যে টাইপ করে জি-পি- 
OS গিয়ে পোষ্ট করে আসতে হয়। 
হ্যা, এর আবার ডেসপ্যাচ রোজজ্টার, 
DEA এ্যাকাউন্ট তো আছেই। 


পরমেশ্বরের সাহেব চা বাগানের বড়- 
কত” fea, তাই সখ অনেক। "কান 
সেন্ট্রাল রমানুষ্টাব নিজের এলাকায় গলে 
তাঁকে নিজ গৃহে বেখে খাইয়ে-দাইয়ে 
নিজের ভাইাঝকে দিয়ে অন্ততঃ একটা 
সোলো ডান্স না দেখিয়ে GTS পান না। 
এই ধরণের 'নমন্ত্রণপত্র সাহেব নিজেই 
ড্রাফট করেন। পরমেশ্বরের ষ্ট্যাটস_- 
স্টিকস অনুযায়ী তার সাহেবেব প্রত 
ড্রাফটে গড়ে দশ থেকে বারোটা ভুল 
থাকে; কিন্তু সে ভুল সংশোধনের অধি- 
কার কোন লোকের নেই! দু'একবাপন 
ঘ্ারযে-ফারয়ে দোঁখষে দিতে গলে 
‘সাহেব বলেছেন. জান হে পবমেশ, আমার 
MCAT সমস্ত করসপনডেন্স আম 
নিজে করি; TIA ম্যানেজার ও জাঁদরেল 
বড়বাবু আজ পর্যন্ত একটা Bar ‘সেমি- 
কোলন’ বসাতে পারোন। 

মোসাহেবীর হাঁস হেসে পরমেশ 
উত্তর দেয় আজ্ঞে স্যার 'ট-গার্ডেনেব 
ইংরোজ শিখলে ক আর আমার কোন 
দুঃখ থাকত? ওদেব স্যার DET? 
আলাদা. ...আমবা ATA এম-এ ক্লাসে যে 
ইংরেজি শখোছ, আগে সেসব ইংরোজ 


বহুব তন-চাব আগে এক সেন্ট্রাল 
'মনিগ্টার সাহেবের এরিয়ায় যাবেন বলে 
খবর পেতেই সাহেব যথারীতি একটা 
ইনভিটেশন লেটার ড্রাফট করলেন" 
অর্ডার হলো টাইপ ইট ইমিডিয়েট্ীলি। 

মেম্বার অফ দি হাউস অফ ih 
পিপুল লেখা সত্যমেব জষতে মকা 
প্যাডের পাতা টাইপরাইটারে চড়াল 
পরমেন্বর। চাটা বাব কতক পড়ে নেয় 
কিন্তু টাইপ করতে পারে নাসে। কল্স- 
ট্রাকশনে অনেকগুলো ভুল দেখে পরমেশ 
চিঠিটা 'নয়ে যায় সাহেবের কাছে। 
ভাবই টাইপ করব? 

‘ও ইয়েস 

AREA একবার দেখে নিন AT 


অমৃত 


দেখে নেন সাহেব; বলেন, পরে 
ফেক্টাল অল রাইট। 

মুখ টিপে টিপে হাসতে হাসতে 
Forse টাইপ হয়ে গেল পরমেশ্যবের। 
সাহেবের , দস্তখত হবার পর চাকর 
সাইকেল' চড়ে ডেোলভার' 'দিয়ে এলো 
মানঘ্টারের বাংলোয়। 


সন্ধ্যার দিকে একবার টোসিফোন 
বেজে উঠল। 


শদস্‌ ইজ প্রাইভেট সেরেটাবী o; 


অনারেবল 'মানিস্টার ফর.....। এম-প 
সাব কোঠখমে হ্যায় > 

TE? ছোট্র জবাব দেয, এম-প 
ARA সেক্লেটাবী এদিক থেকে। 


কখন ও'কে পাওয়া যাবে FACS 
পারেন > 

“ঠক বলতে পাঁর না; তবে ইফ ইউ 
Pate: আমাকে বলতে পারেন-_ আই গ্যাম 
হজ প্রাইভেট সেরটাবী।' 

'মনিষ্টারের প্রাইভেট সেক্রেটারী পত্র- 
প্রাপ্তি জানিয়ে বলেন চাটা ঠিক 
বুঝতে পারলেন না 'মানন্টার; তাই 
আমাকে টৌলফোন করে খোঁজ নিতে 
বল্লেন। কুড ইউ প্লিজ এক্সস্লেন দি 
লেটার! 





sae ওয়োলংটন স্কোয়ার (কলিকাতা) 


৯৮৫ 


পরমেশ্বব নিজের TRIER জন্য 
মার্জনা চাইল, প্রাতিশ্রাত দিল সাহেব 
এলেই টেলিফোন করতে বলবে। ATA 
ফিরেই টেলিফোন করোছলেন মান" 
স্টাবের বাড়ীতে কিন্তু উদ্দেশ্য সার্থক 
হলো না! অবশেষে 'মানস্টাব প্রস্তাব 
করলেন, হোয়াই নট হ্যাভ ARE 
উইথ মি টুমবো au উই উইল ডিস্‌- 
কাস্‌ ইওর লেটার। 

পরেব দিন সকালে উঠে 'পবমেববের 
সাহেব 'ঁমানষ্টারের বাড়ী en 
খেতে গিযৌছলেন এবং চিঠিব 753) 
বুকিয়োছলেন ঘন্টা খানেকের চেষ্টায় । 

িনিষ্টাব পরমেশ্বরের সাহেবের 
অনুরোধ রক্ষা করে তাঁর আতিথ্য গ্রহণ 
কবোছলেন। টি গার্ডেনের লেবানারদের 
একটা TE দিয়েছিলেন এবং ATTA 
বরেণ্য ব্য'ন্তদের সান্নিধ্যে দেখোঁছিলেন 
আভাঁথ-সংকারুকেব দ্রাতুষ্পুত্রীর সোলো 
ডান্স। 

মিনষ্টবসাহেবও CHE 

পাঁবচয দেনান। বছব খানেক পব এক 
ay সবকারণ অনুষ্ঠানে ডান্স দেখবার 
জন্য হাজার দেড়েক মাইল দূৰ থেকে 
আঁনযৌছলেন পরমেশববের বসোর 
ভাইাঝকে। 





ms 


নিবাসী, কাঁলকাতা মোঁডক্যাল কলেজেব 


ভেষজের অধ্যাপক ডাঃ ভুবনচন্দ্র সিংহ আমোরকান কলেজ অফ aloes কর্তৃক 
সভ্য as হইয়া বিশেষ সম্মান লাভ কারবাছেন। কবোনাঁব ব্যাধ সম্বন্ধে তাঁহার 
গবেষণা ও এ faa অমূল্য অবদানের জন্য তাঁহাকে উপবোন্ত সম্মানে ভূষিত কবা হয! 
চিত্রে দেখা হাইতেছে যে, ডাঃ সিংহ আমোবকাধ apie fas চেণ্টাব বোলসেব নিকট 
হইতে অধুনা কলিকাতায় অনুষ্ঠিত এক সভায় সাটিফকেট প্রাপ্ত হইতেছেন। 





॥ চালের দর ॥ 


_ ভারতের কোন রাজ্যে যখন চালের 
মণ পশীচশ টাকার বেশী নয়, সে সময় 
পশ্চিমবলো তা প্রায় পণ্চাশ টাকায় গিয়ে 
ঠেকেছিল। দিশ টাকা পার৷ হওয়ার পরেই 
শঙ্কিত দেশবাসী এ ব্যাপাবে সতর্ক 
হওয়ার জন্য সরকারের কাছে আবেদন 
জানাতে আরম্ভ কবে। কিন্তু তাতে 


কোনই ফল হয না। দর হুহ করে : 


বাড়তে থাকে এবং সরকার নিরুপাষেব 
মত সোঁদক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে শুধু 
দেশবাসীকৈ বলতে থাকেন, চালের বদলে 
অন্য কিছ mame ব্যবসায়ীদের 
বেপরোয়া দরবাম্ধর কোন প্রাতবাদ 
সরকার করেন না বা দরকার হল্সে চালের 
দর বেধে দেওয়া হবে এমন কোন সতর্ক 
ae তাদের শোনান না। বর? ale 
সময়ে এই কথাই বাজ্যসরকারের পক্ষ 
হতে বলা হয যে, এই দরবাদ্ধ 
অনিবার্য ও অপ্রতিরোধ্য। দরবৃদ্ধির 
প্রাতধাদে আন্দোলন, অনশন ধর্মঘট, 
সতাগ্রহ, সৰ্বাত্মক ধর্মঘট সব কিছুই 
হয়েছে কিন্তু দর তাতে বমেনি। 


শেষ পর্যন্ত ক্ষধার তাড়নায় 
লিরৃপায় হয়ে জনতা পথে নামল। 
সরকারের কাছে আবেদন-নিবেদনের পালা 
শেষ করে সোজাসুজি চালবিক্রেতাদের 
কাছে দলে দলে হার হয়ে সংযত অথচ 
HRS দাবী জানাল, বারো আনা সের 
দবে চাল দিতে হবে৷ জনতার সে ATES 
দাবার কাছে ব্যবসায়ীরা /নাতিস্বকার 
করতে এক TAs বিলম্ব করলেন না, 
ধারণ লাভের লোভ তাঁদের সীমাহীন 
হলেও কোথায় কখন থামতে হয় তা 
তাঁদের ভালভাবেই জানা আছে। মান 
কয়েক সপ্তহের মধ্যে অনায়াসে কযেক 
লক্ষ টাকা লুষ্ঠটনের সুযোগ হয়েছে 
তাঁদের, এই লাভকেই আপাততঃ WAG 
ধবে নিয়ে একদিনের মধ্যেই সরকারকে 
গিয়ে জানালেন তাঁরা, ভাল চাল RÍE 
টাকা মণ ও watts চাল বাত্রশ টাকা মণ 
দবেই বেচবেন তাঁরা। নতুন চাল না ওঠা 
পযন্ত এই ব্যবস্থার কোন পাঁরবর্তন হবে 
না৷ 


দেশবাসীর এই ন্যায্য দাবীর 
es আমরা আনা্দত। যারা আজ 
অগ্রণী হয়ে মুহুর্তের মধ্যে এত বড়, 
একটা কাঁঠন সমস্যার সমাধান ঘটালেন 
তাঁরা হযত' ভাবছেন, asa নিষ্প্রাতকার 
প্রাতবাদ না জানিয়ে কয়েক মাস আগেই 
তাঁবা-এভাবে তৎপর হনাঁন কেন! তাহলে 
এমনভাবে বাংলার প্রাতীট অভাবগ্রস্ত 
পাঁরবারকে নিওড়িয়ে কয়েক লক্ষ টাকা 





সমাজ-বিরোধ অসৎ ব্যবসায়শরা (কিছুতেই U 
বার করে নিয়ে যেতে পারত না। 


॥ এডেন্ন্যরের বিদায় ॥ 


অবশেষে ডঃ FANG এডেননর প্রত্যক্ষ 
রাজনীতি থেকে অবসর গ্রহণ করলেন। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অভিশাপে বিধ্বস্ত 
সর্বস্বান্ত জার্মানীর পুনগণ্তন ও পুনরু- 
জ্জাবনের wing (তান আত বাধকোহী 
গ্রহণ করোছলেন। তারপর চোদ্দ বছরের 
মধ্যে যাদ্‌কবের মত প্রায় অসাধ্যসাধন 
বরে ৮৭ aaa ববসে তান অবসর গ্রহণ 
করলেন। জার্মানীর জাতীয় 50 অবশাই 
তাঁর সহায়ক ছিল এবং তার সঙ্গে যুক্ত 
হয়োছল abort শল্তিবর্গের। উদার 


সমগ্র জগতের বিস্ময়, আর সে বিস্ময়ের 
গল AU ফেডারেল চ্যান্সেলর 
ডঃ এডেন্যব। হিটলারের ্বরশাসনেব 
কাছে TOR যে কজন জার্মান নাতি- 
স্বীকার REA ডঃ এডেন্যুর ছিলেন 
তাঁদের অন্যতম । তাই হিটলারের কারা- 
Ta দীর্ঘকাল ধন্দী থাকতে হয়েছে 
whe কিন্তু শত বিপর্যয়ের মধ্যেও 
তান নাঁতস্বীকার করেনান বা মনোবল 
হাবাননি। সেই TEE ব্যন্তিত্বকে জার্মানী 
তার চরম প্রযোজ্রনের দিনে চিনতে ভুল 
করোনি, আর সেই নিভু [সম্ধান্তেরই 
PE তাব আজকেব অমেয় এশবর্ধ। 
বিশ্ব matter tere’ যে জার্মানী 


দীর্ঘ চোপ্দ বছর পশ্চিম জার্মানীর 
চ্যাচ্সেলর পদে আরধান্ঠত থাকবার" পর . 
ডাঃ কানবাড আদেন;ব বিদাধ নিষেছেন। 

টং j 


|" A নতুন চ্যান্সেলর RT 
| = এরহার্ড বিশ্ব-রাজনতি ও অর্থ- 
হ নিতে বিপ্ম়কর একটি নাম।-- 


অতলে তলিয়ে গিয়েছিল, সেই জার্মানী” 
আজ আবার বিশ্বের প্রথম সারীর ATI 


ডঃ RRA স্থলাভাষন্ত হলেন 
তাঁর অর্থমহ্ত অধ্যাপক লুডুইগ ALT, 
অর্থনীতাবদ, দার্শানক ও নশীতিধাদণ- 
রূপে 'িশবব্যাপণ খ্যাতি যাঁর। তাঁর দক্ষ 
পাঁবচালনায় জার্মানীর আরও উন্নীত 


লক্ষ্য ছিল লাতন আমোঁরকার বৈষাঁয়ক 
উন্নয়ন ও সব কটি রাষ্ট্রে গণতন্দের fete 
দঢ়করণ কিন্তু আশ্চর্যের বিষ বে, 
প্রোসিডেম্ট কেনোডর শাসনকালেই লাতিন 
আমোরকার সাতটি ast গণতান্লিক 
শাসনের অবসান MAL ১১৬১ সালের 
SAAT মাসে এল সালভাডোবে 
সামারক শাসন কায়েম হওয়া দিষে এই 
গণতল্ম-বিরোধী আঁভষানের সূত্রপাত 
হযোছিল। তারপর একে একে 

(মার্চ ur), পেবু জেলাই ১৬২), 
গঢয়াতেমালা (মার্চ ৬৩), ইকুয়েডর 
(জুলাই ’৬৩), ডোঁমানকান rra 
(সেপ্টেম্বব ৬৩) ও EPIA (META 
YO) সামারক শাসন কায়েম হল ও গণ- 
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তান্দ্িক শাসনের অবসান ঘটল 1 অবাশষ্ট 
লাতিন area মধ্যে বলাম্বিয়া, 
ভেনেজুয়েলা ও রব্রোজলে বর্তমানে 
যেভাবে অশান্ত শুরু হয়েছে তাতে এ 
সব রাজ্যে যে কোনাদন সামারক শন্সন 
কায়েম হতে ALF | 


IRA meets সরকাবগলকে 
রক্ষার প্রয়াসে মাঁক‘ণ সরকারের ব্যর্থতা 
মাকণ রাজ্রনোতক মহলে তীব্র বিক্ষোভের 
সৃষ্টি করে এবং মাকণ কংগ্রেসের 
দাবীতেই মাকণ সরকার ডোমানকান 
ferias ও হশ্ডুরাস থেকে যাবতীয় 
অর্থনোৌতক ও সামারক AMPA প্রত্যাহার 
করে নিয়েছেন | 

স্পেনের শাসন থেকে মীন্তলাভের 
পর গত ১৪২ বছরে এইবার Fa 
হণ্ডুরাসে ১৩৬ বার সামীরক BEATA 
ঘটল। মাত্র দুজন নর্বাচিত প্রেসিডেন্ট 


বন্দরনায়েকের যে সম্মেলন হয়ে গেল তা 
নানা কারণে বিশেষ গুরত্বপূর্ণ । কলম্বো 
সম্মেলনের উদ্যোগী উভয় রাষ্ট্রের কর্ণ 
ধারেরা পুনরায় দঢ়তার সঙ্গে এই আশা 
a8 করেছেন যে, চীন শেষ পর্যন্ত 
কলম্বো প্রস্তাবের ভিত্তিতেই MAR 
অগ্রণশ হবে এবং শান্তিপূর্ণ উপাষে 
চশন-ভারত সশমান্ভ বিরোধের অবসান 
ঘটবে। ইতিপূর্বে প্রোসডেন্ট নাসের এক 
আলি সাবার পাক সফরকালে চীনা 
ব্াম্ট্রনেতাদের জানিয়ে আসেন যে, 
rara মীমাংসা চীনের কাম্য হলে 
ভাঁদের কলম্বো প্রস্তাব অবশ্যই মেনে 





প্রেসিডেন্ট নাসেব 


নিতে হবে। সুতরাং কলম্বো সম্মেলনের 
উদ্যোগী qua আপাতংদম্টিতে 
নিরপেক্ষতা ARTA রাখতে চাইলেও 
প্রকৃতপক্ষে তাদের সমর্থন যে ভারতের 
পক্ষে এ বিষয়ে আমবা নিঃসন্দেহ হতে 
পাঁর। 


শ্রীমতী বন্দবনায়েক 





aya 


এই aia চীল- 
{ববোধণ মনোভাবেষ আরও 
পাঁরচয় পাওয়া গেছে বেল- 
গ্রেড সম্মেলনের মত আবার 
এক টি re. 
রাষ্ট্র-সম্মেলনে আহ্বানের 
প্রস্তাবে। যে সময় চাঁন, 
ইন্দোনেশিয়া ও পাকিস্থান 
দ্বিতীয় 'বান্দুং সম্মেলন 
BMA তোড়জোড 
কবছে ঠিক সেই সময়ে 
দ্বিতীয় 'বেলগ্রেডের 
আহ্বান যে চীন প্রভাবিত 


জোটেব উপব এক Tab আঘাত 
সে বিষযে কোনই সন্দেহ নেই। 
বর্তমান Ra রাজনখীতির যা গাঁতপ্রকৃতি 
তাতে Aa মত অগুলাভীস্তক 
সম্মেলন অপেক্ষা নীতি-ভীত্তক বেলগ্রেড 
সম্মেলনের গুরুত্ব অনেক বেশী। 
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= বাজ: দেশে ভাবতীয় 
স্পণ্যের চাহিদা ভ্রমবর্ধমান। ১৯৬২--৬৩ 
সালের হিসাবে দেখা যায়, পূর্ব বছরের 
তুলনায় ৫৯টি দেশে ভারতীয় পণ্যের 
রপ্তানি বাদ্ধ*পেয়েছে, যার মধ্যে আছে 
যুগোষ্লাভিয়া, আফগানদ্থান, আর্জে 
ste, ফ্রান্স প্রভৃতির মত উল্লেখযোগ্য 
দেশ আর ৪২টি দেশে ভারতীয় পণ্যের 
রপ্তানি হাস পেয়েছে; যাদের মধ্যে আছে 
ইন্দোনেশিয়া, জাপান, নিউাঁজল্যণ্ড, 
সুদান, থাইল্যাপ্ড VETS | 


মোট চল্লিশাট দেশের RA 
বাণাঁজ্যক লেনদেন ভারতের প্রতিকূল 
E এর মধ্যে পশ্চিম জার্মানীর 
পাওনা সবচেয়ে বেশী, প্রায় 
৮২ কোটি টাকা। বুটেনের আমদানি 
তালিকায় ভারত গত বছর APA 
নতুন 'জানস MIT করতে পেরেছে। 
ওষাঁধ, হস্তাশল্প, জুতা, সিগারেট, 
Prd, বালতি, শাড়ী, তোয়ালে, কলে 
সেলাই সুতা, APRS, টাই, টিনে ভয়া 
ag, চান, প্লাইউড, কাঠ, ইত্যাদি। 
ইউক্সেপের খোলা বাজারের WERE 





অমৃত 


দেশগুলির সপো ভারতের বাণিজ্যিক 
লেনদেন পূর্ব বছরের তুলনায় EM 
পেয়েছে। ১৯৬১-৬২ সালে ভারতের 
রপ্তানির পরিমাণ ছিল ৫১ কোটি টাকা, 
গত বছরে তা ছাস পেয়ে হয় ৪৭ কোটি 
টাকা। উচ্চ হারের শুক ও বহুবিধ 
leere Teg এর অন্য wat 
কিন্তু পূর্ব ইউরোপের দেশগর্ণালতে 
ভারতের রপ্তানি উল্লেখবেশাভাবে TÍ 
পেয়েছে। ১৯৫৭-৫৮ সালে যে 
রপ্তানির পারমাণ ছিল ২৫ কোটি টাকা, 
গত বছরে তা বৃদ্ধি পেয়ে হয় ৯২ 
কোটি টাকা. যা ভারতের মোট রপ্তানির 
১৩:৩ শতাংশ । 


ব্যন্তরাচ্ট্রে ভারতের রপ্তাঁন দেড় 
কোটি টাকা বৃদ্ধি পেয়েছে। য্তরাচ্টে 
ভারতের Masa মাছ, WA, অত্র, 
প্রভৃতির চাহিদা বেড়েছে। কিন্তু কফি, 
মারচ, চান প্রভৃতির চাহিদা কমেছে। 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সব কাঁট দেশে 
ভারতের রপ্তানি হাস পেয়েছে। গশ্চিম 
এশিয়া বা আক্রকাতেও ভারতায় পণ্যের 
চাছিদা বাড়েনি। 


রস্তানি তালিকা িখ্লেষণ করলে 
দেখা যায়, ভারতের সাবোক মালগুলির 
চাঁহদাই উল্লেখবেগ্যভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। 
যেমন পাট রপ্তানি বৃদ্ধি পেরেছে ১২ 
কোট টাকার, চা ৭ কোটি টাকার, তামার 
৪ কোটি টাকার, চামড়া ২:৬ কোটি 





a a a কি ভিসি 
Aitana ওক্কারনাথ প্রবর্তিত, মহামহোপাধ্যায় ADA ভর্কাচার্য 
ও Mak ন্যারতীর্থ, এম-এ সম্পাদিত 





STATT 


€ শাস্রময় মাসিরুপন্র ) 
প্রথম প্রকাশন £ আষাঢ়, ১৩৬১ 


বংগাক্ষৰে মূল ও MAZA সহ নিংশতি 
সংহিতা 
উপলংছিতাগ্যালর প্রকাশ হইতেছে। পুজার 
গর Serie বামায়ণ প্রকাশ আরম্ভ 
1 হইবে ems শ্রীমদ্‌ভাগবত, 
মহাভারত, মহাপুক্সাণ, 
লংহতাদ। তত্গ্রল্ এবং অমৃত প্রাচীন 
পথ সকল প্রকাশিত হুইবে। 
ররর জারা 
rare ann, Rar AAT, কালিকাতা-৬ 

€ গবৃব্কোনন্দ রোডের IS ) 


প্রকাশিত eae এবং 


বিষ্ণুপৃরাণ, 
Bega, প্রহ্ম- 








[৩য় বর্ষ ২৫শ সংখ্যা 


টাকার! আর রপ্তানি কমেছে, সূতাঁ- 
WA ১-৯ কোটি টাকার, তৈরী চামড়ার 
২-৮ কোটি টাকার, ম্যাঙ্গানজ ২৬ 
কোট টাকার, তলা ও তূলার ছাঁটের 
৩.৩ কোটি টাকার, কাঁচা গশমের ২-৭ 
কোটি টাকাব, লোহা ও ইস্পাতের ৭-৪ 
কোটি টাকার আর পুবানো লোহার ৪:২ 
কোটি টাকার! ১৯৬১-৬২ সালে লোহা 
ও ইস্পাত চালান গিয়েছিল ৯:৭ কোটি 
টাকার, গত বছর গেছে ২:৩ কোটি 
টাকার, সিমেন্টের রপ্তানি কমেছে ১০ 
লক্ষ টাকা থেকে ৩০ লক্ষ টাকায়। 


ফু x a 


সোিয়েট ইউনিয়নে এই বছরের 
খাদ্যঘাটীত সম্বন্ধে একটা আন্দাজ 
পাওয়া গেছে। 'টাস’-এর সংবাদে প্রকাশ, 
রম্ট্রীর ও যৌথ খামারগযীলিব কাছ থেকে 
সোডিয়েট সরকার এই বছর গত RRA 
তুলনায় ১৮ শতাংশ কম খাদ্য পেয়েছেন। 
এই থেকে সোঁভিয়েট ইউনিয়নের খাদ্যের 
ঘাটতির প্রমাণ ১৮ শতাংশ ভাবলে ভুল 
করা হবে। কারণ রাষ্ট্রীয় ও যৌথ খামার- 
গুলি তাদের অচ্তভূন্ত কৃষক পাঁরবার- 
গুলির খাদ্য, পশ্‌ু-খাদ্য ও বীজ ধান 
কাছে fast করে! এইভাবে সোভিয়েট 
ইউনিয়নের চাল্লশ শতাংশ লোক ও সমগ্র 
গবাদি পশুর খাদ্য খামারগাঁলির হাতেই 
থেকে ঘার। বাকি খাদ্য শহররাসণ ও 
শ্রথজীবাঁদের প্রয়োজনে নোভিয়েউ সরকার 
সংগ্রহ করেন। এইভাবে গত বছর ১৪ 
কোটি ৭৫ লক্ষ টন খাদ্য ও খাদ্যশলোর 
মধ্যে সোভয়েট সরকার সংগ্রহ করেছিলেন 
৬ কোটি ৫6৫ লক্ষ টন। সুতরাং এই বছর 
যদি সোভিয়েট সরকার তা থেকে ১৮ 
শতাংশ কম পেয়ে থাকেন তবে বাঝতে 
হরে এই ACT সেখানে প্রায় ১:২০ কোট 
টন খাদ্যের অভাব RATE বাইরে থকে 
cea hm এ পর্যন্ত যে 
পাঁরমাণ গন fear ও কিনতে চায় 
তার পাঁরমাণও মোটামুটি এ রকম। 
কানাডা, aa, অস্ট্রেলিয়া প্রভূতি দেশ 
থেকে সোভিয়েট সরকার কিনেছেন প্রায় 
৮০ লক্ষ টন গম, আয় ARA কাছ 
থেকে কেনার প্রস্তাব করেছেন প্রায় 
৩০ লক্ষ টন। 
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ভারত সরকাবের সংস্কৃতি ও 
দুইজন 
সোভয়েত অভিধান প্রণেতা ভি, আই, 
আলেকাসয়েফা বৈদেশিক ও জাতীর 
ভারতীর ও দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় 
আভিধানসমূহেব ঁবভাগের প্রধান) এবং 
fs, এ, mer (& বিভাগেৰ 
শসনয়ব এাঁডটব) ভারতে «ARA! 
গত ৪ অক্টোবর কলকাতার এক 
সাংবাঁদক সম্মেলনে তাঁরা সোভিয়েত 


aware ভাবতাঁবদ্যা ও ভারতীয় 
ভাষার চর্চা এবং সোঁভয়েত-ভারত 


অভিধান প্রণয়নের কাজ সম্পর্কে একটি 
মূল্যনান ভাষণ দেন। 

রুশ ও ভাবতীষ Te 
আভধান রচনার কাজ্র যে জম্প্রাত শুরু 
হয়েছে তা নয়, এর শতাব্দীব্যাপ 
Sg আছে। ভারতীয় 'ভাষাগুলিব 
ate রূশদেব আগ্রহের প্রেরণা হিসাবে 
কামনা, এই দেশেব AAR ও বিচিত্র 
অসংখ্য ভাষা ও AFFE সম্বন্ধে জানাব 
ইচ্ছা। 

আঠার শতকের শেষে ও Uma 
শতকের প্রথম দিকে রুশ পাণ্ডত 
শমিভ- এবং আবো অনেকে--সংগ্কৃত 
ভাষান অনুশীলনে সাফল্য অজন 
করেন। ১৮০১ খৃষ্টাব্দে লণ্ডন থেকে 
cara লেবেদেফ ইরাজতে প্ররাণ 
কবেন তাঁর 7 বিশ্ব ও 


"fon উপভাষাসমূহের ব্যাকরণ গ্রল্থটি ৷ 


re SAS ভাষা সম্পকে 
একজন রূুশ-ভারতবিদের এটিই প্রথন 
গ্রল্থ। 

ভাবতাঁয় ভাষাগুলির অভিধান 
প্রণয়নের কাজ রাশিয়ায় শর হয়েছে 
একশ বছরেরও UCT! ১৮৫৪ TERM 
প্রকাঁশত হয় কোসোভিচ প্রণীত প্রথম 
LARES অভিধান। রুশ আফাদাঁম- 
সদস্য পণ্ডিত ও, বোহ্‌ৎলিগ্ক সাত 
হণ্ডে সংগ্কৃত-দ্রামণ অভ ধান 
(১৮৫৫-১৮৭৫) প্রকাশ করেন এবং 
পরে (৯১৮৭৯-১৮৮৯) ওই আঁভধান- 
টিবই সংক্ষিপ্ত সংস্করণ প্রকাশ করেন। 
এই urna তখন বাশি, 
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ্‌ কর্তৃক উচ্চ- 
প্রশংসিত হয়। কল্তু, একমান্র মদ্কোর 
লেনিন গ্রচ্থাশারে ছাড়া আর কোথাও 
এই আঁভধান বর্তমানে পাওয়া যায় না। 

উনিশ শতকের শেষের Ma ও 
{বশ শতকের প্রথম দিকে রুশ আভিধান 
রচাঁযতারা আধুনিক আশিক ভারতীয় 
ভাষাগুলির aie গভীরভাবে আকৃষ্ট 
হতে থাকেন৷ তখন থেকে হিল্দুস্তানী 
ভাষার (inant হিন্দী বা বুনিয়াদী 
উর্দু) অনেকগুলি ব্যাকরণ ও অভিধান 
সংকলন করেন আই, ইয়াগেলো, এ, 





ভিগোরানৎস্ক, এ, 
এবং আরো অনেকে! 

গত বিশ্বযুদ্ধের পূর্বেই আকাদাম- 
FARA APES এ, বারাটাকফের সাধারণ 
নিদেশনায় প্রকাশিত হয় একটি উদ 
aida অভিধান (১৯৩০), একাঁট 
মারাউী-রূশ ও ক্বশ-মারাঠগ অভিধান 
(১১৩৫) এবং একটি rm 
অভিধান (১৯৩৮)! ভাবত স্বাধীন 
zer পর সোভিয়েত TINA 
ভাবতবিদ্যাব চর্চার এবং বিশেষতঃ 
ভাবতীষ ভাষাসমূহেব অভিধান রচনার 
কাজ খুব ব্যাপকভাবে হতে থাকে। এ 
'সমবে প্রকাশিত একটি গুরুত্বপূর্ণ 
ate হল ভি, বেস্ক্রভান ও ভি, 
arias সংকালত TA 


aT RETO THA 


aferra (১৯৫১) ২০ হাজার শব্দ, 
৩,৫০০ কাঁপ)। 
সোভিয়েত za সংস্কৃত 


মল্মপালয়ের জাতীয়, ও বৈদোশক ভাষাব 
আঁভধানেৰ রাষ্ট্রীয় প্রকাশালষ 
alata পারকল্পনা অনুযাবী প্রধান 
CATT আঞ্চলিক ভাষাগালব Am 
রচনাব কাজ আবম্ভ কবে। ভারতীয় 
CTA সম্পর্কে এই প্রকাশালরের 
সর্বাপেক্ষা বিশিষ্ট সাফল্য হল ১১৫৩ 
সালে প্রকাশত হিন্পী-রুশ অভিধান 
(৩6,000 শব্দ, 6,000 কাঁপ)। az 
অভিধানাট সংকালত হয Arar: 
ক্রভ্‌নি-র সাধারণ 'িদেশনায় এবং এ, 
বাবানিকফের সম্পাদনার । ১৯৫৯ 
aoe এই আঁভধানাটির একাঁট 
সংশোধিত ও পাঁরবার্ধত "দ্বিতীয় 
সংস্করণ প্রকাশত হয (so ZUM 
শব্দ; ৫,০০০ কাঁপ)। প্রথম রুশ-াছন্দী 
অভিধানাটও প্রকাশিত হয় ১৯৫১১ 
সালে। আই, বাবিনোভিচের সাধারণ 
নির্দেশনাঘ একদল সম্পাদক কর্তৃক এট 
সংকলিত হয়। 

সাংস্কৃতিক 'বানময়ের ও ভ্রমণ- 
কারীদের সংবিধার জন্য ১৯৫৮-৫১৯ 
সালে প্রকাশিত 'হয ছয়টি পকেট 
সংস্করণ অঁভধান £ বাংলা-রুশ, রুশ- 
বাংলা, ie, বুশ-হিন্দী, Om 
ET, TABA অভিধান ı এগুলির 
প্রত্যেকাট আট থেকে দশ হাজাব 
সাধারণ শব্দসংবালিত। 

ভারতীয় ও প্রাচ্য ভাষাগুলিব মধ্যে 
একাট প্রধান ভাষা হল্লাবে বাঙলা ভাষা 
আঠার শতকের শেষ ভাগ থেকেই রুশ 
পণ্ডিতদের দুষ্ট আকর্ষণ করে। 
গেরাসিম লেবেদেফই হলেন প্রথম রুশ 
যিনি শুধু যে এই ভাষা অনুশখলন 
করেছিলেন তাই aq: kn 
here একটি বাঙলা ব্যাকরণ 


সংকলন করেনা অধ্যাপক পি, 
পেত্রোফ রুশ ভাবায় 'ভাবতের প্রধান 
ভাষাসমূহ’ নামে যে গ্রন্থ লেখেন 
(১৮৬৭-৬৯), তাতে ভান বাঙলা, 

a ও মারাঠী ভাষা সম্পর্কে 
আলোচনা করেন। 


প্রথম বাঙলা ভাষাঁবদ সোভিযেভ 
পণ্ডিত এম, আই, ame রবীন্দ্র- 
নাথের = মূল বাঙলা থেকে 
_ইংরাঁজ অনুবাদেব সাহায্য* না 
[নষে_ সর্বপ্রথম সরাসরি রুশ ভাষায় 
অনুবাদ WAT! ১৯২২ সালে ভার 
টকা ও ব্যাখ্যানহ বাঙলা e 
নিবি রচনাবলণ প্রকাশিত হয। Ge 
চট্টোপাধ্যায়ের গ্রন্যাগাবে 
এই বইটিব একটি কাপ আছে। ১১৩৫ 
সালে দাউদ আলি দত্ত ও এ. এস, 
faim কর্তৃক সংকলিত প্রাথমিক 
শিক্ষার্থণীদের জন্য বাঙলা wm 
ARAS TA 1 


ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের পর 
Sasa sepia ও puma 
অনুশীলন খুব ব্যাপকভাবে হাতে 
থাকে। এই ATA ACH আই, এস, 
কোলোবকফ, ই, এম, AMEN, এল, 
এম. চেভাকনা, ই, এ, আলেকাঁসিরেভা, 
প্রভৃতির লেখা বাঙলা ভাবার বিভিন্ন 
{দিক সম্পর্কে অনেকগদীল প্রবন্ধ ও 
sera ছোট অভিধান প্রকাশিত 
Pm 


ব্ঠগানে সোঁভিষেত দেশে আছে 


um অভিধান (১৯৫৭; 
৩৮,০০০ শব্দ ৭,৫০০ Fi: 
ভামল-রুশ অভিধান (১৯৬০: 


৩৮,০০০ শব্দ): Tariq আভধান 
(১৯৬৯; 06,000 শব্দ) এবং A 
উদ{ অভিধান (১৯৫৯. ২৩,০০০ 
শন্দ)। বুশ ভাষা শিক্ষার্থী ভারতাঁব- 
দেব জন্য ১৯৬২ সালে প্রকাশিত হযেছে 
একাটি বিশেষ. হিন্দশ-রশ-ভালন 
আডধান। 

বর্তমানে সোভয়েত oe 
সংকৃতি AMARA জাতীয় 
বৈদেশিক ভাষার অভিধানের পার 
প্রবাশালব একটি বুশ-বাগুলা হাঁভডিধান 
(২৩,০০০ শব্দ), 'একটি ar 
অতিপ্নান (৩৮,০০০ শন্দ) এবং একটি 
বুশ-তাগিল অভিধান (২৮,০০০ শব্দ) 
প্রকাশে অন্য AGS কাবেছে। তেলেগ,, 
মালয়ালস, WAT, গুজবাটী ও নেপালী 
ভাষার আভধানসমহণ এই একই 
গ্র্থশাল।র প্রকাঁশভ হবার: জন্য 
সংকাঁলত BR এগুলির প্রত্যেকাটতে 
মোটামুটি ৩৮ থেকে ৪০ হাজার শব্দ 
wedi দুটি বৃহত্তর আভধান a 
হিন্দী অভিধান (60,000 শব্দ) এবং 
হিন্দশ-ব্ুশ অভিনান (৬০,০০০ শব্দ) 
সংকলনের SIE চলেছে। 
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পৃঁথবীর প্রায় সমস্ত দেশের 
উল্লেখযোগ্য গহপ, উপন্যাস, কাঁবতা বা 
প্রবন্ধের সমাবেশে বর্তমান 'সার'জর 
Segler প্রকাঁশত হয়ে থাকে। ইংরাজি 
ভাষাষ প্রকাশিত হযে এগুলি জনপ্রিয়তা 
অজন কুরেছে। একাঁদকে যেমন ভিকেন্দ 
“থ্যাকারে বা মার্ক টোয়েনের রচনা রয়েছে 
এই Mara তেমনি আছে সমকালীন 
লেখকদের মধ্য থেকে মলে al আযালেক- 
জাণ্ডার স্যাক্সটন, এবং আরো অনেক। 


রচনা এই সংকলনে স্থান পৈয়েছে। 

এ বিট অব্‌ রাড্‌ আর্ণজ্ড জবাইসের 
বারাটি গল্পের সংকলন। a 
১৯১৫-৩৩ সালের মধ্যে লিখিত ৷ 
তাছাড়া এই সাঁরজেব অন্যান্য নতুন 
প্রকাশিত গ্রন্থ হল আনা সেগহার্স-এর 
ভোল্ট a দি ফিসারমেন অব্‌ AM 
বাব্রবারা এবং এ প্রাইস্‌ অন্‌ হিজ্‌ হেড; 

ব্রেডেল-এর দি ডেথ্‌ অব্‌ জেনা- 
রেল মরো;,এফ সি ওয়েসকফ-এর দি 
ফায়ারিং TESTS; el পিটারসেন-এর 
আওয়ার ttt 


আদেরিকা বিশবাবিদ্যালয়সম্‌ছের 

EEE প্রকাশন ব্যবস্থা 
মননশশল প্রবন্ধ, পুস্তক প্রক্যশনের 
পথে কয়েকাট বিশেষ ধরণের সমস্যা 
২আমোরিকায়ও রয়েছে৷ তবে আমেরিকার 
Rara, Rear, aman 
এবং অন্যান্য সংস্থা থেকে এই ধরণেব 
প্রচুর গ্রন্থ প্রাতবছর প্রকাশিত হয়ে 
থাকে, প্রত্যেকটি শিক্ষা প্রাতষ্ঠানেই এই 
সকল পুস্তক প্রকাশের ব্যবস্থা রয়েছে। 
সেখানে বছরে এই MOR ধরণের পল্র- 
পাল্রকাই প্রকাঁশত হয়ে থাকে saci! 
আর মননশশীল পৃস্তক প্রকাশিত হয় 
১৪০০টিরও বেশণ-এই সকল পচস্তকের 


কোনাটই গল্প উপন্যাস বা কাহনাঁ নয়। 


Meint প্রেসেস” নামে একটি সংস্থা 
গড়ে তুলেছে। প্রাতবহুরই গ্রীজ্সকালে 
এই সংস্থার বিশেষ গ্রাতনাধবর্গকে, 
কোন একটি বিশ্বাবদ্যালয়ে মালিত হতে 
দেখা ATH এ'রা হচ্ছেন পুস্তক সম্পাদক, 
িজ্ঞাইনার্স এবং মনুদ্রণকার্যে বিশেষজ্ঞ- 
গৃণ। এই বার্ষিক আঁধবেশনে তাঁরা এই 
ধরণের পুস্তক-প্রকাশনের সুযোগ- 
arte ও সমস্যাদি নিয়ে, আলোচনা করে 
থাকেন। 


পুস্তক সরবরাহই ছিল এর উদ্দেশ্য। 
এর পরে এই লক্ষ্য নিয়েই জন হপাঁকনস 
বি শ্ব বিদ্যালয়ে, পেনসিলভ্যানিয়া, 
শিকাগো ও ক্যালিফো্ণরা বিশ্বাবদ্যা- 
লয়ে পুস্তক-প্রকাশন শুর হয়। অর্থ- 
Mo, ইতিহাস, দর্শনশাস্ত বিজ্ঞান ও 
শিল্পকলা সম্পর্কে গবেষণাজব্খ মৌলিক 


তথ্যের ভিত্তিতে বিত্বজ্জনেরা যে সকল ' 


পুস্তক রচনা, করে থাকেন তাদের 
প্রকাশনই fea গোড়ার বিশ্বাবদ্যালয়- 
সমূহের পৃস্তক-প্রকাশন ব্যবস্থার মুখ্য 
উদ্দেশ্য। এর পরে যে সলিল বিশ্ববিদ্যা- 
লয় এই পাঁরকজ্পনা গ্রহণ করেছে তারাও 
এই লক্ষ্য অনুসরণ করে চলেছে। 


তবে লক্ষ্য এক হলেও পথ এক নয়। 
৪৮টি 'িশবাঁবদ্যালয়ের মধ্যে ২১টির 
নিজেরই 'প্রাপ্টং প্রেস বা পুস্তকমুদ্রণ 
ব্যবস্থা রয়েছে, ৩৪টি পুস্তক প্রকাশন 
ছাড়া এক বা একাধক পরপান্নকা প্রকাশ 
করে থাকে । এছাড়া একাঁট বিশ্বাবদ্যালয় 
জশীবত িদেশশ লেখকদের শ্রেষ্ঠ উপ- 





ন্যাস, একট শিশৃস্যহত্য, ১৫টি সম- 
oot aq. 


প্রত্যেকটি সাহত্যাঁদ' 


vado Hele 
তাছাড়া “জাৰ্ণাল অব. ইংলিশ ত্যান্ড 


উল্লেখ 
CATON | ৪৮৮ এই সকল 


প্রকাশনায় 
প্রশান্ত মহাসাগরীয় এলাকার উপর এবং 
কর্ণেল ও প্রিল্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গ্রল্থশালায় মধ্যপ্রাচ্যের আশাআকাঙক্ষা ও 
সমস্যার প্রত বিশেষ wie দেওয়া 
হয়েছে। 








Se বনে Se exited Cok বকর con Sek বির ew Se 


লিখেছেন “খ্যাপা শ্রাবণ ছুটে এল 
আশ্ৰিনের এই sema, 

area বহু-বিচিত্রের সমাবেশ । এই 
কালাটিতে আবহাওয়া কখনো শুষ্ক, 
কখনো, UH, আকাশে কখনো মেঘ, 
কখনো রোদন, মাঝে APR দু-এক 
পশলা বৃষ্টি হতে পারে বিশেষতঃ 
sere উপত্যকা wan! ডাগ্রর তফাৎ 
থাকতে পারে SRA ময়। এই সময় ফসল 
কেটে ঘরে তোলার সময়, ধরার e 


উপছে পড়ে, প্রথর তপন ভাপ 
_ অন্তাহ'ত, আর 
ঘন নয়নাট ঢেকে 


মেঘ সম্পর্কে সতর্ক করেছেন কারণ 
এই মেঘই-- “Flood the labours of 
oxen with terrific rain—” চশন- 
দেশেরও এক পণ্ডিত পাঁঞ্জকার এই 
SON মাস (সেই দেশে অবশ্য) সম্পর্কে 
সকলকে সতর্ককরেছেন, কারণ এই মাসে 
ছাত-ওড়ানো ঝড়েব আবির্ভাব ঘটে, 
কালো মেঘের ভেতর থেকে ঝড় নেমে 
এসে ঘরের চাল উড়িয়ে নিয়ে যার। 


দ্রপক্যাল আবহাওয়া-বাশম্ট দেশে 
এই দ:ুরাবস্থার কথা অজ্ঞাত নয়, এসব 
দেশে বর্ষা ম্লান মুখে বিদায় নেয় না, 
শেষ বর্ষণের বিভ্তবিহশীন মেঘ শরং- 
SOTA সাগর সর্দারের মত যাওয়ার সময় 
জানিয়ে যায়_কে গেল! 


তথাপি শরৎ, আমাদের দেশে 
আনন্দের কাল, এই কাজে একসঞ্জো 


কিছ বা বাসম্তশ বাতাস। শরং তপনে 
প্রভাত পবনে কে আর স্মরণে রাখে 
‘ভুবন Sa গগনে ছড়ায়ে এলোচুল, 
চরণে জড়ায়ে বনফুল’ একাঁদন জলভরা 
বর্ষার আঁবর্ভাব ঘটেছিল। 


সেই সপ্তাহ শুরু হবে সোমবার, 
শেষ হবে শুক্রবার । বাক’ সময় অবসর 
ও জন্য একেবারে 
“OFF”: 


প্রয়োজন এই হাসপ্রাস্ডত কর্ম 


- কালে আঁধকতর উৎপাদন। মান্ষ স্বয়ং 
তার অনেক sao বাঁড়য়ে রেখেছে। 


apis আতশয় সদয় মনোভঙ্গী নিয়ে 
স্থির করে রেথেছেন যে মানুষ তার 
দৈনাল্দন কর্মে সূষোপয়ের সপো বোরয়ে 
পড়বে এবং ARTS পর্যন্ত কাজ 
করবে। alsa শান্ত সনগ্ধ আশ্রয়ে 
তারা অবসর গ্রহণ করে mn ও 
বিলাসে কালাতিপাত করবে। মানুষ 
কিন্তু প্রকৃতির ওপর যায়, তাবা Sim 
আলোর ais করে রাতকে দিন করে 
ফেলল, আর আপনাকে আলোর atw- 
দাস করে ফেলল । হয়ত এমন সময় আসাম 
যখন নৈঃশবন্দ্যের মত অন্ধকারও একটা 
পুলি আশীর্বাদ বলে মনে হবে। 
যদ কর্মে কুঁড়ি ঘন্টা ব্যায়ত' হয় 
তাহলে বাকী ঘণ্টাগুলি কিভাবে উপ- 
ভোগ করা হবে? মানুষ অবসর যাপন 


- সাধারণগ্রাহ্য। 





যাপনের উপায় সম্পর্কে নতুন নতুন 


মানুষ কঠোর শ্রম করে থাকে, একথা 
এই পারশ্রমের ara 
উদ্দেশ্য একাঁদন সে 'হসাবনিকাশ 
a অবসর গ্রহণ করে__বিশ্রামসুখ 
উপভোগ করে। একজন এঁফাসয়েন্সী 
এক্সপার্ট একদিন এক রেলওয়ে স্টেশনে 
হস্টপুষ্ট এক রেড-ইাণ্ডয়ানকে অলস- 
আবেশে কালহরণ কবতে দেখে বিস্ময়ে 


বিস্ফারিত ছুয়ে প্রশ্ন করলেন- ভায়া 





Sele সাহিত্য পাঁরঘদ 


৯৯২ 


Se করো না কেন?’ লোকাট পাল্টা 
প্রশ্ন করে_ কেন করব?” “অর্থ উপা- 
জনের জন্য।” “কেন আমি অর্থ উপা- 
জন করব?” “তাহলে একদিন তুমি 
কাজ থেকে অবসর গ্রহণ কবে 'িশ্রাম- 
সুখ উপভোগ করতে পারবে!” “সে-ত 
আমি এখনই করতে পারাছ!” নতুন 
ধরণের এক ফ্যাসনেবল স্কুলের এক 
ছাত্রকে থেয়াল্থাশ মতো কাজ করতে 
বলা RATA, সে একদিন বে'কে বসল 
“বারে, রোজ বোজ কেন আমিই যা 
করত চাই তাই 3? মাজ্টার- 
মশাইরাও ত’ মাঝে মাঝে বলে দিতে 
পারেন আমরা কি করতে RANA 
চাওয়া উচিত” 

এমনও হতে পারে একদিন যে 
বিরাট ধর্মঘট করে শ্রীমিকজগৎ of দর 
কাজের সময় হাস করার জন্য আন্দোলন 
শুবু করবেন। উত্তম জিনিসের 
আধিক্যও ভালো । 


ভাবষ্যতে কি হবে হোক, উপস্থিত 
সামনে কিছ ছুটি এসেছে, ছুটির বাঁশী 
বেজেছে বলেই শরৎ এত মধুর, শরৎ 
আলোর কমল বনে, এতাঁদন যে মনে 
মনে ছল .সে বাইবে এসে বিহার করে। 
এই সময়টার একটা মোহন মায়া আছে, 
ক্লান্ত অশ্গ বিশ্রাম চায়, আর সেই 
বিশ্রামের GPT পথ হল ভ্রমণ । ভালোই 
হয়েছে, একটা Ate বাঁধা আছে ভ্রমণের 
জন্য, (আগে ছিল wi, পূজা আর 
বড়াঁদন), তার ফলে হোটেলওলা বেল- 
কর্তৃপক্ষ এবং Gyles সওদাগর সম্প্র- 
দায় খুশিতে উচ্ছল হয়ে ওঠেন। 
দোকানে-দোকানে সফবকার যাত্রী দল 
word জিনস দু-টাকায় কিনে 
“একটা 'বারগেন, PA বলে কল- 
কাত্তাই 38-4 আত্মপ্রসাদ লাভ কবেন। এই 
ষে ট্যুরিজমব ব্যবসা এ ত' একেবারে 
মাঠে মারা যেত। ক করত, কাশণ, গয়া, 
পুরী, মথুরা, বৃন্দাবনের পাস্ডারা 2 
কিন্তু যখন রাম, শ্যাম, যদু, মধু সকলেই 
একই সঙ্গে দ্রমণ-সৃখ উপভোগ করার 
জন্য উদ্যোগ করেন, তখন অবস্থাটা 
অন্মেয়। ট্রানসপোর্ট বা যানবাহনের 
স্বাভাঁবক অবস্থাতেই জান দিয়ে টানা- 
টান, উৎসবের za তার চাঁহদা Ton 
থেকে চার ডবল TAG যাষ, ফলে RAN 
অবস্থা। যাঁরা থাকেন সমযূদ্রতীবে তাঁবা 
ধ্রসারত সমতলে তাঁরা যান স্বপ্নবিজাডিত 
oe আবহাওযায অবগ'হন 
করতে, মানুষে ভ্রমণ করতে ভদলো- 
বাসে, সেই সঙ্গো তার প'টোল-পোঁটলা, 
ট্রাক, স্যটকেশ, বিছানা-কম্বল, সেই 


ear ট্রেন, নৌকা, বাস ও প্লোনর বারণ, 
যাঁদর free িভ'রাযাগ্য my আছে 
তাঁরা সেই স্ব গাঁড়তে আর যাঁদের কিছু 


অমৃত 


2 
নেই তাঁদেব জয়-শ্রীচরণ ভরসা। এদের 
কাছে TOUR প্রধান,_গন্তব্যস্থল নয়। 
তা ছাড়া সবচেয়ে আনন্দ ei কথা 
চিন্তা করতে, উপভোগের 
'ল্যানং-এ, সেই উপভোগের উপকরণ 
হল দেশভ্রমগ. কিন্তু দেশভ্রমণের চাইতেও 
দেশভ্রমণ্রে কথা চিন্তা করা আরো ভালো, 
দেশদ্রমণেব খুটিনাটি ব্যবস্থা করা, 
তার উত্তেজনা এবং সবশেষে বান্না করার 
THT এবং যাত্রীর যে 'দুভোগ তার 
চেয়ে WTI কথা TA মনে ভাবা আব 
টাইম-টবলের পাতা ওলটানো অনেক 
সহজকর্ম। স্বাধীন ভারতে রেলপথে 
ভ্রমণ এবং এভারেম্ট চূড়ায় ওঠা. এই 
দুই কর্মের মধ্যে পার্থক্য কি তা আমার 
পক্ষে CHA করা দুঃসাধ্য! : 

ট্রেনে ভ্রমণকারারা সংখ্যাগুরু আর 
সব ধানের চেয়ে এই বাম্পীয় যানেই 
লোকের আকর্ষণ বেশ । রেলকর্ত- 
পক্ষরা-ঈশ্বর তাঁদের করুণা করুন-- 
অবস্থানুসারে কোমর বেধে উঠে-পড়ে 


লেগে যান, কয়েকখানি GAHAN, কয়েকটা ' 


ডুপ্লিকেট এবং স্পেশ্যালের ব্যবস্থা হয়। 
কিন্তু রন্তবীজের বংশধরদের মত ট্রেন- 
প্যাসেঞ্জারদের সংখ্যাধিক্য সকল রকমের 


লাইনে দাঁড়িয়ে পড়ে, রোদ-জল-ঝড় 
উপেক্ষা কবে আর একবার মোহনবাগান- 
ইস্টবেঙ্গল ও সেই সঙ্গে ইচ্টনাম 
স্মরণ করে. তারা ভ্রমণের দু-ভনাঁদন 
আগেভাগে গিয়েও শুন্য হাত feta 
পথে পথে, নাথ হে বলতে বলতে ঘবে 
ফেরে। দেশের এক অঞ্চল থেকে 
অপর Ber ভ্রমণের জন্য যে পাঁরমাণ 
কাঠ-খড় কেরাসন পোড়াতে হয় তার 
হিসাব কে রাখে। এর নাম. ছুটির 
Mean: Me করে যে যাবেন, পথ-ঘাট 
সব বর্ষায় ভেঙে, খোঁদল হয়ে গেছে, 
সেই খানা-খন্দবে পড়ে গিয়ে" সপরিবারে 
পারে৷ স্পেয়ার টিউব, টায়ার, টুলবক্‌স 
সঙ্গে নিযে স্টেপাঁন চেক করে EA! 
উড়ে যেতে গেলে পাঁচ' মাস আগে থেকেই 
area প্রয়োজন) digen তাই 
অনেক সুবিধাজনক এবং অসুবিধাজনক, 
কিন্তু কেই বা বোঝে, ea 
বেজেছে, কালটির নাম শরৎ, যতই 
অসুবিধা আর অস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ হোক, 
এর নামই ত আনন্দ; এর নামই ত’ উৎসব, 
আসল কথা কর্ম থেকে পলায়ন, তার 


পথ যাই-হোক, যে ভাবেই হোক। 


Ce 


[on বর্ষ ২৫শ সংখ্য ( 





মননশঈলতা ও কর্মসাধনার বলে 
উনাঁবংশ শতকে এই ভারতে যে সমস্ত 
মানুষ Rara প্লাবন এনোছিলেন 
তার পুরোভাগে ছিলেন বাঙালশরা। সারা 
ভারত কর্তৃক স্বীকৃত এই সত্যাট মহা- 
মাত গোখেল তাঁর “আজ যাহা বাঙলার 
চল্তা, কাল তাহা AA ভারতেরই 
রূপে দেখা দেয”-_এই কয়টি কথার মধ্যে 
মুত করে তুলোঁছলেন। রামমোহন থেকে 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত ',বাঙালার মনীষীরা 
প্রগতির পথে ভারতকে পরিচালিত 
করাতে. ভারতের নব অভ্যুত্থান সম্ভব 


-হয়েছে। entra এই সমস্ত পাঁথ- 


কৃৎগণ স্মরণীয় ও 390%; কিন্তু আমরা 
চনত যে 
এই সমস্ত মহাজনদের জাঁবনালেখ্য 
আমরা বিস্মৃত হতে বসোঁছ। আঁজকার 
দিনে তরুশগণ_যারা ভাবষ্যতের আশা 
ও ভরসা-_তাঁদের ধ্যান-ধারণা ও কর্মধারা 
সম্পর্কে বিশেষ কই জানে না; কারণ 
জানবার মতন করে * সহজ সরল ভাষায় 
এদের চাঁরতিক বৌশষ্টাকে রুপ দেবার 
তেমন কোনও ব্যবস্থা ইতিপূর্বে হয় 
fa তবে সোঁভাগ্যের Ra এই যে, 
ইদানীং এরুপ প্রচেষ্টার সাক্ষ্য পাওয়ার 
শংভ সুচনা হয়েছে।, 


কৌতূহলোম্দীপক মনোরম শৈলশতে 
এরুপ মহাজনদের বৌশম্টাকে ফুটিয়ে 
জবনগপৃস্তক রচনায় যাঁর লেখা প্রথমে 
আমাদের ৮1 
হলেন অধুনা 
পারার তিনি বাঃ q da 
aw. জীীবনশগুলও খুবই উল্লেখযোগ্য 


হয়েছে তাতে বাগুলাদেশের একটি অভাব 
পূরণ হল। 'জাতীয়তার জনক’--এই 
ot একমাত্র তাঁরই প্রাপ্য। অথ; 
তাঁর সম্পর্কে আমরা এতদিন এমনই 
উদাসীন ছিলাম যে, তাঁর একাঁট জীবনও 
años পর্যন্ত হয়ান)। ইংরাজশ ভাষায় 


+ 





|, Qt কাঁতিক৮১৩৭০ ] 


জনায়তা Soy করে Bory Waa 
স্বদেশ-চেতনা জাগিয়ে ভাবতে সর্বপ্রথম 
সর্বভারতীয় বাজনোতিক 


নায়কের 
এই পুস্তকে শ্রীমাণ 


am am ও met দুইই ziehe 
হয়েছে। 


AE সাধনার এই প্রথম সার্থক 
ERTS যে শুধু প্রকৃত মল্যায়নই এই 
পুস্তবের OST বিশেষত্ব তা নয় 
পরন্তু স্রেন্দ্রনাথ সম্পর্কে অনেক ভ্রান্ত 
ধাবণার নিরসন লেখক LTR 
করেছেন। উদাহবণস্বরূপ বলা যায়, 
এদেশে একাঁট প্রচালত ধারণা আছে ষে, 
Ra সার্ভ'স হতে বিতাঁডত হওয়ার 
ফলেই সংরেন্দ্রনাথের রাজনোৌতিক জীবন 
আরম্ভ হয়। ঁকল্তু সুরেন্দ্রনাথ SE 
বস্থাতেই দেশ সবার্থে তৎকালেব দুটি 
প্রধান আন্দোলনে (মদ্যপান 'নিবারণণ 
আন্দোলন ও িধবাবিবাহ আন্দোলন) 
Az অংশগ্রহণ করে এই সাক্ষ্য রেখে 
গেছেন যে, সেই ভরুণ বয়স থেকেই 
দেশাহতকাবী সকল কাজের সঙ্গেই তাঁর 
হৃদয়ের যোগ ছিল। আর একাঁট উল্লেখ- 
যোগ্য বিষষ এই যে, “প্রথম যুগের 
সাঁভালিয়ান হয়েও তান সে সময়ের 
ইংবেজনবীশদের মতন পুরা সাহেবী 
পোশাক-পারিচ্ছদে ভূষিত না হয়ে হ্যাট- 
কোটেব পাঁরবর্তে পাশ কোট ও Trea 
টপ শোভিত-্হয়ে এজলাসে বসতেন। 
সেবুশে এরুপ কাজ এক অসমসাহাসক 
ব্যাপার ছিল এবং অন্তরে জ্বলন্ত দেশ- 
প্রীত ছিল বলেই ‘তান গবলেত-ফেরৎ 
'সাভীলয়ান হয়েও সাহেব না বনে 
দেশীয় প্রথা বজায় রাখতে পেরোছলেন। 
সে ধুগের পক্ষে এ এক ASST 


অনতিকাল পরে যখন তাঁর বন্ধু আনন্দ- 
মোহন বসু ও ?শবনাথ শাস্তী এক নূতন 
আদর্শে 'বদ্যাঁনকেতন AAA 
সিটি কলেজ স্থাপন করলেন, তখন 
সংরেন্দ্রনাথ আর্থিক ক্ষাত স্বীকার করেও 
দেশসেবার সৃযোগলাভার্ে সেই সংস্থার 
FACT IE হলেন। এই সংযোগ হল 
প্রকৃতপক্ষে NAHE সংযোগ; কেননা 
একেই কেন্দ্র করে ছান্রমহলে স্বদেশানু- 
Ste জাগাবার জন্য তাঁদের প্রচেষ্টায় 
BIETER আ্যাস্োসিয়েশনের প্রতিষ্ঠা হয় ' 


দন তার প্রমাণ এই যে, প্রাতষ্টার পব 
থেকেই ভারতসভা কর্তৃক দেশমষ রায়ত- 
গণের মধ্যে চেতনা জাগাবার উদ্দেশ্যে 
দেশব্যাপী রায়ত আন্দোলন alow 


করে রায়তসভা স্বাপন কবতে আরম্ভ 


sal শ্রামকদেব প্রাতি দরদী হয়ে এই - 


সভা থেকে শ্রামকগণের জন্য নৈশ 
বিদ্যালয় স্থাপন করা হয় এবং 
ATACA ভারতস্ভা থেকে চা-শ্রীমকদের 


প্রথমে, বাগ 


৯৯৩ 


দাসত্ব-জীবন অবসানকজ্পে আন্দোলনের 
সূচনা . হয়। মাঁণবাবুব পুস্তকে 
সুরেন্দ্রনাথের TAT কর্মধারার বিস্তৃত 
{বিবরণ আছে তবে এই a আন্দো- 
লনেব > বিষয় উল্লেখ না থাকায় একাঁট 
aft পরিলাক্ষত হল। 


আলোচ্য পুস্তকটির সর্বাধিক 
লক্ষণীয় বিষয় এই যে, যে মূনোভাববশে 
তীব্র 


--শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 





সম্পাদিকা-শান্ডি দাশগৃপ্ত 











* {বশেষ আকর্ষণ * 
ভাবত ও Roa. বিভন্ন year 
অনন্য সংকলন 


রচনা ও অন্যবাদ £ আশাপূর্ণ দেবা, সুবোধ ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ মিন, 
দক্ষিণারঞ্জন বসু, সমবেশ বসু, ছরাসন্ধ আশ্ুডোষ মুখোপাধ্যায় সন্ডোষকুমার 


ঘোষ, সঞ্জয় ভট্টাচায' বিমল কর 


feta নন্দী, ' 


নারায়ণ চহ) দলা 


মজুমদার, সুনীলমাধৰ সেন, চির met Sag মুখোপাধ্যায় ধাবেন্টনাথ 
আঁধকাবী, 


সরু, গোবিন্দ 


SY, AGA ভট্টাচার্য, পঙ্কজ দত্ত, AREA 


en দিম্মনাথম, জ্যোঁতম'য় , AA, on মাত au. 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাবাপদ রায়, SATA sE, পকুমার ATS 
Pra $, পা চট্টোপাধ্যায় আরও অনেকে) 


00 সম্পূর্ণ টগন্যাস * TH প্রায় ০০টি 


ডাকে পাঠাইতে হইলে আশ্রম মূল্য en 


ধিষ্বাবধযত ferne : 


sa Beem ওয়াইজ্ডাবের 3 Rea TR 


দনরানা দে ১:৫০; ফুলাই নদীর ৰাঁকে ১-৫০; প্রান্ভরে ছোট্ট সহর ১.৫০; 


fess হিউগোর 


নার আমার পালা ১-৫০! 


£ ata সাগরের নাবিক ৯০০০১ 


ম্বোশেফ জ্ঞামগোস্ডেব + 


পরিচয্ন পাবলিশার্স £ ৩/১ নফর কোলে রোড। কাঁলু-১৫ 
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. 


কবির গান 
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বাংলা সাঁহত্যের গতিবেগ যতই 
বাড়ুক না কেন এখনও তার TE 
কামরা কেবল মাঁহলাদের জন্য, Im 
FAS] করে রাখা হয়। সাহত্য সম্মে- 
নে এখনও মাঁহলা শাখাৰ পৃথক অধি- 
বেশন “বসে। ach লেখকদেবই 
তাতে নেতৃত্ব করতে ডাকা হয় এবং সে 
সভার “সভ্য তাও ওই জাঁতর সীমা 
লঙ্ঘন করতে ভরসা ma না। সাহ'ত্যর 
এই মহিলা শাখার অধিবেশনে কেবল যে 
সন্তানপালন, ARTE এবং ধাত্রী- 
বিদ্যার Ral আলোচনা কযা হয় এমন 
নয়, সাহিত্য বলতে ঘা বোঝার সবই 
তাঁরা আলোচনা করেন। তবে এই 


aa salón Lad 
| ৩২৪ 


কলিকাও- 








a 

আসল কথা মেয়েদের হাত PA যা 
বেরোয় সেট্‌কুংক আমরা আলাদা করে 
দেখতে চাই, পুরুষের রচনাব সঙ্গে 
তুলনা ববে তাব ভাল মন্দ যাচাই করতে 
চাই, ‘মন্দ নয়! কে ভাল যলে একটু 
উৎসাহ দেওয়া প্রয়োজন বোধ Fr 
ee বিষয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের সকল 
ক্ষেত্রেই মহিলারা অজ যে কৃতিত্ব অন 


করছেন পুরুষের ভুলনায তা কোনো 
অংশেই কম নষ। মাশা কর যায় আর 


বেশী দিন তাঁরা পুরুষের 'পৃন্ঠ- 
গোষণে'র অপেক্ষা বাখবেন না। 
উনবিংশ শতকে মহিলা কাঁবর 


কাঁবতা কাগজে ছাপা হালে আমরা E 
Tea fer হতাম, মহিলা কীব- 


' ওযালার গানের লড়াই শুনেও আমাদের 


বিস্ময়ের অবধি থাকত না। তবে কাবি- 
ওয়ালীব সংখ্যা এত বেশী ছল না যে 
তাদের জীবনী ও বচনা অবলম্বন কনে 
“বঙ্গের মাহলা কাবওয়ালশ" বলে একটা 
গবেষণাগ্রল্য প্রণধন করা চলে। কিন্তু 
দুচাবজন বমণীও যে কাঁবর গানকে 
ale বলে গ্রহণ করেছিলেন এবং 
পুরুষ কবিওয়ালাদের সত্যে দ্বৈরথ 
সমরে অবতীর্ণ হতে ভয় পেতেন না 
একথা ভাবলেও আশ্চর্য লাগে। 
বর্তমান প্রবন্ধের নামে যে ‘কবেল’ 


শব্দাট দেখছেন ওটি হল E 
শব্দের ARTS রূপ! কা'মন' নাদে 


এক গায়িকা কবির গানে এমন সুখ্যাতি 
পেয়োছিলেন যে লোকে তাঁর নাম উল্লেখ 
করতে হলেই “কবেল এই গবশেষণাঁট 
লাগাত। কবিওয়ালাদের তালিকাধ এই 
কবেল aaa নাম চিরাদনের জনো 
মুদ্রিত থাকবে। 

কাঁমনীর জন্মস্থান খুলনা জেলা। 
ষশোহর-খুলনার ইতিহাসে AU PE 
faq এ'র নাম উল্লেখ করেছেন। উন- 
বংশ শতকের শেষের দিকে হান বর্ত 
মান ছিলেন। এই ‘aaa? রনণপীট 
জন্মেছিলেন সমাজের নিতান্ত 1নম্ন- 


স্তরে। লেখাপড়ার চর্চা সেকালের 
মেঘেদের মধ্যে তো বেশী ছিল না, 
[বিশেষতঃ তথাকাঁথত গধ্যে। 
কামিনী সম্পূর্ণ নিরক্ষব ।অআ 


শেখার সুযোগও তাঁর জীবনে ঘটেনি। 
কিন্তু ঠাকুরদেবতার কথা শুনতে শুনতে 
পৌরাণক কাহিনী তাঁর অনেক জানা 
হয়ে গিরেছিল। তাঁর আত্মীয়দের মধ্যে 
কাবও কারও sa দল ছিল। সেই 
দলের গান শুনতে শুনতে তান নিজেও 





ও A 


গান রচনা আরম্ভ কবেন। গান তো 
[লিখতেন না, মুখে মুখে রচনা 
করতেন RU WLS গাইতেল। গান 
যাঁরা শুনতেন, তাঁদের, প্রশংসা শুনে 
বালিকাকাবব উৎসাহ ক্রমশ বেড়েই 


DAA! পবে কাঁবওয়ালারা আপন আপন 
দলের জন্যে তার কাছে গানের ফরমায়েশ 
দিতে লাগলেন। তাঁর নলের এক 
বোন-পো ছিলেন, নম তাবাচাঁদ। তাবা- 
চাঁদের নিজের এক দল fea মসশর 
গান Mal তাঁর দল চলত 1 


sa ala? আসষে দাঁড়বে 
গাইতেন কিনা ' জানা যায় না। fore 
বাঁধনদার হিসেবে তাঁর নাম ছাঁড়য়ে পড়ে- 
ছিল বলে নানান কাবর দলের লগে তার 
যোগাযোগ হয়! তর aioe গান জন- 
গণের কাছেও বিশেষ সমাদব-লাভ করে- 
{ছল। সে সমাদর গানেই whey 
থাকে নি. কাঁবব কাছে পর্যন্ত 
পেটছেছিল। এই র্যগ্রী..য়খন et 
হয়েছিলেন তখন দেশের লোক তাঁকে 
‘কবেল TY বলে ডাকত। কাব fe 
পঁবিমাণ শ্রদ্ধা পেয়েছিলেন এই * 
মা" নামকরণই তার বড় AA! 


কবেল কামনার গান বেশী পাওয়া 


যায় নি। যা পাওয় গেছে সবই শ্যামা 
a আমরা ' এখানে একটি 
wore দিচ্ছি £ 


কালো বোঁটি কত খাঁটি, 
চল মে ফুলের মাথার পরে। 
চরণ দুটি কত কোটি 
চাঁদ AVE আলো করে। 
We ses, কত রশ্মি 
পাল মায়ের পায়। 
গানেব ক্ষেতে ঢেউ উঠিয়ে 
Wet কালের ঢেউ দেখায়। 


আর একটি. গান এই রকম + 


aa কালী মনের কাজি 
TR যাঁদ সংসারে। 

Gig মরা নাস পচা কিছুই 

চস. কো বেটি দাঁড়ায় খাঁটি 

Ma পাটি বাবাব ঘাড়ে। 

Ya না লড়ন চড়ন কিরণ ঘুরণ 
জাদ, করে রাখে তারে। 
বোঁটর আলোকে প্রাণ আছে তাজা 
¿ER মন ভাই তাবে। 
উনাবংশ শতকেব আব একজন 
মহিলা কবেলের নাম উল্লেখ করা হযেছে 
“গোর কবিতা MEI বলা হয়েছে £ 
«Suera শ্রেণীতে contest wt 
নিয়া আর এক স্বীনাম দ্ট হয়।” 
ag বাড ছিল চোঁদনীপুর জেলায। 
অধ্যাপক নিরঞ্জন চক্রবর্তী ela 
Grau শতান্দমীর কাঁবওয়ালা ও 
বাংলা সাহিত্য’ গ্রন্থে কবিব বাসভামিব 
অঞ্চল থেকে কয়েকটি গান সংগ্রহ ll 


® 


) a, ot ates, ১৩৭০] _ 
fr 


করেছেন বলে লিখেছেন, কিন্তু গান- 
গুল ওই গ্রন্থে উদ্ধৃত করেন নি। 
ser মোহরননীর আগেও 


ía কবেল অনেক ছিলেন এবং তাঁদের 
কেউ কেউ দল চালাতেন? অনাথকুষ্ণ 
দেব লিখছেন, 


ল্ম্ীালোকের দলেও পুরুষ 
থাকত এবং কখনও কখনও পুরুষের 
দলেও স্ত্রীলোক থাকিত। ভবে কবি- 
SH দলে কবিওয়ালী কদাচিৎ দেখা 
যাইত |” 

ভোলা গষরার সমসামায়ক একজন 
aa বেশ প্রাসাদ্ধ লাভ করে- 
Tee) তাঁর নাম যন্দ্রেবরধি। শোনা 
যায় নীল: ঠাকুরের দলে ara গান 
গাওয়া হত। এর একটি গান এই £ 


কমক্রমে আশ্রমে সখা 
হলে aly wir 
হেরে মুখ'গেল দুখ 
দুটো কথার কথা বাঁ প্রাণ! 
AR বন্দী করে প্রেমে 
এখন ক্ষান্ত হলে হে ক্রমে কমে 
দিয়ে za এ আশ্রমে। 
মামি কুলবতশ নারী 
পাতি বই আব জানি নে। 
এখন আধনশ বালয়ে ফিরে 
নাহি ঢাও। 
ঘরের ধন ফেলে প্রাণ 
পরের ধন STA বেড়াও 11 
নাহ চেন ঘর বাসা fe বসম্ত 
+ Ta ব্বষা 
সতারে করে নিরাশা, অসতার 
আশা Tas 11 
রাজ্যে থেকে তার্ষের ate 
কার্যে না কুলাও || 


বিখ্যাত কাঁবওয়ালা রামবসুর সঙ্গে 
এই স্বীলোকটির অন্তরঞ্ঞতা ছল বলে 
কেউ কেউ উল্লেখ করেছেন। অনুমানের 
পক্ষে অবশ্য প্রমাণ কিছু পাওয়া 
যার না। 


নীলু ঠাকুরের দলে ইনি কতাঁদন 
ছিলেন তা জানা যায় না। বেশী দিন 
দিলেন না বলেই মনে A কারণ 
মজ্ঞেশ্বরী RE মে একাট দল: গড়ে- 
ছিলেন সে তথ্য অনেক HG থেকে 
পাওযা বাচ্ছে। 

ao রচিত আর একটি গান 
aR 3 
অনেক দিনের পবে সখা তোমারে 

দেখতে পেলাম চোখেতে। 
ভাল বল দেখি তোমার সখার সংবা 

ভাল ত আছেন প্রাণেতে।। 

তায় মনে ত নাই এ Baa 
বীনার প্রাণধন ছয়ে তান এখন 

ভেসেছেন সুখ-সাগরে । 


TS 
ভাল সুখে থাকুন তিনি তাতে 


৯১৯ 


স্বভাব তার অজ্ঞাত ছিল না। এ 


» নাই লোকের মধ্যে ক বলতে ক বং 


আমায় কেলে গেলেন কেন শাঁখেব 
করাতে It 
বলো বলো প্রাণনাথেরে 
Fara তাঁর ডেকে না যেতে। 
am থাকে ধার না হয় শুষেই 
আসব 31 
কেন তাঁসল করে পোড়া 
মাসল বয়াতি | 
আমার ZA উদোব বোঝা 
বুধোর ঘাড়েতে ৷৷ 
তানি প্রাণ লয়ে হে হলেন স্বতন্তর 
মদন তা বুঝে না বল্লে শুনে না 
আমার ঠাঁই চাহে রাজকর ৷ 
দেখ 'ধাপ দেশের” পাপ বিচার 
দোহাই আর Tm কার | 
সদা প্রাণ বধে কোকিল EFT 1! 
যজ্ঞেদ্বরীর ACM কোনো কোনো 
pl যুদ্ধ বেধেছে। 
সেসব A ভোলানাথই 
ধিজতেছেন। Ca গানের ক্ষমতা 
ঘতই থাক রচনাচাতুর্য যে খুব বেশী 
ছিল না উপরের দষ্টান্ত দুটি থেকেই 
তা PSP) অনুমান করা চলে। ভোলা- 
নাথের কবিত্ব তো ছিলই তা ছাড়া 
প্রত্যুংপলমতিত্বও কম ছিল না। আর 
অবাচ্য কুবাচাও তাঁর জিহবায় আটকাত 
না। সুতরাং যন্দেশ্বরাী কেন, কোনো 


ভোলানাথের কাছে পার পাওয়া সহজ 
নয়। তাছাড়া ভোলানাথের আরও একটা 
দোষ fe, মড়ার উপরেও 'তাঁন খাঁড়ার 
ঘা না বাঁসয়ে ছাডতেন না। er 
ক্ষেত্রেও sla একট; শিভালাঁর দেখা 
যায় নি। 

এক আসবে ভোলানাথেব. সম্মুখীন 
হতে হল যজ্জে*বরীকে। ভোলানাথেব 





ফেলবেন এই চিন্তায় weedy 
দূর্ভাবনার অন্ত নাই। তাই আস, 
দাঁড়িয়েই যজ্ঞেশ্বরী ভোলাকে 7 
সম্বোধন করে গান ধরলেন। পরের গছ 
মার সঙ্গে অশালীন রঙ্গরহন্য ফ 
সম্ভব নয়। Hall fe 
এই কৌশলে ভোলানাথের মুথ = 
করবেন! কিন্তু ভোল্মনাঘ ভোছান। 
পান নন! Tela একেবারে শান্তর £' 
টান দলেন। 
“পণ্টাপতা সপ্ত মাতা 
শাস্দে শুতে m 
gia আমার mem. 
ar 
ধামবসুর প্রসঙ্গটাও নাচ গেল =. 
“তুমি মাতা বাজ্ঞশ্বরণ 
RE BER 
তোমার ওই পুরনো এজে 
রাম বোস ART বাপ 
যন্ঞেঘ্বর কিছু অনাব দিলো লেন Im 
জানি ati ate দিয়েছ গাকেন '। 
নিশ্চয় মনে রাখবাব ঘোগা নয 
বিস্ময়ের কথা, যে জাতীয় গানের লং 
টুকু উদ্ধৃত করতে আগার কলমে বাধ 
সেই পাঁজ্কল ক্রেদান্ত খেউড়ই lat 
শতকের বাবু এবং তাঁদের পরিষদৃদাকে 
মনোরণনের অন্যতম উপকমণ ছিল! 











এই 1a পলায়ন ? 
বিষ দে 


এই বুঝ পলায়ন? 

ate নিওন-আলোর foo 

ছেড়ে যাও কোনো অমাবস্যার আকাশে, 
হাত তোলো STS বাঁধো চোখে চোখে চেয়ে থাকো 
নিজ্কম্প নিবিড় নীলে তারায় তারায়, 
নক্ষত্রসমাজে নিজেকে মেলাও চারপাশে, 

সংবতের ছন্দে পাও গ্রহনক্ষাত্রের ঘনিষ্ঠ সায়ন? 


ধরমতলায় দুস্থ চৌরজ্গিতে নেই বুঝি 

মননের ভিড়ের উষ্ণতা? 

sul মন তাই আকাশে আকাশে আম্লেষ কুড়ায় 

তাং চলেন তলায় নযা ন la 
টিলায়, চূড়ায়, সবুজ MA ব্যাকুলতা : 

UIE পায় মানুষের ভিড়, 


fete প্রান্তরে প্রাত্যহিক পরিশ্রমে নেহাৎই লাঙল তাঁতে . 
সামান্য চৈতন্য Sarg সমস্ত চৈতন্য চিরে সংলগ্ন নিয়মে =" 


বহুর এককে, দূর ও নিকটে একাধারে নিস্পহ নিবিড়? 
এ ক পলায়ন, এ তো সর্ষে Ta, TA যমে, 

যে জনপদের পথে রোদ্রে অন্ধকারে Ivan, 

শেষ মানা যার আকাশেরই 1 


সেজন্য যখন 'ফেরো মাঝে মাঝে লালদশীঘি বা ধরমতলায় - 


কিংবা চৌরঞ্গিতে দামী সরাইখানায়, ' 

তখন সমস্ত মনে দৃশ্য শ্রাব্য স্পৃশ্য গ্রাহ্য 

সব কিছু এককের wate গৈবা কাব্য গায়। 
অন্ধকার আকাশে.বা রোদের জবালায় দেশকালে 
দেখ TU দান্ডের মতন আরেক নরক? 
কিন্তু দেখ আরেক ভঙ্গীতে, নিঃসঞ্গ, বিশুদ্ধ, 
A ভাস্কর্ষে পলায়ন অথবা মজ্জন দুইই বাহ্য।' 


r I 


প্রিয়তমা 
সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় | 


প্রিয়তমা, নিরবধি হিমালাপ এই. ভালোবাসা | 

জানো নাকি নাটকের অকস্মাৎ বিয়োগান্ত রূপ 

টানে শেষ যবানকা, মঞ্চে TER, যাওয়া-আসা 
থেমে যায়, ভাবতব্য, ভালোবাসা Eu তদ্রুপ । 


বধু মোর, fog নহ, নহ GR নরনের জল. 
গার wea, অনুভুত হারকের ফল। 
প্রেম মোর গ্লানি বহে MRS ME 4. 


পৃথিবীতে তুমি গড়ো আসান্তর een" 


Pa নির্দোষ রক্তে ভাসিয়াছে TE, 
প্রেম যেন নিরবাঁধ প্রবহতা, নিঃসঙ্গ শবরা। 
| পতাকা | 

অমর aa | 


বেদনাই সব নয়। তারপরও আছে অন্য EE 
কামনা বাসনা আশা | 
অনেক Tyee] স্বখ্নে, স্বপ্নের কুয়াশা ৰ 
মন্দাক্রান্তা আতিক্রম করে হাঁটে পিছ পিছ ' 
দক্ষিণী হাওয়ায়, হয়তো বা তার কাছে যাওয়া যেতে পারে 
ME i 
H 
ante? দরজা খুলে রেখে কার জন্য প্রতীক্ষিত 
হৃদয়ের জটিল গ্রল্িতে, 
নিজেই qm, কেউ না কেউ আসবে আচাম্বতে 
তার ঘরে, ভালোবাসবে গল্প করবে নশলশদ্মমণ 
দেবে তাকে উপহার ı নিশ্চয়ই সে একাঁকনণ তখন হবে না 
কেউ তা জানবে না। ' 


ব্য চায় না। চায় মুঠো সো ফল | i 
সাজানো গোছানো ছোট ঘরে 

অনুভব করে |) 
আনন্দ সংগীতে আত্মহারা উদাস ব্যাকুল ॥ ২ 
চিরকাল থাকবে বসে দরজা খুলে রেখে । 


কেউ EURE অলি হাড় VES 





উঠবো উঠবো করেও এতোক্ষণ ঘুম 
থেকে ওঠে নি বিনোদ! কয়েকবার পাশ 


যেতে হবে। একগাদা লোকের A 


হবে। অভ্যাস হলেও কাজটা অস্বাঁস্তকর | 
এসব কথা ভেবেই আরো কিছুক্ষণ 
{বিছানা আঁকড়ে পড়েছিল সে। এখন 
বুঝতে পারল উঠতে হবে। বামকিনু 
সরকার লেনেব এই বাড়ীতে চিলে-কোঠা 
aan বোদ্দুরে তাড়া কবেছে; কাজই 
বেলা হয়েছে। মশারর ভেতর থেকে 
Rea দেখল, পাশেব বাডীর আমা 
পড়াঞ্ম:খস্থ কয়ছে। এবার স্কুল ফাইন্যাল 


পরণক্ষা দেবে ও। ওর পড়ার ভাসাভাসা 
আওয়াজ সে শুনতে পাচ্ছে। 


বছর খানেক আগের কথা । সেও 
এমাঁন উৎসাহে Ra পরীক্ষার জন্যে 

প্রস্তুত হয়েছে। আর এখন ভাবতেই 
টার Wa উল পনি m 
উঠে পড়ল। জানালার গরাদ থেকে 
মশারর দাঁড় খুলতে খুলতে দেখল, 
আনমা তার দিকে তাঁকয়ে। যেন দেখতে 
RÍA এমন ভাব করে সে wg 
গুটিয়ে বিছানাটা পাট করে রাখল। 
র্যাক থেকে ছোটো আয়নাটা তুলে মুখটা 
দেখে নিল একবার। গোঁফের ওপর, 
কপালে এবং ঠোঁটে কোণে তিনটি ব্লণ 
পেকে সাদা হয়ে গেছে। আয়নাটা সামনে 
রেখে একে একে রণ তিনটি গেলে AE 
বার করে দিল । ক্ষত জায়গার ওপব হাত 
বোলাতে বোলাতে জানালা দিয়ে দেখল, 
আঁনমা তখনো তেমানি তাঁকয়ে। বোধহয় 


হাসছে। 
ৃ an 


a 
3 

ES 
A 


2 
2 
E 


“e 


Yon 


> a 


ERA 
করত এবং তাবপর গবাদের ফাঁক Ta 
ঘরে ঢুকে CA লাল গাল, মেঘলা চোখ 
আর পাতলা ঠোঁট দুটো ঠুকরে TA 
ছিড়ে ফেলত। বিনোদ যাঁদ অন্ধকার 
হতো, তাহলে এই রোদ্দুরের গাষে LT, 
[ছিটিয়ে আনমার নাক, মুখ, প্রাতটি 
লোমক্‌প দিয়ে ঢুকে ওর সমস্ত মন 


ia চিবিয়ে *খেত। দুর্বোধ্য বিষাদে 


ভরে উঠল তার মন। 

নীচে নেমে এল সে। ভাইাঝদের 
মাস্টারমশাই এসে গেছেন। বোডওতে 
খবব পড়া হচ্ছে। ও-ঘরে মা পুজোয় 


বসেছেন। আরাম-কেদারাষ গা এলিসে 
বাবা খবরের কাগজটা METER অন্তত 
ঘণ্টাখানেকের জন্যে কারুর কাগজ পড়তে 
চাওয়া বেয়াদাপ | অন্যাদনের মতো আজো 
তার চা ঢাকা দেওয়া mE গ্লেটটা 
তুলে কাপে আঙ্গুল ডুবিয়ে সে বুঝল 
চাটা ঠান্ডা হয়ে গেছে। বাশ্রাঘরে 
বৌদির কাছে গিয়ে বলল, চান্টা গরম 
I ma বোৌদ? তরকারি লাডতে 
নাড়তে Gea দিলেন Sin, এতো লোব 
করে উঠলে Te আর গবম চা পাওয়া যয! 
এখন তোমার দাদা আফসের TER 
FINCA, না, তোমার চা গরম করে দেবো! 


৯৯৮ 


বিনোদ কোনো কথা না বলে চলে 
এল। ঘরে এসে জামাটা গায়ে গলিয়ে 
থলেটা নিল, দাদার কাছ থেকে টাকা 
নিয়ে বাজারে lace পড়ল। 
সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে চা না 
পেলে বিনোদের মেজাজ খোলে না। 
রাস্তায় বৌরয়ে প্রথমেই মোড়ের চায়ের 
ঢুকে পড়ল। এক কাপ HI 
দিতে Ra কাগজটা Tata বসল। প্রথম 
পাতায় বড়ো বড়ো অক্ষরে ছাপা খবরের 


সুপারিশচ। 
পড়ে খেলার খবর এবং সিনেমার পাভাটায় 
চোখ বুলিয়ে কাগজটা বন্ধ করল। চায়ের 
বাপে pe দিয়ে বিস্বাদে মুখটা! 
কুচকে বলল, কিরে কেষ্ট, আজকাল 
চাতে ক "চার বদলে নুন Tate 
কেষ্ট সাবনয়ে উত্তর Ma, না বাবু, 
ভা কি কখনো হয়! কলের জলের চা 
ফিনা-তাই নোনৃতা লাগতে পারে। 
সকাল হতে না হতেই চোথধাঁধানো 
on কেমন যেন zi 
কাঠিন্য। চারামনারে আগুন য়ে এক- 
গাল ধোঁয়া ছাড়ল সে। কড়া তামাকের 


গদ্ধে FRET চণ্ডল হল। ভালো 
লাগল! চায়ের দাম বাজারে 
বেরিয়ে পড়ল 


পারছে না, একবার এ-হাত, একবার ও- 
হাত করছে। নিতান্ত গতান্গাঁতক পাঁর- 
চিত WHT) চলতে চলতে বাজার-ফেরতা 
এক ভদ্রলোকের সঙ্গে ধাক্কা লাগল 
ধবনোদের। সঙ্গে ACH কগালে হাত 


আশেপাশে ক-্একজন লোক জমে গেছে। 
বিনোদ মনে মনে বলল, আজ নিশ্চয়ই 
মাছের দর খুব চড়া! 

দুপাশের ফুটপাথের দোকান দেখতে 


দেখতে বাজারে ঢুকে পড়ল। 'মালত 
কণ্ঠে এক অদ্ভুত আওয়াজ 
উঠছে। সকলেই বাস্ত। এখানে 


এলে মানুষের ব্যান্তক বৌশিষ্ট্য 
ছাঁরয়ে বায়। সকলের APR এখানে 
এক। কেউ দর কষাকাঁষ করে, কেউ 
মাছওয়ালার কাছে BIS চায়, কেউ দাঁড়র 
পাপান দেখে। সবাই সস্তা খোঁজে; 
ভাড়াতাঁড় বেরুতে পারলে বাঁচে। 
দৰনোগ বাজারে এসে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলে। এখানে 'দনে অন্তত একবার সে 


অমত 


trag SA অনুভব করো প্রথম 
প্রথম ভালোই লাগত বাজার করতে । এখন 
মনে হয, দায় থেকে কোনোরকম রেহাই 
পেলে হয়! 

চলতে চলতে ক্লান্তবোধ করাছল 
RAM | থলেটা বইতে কস্ট বোধ হাচ্ছল। 
বাজার করতে অন্যাদনের চেয়ে আজ 
দের হয়েছে। ইতিমধ্যে রাস্তার চেহারা 
গেছে পাল্টে। জনে জনে সকলে RA 
পড়ছে উদ্দেশ্যে; পাঁড়-মার 
করে ছুটছে সবাই কর্মব্যস্ত; ক্লাম্তিকর 
গতানুগতিক হলেও তাতে প্রাণ আছে। 
অনুরূপ কোনো ব্যস্ততা 
TAS | আর একট. হলেই একজনের Me 
ধাক্কা লাগত তার! পাশ দিয়ে হচ্ত- 
দন্ত হয়ে চলে গেলেন এক ভদ্রলোক | 
অতো জোরে চলা তার পক্ষে সম্ভব নয়। 
সে রাস্তায় প্রাতাঁট মানুষকে লক্ষ্য করছে। 
সকলের ACT কোথায় CAA তার একটা 
পার্থক্য VLSI করছে। হাতের থলে 
AT মুহুর্তে *্লথ হয়ে আসছে। হাঁটু 
মুড়ে বসে পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে রাস্তার 
6131 কাতারে কাতারে লোক চলহেঃ 
কেউ কোনো 'দিকে ভ্ক্ষেপও করছে না! 
মানুষের এই বিচ্ছিন্নতা তার কাছে 
অত্যন্ত পণড়াদায়ক মনে হল্স। অমন 
fie ভাবে সে চলতে পায়ে ATI পথ 
টি RE URN ER দক 
করে। 

বাড়ীর কাছে mares বিনোদ 
পকেটের পয়সাগুলোর হিসেব করে Tae | 
পণচশ নয়া-পয়সা ম্যানেজ করা গেছে। 
মানে, এক প্যাকেট চারামনার, এক কাপ 
চা, এবং আরো কিছু! 

বাড়ীতে ঢুকে সে বাজারের থলেটা 
বৌদির হাতে তুলে দিল। দাদা-মেজদা 
বোঁরয়ে পড়েছেন জেনে একটু 'নশ্চিল্ত 
হল। মাছ বায় করেই willy বললেন, 
এইটুকু মাছ এনেছো ঠাকুরপো, TEO 
পেট কি এতে চলে? 

RE কণ্ঠে উত্তর দিল সে, আধসের 
মাছ আছে এখানে; এক টাকা পশ্চান্তর 
নয়াপয়সা দাম। 

ক দরকায় ছিল এতো দামের TE 
আনবার! অতোই যাঁদ সখ থাকে ভালো 
মাছ খাবার, তাহলে নিজে রোজগার করে 
eau বৌদির গলা বেজে Uae! 

থাজারের ক্লান্তি তখনো, কাটোনি। 
তারওপর বৌদির বাঁকা কথা অসহ্য মনে 
হল 'বনোদের ৷ বাড়ী থেকে বোরয়ে পড়ল 
তাই । মোড়ের চা-এর দোকানটায় গিয়ে 
বসল। বৌদর কথাগুলো কানে TRE! 
মাঝে MI ভাবে বাড়গ থেকে ' বোরিয়ে 


পড়বে, যেখানে খুশি চলে যাবে! সব. 


সহ্য করতে পারে সে, FR মেয়েদের 
এ-ধরণের ইঙ্গিত সহ্য করতে পারে AT! 
মনে হয়, পৌঁরুষকে আঘাত কবে 'মনে মনে 
খুশি হয় ওরা সে লক্ষ্য করেছে, তার 
বর্তমান বে বর অজ্ঞহাতে বৌদি 


Low মধ ২৫শ সংখ্যা 


এবং অন্যান্য অনেকে তার অক্ষম তাকে 


প্রমাণ করতে সচেষ্ট । অথচ তাঁদের একথা 
কিছুতেই বোঝানো যাবে না যে, ইচ্ছে 
করলেই কেউ চাকার করতে পারে না। 

দোকানটায় AKA কয়েকজন এসে 
বসেছে। িনোদের Arte আছে Fe | 
বারা এসেছে তাদের সকলের একই 
অবস্থা । বাড়ীতে থাকতে না পেরে চনে 
এসেছে এই দোকানটার। সকাল থেকে 
একে একে এখানে জড় হয়। তারপর বেলা 
বারোটা পর্যন্ত আড্ডা চলে । আন্ডা ঠিক 
বলা যায় না; এক-আধ কাপ চা খায়, 
আর সিগারেটের যোঁরা ওড়ায়। মাঝে 
মাঝে এক-আধটা কথা ছুড়ে দেষ কেউ; 
PSN কোনো মেয়ে দেখে অযাচিত 
মন্তব্য RE! 

এভাবে বসে থাকার কথা ভাবলে 
বনোদ আশ্চর্য হয়ে amı Tea 
অনগেও ভার পক্ষে এখানে এভাবে বতস 
থাকা সম্ভব ছিল না। পড়াশুনোর ব্যদ্ত- 


EI GEA শন্যতা। সদয় 
ফাটানো তাদের কাছে এক সমস্যা। 
অনেক বোৌশ। একবার আকাশে AY 
Sarr পশ্চিম আর নামতে চায় ATI 
RAR এখানে বসে বসে রাস্তায় 
মানুষ দেখে । কোনো কাজ না থাকায় নানা 
উৎকৌন্দ্রুক ভাবনায় জাড়য়ে পড়ে। এখানে 
বসে তার মনে হয়েছে পুরুষরা সষ 
নোঁড়-কুকুর। নোঁড় র মতো তাদের 
RA মূখ 


মনে করত না। এখন বুঝেছে ওটা 
স্বভাব। দোকানে বসে এমনি নানা কথা 
মনে হয়। মাঝে মাঝে নিজের ওপর Tawar 
হয়ে ওঠে। কারণ প্রাত মুহূর্তে অনু- 
ভব করছে, সে নকছু করতে পারছে না) 
আর কিছু করতে পারছে না বলেই 
সকলে তাকে বিদ্রুপ করে, তার অক্ষমতা 


‘প্রমাণ করতে প্রয়াস পায়। 


বেলা গড়িয়ে দুপুর হলো। একে 
একে অনেকেই উঠে গেছে। 'বনোদও 
উঠে পড়ল রাস্তার পচ গলতে শুবু 
করেছে। ফাঁক: রাস্তায় মাঝে মাঝে দু 
একটি বাস ছাড়া লোকজন বিশেষ চোখে 
পড়ে AL! 

দুপা যেন একটা বিরাট পাইথন। 
পাইথন বখন একবারে Ao গলাধঃ- 
করণ করে তখন আর চলতে পারে নাঃ 
{বিরাট দেহটা মাটিতে 'বাছয়ে a 


a 


k sus 


শাক 


y 


wea, এই কাঁতক, ১৩৭০] 


নেয়। দুপুরও তেমান সকাল থেকে 
শহরের সমস্ত মানুষগুলোকে গিলে 
এখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। আর চলতে 
পারছে না। . 

এমাঁন কতো 'িবনোদ কাটিয়েছে। সময় 
না কাটতে চাইলেও জোব করে বসে 
থেকেছে দোকানে । বাধ্য হয়েছে বসে 
থাকতে । কখনো পড়ে পড়ে ঘুমিয়েছে। 
সময সম্বন্ধে সচেতনতা BCT কমে লোপ 
পেয়েছে। এটা 'িনোদের ইচ্ছাকৃত অপ- 
রাধ নয়; আপাঁনই হয়ে গেছে। এ বেন 
ব্রীবনের ধর ,লয়েব সঙ্গে মাথা নেড়ে 
তাল দেওযা। প্রথম AUT এখানে- 
সেখানে ঘুরে বোরয়েছে। এখন তাও 
ভালো লাগে না। রোজ সকালে দোকানে 
এসে বসে, FU মানুষ দেখে দেখে 
কোনোরকমে কাটবে দেয়। 

সাড়ে, বারোটার জল এসেছে। 
£বনোদ তাড়াতা'ড় স্নান সেরে মাকে ভাত 
বাড়তে বলল। খেতে বসে কোনো কথা 
না বলাই তার ইচ্ছে। কিন্তু তা হবার জো 
নেই। এই সময় মার ALT তার নানা 
কথা হয়। মা RN করেন, উত্তর না 
দিয়ে থাকা যায় না। কিন্তু বাড়ীর কারুর 


সঙ্গেই বেশ কথা বলতে সে 
omy না। বেশি কথা বললেই 
অসন্তোষ বাডে। স্বভাবতই ব্যবহার 
ভালো থাকে না। মা ভাত বাড়তে বাড়তে 
জিজ্ঞেস করলেন, এতোক্ষণ কোথায় 
ছাল? 


শাকির খোঁজ কবলেও পারিস। 


চাকার তো আর আমার জন্যে বসে 
নেই, যে গেলেই পাবো! 

— কি কখনো কেউ পায় নাঁক। 
খোঁঞ্জ করতে করতে জুটে যায় একটা। 

-খোঁজটা ঘুরে ঘুরে না করলেও 
চলে। কত ‘তো দরখাস্ত করলাম; কই 
(কোনো কছু তো হলো না। 

এক্-আধটা টিউশানও 

করতে RAIL এভাবে আর কতদিন 
চলবে? 


-আমাদের কপালে টিউশানও জোটে 
না। সকলেই আজকাল সায়েন্সের মাস্টার 
চায়; বি-এ পাস তাদের পছন্দ হয় ATI 

—fe জানি বাপ, ওসব aia না। 

কোনো উত্তব না দরে একমনে খেতে 
থাকে বিনোদ মা-ও চুপ করে m 
SIEH শেষ হলে বলেন, একটা কছৃ কর 

y 

“একটা Teg, কর RAM 
নতন নয। আনেকবাব শু নছে, নিজেও 
ভেবেছে। একটা RE করা যে দরকার 


অমত 


একথা সে গ্রাতমূহূর্তে অনুভব করে। 
মাঝে মাঝে জাবেগেব প্রাবল্যে চণ্টল হযে 
ওঠে! ইচ্ছে হয সেই TASS কিছু করে 
ফেলতে | যহোক কিছু একটা করা এমনি 
বসে থাকার চেয়ে ভালো মনে হয় তার 
কাছে। ভালো হোক, মন্দ হোক, একটা 
PE করার উন্মাদনা পেয়ে বসে তাকে। 
কিন্তু তা সামায়ক। সব কথা ভেবে আপ- 
নিই চুপসে বায়। বুঝতে পারে, ইচ্ছে 
থাকলেও কোনো খারাপ কাজ সে করতে 
পারবে না। অথচ ভালো কাজ করার 
এ এক অসহ্য 


বাতাসে শুনতে AM 
“একটা বিছু কর বিনোদ” দেয়ালে 
দেয়ালে এ একই কথা দেখতে পায়। যার 
দিক তাকায় মনে হয, সে-ই যেন বলছে_ 
“একটা কিছু কর বিনোদ”। চোখ 
বজলেও এ একই ভাবনা জাঁড়য়ে ধরে। 
বাদ্তার আফিস্বান্রীদের দেখে এ কথাই 
মনে হয। দিনে-রাঘে, ঘরে-বাইরে, মূখে" 
মনে HAD এ .একই a aorta হরে 
ফেরে। 

একটা ফাঁকা অন্ধকার ঘরে বন্ধ করে 
সমস্ত পৃথবী শুধু একটি Fre 


দিচ্ছে তাকে । সেই দেশি বন্ধ দরজায় ' 


দেয়ালে আঘাত পেয়ে পেয়ে প্রতিধবাঁনত 
হচ্ছে। বাইবে বেবুবার কোনো উপায় 
নেই। শত চেষ্টা কবেও ওঁ ঘর থেকে 
ale পাষ না বিনোদ। ইচ্ছাকে দামত 
করে, প্রাণকে উপোসা বাখে। 


দরদ্রায় খল তুলল; একটা সিগারেট 
ধরালএ SEPT ওপর মাদুর পাতা । 
বাঁলশটা মাথার তলায় ঠেলে Tara শুয়ে 


পড়ল। একটুও হাওয়া নেই। অসহ্য 
গুমোট | সিগারেট টানতে ভালো লাগছে 


না। মাদরেব ওপর শুয়ে অস্বস্তি বোধ 
হচ্ছে। কয়েকবার এপাশ-ওপাশ কবে 
বিনোদ চুপ মেরে গেল। মাদুরে শুয়ে 
আছে বলে বোধ হচ্ছে না। 
কে যেন, শজারুর ছাল ছাঁড়যে- 
Rea দিয়েছে তন্তপোশেব ওপব। 
পিঠে ব'ধছে কঁটাগুলো। একবাব ভাবল 
উঠে পডবে। বোঁবযে কোথাও কোনো 
ma তলায গিয়ে ঘাসের ওপব শুষে 
থাকবে। eg কাছাকাছি তেমন জায়- 


১৯১ 


গাও নেই । আর দুপুরে বোৌশদূর যেতেও 
ইচ্ছে হয় না। অগত্যা দৈনিক পাঁতকাটি 
টেনে নিল। j 

aa এতোক্ষাণ 'মীত্তর-বাডর 
ছাদ থেকে পা-পিছলে এই জানালার 
গরাদ ধরে ঝুলছে! একফাঁল রোদ মৃখ- 
থুবড়ে পড়ে আছে 'বনোদের পায়ের 
ওপর। উঠে জানালাটা বন্ধ করল তাই। 
দুপুরটা যেন পূর্ণ গর্ভ মেয়েমানুষ। 
শত WARS তাড়াতাঁড় চলতে ARTE 
না। কখনো কোমরে হাত দিয়ে থমকে 
দাঁড়রে নিঃশ্বাস নিচ্ছে, কখনো দেয়াল 
ধরে আস্তে অস্তে হটিছে। 

সাবা দুপুর গরমে ছটফট ws 
বিকেলে আবাগ বোধ হয়। অন্য সমযের 
য়ে এখনকাব বিকেল একটু বড়ো। 
তবু 'নিনাদেব মনে হয় 'বিকেলটা যদি 
একট, বড়ো হতো-ভালো হতো। এই 
রিলওয়ে হাসপাতালেধ মাঠে রোজ 
fra তাবা কয়েকজন এসে বসো 
পাশে খেলার মাঠ থাকতেও যায় না। 
কেননা বন্ড ভিড আব গোলমাল । তাৰ 
চেয়ে অনেক ভালো এই মাঠ। তাদেরই 


মতো অন্য কি দুটো দল মাঝে মাবো 





nn 
নগছ ও কিস্তিতে 








রোডও সেট, রোডওগ্রাম, thaferta 
রেডিও, টেপ-রেকডার রেডিও প্লেয়ার 
ইত্যাদ আমরা বিক্রয় stam খাফ। 


TGS BiG ফটো CHAR 


৬৫নং গ্রণেশচন্দ্র এভিনিউ, 
ফোন £ ২৪-৪৭৯৩, কাঁলকাতা-১৩ 
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আসে। সবুজ মাঠে তিন-চারটে লম্বা 
পাম SITE I কয়েকটা একতলা বাড়ী য়ে 
TRIG হাদপাতাল। কোনো গোলমাল 
নেই, TOM নেই। আকাঙ্ক্ষীত নীরব- 
তায় সমস্ত -পারবেশ আচ্ছন্ন | 

{বিকেলে বিনোদ এবং তার বন্ধুরা 
এখানে সবুজ ঘাসের ওপর শুয়ে A 
করে। একই কথার Sarg dam 
কথা ফুরিয়ে গেলে সিগারেট ধরায়, 
আকাশে নীড়গামণ পাথখীদের দৃচোখ . 
ভরে দেখে। এই নিস্তব্ধ ১ মাঠ তাদের 
মৌন মনের দোসর । ম্রাঠটা যেন সব 
বোকে; তাই চুপ করে শুয়ে থাকে। 
এমন ক গাছের পাতাও চুপি চুপি কথা 
বলে যাতে কেউ শুনতে না পায় 

বিনোদ 'মাঠে এসে দেখল সবাই 
বসে। শংকর সকলের হাত দেখছে। পাশে 
বাঁহাতের ওপর ভর করে শুয়ে রবীন। 
[বিনোদ পাশে গিয়ে বসল। সকলে এক- 
বার তাকে দেখে নিয়ে আগের মতোই 
কমলের 'হাতে দুষ্ট নিব্ধ করল। ' 

— Te জানতে চাস? ' 

— ষা মনে হয় বলে যা। 

আপাতত কোনো পরিবর্তন হবে 
বঙ্গে মনে হয় না। 

"ডব্লু পি, এস, সি” দিয়েছি: 
দ্যাখ তো পাস করবো | 

-পাস বোধ হয় করে a 
এসব কথা হাতের রেখা দেখে ঠিক বঙ্গা 
যায় না। 

-ওর কেসটা একবর দ্যাথ তো। 
Fra মতো বলল রবীন । 

ER ভালোই, জমে গেছে । তবে 
ধোপে টিকবে কিনা সন্দেহ। 

_মানে, আমাদের AT বুঝ ফালতু 
উর কান্ত 

! 

— তো! তুই একেবারে সেপ্টি- 
মেণ্টাল। তোর দিক থেকে গড়বড হবে 
না) CA থাক বলবো ATI 

-~বল না, না বললে মনটা মাইরি 
POS করবে। - 

তোর লাইন ক্রিয়ার হতে এখনো 
বছর চারেক সময় লাগবে। তাঁ্দনে তোর 


ইয়ের বিয়ে হয়ে যাবে। 
_ হলেই হলো! ও বিয়ে করবে না। 
-মেয়েদের তুই চিনিস-না। 'কত 


TER দেখলাম; প্রথম প্রথম সব একে” 
বারে সাচ্চা! শেষে পয়সাওলা বর 
SA সব শাল ভুলে যায়। 
fred হাতটা টেনে নিল 
কমল। একটা সিগারেট ধরিয়ে শুয়ে 
en বিনোদ চুপচাপ হাতটা বাঁড়য়ে 


সি fe হল? ML 


' সপ্তাহে না দেখোছ! 
-এক ASKS অনেক বদলে গেছে 
পাঁথবীটা। " $ 


তবে : 


অমত 


_তাই বলে ক তোর হাতের রেখা 


বদলেছে? 

দ্যাথ। 

কি দেখবো? 

-চাকরি। 

কিছুক্ষণ কোনো কথা বলে a 
শংকর। বলার কিছু নেই। এর আগে 


বহুবার সে এই হাত দেখেছে! এবং এই 
একই প্রশ্নের একই জবাব 'দয়েছে। কণ 
আশ্চর্য মানুষের TA! তবু মনে করে 
হাতের রেখায় সব লেখা আছে। সত্য 
‘কথা বলতে কি শংকর, এখন হাত 
দেখছে না। দেখার ভান করছে। কেননা 
এই হাতের সমস্ত রেখা তার মুখস্থ । 
- নারে, এখনো,তেমন কোনো লক্ষণ 
দেখছি না। 

১ তা দেখাব কেন, দেখাব কে কার 
সঙ্গে প্রেম করছে! 

-আরে শালা, রেখা না থাকলে 
আম কি বানিয়ে বলবো ? 

থাক আর জ্ঞান দিতে হবে না। মন- 
মেজাজ ভালো AT! 


-তা এখন RZ | 
পয়সা আয় করলে দেখাব তারাই তখন 
তোর গায়ে হাত বুলিয়ে দেবে। 

_তাই মনে হয়, দুনিয়াটা ট্যাকশাল 
হলেই ভালো হতো। মানুষগুলো TE 
সব ঝঞ্জাটের মূল। ১১ 

_কোনো মেয়েকে ভালোবেসে ফেল; 
51 হয়ে 
গেছে। ‘চালে কথাগুলো 
বলে সিগারেটে টান Tail Di 
fen! প্রেম-টেম আমি বুঝি নাঃ en 


আমার দ্বারা হবে না। 
+ -বোঝবার দরকার নেই। কাজ করে 
ঘা, তাহলেই হবে। 

— বকিস না। 

দমে যায় রবীন। ভাবে, কোনো 


সাহস নেই। মেয়েদের দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে থাকবে, অথচ ভালোবাসাতে 
পারবে না যতো সব ছ্যাবলামো! 
--পড়াশুনোটা আবার শুরু কর। 
আস্তে বলল শংকর।. 
-না, ও আর হবে না। 1, -ঃ 
আম বলাছ, হবে। 
ভুমি তো সবজান্তা! ছাড় হাত 
দেখতে হবে না। সুযোগ পেলে জ্ঞান 
a Y হাত ছাঁড়য়ে 
শুয়ে পড়ল 


রি ee an 


কেউ আকাশের দিকে তাকিয়ে, কেউ 
দৃরকতর্শ ছাদে চোখ রেখে, কেউ হাস- 
পাতালের জানালায় চোখ মেলে। বিকেল 


' বিদ্যালয়ে পড়ার 


[৩য় বর্ষ eee 


সরে যায়। অল্প কয়েকটা.বেডের AIA 
গুলো যে যার বিছানায় উঠে বসে। 
অনেকে জানালার ধারে এসে বসে, 
আকাশটাকে দেখে। /মান্ষগুলো একে 

নিজের নিজের 


অন্য থেকে 'বাচ্ছন্ন | 


বিছানায় শুয়ে-বসে ীনঃসঙ্গতার AE" 
মন্ঘন করে চলে। দিনের শেষে উদ্থিত 
হতাঃ*বাস নিয়ে জানালার, ভেতর 'দয়ে 
কর্মম:খর পাঁথবীকে(আঅনন্ভব করে। 
এই হাসপাতালের রোগীদের সঙ্গে 
বনোদের একটা সামঞ্জস্য আছে। ওদের 
মতো সে-ও অসুস্থ অসস্থতার ভান 
নয়, সাত্য সত্য টো অসুস্থ! তফাত 
শুধুঁওদের নাম হাসপাতালের রোজ-. 
স্টারে লেখা; বিনোদের নাম . কখনো 
লেখা হবে না। অথচ সে অসুস্থ 
রবীন দকে মুখ করে এক 
বাড়ীর ছাদের দিকে wit দুটি ' 
মেয়ে ছাদের ' ওপর থেকে এদিকেই 
দেখছে। রবীনকে ধাক্কা দিয়ে বিনোদ 





তাই যখন আর চুপ করে থাকতে পারে 
না, তখন গায়ে পড়ে কথা বলে। যে বার 
ভাবনায় মশগুল হয়ে থাকলেও সে 
পারে All ভাবনার 'জাল বুনে মানসিক 
অবসাদ ছাড়া আর কিছু পার না সে। 

রবীন নাক একজনকে ভালোবাসে I 
কথাটা বিশ্বাস হয় 'না িনোদের। রবীন 
হয়তো ভালোবাসার'স্বগ্ন দেখতে পারে; 
a এখন সে ক্লাস 

ফাঁক দিয়ে ইডেনে বা লেকে যায়। fee 
ভীষণ ইচ্ছে ছিল 
িনোদের। এখন কল্পনা করাও 
তার পক্ষে সম্ভব ATL মনে পড়ে, ছেলে- 
বেলায় পাটকাঠি দিয়ে সাবানের ফেনা 
টেনে আকাশে উড়িয়ে দিলে তার" মধ্যে 
অনেক রঙ দেখতে পেত। 

_একটা সগারেট দে জো! : 

পকেট থেকে চারমিনারের প্যাকেটটা 
বার করে বিনোদের দিকে এগিয়ে দল - 
শংকর। , 

_অনেক দিন সিনেমা দেখনি: 


দেখাব? | 


RAT নেই।, 

শংকর জানত বিনোদ একথা বলবে। 
কেননা বরাবর সে এ একই কথা বলে; 
পয়সা তার পকেটে।থাকে না। 

_আর ভালো! লাগন্ধে না। 
একট: হেটে আসা যাক। 

উঠে বসল FF | সামনেই apo 

. ! 


চল, 


1 
“rar, al কার্তিক, ১৩৭০] অমৃত > ১০০১ 






কাজকর্মে যাঁদের ব্যস্ত থাকতে হয় কলিনসের 
সুপার হোয়াইট তার! পছন্দ করেন.** 
কারণ কেবল কলিনসের ফেনাতেই সারা- 
a দিনরাত দাতের ক্ষয় আর মুখের দুর্গন্ধ রোধ 
করতে পারে । তাই আপনিও নিশ্চিন্ত { 
মনে কলিনসের সুপার হোয়াইট টুথপেষ্ট ৭ 
ব্যবহার শুরু SHA | 


তলা 


R যদি রোরোফিলেব তাজজাস্বাদই 
আপনার পছন্দ হয়, তাহ'লে 
ব্যবহার করুন 


nn 


১০০২ 


হাসপাতালের পাশেই রাস্তা বলে গাড়ী- 
ঘোড়ার বোঁশ চল নেই। 
-এই তো বেশ আঁছ। 


ওঠার কোনো লক্ষণ না দৌঁখয়ে 
Roa মেজাজে সিগারেট টান দিল। 
এখান থেকে উঠতে মোটেই ইচ্ছে হচ্ছে 
না তার। বেশ শান্ত পাঁরবেশ। খেলার 
মাঠের গোলমাল থেমে গেছে। আকাশ 
থেকে গুটি গুটি পায়ে নেবে এসেছে 
অন্ধকার। হাসপাতালের ঘধগুলোয় 
আলো জহলছে। অদ্‌রে বাস্তাব আলোর 
আভাস! অথচ এই মাঠ, এই প।মগাছের 
তলা এখন পারোপ্যার অন্ধকার। এখানে 
আলো জব বলবে না। 

রবীন ও কমল চলে গেল। ওদের 
টিউশনি আছে। একটু পরে এই অন্ধকার 
আরো ঘন হবে, আরো আপন হবে; 





রোগী হতাশ হইবেন না। Cece 
সুবুতে বিনা বিশ্রামে ze সম্পূর্ণ নিরাময় 
[নিশ্চয় সম্ভব। MATTER আশক্কা 
[নাই। a অত্যচ্ল। চিকিৎসাহতাশ যক্ষা 
ও হাঁপান? বোগশবা আয়ুবেনদ বিজ্ঞানাজত 
ক্ষমতায়, সহন্রজনেব Ta পরগৃলি 
(চাক্ষুষ পরাঁক্ষা ও পরামর্শের জন্য যোগা- 
যোগ 'করুন। প্রত্যক্ষ প্রমাণ Mate 
Taree পর ae বিজ্ঞানের aa 
ব্নশ্রম্ধা জমাট কুয়াশা e যাইবে আপনার 
মন থেকে । ফলাফল সঙ্গে সঙ্গেই TST ও 
whats ata কাবু কারমা সকল উপ- 
mene অবসান ঘটায। আহারে রুচি আনে, 
SH বাড়ায়! বন্ধ, MTS, ওজন বৃদ্ধি কবে, 
ফুসফুস FEIN হয়। ফুনফ-সে পুনবারমণ 
প্রতিবোধ করার ক্ষমতা দান করাই চিকিৎসার 
aeg ব্যয় ১২ দিনে ale টাকা, ২৪ 
দিনে ১৮: টাকা, ডাঃ মাঃ ন্বতম্য। 


San চিকি সোলছা 

RATE ডি,এম, সরকার 

xo, ওয়েলেছাল MI, কলিকাতা-১৬ 
ফোন £ ২৪-১০৫৪ 


অমত 


রাত বাড়বে। বসন্তের LA মতো তারা 
উঠবে আকশে। 

হাসপাতালেব ঘণ্টা বাজল। রোগণ- 
দের রাতের খাবার সময় হয়েছে । বিনোদ 
আর শংকব অন্ধকারে শুয়ে । বাড়ী যেতে 
মন চায় ATI বরং বাড়শ থেকে পালিয়ে 
যেতে ইচ্ছে হয। সব সম্পর্ক থেকে দূরে 
যেতে পারলে ভালো হয়। 

এমনি fata বসে বিনোদ : আত্ম- 
বিশ্লেষণ করে। কতাঁদন ভেবেছে, 
চলে যাবে কোনো দূরগ্রামে। ' একটা 
স্কুল-মাস্টারী জুটলেই যাবে। বাড়া 
থেকে দূরে দুটো কম পয়সা পেলেও 
ক্ষাতনেই! কিন্তু ভাবনাগুলো মাকড়সার 
জালের মতো। একট; RE বাতাস 
বইলেই ছিড়ে ষায়। 
১ না, না, না। তা হয় না; কি সুন্দর 
আকাশ, অন্ধকার কত আপন। e 
বাঁতে মানুষ এখনও আছে, থাকবে। 
ঝগড়া করবে গরুর গাড়ীর বলদেব 


মতো জোযাল টেনে টেনে মুথে ফেনা. 


তুলে একসময় হাঁটু মুড়ে বসে পড়বে। 
ar aa CE মাথা আস্তে আস্তে নত 


Bom হয়ে উঠল RAR SE 
কণ্ঠে বলল, শংকর । 

-উ। 

-কথা বলছিস না কেন? 

বেশ ভালো লাগছে, না? 

ভালো! কি জান। চুপ ধরে 


একটা হাত বাড়িয়ে শংকরকে জাঁড়য়ে 
ধরল বিনোদ। সারাক্ষণ যাঁদ MER 
এমান শুয়ে থাকতে পারতো! ভাবতেও 
ভালো লাগে। বাড়ীতে হয়তো এখন 
হৈচৈ শুরু হয়ে গেছে। দাদা-মেজদা 
আঁফস থেকে ফিরেছেন। বৌদির সঙ্গে 
ঝগড়া করে রাগে ছেলে-মেয়েগলোর 
ওপর SAT ঘা বাঁসয়ে দিয়েছেন দাদা। 
তারস্ববে চশৎকার করছে ওরা। কাঁ 
চেচায় মেয়েগুলো! 








বৃ 
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দাঁছ,ঢুলকানি, নানী at, একজিমা, 
PEO গায়ে গৌটা, তায় হাত 
at ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে ২২ 
বি-ঢেশ্দ, বোম্বাই -৩ on 






[ow বর্ষ ২৫শ সংখ্যা" 


বিনোদ 3 ওদেব মতো হতো 


তাহলে এমাঁনতেই Hoes) মাঝে 
মাঝে চীৎকার করতে ইচ্ছে হয়। তার- 
পর মনে হয় সকলে কি ভাববে। প্রাণ 


খুলে চপৎকার করাও অসভ্যতা! কিন্তু 
কতক্ষণ চুপ করে থাকা ষায়। ফাঁকা 
মাঠে এক একটা গাছ কেমন নীরবে 
দনে পর দিন দাঁড়ষে থাকে_বহুদুরে 
TARAS মতো যে গাছটা দেখা যায় 
তার দিকে চেয়ে। বাদ সম্ভব হতো 
তেমাঁন নীরব থাকা তাহলে Rom 
একটি কথাও বলত ati 'কল্তু তার মন 
আছে,-মাস্তজ্ক আছে। এই হয়েছে 
মুশকিল। 

সে বাদ বোবা হতো, তবে,' সমস্ত 
FIT বুকের মধ্যে পুষে রাখতে কম্ট 
হতো না। না, ভুল ধারণা তার। সেটা 
আরো অসহ্য, আরো কম্টকর। পৃথিবী 
তো বোবা! মনের আগুন যখন চেপে 
রাখতে পাবে না, তখন ঘটে. দুর্ঘট। 
আকাশ ষখন WIT ফেটে পড়ে তখন 
জবলে আগুন। বোবাদেরও অন্যক্প 
তাবস্থা। বোবাদের স্কুলের পাশ THR 
যেতে যেতে লক্ষ্য করেছে সে। ওদের 


‘চোখে ভীষণ যন্ত্রণা; জানালার গরাদ ধরে 


ওরা যখন রাস্তাব দিকে তাকাফ তখন 
ওদের চোখে কান্না ঝরে পড়ে।- না, 
RAR বোবা হতে চাষ না। সে. কথা 


” বলতে চায়, প্রাণ খংলে হাসতে, চাষ; মন 


খালি করে কাঁদতে চায়, গলা -ফাটিয়ে 

চীৎকার করতে চায়। . 
-শৃংকর, চল কোথাও কাঁদন ঘুরে 
I 


- পয়সা পাব কোথায়? 

-যেখান থেকে হোক যোগাড় 
করবো। এখানে werz বোশ দন 
থাকলে পাগল হয়ে যাবো । উঃ! কত- 
দিন কোথাও যাইনি 

-একটন পর দেখাব, RRA কথা 
মনে থাকবে না। মাঝে মাঝে এমন হয়। 


পাঁথবীর ওপর। 
সেই দৈত্যটার পা ডিঙোতে পারে নি 
সে। তারপব এক সময় ভয়ে কেদে A 
fet! আব তাব কান্না শুনে পাহাড় 
UNA হেসে উঠোছল অন্ধকার ৷......... 
কিনোদের মনে পড়ল। 

রাত অনেক্‌ হয়েছে। হাসপাতালের * 


\ 


«Fa, ৭ই কার্তিক, ১৩৭০ ] 


দারোয়ান এসে উঠতে বলে গেছে। আর 
থাবতে দেবে না এখানে! এখন উঠতে 
হবে, যতে হবে। উঠে পড়ল 
কোনো কথা না বলে পাশাপাঁশ হাঁটল। 
' SPO মোডে এসে দুজনে দুজনের পথ 
HAT । 

যে শহর সেই সকাল থেকে এতোক্ষণ 
কলম্মখর হিল এখন নিস্তব্ধ, শান্ভ। 
দোকান ঘরগুলোর বন্ধ দরজায় চাপ চাপ 
অন্ধকার। ফুটপাথের আঁধবাসীরা ছেড়া 
কাঁথা বিছিয়ে শংতে শুরু করেছে। 
"APS আলোগুলো একট দর দৃর 


বালি কেটে ঘুম পাড়াচ্ছে। ঘুমে ঢুলু- 
GEL শহর। অথচ এই মাব কোনো চিন্তা 
নেই বিনোদের মতো যুবকের জন্যে 
TI তো দূরের কথা, আদর করে 
কাছেও ডাকছে Al বিনোদ খুব সম্ত- 
পর্ণে বাড়ীতে ঢুকল। সবাই ঘুমিয়ে 
পড়েছে । খাওযার শেষে খাবাবঘরে তালা 
লাগষে চাটা জায়গা মতো রেখে 
ওপরে চলে কোঠায় চলে এল। 
ga এসে 'সগারেট ধাঁবয়ে চার- 
পাশটা দেখল। BING] মেঘের আড়ালে 
আচ্ছন্ন! আশপাশের বাড়ীগৃলোতে মজা 
DIE অন্ধকার। নিস্তরশ্গা বাতাস! 
অন্ধকার আর নিটোল নৈঃশব্দ্য। অত্যন্ত 
চাপা কণ্ঠে পড়ছে পাশের বাড়ার 
অনিমা। বাতাস সেই ক্ষীণ কণ্ঠেব বাহক। 
'আশ্চর্ষে থমথমে ভাব। 

ঘরে এসে বিনোদ আলো জবালল। 
AGA মশারর ভেতর থেকে সে দেখতে 
পাচ্ছে পারত আঁনমাকে। টোবলের 
আলোয় ওকে দেখা ষাচ্ছে। এই ঘব এখন 
অন্ধকার। বাতাসের ধাক্কায় দুলে 
উঠলে অন্বকারও দোলে। অন্ধকারের 
কোনো দেহ নেই; অথচ কণ প্রকট তার 
আস্তত্ব। সর্বগ্রাসী ক্ষুধায় সে সব কিছু 
শ্িলছে। 

বিনোদের কাছে জম্বকারের অন্য 
রূপ। ঝাঁকে বাঁকে কালো Troy 
ঢুকে পড়েছে তার WAI মশারির চার- 


আপ 
দকছুক্ষণের মধ্যেই দেহটা কালো 
Treue তলার চাপা পড়ে যাবে! 
বিনোদ শুনেছে, এক জাতীয় পি’পড়ে 
নাকি দেহের সমস্ত রক্ত শুষে নেয় এই 
প'পড়েগুলো বুঝি ভাই। 

রাত অনেক হয়েছে। বনোদের ঘুম 
আসছে না। ছাদে পায়চারি করছে। মন্দ 
লাগছে না। কোথাও কেউ নেই; সে 
একা। একাকীত্ব পরিবেশের আন্কুল্য 


অমত ' 


« 


লাভ করে আরো গভাব হয়েছে। প্রতি 
মুহূর্তে অনুভব করছে সে একা, কেউ 
তার জন্যে অপেক্ষা কবে নেই। অথচ 
এভাবে একা থাকা কোনো মানুষের পক্ষে 
সম্ভব নয়। Pauly ব্যক্তির সঙ্গ যে 
কত দরকার তা এই TET বিনোদ 
আর একবার অনুভব করল! 

অথচ তাকে AM দেবার মতো কেউ 
নেই। সে এখন যেমন একা তেমাঁন 
একাই তাকে থাকতে হবে। রাতের পর 
রাত fa teat কাটাতে হবে, আর 
প্রীতমূহূর্তে এই GST তাকে চাবুক 





TEILTE জন্যে আত্মসচেতন 
হবে, চঞ্চল হবে দ্বিতীয় alge জন্যে। 
অথচ কোনোঁদনই বোধহয় তার এই 
OPTS ঘুচবে না। অন্ধকারে আত্ম- 


মারবে। 


হননই বুঝ তার নিয়াত! কেননা সে 
অক্ষম পুরুষ; সামান্য প্রয়োজনেও আত্ম- 
নির্ভর El 

মনে পড়ছে, TES কেউ তার 
অবস্থা বুঝতে চায় না। সকলেই তাব 
ক্ষমতাকে fag দেয়। es সে যাঁদ 
কোনোদিন এখান থেকে চলে যেতে 
পারে তাহলে তাকে ধিক্কার দেবার জন্যে 
কেউ পিছন পিছু যাবে না। কিন্তু তা 
সম্ভব নয়। কিসের ভরসায সে বেরিয়ে 
পড়বে, চলে বাবে এখান থেকে! তার তো 


৯০৩০৬ 


সত্য হলেও সে প্রমাণ করতে TI হা: 
অথচ প্রমাণ না করতে পারলে ER 
বেচে থাকা নিরর্থক 

ভাবনাগুলো ক্রমশ জট পাঁকযে 
যাচ্ছে। চোখের সামনে ME 
fa ef মনে হচ্ছে। ছাদেব বৌলগে 
ভর য়ে সে দাঁড়াল! em থেকে 
রাস্তাটা বেশ নিচু । ভাবল, এখন BY 
এখান থেকে লাফ দেয় তাহলে সে 
মরে ষাবে। অত্যন্ত সহঞ্রেই সবাঁকছ:ৰ 
সমাধান হয়ে ষায়। বাস্তাটা ওপর থেতহ 
ভালো কবে দেখলে বিনোদ । 


চমকে উঠল, এই দোতলার ছাদ 
থেকে লাফ দিলে সে যাঁদ না at 
মাটিতে আঘাত পেয়ে মাথাটা ফেটে যাবে, 
বস্তু পড়বে গলগল করে, মাথার Tee, 
ছাড়য়ে পড়বে চারদিকে। হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
যাবে ডাস্টবিনের নিদ্রিত মাছগুলো । 
গন্ধ oa আসবে ঝাঁকে ঝাঁকে! হাত, 
পা ভেঙে যাবে, যন্দ্পায় চশৎকার করবে 
যেমন করে বাসে-চাপা-পড়া নেড- 
কুকুর! শত চেস্টা করেও এক পা নড়তে 


পারবে না! চীৎকার শুনে আশপাশেব 
হারা ঘুমিয়ে তারা জেগে উঠবে। ছুটে 
আসবে একে একে। 


সমস্ত অবস্থাটা ভেবে মাথা তুলল 
Fam আনমার দিকে চোখ পড়তেই 
রোলঙের ধার থেকে সরে এল। তেমন 
চাপা কণ্ঠে পড়া মুখস্থ করছে অনিমা। 


|| 
১০০৪ অমৃত [৩য় বর্ঘ ২৫শ সংঘত 
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| Borate - নাট্যকার 
Jay, Spend’ 


নাট্যকার নাটক রচনা করেন ঠিকই, থে. একই লেখক যখন উপন্যাসিক এবং 


কিন্তু মাঝে মাঝে ওপন্যাসক বা 
কবিরাও নাটক রচনা করে থাকেন। 
আবার নাট্যকারকেও মাঝে মাঝে নাটক 
ছেড়ে উপন্যাস রচনায় এগিয়ে আসতে 
দেখা ষায়। এতে অবশ্য বিস্ময়ের কিছ; 
নেই। কোন কোন সাহাত্যিক সাহিত্যের 
fates Mea Fa পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা করতে চান। 


ভবে, আঁধকাংশ সাহাত্যিকই 
he si HARE yO 
পছন্দ করেন না। প্রত্যেকেই 
Mid Fees) BATS S05 
সেই পথ ধরেই যশের মন্দিরে প্রবেশ 
করতে চান। আর, তাছাড়া লেখক 
যাঁদ সাঁহত্যের একটি নিশেষ শাখার 
ate নিষ্ঠাবান না হন তাহলে পাঠক- 
সমাজে তাঁব জনাপ্রয়তা ব্যাহত হতে 
পারে। এমনও গোঁড়া পাঠকের সন্ধান 
পাওয়া অসম্ভব নয় যান তাঁর প্রিয় 
লেখকাঁটকে ওপন্যাঁসকরূপেই দেখতে 
চান, নাট্যকার হিসেবে নয়। আবার তাঁর 
fom লেখকটি বাঁদ matan বা 
রম্যরচনার লেখক হন তাহলে তান তাঁর 


কাছ থেকে উপন্যাস প্রত্যাশা করেন না। 


আর সবচেয়ে , বড় কথা ee 
কোন লেখকের পক্ষে একই সঙ্গে উপ- 
ন্যাস, ছোটগল্প, নাটক, প্রবন্ধ এবং 
কাঁবতা রচনা করে একই ভাবে পাঠকের 
মনোরঞ্জন করা সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথের 
মত অ-সাধারণ প্রাতভার অধিকারী সব 
আঁধকাংশ 


যদিও অধিকাংশ ওপন্যাঁসকই উপ- 
A বচনাতেই BSE থাকেন, তবুও 
কখনও কখনও কোন কোন ওঁপন্যাসবকে 
নাট্যকাবের ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে 
দেখা যায়। শুধু আমাদের দেশেই নস, 
পৃথিবীব বহু দেশের উপন্যাঁসকই নাটক 
রচনায় বিশেষ উৎসাহ MITTEN এবং 
এদের মধ দু-একজন ওপন্যাঁসক 
dar হিসেবে সার্থকতা লাভ 
করেছেন৷ 


} 


নাট্যকার এই দ্বৈত ভূমিকায় দেখা দেন 
তখন কোন্‌ তান শ্রেষ্ঠ সে 
বিষয়ে মতামত দেওয়া কাঠন হয়ে পড়ে। 
amaia অন্যান্য দিকের কথা 
এখানে উল্লেখ না করেও শুধু OA 
ন্যাঁসক রবীন্দ্রনাথ এবং নাট্যকার রবীন্দ্- 
নাথের মধ্যে তুলনামূলক বিচার করলে 
উভয়ের MET কে শ্রেষ্ঠ সে সম্বন্ধে রায় 
দেওয়া ASA বলে মনে হয়! 


গুলো তাঁর নাটকের তুলনায়, কোন 
অংশে ES নয়। ale 
উপন্যাস এবং ছোটগল্পের 

পাঠকের নিকট অধিক ৮৮ 
তাঁর নাটকগুলোর কথা বিস্মৃত হওয়া 
অসম্ভব! আবার, গলসওযাদি* যাঁদও 
নাট্যকার হিসেবে সাঁবশেষ পাঁরচিত 
কিন্তু ওপন্যাসিক হিসেবেও ইংরেজী 
সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর নাম area: 
et পল aie যেমন নাট্যকার 'হসেবে 
বিখ্যাত তেমনি ওঁপন্যাসক হিসেবেও 
ala খ্যাত স্প্রাভঙ্ঠিত। এ ছাড়াও 
আরও বহু লেখকের নাম উল্লেখ কয়৷ 
যায় যাঁরা একাধারে কথা-সাহাত্যক এবং 
নাট্যকার। ব্রেখট্‌, জে বি প্রস্টলে, 


প্রীত 
ুপন্যাঁসিকের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ 
করা যেতে পারে। 

বাংলা সাহত্যেও এ ধরণের HTS 
বিরল El অনেক প্রাতিষ্ঠত BA 
ন্যাঁসকই নাটক রচনা করেছেন এবং 
তাঁদের কোন কোন নাটক জনপ্রিয়তা 
অর্জনেও সক্ষম হয়েছে। বাংলা সাহিতোোব 
ওপন্যাঁসকদের মধ্যে বেশ কয়েকজন 
প্রবীণ ও শল্তিশালী ওপন্যাঁসক, এমন 
কি, সাম্প্রাতিক কালের অনেক তরুণ 
লেখক এক বা একাধিক নাটক বচন 
ফবেছেন। এ ছাড়াও কোন কোন 
প্রসিদ্ধ কথা-পাহিত্যিক বিখ্যাত বিদেশপ 
নাটকের GAME SARA! আবার, 
নাটাকাবও যে উপন্যাস রচনায় এগিয়ে 
AFTER এমন TORE বাংলা AAT 


এখন, অসুবিধা হচ্ছে এই বিরল নর। = A 


এখন, প্রশ্ন হল ওুপন্যাঁসকের। 
কখনও কখনও E নাটক রচনার 
উৎসাহত হন তার কারণ fe? ma 


গপন্যাঁসক হিসেবে সুপ্রতিষ্ঠিত হবার” 
পরেও নাটক রচনায় উৎসাহ দেখান! 
আবার, এমনও VMAS আছেন যাঁর 


এবং এই ধরণের কোন কোণ 
উপন্যাঁসক পরবর্তী জীবনে নাটফ 
রচনা করে সুখ্যাতি অর্জন করেছেন 
এমন WS খুজে পাওয়া কঠিন নয়। 
এ ক্ষেত্রে লেখকের উপন্যাঁসক-সত্তাৰ 
আড়ালে তাঁর নট্যকার-সন্তা আত্মগোপন 
করে থাকে। পরে, উপযুক্ত পাঁর'বশে 
তাঁর সেই নাট্যকার-সন্তার বিকাশ হয়। 


অবশ্য, কোন ওঁপন্যাসিকের না, 
কারের ভূমিকায় অবতীর্ণ হবার অন্য 
কারণও থাকতে পারে। অনেক সময় 
অর্থ, প্রাতপাত্ত, mo প্রলোভন ওঁপ- 


কারণ দেখাতে Ma 
I badly wanted to write plays that 
would be seen not only by a hand- 
ful of people. I wanted money 
and I wanted fame. FU 
এই স্বশীকারোন্তীটি বহু ওপন্যাসিক 
না ট্য কা রে র ক্ষেত্রেই aa 


চলাকালে দর্শকদের ঘন ঘন করতালি- 
ধান শুনে এবং উল্লসিত eta 
দেখে বুঝতে পারেন যে তাঁর প্রার্থভি 
যশ তাঁর হাতের মুঠোয় এসে পেশীছেচে। 
নাটকের SRA TE হয়ে 
ঘোরা-ফেরা করছে, কথা বলছে, দর্শকদের 
হাসাচ্ছে-কাঁদাচ্ছে-- এই দৃশ্য উপ 
ন্যাঁসককে প্রলুব্ধ করে। তাঁর উপন্যাসের 
পাইকেরা তাকে কিতাবে গ্রহণ কষেছে 
তা তাঁর পক্ষে জানা সম্ভব নয, কিন্তু 
নাট্যকারেব পক্ষে তা সহাজেই সম্ভব। 
SANS যশের জন্য কিছুদিন 
আপোক্ষা করতে হয়-জ'নেক সময় বেশ 
কিছুদিন অপেক্ষা sare হয। Re 
NA TI 
নাটক অনেক সমর অনাতিব্লদ্বই ভাঁর 


ToT হয উল 


১০০৬ 


মাথায় যশের মুকুট পরিয়ে দেয়। এবং 


এই নগদ লাভের অনেক 
খঁপন্যাসিকই নাটক রচনায় উৎসাহ 
tq 


তবে, সব উপন্যাসিকই যে JARA 
পর্যন্ত টিকে থাকেন তা AFI 


যেদিন তাঁর নাটকের প্রথম মহড়া হবে 
বেচারা ওপন্যাঁসক! তাঁর 


অভিনেতাদের মণ্টের কোন্‌ জায়গায় 
দাঁড়য়ে কোন্‌ সংলাপাঁট বলবে, দাঁড়িয়ে 
বলবে না বসে বলবে, কোন কাজ করতে 


দেখলেন তখন 
কটি সংলাপ নিয়ে আভিনেতারা যে 


অলকানন্দা টি হাউ 


পাইকারী ও খুচরা 


নাটকের, 


থাকে না। দু'একজন ওপন্যাসকেরই 
সে ক্ষমতা থাকে। তাঁরাই নাট্যকার 
সম্মান পান। তখন একই 


লেখকের মধ্যে নাট্যকার এবং ওপন্যাসক 
এই দুটি সত্তার প্রকাশ লক্ষ্য করা ষায়। 


গল সম্বন্ধে TEICHE 
করতে পারেন। তিনি ভাঁর উপন্যাসের 
কোন বিশেষ চারের সমস্ত 


ক্রেতাদের জন্য 


আমাদের আর একটি নৃতন কেন্দ্র 


৭নঃ পে।লক Sie, কালিক। ত।--৩ 
২, লালবাজার BW, কলিকাতা-১ 
co, চিত্তরঞ্জন এঁডানউ কাঁলকাতা-১২ 





' হওয়া সম্ভব নয়! 


রি 


[ow বর্ষ ২৫শ সংখ্যা রঃ 


কার্যকর হয়েছে তাও তান সুনিপুণ 
বিশ্লেষণের সাহায্যে ' দেখাতে পারেন। 


বা ier তাঁর 


নিজের কথা বলিয়ে নিতে পারেন। 


উপন্যাসের AA নাটকের আর 
একটা বড় পার্থক্য এই যে, ওপন্যাসিক 
উপন্যাস লিখেই খালাস, 


পক্ষে রাতারাতি নাট্যকার 
আবার নাট্যকারের 
পক্ষেও ওপন্যাঁসকে MORE হওয়া 
খুব বে সহজ কাজ তাও নয়। আসলে . 
উভর ক্ষেত্রেই প্রলোভনটা [a বেশি 
কিন্তু বাধা কম নয়। ! 


কিছ নাম 
উল্লেখ wale এবং বাঙলা সাঁহত্যেও 


- যে এ ধরপের লেখকেরা আছেন 
বিশ্লেষণ সেকথাও বলোছ। কিন্তু প্রশ্ন হল এই 


যে এদের মধ্যে Fam এই দ্বৈত- 


বাঙলা সাহিত্যে রা একাধারে 
ওপন্যাসক এবং নাট্যকার [হসেবে 
পারচিত এদের মধ্যে অনেকেই, 





থাকে না। সেক্ষেত্রে, তাঁদের বরং শুধু y 
উপন্যাস রচনায়  আত্মানয়োগ wat 
| ¿Seña 


_ উপন্যাসের men এবং নাটকের মধ্যে. | 
baa পার্থক্য. রয়েছে। 


খাঁদ তাঁর উপন্যাসের নাটারংপ না দেন; 
তাহলে সেই নটার্পের সার্থকতা: 
ব্যর্থতার জন্যই নাটারপ-দাতাই 





অধ্যাপক পালং ১৯২৮ সাল থেকে 
ক্যাঁলফোর্ঁয়া ইনট্টাটউট অফ 
টেকনোলাঁজর রসায়নশাস্তর অধ্যাপক৷ 
১৯২৮. থেকে ১৯৩৮ সালের মধ্যে 
গতাঁন sera যুগান্তকারশ গবেষণা- 
প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। তাঁর গবেষণার 
ীবষয় ছিল পরমাণুর সঙ্গে পরমাণুর 
বন্ধনের AD, বা রসায়নশাস্তের ভাষায় 
যাকে বলা হয় রাসায়ানক বন্ধন (কোঁম- 
ক্যাল বণ্ড)। এই রাসায়ানক বন্ধন 
আছে বলেই পরমাণুর সঙ্গে পরমাণ 
73 হয়ে আত-সরল থেকে আঁত-জাঁটিল 
বিভিন্ন অণু সৃষ্ট হয়ে থাকে। অধ্যা- 
পক পালং আবচ্কার করেছিলেন রাসা- 
Bas ব্ধনের একটি ব্যাপক ইলেকট্রানক 
তত্ব। এই তত্ত্বের 'সাহাযোই সর্বপ্রথম 
SLA গঠন সম্পর্কে একাট পূর্ণাঙ্গ চির 
পাওয়া গিয়েছিল। 

ইউ এস আই এস প্রচারিত একটি 
শপুস্তিকায় অধ্যাপক পাঁলং-এর গবেষণার 
আত সুন্দর বিবরণ আছে। কৌতূহলী 
পাঠকদের জন্য আমি সংশ্লিষ্ট অংশটি 
উদ্ধৃত করাছ। 
Maes ও সংমিশ্রণে ইলেকট্টনগৃলির 
ভূমিকা সম্পংক যে সমস্ত ‘বিভিন্ন তত্ব 


বিশ্লেষণ: ও 
ইলেকট্রনিক 


সম্পর্কে আরও গভীর অনুসন্ধান করে 
তান 'বাবধ প্রকার ইলেকট্রন-বন্ধন 
প্রিয়া নিয়ে আলোচনা করেছেন। 
ইলেকট্রন vs তিনি শুধু অপুর 
গঠনের ব্যাপারেই প্রয়োগ করেনান, 
ল্ফাটকের ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করেছেন। 
ধাতু ও অন্যান্য কঠিন পদার্থে অণু- 
MZ এই স্ফটিকের আকৃাতিই গ্রহণ 
করে। আণবিক গঠন বিশ্লেষণে তিনি 
সর্বপ্রথম কোয়ান্টাম মেকানিক 
HPS অনুনাদ তত্বের প্রয়োগ করেন। 

পদার্থীবজ্ঞানীদের.. সদ্য উদ্ভাবিত 
au অপবর্তন যল্ত (x-ray 
diffraction device), frosts 
চৌম্বক বর্ণালী 'নর্ণায়ক qu ala বাব- 
হার করে এবং নিজের সুনিপুণ গবেষণা 
পদ্ধাতির সাহায্যে ডঃ পালং অণুর গঠন 
সম্পর্কে এমন এক পূর্ণাঙ্গ চিত্র প্রকাশ 
প্রকাশ করলেন যার খবর ইতিপূর্বে 
[বজ্ঞান-জগ্র;ত কারও জানা ছল না। 
এই সঙ্গে তিন শ্রমশিল্পের ক্ষেত্রে 
প্রযোজ্য রসায়নে এক নতুন যুগের সত্র- 
পাতও করলেন। এই a, হল 
সম্পূর্ণ কৃত্িম সৃতাতন্তু, Flay রবার, 
প্লাস্টিক এবং মানুষের হাতে তোর 
আরও নানা বস্তুর যূগ। 


এই গুরুত্বপূর্ণ মৌলিক গবেষণার 
জন্য পালং ১৯৯৫৪ সালে রসায়নে 


নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। তাঁর 
সমস্ত গবেষণার ফল ১৯৩৯ সালে 
একটি গ্রন্থে সঙ্কাঁলত হয়। গ্রস্থাটর নাম 
“দি নেচার অব দি কৌমক্যাল বগ্ড'। 

ডাঃ পালং সম্প্রতি প্রাকীতক 
রসায়নের পরিবর্তে জৈব রসায়ন "নিয়ে 
গবেষণার me ঝোঁক দিয়েছেন। গাছ- 
পালা সংক্রান্ত রসায়ন ও প্রাণীজশীবনই 
এখন তাঁর গবেষণার বিষয়বস্তু । এই 
গবেষণায় তিনি বিশেষভাবে AR 
দিয়েছেন প্রোটিন অপুর বৈশিষ্ট্যের 
ওপর। প্রোটিন অণু সর্বপ্রকার গাছ- 
পালা ও জাবজন্তুর প্রধান উপাদান। 
এ ক্ষেত্রেও তাঁর গবেষণা মানুষের জ্ঞান ও 
উপলব্ধি অনেক বাঁড়য়ে দিয়েছে এবং 
এই সঙ্গে আরও অগ্রগাঁতর পথ প্রশস্ত 
করে 'দয়েছে।" 


চিকিৎসাবিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ-_ 


১৯৬৩ সালের 'চাকংসাবিজ্ঞানে 
নোবেল প্রাইজ দেওয়া হয়েছে TER 
[তিনজনকে £ ক্যানবেরার স্যার জন ক্যারু 
কলস, কেম্রিজের লয়েড হডকিন ও 
লণ্ডন Binet কলেজের ANY 
FR হাকৃসলে। পরবর্তী কোনো 
সংখ্যায় এই 'তনজন সম্পর্কে আমরা 
আলোচনা করব। 





ফোন 2 ৫৫-১১৩৯ 
ন্‌তন আকর্ষণ 
— রবীল্দু-সঙ্গশত সমৃদ্ধ — 


সঙ্গীত 

MATAN 
কয়ল মিত 1 cating চট্টোপাধ্যায় | RA দে 
আজিত বন্দ্যো ৷ অপর্ণা দেবা | বাসবশী 


অল্প wagen হাঁস মুখে "টেক দি এ 
টেন’ _গান গাইতে গাইতে. বিরাট 
‘ডবল বাস’ বাজানোর দৃশ্য পরম উপ- 
ভোগ্য হয়োছিল। এবং সব শেষে 'মেডলে' 


প্রোগ্রামে , মুড ইপ্ডিগো, ক্যারা- 
ভান, আই এ.সং গো আউট অব 
মাই হার্ট প্রভাত ‘বিখ্যাত সম্গাঁতের সং্গে 
ডট্টকের ‘নিজের পিয়ানো বাজনা 
অতুলনশয় মাধূর্যের সৃষ্টি করেছিল : 

ডিউক এলিংটন এবং তাঁর সম্প্র- 
দায়কে আমরা আমাদের অন্তরের SEE 
অভিনন্দন জানাই। 


y en | 
[mm 


দেয়া নেয়া (বাংলা) £ রুপছায়ার 
*নবেদন; ৩,৫০৪ মিটার দীর্ঘ এবং ৯৩ 
atom সম্পূর্ণ; প্রযোজনা £ শ্যামল মত 
£ সুনীল 


za || গীতা দে ॥ শ্যাম লাহা || চচ্দ্রশেখর } 


জ্যোৎস্না বিশ্বাস | পণ্ঠানন ST | প্রেমাংশু 
বোস | সৃখেন দাস ॥ আগা 
- অনুপমার ও ভান বন্দ্যো। 


মনোরঞ্জন এবং এই িত্তাবনোদনের কাজ, 
হয়ে থাকে চক্ষু এবং কর্ণ_এই দুই 


সংলাপ এবং সঙ্গীতের প্রত্রবণ বয়ে 
গেছে; feng ‘তবু ভারল না চিতা; 
কাহনশর বা আর কিছুর afer জনো 
হৃদয় উঠল না দুলে, মন উঠল না ভরে 
এবং ছাঁবাট তাই হয়ে গেল TL র্‌প- 
ছায়ার প্রথম 'চতার্ঘ ‘দেয়া নেয়া’ কিন্তু 
আমাদের চোখ, কান এবং সঙ্গো সঙ্গ 
মনকেও কানায় কানায় ভাঁরয়ে তুলেছে 
অপরুপ মাধূর্যের অপর্যাপ্ত ধারায়! 
একট ছোট্র, সোজা কাঁহনীকে যে এমন 
রূপে রসে ARA করে দর্শকসমক্ষে 
পাঁরবেশন করা যায়, তা’ না "দেখলে 


সত্ত্বেও অবান্তর বলেই বোধ হ’ত। AL 
কথা, তা হয়ান। মনে হয়েছে, MAGA 
অত্যন্ত স্বাভাঁবকভাবেই ছাবর মধো 
এসেছে। দুঃখ, আনন্দ, বেদনা, 

প্রাতটি পারাস্থাতই গানের ভাষা পেয়েছে 
এবং তারই সঙ্গে আছে উপযোগশী আবহ্‌- 
সম্গাীত। কাঁহনখ, পারাস্থাত, ster 
সংলাপ এবং গান_এগৃলির মধ্যে এক 
আশ্চর্য সমন্বয় ঘটেছে এই “দেয়া নেয়া 
ছাঁবতে এবং সেই কারণেই হবি 
তুলতে সমর্থ হয়েছে। একজন সঙ্গত- 
পাঁরচালক ছাবর প্রযোজক TA 
ata কতখান সার্থক ব্যবহার করা 














af সংবাদ (বলে নরেন) 3 এম 
fe এন্টারপ্রাইজ-এর নিবেদন” 











মধ্যেও শিব সেজে খেলা এবং যে-কোনো 


ঠাকুরের কাছেই ভাবে ছুটে এল এবং 
তারও পরে, পিতার মত্যুতে উপাজনের 
জন্য দিশাহারা হয়েও মায়ের Ui. 
প্রার্থনা না a প্রার্থনা করে 
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a, সম্পাদনা, শিল্পানিদেশনা 

ও শব্দগ্রহণে রয়েছেন যথাকমে- অজয় 
শরম, ee 
দত্ত পরিবেশনায় দায়িত্ব 








সূর্ধযীশখা চিত্রে term. চৌধুরী 


* * শুভমযান্তর সংবাদ * * 


এ সপ্তাহে অনেকগুলি ছাব sis 
লাভ করছে কলকাতা ও শহরতলীর 
অন্যান্য চিন্রগৃহে | 


O ur প্রতিষ্ঠানের সর্ধাশখা 
দচিন্রাট রাধা-পূর্ণ-সুচিত্রা . এবং 
আরো কয়েকাঁট চিন্লগৃহে মুক্তিলাভ 
করেছে। সাঁলল দত্ত পাঁরচালিত 
এই চিত্রের Risa brea দেখা 
যাবে উত্তমকুমার, sem চৌধুরী, 
ছবি ‘বিশ্বাস, আঁসতবরণ, গঙ্গাপদ 
বসু এবং আরো অনেককে। 


O sam প্রয়াস সংস্থার কাণ্ঠনকন্যা 
Ga এবং শহরতলীর আরও + 
কয়েকাঁট চিন্রগৃহে । | 


0 অশোককুমার, রাজেন্দ্ুকুমার, সাধনা, 
fata, প্রাণ, জনিওয়াকার, অমিতা 
অভিনীত মেরে মেহব্ব ওাঁরয়েণ্ট, 
ম্যাজেণ্টিক, কৃষ্ণা, দর্পণা, Ta 
এবং অন্যান্য চিত্রগৃূহে মুক্তিলাভ 
করলো আজ শক্রবার। 


@ সোসাইটি, প্রভাত, A, কালিকা, . 
পাকশো প্রভাতি চিত্গৃহে মুস্তি- 
প্রাপ্ত Trata নাম হল আজ 
জাউর কাল। এই চিত্রের আভনেতা- 
দের মধ্যে আছেন অশোককুমার, 
ALTEA | 


0 আজ শুক্রবার ২৫শে অক্টোবর 
অপেরা, গণেশ, wT প্রভূত চি্র- 
গৃহে মুক্তি পেল হরিশ্চল্দ 
তারামতশ। অভিনয় করেছেন" 
পূথিবরাজ, জয়মালা, TA এবং 
অনেকে | 


@ 52, বীণা, Ta, আলোছায়া 


এবং শহরতলীর অন্যান্য চিরগৃহে 
ais পেয়েছে রূপছায়া চিরের 


[৩য় বর্ষ ২৫শ সংখ্যা ¿ 


বাঁরেশ্বর বিবেকানন্দ চিতে 
i=? গুর্দাস AAT 


কলকাতা বোম্বাই anar ; 


মহাসপ্তমণী, seat এবং মহানবমণী 
প্রতাহ ৩টায় ও ৬1টায় 


শবজয়াদশমশ ৩টায়, সোমবার ২৮ ISO ৬॥টায় 
TE ১৯1৯০ GT ও বধ ৩০1১০ Hh 


af 


রচিত 
আভিনয় 
সন্ধ্যা 
zug 
"পাহাড় 
বন্দ্যো- 
রবীন 


একটি জঙ্গীত-দৃশ্য সম্প্রতি বচ্বে 
চ্টুডিওয় শেষ হল। স্রজ প্রকাশ 
এ ছবিটি পরিচালনা করছেন। নির্মল 
সরকার প্রযোজিত এ চিত্রের প্রধান 
চরিত্রে র্‌পদান ক'রছেন শশশ কাপূর, 
মদনপুরী, অচলা সহদেক, কমল কাপুর, 
সৃলচনা ও আগা। সঙ্গীত-পারচালনা 

নায়ক-প্রযোজক-পাঁরচালক প্রেমনাথ 
wate তাঁর নতুন ula are 
মীরা'র মহরৎ অনুষ্ঠান পালন করেন। 
নামভূমিকায় আঁভনয় করছেন প্রেমনাথ- 
সহধার্মণী ain রায়। এই রঙিন 
rata  সঙ্গীত-পাঁরচালক হলেন 
রোসান। 





“rea, এই কাঁতক, ১৩৭০] 


নবরঙ ফিল্মসের Teste রাঙন 
চিন্রটর নাম ‘গাল গুলাব িসকে 
হাই'। রে কে মায়ার পাঁরচালিত 
এ চিত্রের নায়ক-নায়কা চাঁরতে MATO 
হয়েছেন জয় মুখার্জি ও সাধনা । পারব 
50 অভিনয় করবেন মাঁতলাল, আই 
এস জোহার ও ওমপ্রকাশ। সঙ্গাশত- 
পরিচালনায় রয়েছেন রাঁব। 
মাদ্রাজ 

ভিকরাম প্রোডাকসব্সের TANTA 
fem তো ক্যা' ছাবাট আগামী নভে" 
ua মুক্তি পাবে। পাঁরচালক ও চিন্ন- 
গ্রাহক Tq এস রাঙ্গা পাঁরচালিত এ 
চিত্রের দুটি প্রধান চিনে অভিনয় 
করছেন শাম্ম কাপুর ও সরোজাদেবশ। 
ía ছাঁবাঁটর সুরকার | 

wails পিকচার্সের 'ফুলোঁ কি 
সেজ'-র ae ওটিতে গৃহীত হল। 
ইন্দরাজ আনন্দ পাঁরচাঁলত এ arta 
মৃূখাচারতে অংশগ্রহণ করেছেন 
বৈক্তয়ন্তাঁমালা, অশোককুমার ও মনোজ- 
কুমার | _চ্দৃত 


AS 


| সাও থেকে বলছ |! 


Dun m un un m ciao al 


চলচ্চিত্রে LPR একাট প্রধান 
a আঁভনশত চারতের যথার্থ রূপাঁট 
র্‌পসষ্জার বশেষ সহায়ক । এই শিল্প- 
কলা সম্পর্কে কিছু আলোচনার প্রয়োজন 
আছে বলে মনে কাঁর ৷ 'চন্রগ্রহণের পূর্বে 
রূপদক্ষের এ রূপান্তর সার্থক আভ- 
ma একজন শিল্পীকে যথার্থ সাহায্য 
করে। কারণ অভিনীত চাঁরত্রের সঙ্গে 
USAT যাঁদ তাঁর আকার এবং প্রকারের 
সামঞ্জস্য না রাখেন তাহলে সে আভনয় 
সর্বাঞ্গীণ সুন্দর ও সার্থক হয় না। 
তবে চলাচ্চরে রৃূপসজ্জার নিখুত রূপা- 
ma নিপুণ রূপকারের প্রয়োজন | কেননা 
ক্যামেরা লেল্সের প্রথর দাঁন্ট AT 
এবং SIR হয়। aioe, ত্রুটি 
থাকলে তা আত সহজে ধরা পড়ে। 
অনেক, সময় চলাচ্চতে এ আট 
আপনাদের চোখে পড়বে Aly একট; 
লক্ষা করে ছাঁব দেখেন। অবশা অর্থ- 
ক্রোমোটক ফিল্মের আমলে র্‌পসজ্জার 
ভুল দেখা গেলেও বর্তমানে প্যান- 
ক্োমোটক ফিল্মের আবিষ্কারে a শল্প- 
কলা অনেক Una ও নিরভূর্ল। 

রূপ্সভ্জার কয়েকটি প্রাথামক বাধ 
জানিয়ে রাখ । রৃপসজ্জার প্রধান দৃষ্টি 
হল শিল্পীর মৃখ। চরিত্রানযায়ী এর 
রূপসক্জার তারতম্য ঘটে। বিশেষ কোন 
চারঘ্রাভিনয়ের সময় র্‌পসজ্জার প্রাত 
সতকর্তা ও Rima যত্নবান হতে হয়। 
মুখের ওপর নানান বর্ণের তারতমা 
ঘাঁটয়ে আলোছায়ার ইচ্ছানৃষায়শ রূপা 
FEA আনা ASA অনেক সময় এই 
তাঁর আলোকসঙ্জায় fete মুখ- 





Low we ২৫শ সংখ্যা 


রেখায় বয়সের কমবেশশী করা চলে। 
'বাঁলরেখা'র সহজ উপায় হচ্ছে মূখে রং 
আখায় পর পৌঁল্সলের দাগ Tar [বিকৃত 
ও সঙ্কুচিত করলেই মৃখমণ্ডলে সে ছাপ 
ফুটে ওঠে। a চারঘে গোঁফ 
অনেক সাহায্য করে। তেমান দাঁড় 


অভিনয় ay | পিকে are সম্পর্কে সদাসতক 
সপ্তম, WON 6 নৰম’ প্রত্যহ ৩ ও ৬ হাবে। কারণ একাঁট মানুষের 
oyo Srey u Bude | দ্র লশ্লেোখণ তার আকার প্রকারে 


YM, ইয়া ও ওয়া mE are ও ও ৬11 were u‘ কপাট afer or! 
ma RE Tun 





অমৃত 


জার হওয়া, সৃষ্টি করা নয়, উচ্চ কণ্ঠে 
{নিজের বিশ্বাসের কথা বলায় চাইতে, 
tarda ee অনুগত হওয়াই বিধেয় 


ভারতবর্ষ সদ্বচ্ধে বলেছেন যে, 
ভারতবর্ষের দর্শকব্‌ন্দ “তারকাখাঁচত' 
ela দেখতেই ভালবাসেন। : কিন্তু 
সত্যাজৎ রায় সম্বন্ধে শ্রীমতী হাউন্টন 
উচ্ছবাদত। বিশেষ করে সত্যাঁজং 
১ রায়ের ÍA তাঁকে A করেছে। 
রায় Fey লোঁখকা বলেছেন $ 
Ray came along to recharge the 
batteries of humanist cinema at a 


time when neo-realism had sacri- 
ficed its momentum. 


tet 


বিখ্যাত জাজ misa ডিউক এলংটন ws ধন শু » ২৫শে অক্টোবর! 
সম্প্রতি কলকাতায় এসোছিলেন। কালোত্তা্ণ মহৎ পোঁরাণিক কাঁহুলশ ! 

দর্শকরা প্রেক্ষাগৃহের Tee 1 অনার of 

ফারয়ে সুখী গৃহকোণে টোলাভশনের 

ছায়াছাব দেখতেই পছন্দ করেন CMT! 

দর্শকদের ওপর চৌলাঁভশনের প্রভাবকে 

আমোরকা এবং অন্যান্য ইয়োরোপায় 

দেশের 'চত্র-ীনমণাতারা জাঁক-জমকপূর্ণ 

চিত নির্মাপে মনোযোগ দয়েছেন। 

'বেন-হার', 'লরেল্স অফ আরোবয়া’ 

এবং va নো' এই জাতীয় চিত্রের 

সফল faa) তবে are ইদানীং 

[ভিনদেশী ছাবর দর্শকদের সংখ্যা 

erent বাড়ছে। ফ্রান্স, ইটালী এবং 

জাপানী ছবির দর্শক ইংল্যাণ্ডে এখন 

প্রচুর । | 

দেশের [সনেমাশজ্পের ওপর যৃদ্ধোত্তর 

ইটালীয় ছবির প্রভাবের কথা Traza 

আলোচনা করেছেন। নিও-রয়ালস্ট iv 


am একটি ech দহ *ষ্ট। অপেরা 12০ - গণেশ - খান্না 


er রূপম -- দাঁপ্তি -- ARA -- AA লা) -- ৰঞ্পাবাস’ 
‘কখনই আমাদের ভূলতে দেয় না যে তাদের ir হাওড়া) 


আধুনিক পর্ব আরম্ভ হয়েছিল সগ্লাজ- পক্যাডিজ (সালাঁকয়া) -- a (কসবা) -- পি-সন (A 

লচেতনতার তাগিদে'। A (বেলেঘাটা) MER (ভাটপাড়া) -- রজনী (জগদ্দল) 
" চালকরা. কিন্তু বিশ্বাস করেন যে atest (টটাগড়) -- জ্বপ্না (চল্গনলগুর) 

পাঁরস্তলকের মৌল কর্তব্য হচ্ছে ভাষ্য- 














অফ জোয়ান অফ আর্ক' নামক নির্বাক 
চাটতে তাঁর স্মরণীয় ভূমিকার জন্যে। 
না, দেখতে অসামান্য রূপসী ছিলেন না 
রেনী ফেলকনেটি। সাদাসধে, যৌন- 
আবেদনহীন Uist ছিলেন। চোখ 


দুটো যেন একট; বেশীই 'বিস্ফারত, 


নখের কোণে ময়লা, একেবারেই চলাচ্চি্রা- 
ভিনেঘীচিত নয়। কিন্তু রেনগর 


আঁদ্বতায়। এীতহাসিক চরিত্রের বাস্তব 
র্‌পায়ণ করতে গিয়ে নিজের 
শরীরকে শরীর ভাবেনান fea! 
চিত্রের প্রয়োজনে মাঁহলা হয়েও মুশ্ডিত 
মস্তক হতে «uds ma করেননি, 


কিন্তু এহেন অভিনেত্রী বস্মাতির 
পথে আজকে কোথায় হারিয়ে গেছেন। 
ফেলকনেটি কে, কোথাকার লোক, কেন 
শুধু একটিমার ছবিতে তান অভিনয় 
করেছেন-__এসব প্রশ্ন আজো mao ta 
পাতায় উচ্চকত হয়ে আছে। এমনকি 
তাঁর একদা ভন্তরাও আজকে জানেন না 
যে তানি জশীবত না মূত। ফেলকনোট , 
স্মৃতির অতলে ডুবে গেছেন, তার জন্যে * 
অবশ্য দায়ী তাঁর নাম। ফেলকনেটির 
নাম যাঁরা শুনেছেন বা যাঁরা তাঁর আঁভ- 
নাম মারয়া ফেলকনেটি। তাঁর ছবির 
সমালোচনাতেও ‘মারিয়া’ নামটিই মুত 
হয়োছল। কাজেই ১৯৪৪ সালে যখন 
বুঝতে পারেনান যে রজতপটের 


ত্যাগ করলেন। 


আজকে aa জাঈবনকাহিনীর 
Bernama তিনটি । “দি প্যাশন অফ জোয়ান 
অফ seta বিশ্বত পাঁরচালক বন্ধ 
কার্ল ড্রেয়ার, একটি ইটালীয় বিশ্বকোষ 
এবং রেনীর আইনজাবা কন্যা হেলেন 
১৮৯৩ সালে প্যারসের কাছেই জল্মে-” 
ছিলেন। আঠারো বছর বয়সে প্রথম তান 
রঙ্গমণ্ডে আভনয় 'করেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই বিখ্যাত হয়ে পড়েন। মান 
একন্রিশ বছর বয়সেই রেনশ প্যারিসের 
রয়াল সোসাইটি অফ আযকটরেস কর্তৃক 
অভিনয়ের জন্যে amas হন। কিন্তু 
‘কমোড ফ্রানচাইজে' বেশশীদন থাকতে 
পারেননি। Teta! ভালো ভালো সমস্ত, . 
ভূমিকা প্রবীণা আঁভনেত্রীদের, মধ্যেই 








SSR বৃহস্পাতবার ২৪শে WERT 


রাধা - পূর্ণ - af 













রর ale ie পান। ৷ 
মান চারজন £ 






















দেন।- ইংলাশ্ডের ডোরোথি 1 
মহিলাদের ১০০ ও ২০০ | 
প্রথম স্থান লাভ করেন। রঃ 
প্রাতযোগিতার কোন কোন অনুষ্ঠানে 
খ্যাতনামা ONT দুর্ভাগোর কবলে 
fy নিক্ষেপ অনুষ্ঠানে. বিশ্বরেকর্ড. এবং 
. আলম্পিক বিজয়িনী (১৮৩ ফিট ৭ 
Hg) এলাভরা ওজোলনাকে (রাশিয়া 
পরাজিত করে প্রথম স্থান পান : পশ্চিম 
arme ame গারহাড'স। 
পুরুষদের হাতুড়ি নিক্ষেপে রাশিয়ার der 
নোড্রাসোভ, বিশ্বরেকডধারণ হ্যারোজ্ড 











। ফেলে রেখে প্রথম স্থান লাভ করেন। 
য় mem যে. সব আচ্ত- 
aos খ্যাতিমান : ae va. 
পদক লাভ করেন, তাঁদের মধ্যে শেষ e A 
উল্লেখযোগ্য কয়েকজনের নাম £ পুরুষ di 
দিলেন ং তাদের জেফ জুলিয়ান বিভাগের লংজাম্পে fragst সন্ত gen দিনে son 
: বিল বেইলশ আইগর তার-ওভানোসয়ান (রাশিয়া), A ২০ মিনিট "আগেই সেৰ 
খেলি Peace. জন পেনেল হয়ে বায়া: এসি লি, একাদশ বত 
দেন। Sad এবং বর্শানিক্ষেপে প্রখ্যাত ORR করেন ভারত র টেস্ট খেলা- 
7 abr (রাশিয়া); RER এক bl 
মহিলা বিভাগের হাইজাম্পে.. ১৯৬০, EY a 
সালের রোম ames Tem u 
ue আইয়োল্যাপ্ডা বালাস (রুমানিয়া)। 
 জাভ। ১১৬০ সালের রোম অলিম্পিকে ভারতবর্ষে পক্ষে সাতজন প্রতিনিধি 
gain মোট পাঁচটা পদক পেয়ে- রাইফেল সুটিং এবং ely অনু- ব্ক্টপাতের দরুণ এ দন ফাইনাল 
ছিলেন স্বর্ণ ২, রোপ্য ২ ও রোগ Sa যোগদান করেছিলেন। সষ্টযুষ্ধের খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয়ান। .. 
১)। রাশিয়ার Y হল give লাইউওয়েট বিভাগে পদম. বাহাদুর মল ১৩ই অক্টোবর থেকে খেলা আরম্ভ হয়। 
প্রেস আলোচ্য অ, WAL এবং দমডলওয়েট বিভাগে সুরেন্দ্রনাথ ,প্রথম দিনের খেলায় গত বছরের বিজয়ী 
(৫৬ ফট ag ই) এবং ডিসকাস সরকার দ্বিতীয় স্থান লাভ করে এ সি সি একাদশ দলের প্রথম ইনিং 
“নিক্ষেপ (১৭৪ ফট ug ই) Ref ভারতবর্ষের পক্ষে রোৌপ্যপদক সংগ্রহ : 
a বৰ থেকে অনেক পিত সর্ব 
T থেকে অনেক ৬৭ রাণ করেন: 
কম পথ অতিরুম করেছিলেন। পশ্চিম টি un লা নায়ক বাপু me চাঁদ; 
জার্মানীর গারহার্ড হেট্জ পুরুষদের জয়ী এবং বিশ্বরেকর্ড ধারণ একাই মাত্র ২৪ রাণ দিয়ে ৫টা 
সাঁতারের aie অনুষ্ঠানে (9০০ মিটার e তাঁর ৮৬ পান! সেলিম দুরালী পান ইটো, ৫০... 
রেও তাঁরা নিজেদের রেকর্ড রাণে। বিজয়নগর দলকেও ৫টা উইকেট 


মেডাল রিলে এবং ১,৫০০ মিটার ফ্রি . 
স্টাইলে কেবল প্রথম স্থানই লাভ করতে পারেনান। বরং তাঁরা নিজেদের হারাতে হয় মাত ৬৯ রাণে। দলের 


করেনান তান. soo গিটার মেডাল পূর্ব রেকর্ডের থেকে অনেক খারাপ ফল ; a x 
: এইদিক অনটনের নামকরা খেলোয়াড় বিজয় রেকার 
faeces ৪. মিঃ ৫০:২ সেকেন্ডে দর করেছেন। থেকে 
ae ক'রে আমেরিকার টেড গনরদত্ব যথেষ্ট হাস পেয়েছে। ১৭ রাণ এবং পতোদির নবাব এক রাপ 
করে খেলা থেকে বিদায় নেন। 


Hanna বিশ্বরেকর্ড (৪ Tm ৫৯ মৈনশ্দৌলা ক্রিকেট AR 
সেঃ) wen করেন। বিশ্বরেকর্ড স্রষ্টা ই জেন কাপ॥ rene: হেয়ার, চার তে . 


জোগান) ৯০৩ ও R00 মিটার চিৎ za একশ নল ৫ উইকেটে গত ইনিংস ১০৫ রাপের মাথায় শের হয়। 


. 

































































১২৫ aa মাথায় শেষ হয় 




























“FT, “ot কার্তিক, ১৩৭০] 


প্রাক-অ'লাম্পক ক্লীঁড়ানুষ্ঠানের বিজয়মণ্ডে লাইট ওয়েট ¿De বিভাগের প্রথম ‘তিনজন £ প্রথম 


জাপানের বানামারু ।সরোভো র (ছবির বাঁদিকে), দ্বিতীয় ভারতবর্ষের পদম বাহাদুর মল (মধ্যস্থলে) 


এই দিন তারা ১১২ মিনিটের খেলায় 
পূর্ব দিনের ৬৯ রাণের (৫ উইকেটে) 
সঙ্গে ৩৬ রাণ যোগ করে বাকি ৫টা 
উইকেটে। 

এ সি সি একাদশ দল ২০ রাণে 
অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা 
আরম্ভ করে। চা-পানের সময় তাদের 
রাণ দাঁড়ায় ইটো উইকেট পড়ে ১০৩। 
সমর্থকদের পক্ষে খুবই আশার seq) 
কিন্তু ক্রিকেট যে কত অনিশ্চিত খেলা 
তারই প্রমাণ পাওয়া গেল পরবর্তী 
এক ঘণ্টার খেলায়। এ fH সি একাদশ 
দলের আরও ৭টা উইকেট পড়ে গেল; 
এদিকে এই ৭টা উইকেট হারিয়ে রাণ 
পাওয়া গেল মাত্র ২৪টা। বোরদে y 
ওভার বল 'দিয়ে এই ৭টা উইকেটের 
মধ্যে ৫টা উইকেট -পান। প্রথম উইকেট 
পিতনের পর সারদেশাই খেলতে নেমে- 
ছিলেন এবং তিনি দলের পক্ষে সবোচ্চ 
৫৪ রাণ করেন। খেলার -এই Ferch 

* দিনটা ছিল বোলারদের খেলা--১৪টা 
উইকেট নিয়ে তাঁরা মাত ১৬৮ রাণ 


করতে দিয়েছিলেন। 


খেলার 


একাদশ 


প্রাসেটসম থোইল্যান্ড)। 


তৃতীয় দিনে এ সিসি 
দলের দ্বিতীয় ইনিংস ১৪৮ 


রাণের মাথায় শেষ হলে বিজয়নগর 


একাদশ 


রাণের প্রয়োজন হয়। ৫টা উইকেট পড়ে 
তাদের এই রাণ উঠে যায় 


নিদিষ্ট 


এ fa fa 


দলের জয়লাভের জন্যে ১৬৯ 


চা-পানের 
সময়ের ২০ মিনিট আগে। 


একাদশ £ ১২৫ Fe 


(নাদকার্ণ ৬৭। বোরদে ২৪ are 
& উইকেট) ও ১৪৮ রাণ (সার- 
দেশাই G81 বোরদে ৪৮ রাণে ৬ 
উইকেট) | 


বিজয়নগর একাদশ £ ১০৫ রাণ (কাদবেট 


৩৪ 
রাণে 
(6 
রাণ। 


ফুটবল 
ক'লকাতা 


MI ৪ এবং নাদকাণর্ঁ ২৯ 
৪ উইকেট) ও ১৬৯ রাণ 
উইকেটে | পতোঁদর নবাব :৬১ 
নাদকাণ্ী ৪৮ রাণে ২ 


বিশ্ববিদ্যালয় দল ৪-:১ গো 


তৃতাঁয় এন 


এবং 


ক'রে সার আশুতোষ mae warts 
ট্রফ জয় করেছে। ক'লকাতা a 
বিদ্যালয়ের পক্ষে গোল দেন আউট- 
সাইড লেফট খেলোয়াড় অমত চ্যাটার্জি 
২টি, ইনসাইড লেফট সন্তোষ চ্যাটার্জি 
এবং সেন্টার-ফরওয়ার্ড শিবরাম সরকার 
১ট ক’রে। প্রথমার্ধের খেলায় ক'ল- 
কাতা দল So গোলে অগ্রগামী fun 
দ্বিতীয়ার্ধের খেলার ১৫ মিনিটের মাথায় 
ওসমানিয়া দলের আফজল একটা গোল 
শোধ খেলার মানিটেই 
ক'লকাতা ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে প্রথম 
গোল করেন সন্তোষ চ্যাটাজ। 


দেন। প্রথম 


আন্তঃ 'বিশ্বাবদ্যালয় ফুটবল প্রাত- 
যোগিতায় ‘বিজয়ী দলের পুরস্কার এই 
সার আশুতোষ ae স্মতি de 
দান করেছেন ক'লকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়। 
প্রতিযোগিতার প্রথম বছরেই (১৯৪১) 
ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই ট্রফি জয় 
করোছিল। প্রাতযোগিতার সূচনা থেকে 
এ পযন্ত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ৮ বার 
এই US জয় করেছে। 










প্রাতযোগতা 
রোমের সব আক্ষেপ না মিটলেও, এ 
সাফল্যে অনেক সান্বনা আছে। সব খেদ 
+ যাবে যাঁদ স্বদ্থান ফিরে পেয়ে 
ভারত আবার টোকিওর আসর মাং করে 
face পারে। ওই টোকিওতেই ভারতীয় 








পাওয়ার ক্ষেত্র হিসেবে টোঁকওই বোধহয় 
সবচেয়ে উপযুক্ত । | 

or প্রতিযোগিতার আনুষ্ঠানিক 
e ছাড়াও প্রতাক্ষদশী'দের একবাক) 
ra রায়েও ভারতীয় দল FTTH 
পাকিদ্থানের aaa aferra 
sa না aap | কিন্তু সে ao 
suma ইওরোপের কটি নবীন 
"oe প্রাতদ্বন্দবতা । এতোগুলি 
দখল করে নেওয়া কোনো অতাকতি 



























TE 


pausa 


মুখার্জকে পাওয়া পরম ভাগ্যের কথা। 
E হাতে-পাওয়া এই ভাগ্যকে ভারতীয় 
হকির কর্তৃপক্ষ একাঁদন অনাদরে ফিরিয়ে 
Ha হাতেনাতেই তার কুফল পেয়েছেন। 


তাই প্রীশক্ষক হিসেবে ওদের 
্রত্যাবর্তনে ভারতবাসী মাত্রেই সুখী। 
fra এসেই ও'রা ভারতীয় 
সাঁদনকে ফিরিয়ে আনায় উজ্জল প্রাত- 
শ্রুতি রেখেছেন এই 'লয়* প্রাতযোগতা 
উপলক্ষ্যে । বিশ্বাস করি যে, এরপর আর 
কর্তৃপক্ষ হাবুল মুখাঁর্জ আর ধ্যানচাঁদকে 
কাজ করার পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে 


কার্পণ্য করবেন না! একদা যে মহাভুলের 3 


পথে পা মেলে কর্তৃপক্ষ দুদিন ডেকে 
এনোছলেন সেপথ যে পাঁরন্রাণের পথ নয় 
এই উপলাঁন্ধতেই যেন ভারতীয় হাঁকর 
পারেন। ৃ 

- আমাদের মনে আছে যে PER আগে 
Olt প্রকাশ্যে ভারতীয় খেলোয়াড়দের 










নত an 


TAI সম্পর্কে সজাগ 





da সেই ছোট্ট রাজোর নাম rat! 
রাজা থানাঁসং-রাঠোর রাজগপৃত। আর 
চৌদ্দ বছরের সেই কমলকাঁল রাজকন্যা 
এক বসন্ত উৎসবে মালবের এক ঘনবন 
নিকুঞ্জে বসে তার মধুঝরা কণ্ঠে গান 
ধরোছিল--আওল খতুরাজ...” সেই গানের : 
সুর প্রাণে বাজল মালবের নতুন রাজা 


উদ্মনা করে তুলল। দুর্ধর্ষ শিকারী বাজ- 
ধাওয়া একেবারে নরর্থক বলে মনে হ'ল। - 
বাজবাহাদুর সেই সুরের উৎস লক্ষ্য করে 
area আর এক সময়ে স্বয়ং 








বসে রইলেন। 


বাজবাহাদ,র মনপ্রাণ হারিয়ে এসেছেন 
রাখলেন মত্যুদণ্ড। আর : সেই WITT খবর এক সময় শুনলেন 


| RGR বান্দিনী রাজকন্যা পেলেন দেবী স্মজাং খাঁ। বাজবাহাদুরেরই এক fer 


TORO বয়স্য খবরটি তুললে সুলতানের কানে। 
মেজাজ শরীফ বুঝে বল্লে কথাটা-- 
মহারাজ বোধ হয় শুনেছেন সংবাগটা ৷ 
সৃজাং খাঁ সোনার গড়গড়ায় রূপার 
কলকেয় রাখা তামাকে মদদ টান 
দিচ্ছিলেন। weet তামাকের সৌরতে 
সংলতান তখন খুশ মেজাজ। বল্লেন, 
শক খবর হে ?' 


রঃ আয় বলেন কেন? এই সব দিল 
চশপীর বাপার। যুবরাজ কোন এক 


x 





a 
সধিদগ্রামস্টো আবার কোথা? 
বয়সকে থামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 
সলতান। অনেক ভরসা পেল m 
E বলল, ‘আজ্ঞে, আপনারই রাজো। যদু- 
সুজ চার দেশে ten দের Dit গ্রামের সামন্তের নাম WER তার 
Wee দীর্ঘদেহ লাল ঝাউ গাছ প্রহরীর মেয়ে নাকি ভারী eas) cane 
আত IR দুপাশে দাঁড়িয়ে atm আপনার হকুমের অপেক্ষায় আছেন।' 







e . . 


মত মেয়ের কাছে মনপ্রাণ সব সপে দিয়ে: 


OR কোমলকাল্তির বুকে 
তখন যৌবনের ঘনঘটা। পনরটি বসন্তের 



























পপ 
Tee সেই সুরের রসে মাতাল হয়ে 
ঢুলে ঢলে ঘুমিয়ে পড়ত। ne 
না। সে আলো জার কেউ জেলে দিত 
না। রাড as APTA 
অন্ধকারে, সেই বিস্তৃত অলিন্দে থাকত & 
শুধু সূর-পাগল দু QA, 
বাহাদ:র আর sone 


Pp 





“ 


ATES | আর সেই পরম দুঃখের: 
TAS কুপমতীকে ডাকলেন গান 
শোনাতে। 


আছে। সেই বিরহের গান ধরলেন তাঁর 

প্রিয় বাঁণায়। গাইলেন সেই বিরহের 
গান, যে বিরহ তাঁদের জশধনের দুয়ারে 
করাঘাত করছে। যে বিরহ ছাড়া বাজ- 
বাহাদুরের বাঁচবার কোন উপায় নেই ॥. 

সেই বেদনার রন্তবঝরা গান গাইতে 
গাইতে এক সময়ে কান্নায় ভেঙে পড়লেন 
amet A 
A বড়. ০+ 
দেরী হয়ে গেছে। Kae নিজেকে. 
বাজবাহাদ্‌রের কাছ থেকে সাঁরয়ে 





কিনতু কি গান গাইবে রুপমতাীঁ? আফগ 


কামনার যে EIA আমার মনে 
আলোড়ন তুলেছে তা যদি অনুভব 
. করতে, তাহলে এভাবে আমায় কষ্ট 
Ma না। তো প্রেমের একটি 
মৃহূর্তের জন্য সারা পৃথিবীর অন্য 
sa আমি বিসজন দিতে teat 
enie 

রূপমতাঁ বুঝলেন, আধম খাঁর হাত 
থেকে তাঁর রেহাই নেই। চিঠিটা নিয়ে 
যে বাহক এসৌছল তার হাত a 
[তিনটি দিন সময় চাইলেন। Teale দিন 
পরে আধম খাঁকে তাঁর es অভ্যর্থনা 
জানাতে প্রস্তুত থাকবেন তানি। 

আধম খাঁ উল্লাসত। ach 
mara বিভোর । তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় 
বাজবাহাদুরের সব কয়টি প্রাসাদ সুন্দর 
করে সাজাবার হুকুম TAL আর সেই 
সন্ধ্যায় একটি জঙ্গীতসভার আয়োজন 
করলেন felt: আহমদ তাঁর wie FR 
কাহিনীতে বলেছেন যে, স্‌লিমান খাঁ : 
স্বয়ং এই মাইফেলে হাজির face 
অনেকেই আধম খাঁকে তার পাশব 
উল্লাস এমনি উগ্তভাবে প্রকাশ করতে 
বারণ করেছিল । সে সব ছেপদো কথায় 
কান দেবার মত বান্দা আধষ খাঁ নন। 

মালব রাজসভার ছোট বড় সব 
গায়কের উপাস্থাততে মাইফেলটা ভার 
- জমে উঠেছিল। আলোর রোশনাই, 
ফুলের সমারোহ, রাজনর্তকী'র নপুর- 
ree সে এক এলাহী ব্যাপার। রাত 
| যৈন দিন হয়ে 'গয়োছিল। সাকী বারবার জর sy তপন ঠক কানে». 
zu সুরায় সৃধাপাত ভরে দিয়ে গেল রূপমতার। দেরী করলেন না. 
যাচ্ছিল। অকস্মাৎ মদমনত অধম খাঁ তিনি। " বাঁপায় ভৈরবার, 4 সুরাবিস্তার 
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একটা হতাশার সুর এল কেন? রুপমতাঁ- 
রহস্যের এটা একটা দিক। এছাড়াও 
আছে। রূপমতা ক হিন্দু রাজার কন্যা 
ছিলেন? রূপমতীর বলে সনান্ত ষোলটি 
কবিতা মালবের হিন্দ; পরিবারে পাওয়া 
গেছে। তাঁর অনেক কাঁবতায় রামায়ণ 
মহাভারতের কাহিনির tome উল্লেখ 
আছে। কিন্তু আহমদ বলছেন যে 
রূপমতটর মা তাঁর কাকাকে Ma করে- 
ছিলেন। তবে? 


ফারশূতা বলে TST রাজনটাী। 
তবাকত-ই-আকবরই তাঁকে বাজবাহাদুরের 
পাটরাণশর সম্মান দিয়েছেন। কেম্ব্ৰিজ 
ia অব ইণ্ডিয়ায় বলা হয়েছে রূপ | 
wet ছিলেন ‘Teer; আহমদের | 
গল্পে রূপমতীকে খ্যাতনামা গায়িকা 
বলে মনে হয়। অনেকে মনে করেন 
ভূপকল্যাণ রাগের তিনিই ai qa 


তাঁর নিজেকে বাজ- | | 


উল্লেখ করেছেন। তবে তাঁর আসল | 
পরিচয় fe? aaa এই | 
hate নূতন আলোকপাতের অপেক্ষা | 


রাখে রূপমতাীঁর কবর নিয়েও সেই 1. 


_ সমস্যা । সেটা কোথায়, কেউ বলে 
মান্ডুতে। NA ARA 








শুধু গায়ের রঙের জন্য সেরা িদ্যালর- 
গুলির দরজা আমাদের সামনে বন্ধ, 
ভোট দেবার সময় আমাদের যেসব 
PHS প্রশ্ন করা হয়, তাতে আর যাই 
হোক, আমাদের siete সদ্বধে 
খুব শ্রদ্ধা প্রকাশ পায় না। সমাজের 
কোথাও আমরা এই . অপমান এড়াতে 
পাঁর না। তাদের তো এই নিত্য 
অপমানবোধে ভুগতে aa" 

লেস্টার কারসনের বদ্ধ শ্বেতাঙ্গ 
ছাত্র ওয়েন fered কথা থেকেই বোঝা 
যায়, তাদের ফানাসকতার মূল MER 
কোথায়। কিং এবং তাঁর সম্পাঁদত 
পত্রিকা “দ ডোল টার হল’ বরাবরই 
দনগ্রোদের পক্ষে । গত বছর 'মেরোডথের? 
Ras 1বশ্বাবদ্যালয়ের প্রবেশ-ঘটনা 
সরেজাঁমনে দেখে আসার জন্য কং 
সবান্ধবে সেখানে উপাস্থত Ten! 
কেন্দ্রীয় সরকার ও [মাঁসাসাপ গভর্ণর রস 
ব্যারেটের এই সংঘর্ষে দূজন লোক প্রাণ 
হারায়, wen জন জখম হয় এবং 
১৬০০০ সৈন্যের জন্য আমোরকার 
ট্যাক্সদাতাদের পকেট থেকে ১৫০,০০০ 
ডলার M5] যায়। 


alt 


' রোগ স্থায়ী নাশ্চহ! করন! 


অসাড়, গাঁলত, শ্ৰবোতরোগ, একাঁজমা, 
সোরাইসিস ও wis wo Es 
আরোগোর Haan Las UA 
করুন। হাওড়া BS কটার। প্রাতষ্ঠাতা- 


পাণ্ডত aaa a, 
ঘোষ লেন wre, হাওড়া। 

৮৭-২৩৫১! শাখা ৩৬. মহাত্মা 
রোড হ্যারসন রোড), কাঁলিকাডা-৯)। 


৯নং mue 
ফোন $ 


পেটের MSIE | মদদ 


“erg” একটি fura তে 
Seay ইহ। ব্যবহারে পাকাশগ্জিক দোষ, 
অয, M, পুরাতন rate, তরল 
we, পেট বোনা: শিশুদের রিকেটন প্রভৃতি 
দ্রুত আরোগা হয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩১ 
Balt Man পৃথক । 


afin (অন্ত বৃদ্ধি) 
বিনা ara কেবল সেবনীয় ও বাহ) EM 
wags ও কোষ্বৃদ্ধি স্থায়ী জারোগা। হয় 
ও আর পুনরাঞ্জন হয় না। রোগের বিবরণ 
সহ পত্রে লিখিয়! নিয়মাবলী লউন ı 


হিন্দ fie’ হোত 
৮৩, লীলরতব মুথাজ্জী ante, forays 
হাওড়া | ফোন £ ৬৭-২৭৫৫ 


একটি ব্যাগাঁটগ্ট 


চার্চে সমবেত উপাসনা। এই চার্চের 


waste 1 ০৩ 


সমানাধকার আন্দোলনের অন্যতম কমণী। চার্চাট ৯১০০: এলাকায় pao 


এবং সব AA জন্য খোলা! চ্যাপেল হিলের এ 
দনগ্রোদের জান। 


আমোরকার যে কোন স্থানীয় ছাত্র 
মুখপারের মত 'টার হল'-ও যথেষ্ট 
প্রভাবশালশ সংবাদপন্র। ‘টার হিল’ এই 
ঘটনার সবটা mia গভর্ণর ব্যারেটের 
কাঁধে চাপালেও, 'মাঁসাঁসাঁপর ছাত্রদের 
এবং তাদের পন্-পাতকাদেরও ছেড়ে 
কথা বলে fi ওয়েন কিংয়ের মতে 
শ্বেতাঙ্গ SUA এবং তাদের TAT 
গুলি তাদের দায়িত্ব পালন করে ta 
fare far বহু শ্বেত ছাৱের মত, 
সে নিগ্রোদের একাঁট পৃথক 
না দেখে তাকে একটি 
মানুষ ৬: দেখার পক্ষপাতী । দয়া 
নয়, অনুকম্পা নয়, িক্ষে নয়। সে বলে 
দেখতে হবে, যেখানে তার 3 
আমাদের কোন. পার্থক্য নেই। তার 
মতে এই একশকরণ বা সমন্বয়বাদীদের 
উদ্দেশ্য সাধু হলেও, তাঁদের এই LST 
সুযোগ fees না। নিগ্রোদের সে সমান 
Me করে বলেই তার 7 {বিশ্বাস যে, 
তারা গণতান্তক পদ্ধাততেই একাঁদন 
পর্ণ অধিকার অজন কং ইচ্ছে 
করলে 'নিগ্রোদের ARTE 
. ডি . 


করুবে 
= 
হ্‌ 


ট ছাড়া আর সব HS আজ 
খোলা। 

আন্দোলনে সাঁক্লয়ভাবে যোগ ms 
পারত। কিন্তু সে মনে করে, এই 
আন্দোলনের বাইরে থাকাই তার এবং 
সাহায্য করার শ্রেষ্ঠতম পল্থা। 


তার 


গা তরুণদের স মা জ- 
সচেতন করে তুলেছে। যৃদ্ধ-পরবর্তশী 
বছরগীলতে দেশের রাজনীতি ও 
সমাজ-ব্যবস্থায়. আমোরিকান ছাতদে 
or কোন ভূমিকা ছিল না। আম 
দেশে রক-এনসরোলের ছন্দে মাতে 
হজুগে আমোরকান  ছান্রের 
প্রচারত ধারণার কথা ছেড়েই 
ব্‌টেনের মত দেশ যেখানে 

zu) ঘমাজ-সচেতন, যে 

{রকান ছাত্রদের অত্যন্ত 

avda এবং আহস্রাদে TE 

হত। আজ Grease 


চিন্তা ও Unit? 
প্রকাশ করেছে-মৌন A 


স্বাধীন 


কথায় 





| re প্রয়োজনীয়তা 


aioe হচ্ছে। আজকের দিনের শিক্ষা 
ও সংস্কৃতিসেবীর প্রধান aan তাঁরা 
পৃথিবীর ৫ হাঙ্গার বছরেব সভ্যতার 
ইতিহাস, জবান-বজ্ঞানের হ্রমাবকাশ ও 
সাধনার ফল একটি মান গ্রন্থের মধ্যে 
es আকারে 'নাতা-নিয়ত হাতের 
কাছে পাচ্ছেন 


sg ও পারবর্তনের মধ্যেও 
বেচে থাকে ভার সাহত্য, তার জ্ঞান- 
বিজ্ঞান, শিল্পকলা ও সভ্যতার 
হাঁতহাস ৷ একদল নারব সাঁহত্যসাধক 
আছেন যাঁরা ভাষা ও সাঁহত্যের 
মাধ্যমে জাতির এই সভ্যতা, জ্ঞান- 
am আর চতুঃষাষ্টকলাকে ধরে 
রাখেন একটি মাত্র গ্রন্থের মধ্যে। তাঁরা 
প্রণেতা সভ্যতার ব্রমাবকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রত্যেক জাতির মধ্যেই ঘটে 
ভাষাব শ্রীব্াদ্ধ, শব্দসম্পদ ও জ্ঞান- 
RR প্রসার। জার সেই ক্রম- 
প্রসারমান সম্পদরাশ যথাযথ আহরণ 
করে নিয়ত জ্ঞান-ভান্ডারকে MIN করে 
তোলার মধ্যেই প্রকাশ ony জাতির 
সজীবতা ও প্রাণশান্ত। সাঁহত্য ও জ্ঞান” 
বাজে নব নব স্যন্ট-প্রাতভাব সঙ্গে 
এই মাধুকরী thee যে জাতি যত 
কর্মতৎপর সে জ্ঞাতই তত বেশী 





এবং 
সাইক্লোপাডিয়া। আরো উল্লেখযোগ্য যে, 
শুধু একখানি বিরাট কোষগ্রন্থ প্রকাশ 


প্রসাহ্যমান। তাব ভ্রোতধারাকে অব্যাহত 
রাখার জন্যও তাই তাঁরা সদা সচেষ্ট! 
এজন্য সদ্য আবিষ্কৃত সমস্ত বৈজ্ঞানিক 

এবং গবেষণালব্ধ প্রাতাট আভনব 


তথ্য সংকালত করে প্রতি বংসর তাঁরা 


প্রকাশ কবে চলেছেন এনসাইক্রোন 
inion একখান করে সর্বাধৃনিক 
সংযোজন সংখ্যা । আজ ইউরোগীষ ভাবাব 
মহাকোষ যে ARA সমস্ত সধা- 
সনাতের প্রশংসাহ* ভার কাবণ ভাব 
A রয়েছ অগাঁণত সাহত্যসেবীর 
অনল নিষ্ঠা um আঁবাচ্ছল সংযোজন 
ও সংকলন TET 

fey জ্ঞান-বিজ্ঞানেক এই WS 
গতিশীল যুগে আমরা আজ কোথাষ। 


“a Se ses 





আজও FS ASH সে কথা 
ভাবতেও আমাদের TE বোধহয়। 
থা মার বঙ্গভাষা, বলো আমরা যাংলা 
ভাষার গৌরব কাঁর। ভাবতের waters 


কতটা সচেষ্ট 
খাঁতয়ান রাখা দরকার মনে কান্দি না। 
ছেরে গেছে কিন্তু সে অনুপাতে প্রবন্ধ 
সাহত্য বা গবেষণামূলক গ্রন্থ ক'খানাই 
বা প্রকাশিত হচ্ছে। মোট কথা, কাল- 
যুগ থেকে FM যুগে আমরা যে 
অনেক CARO পড়েছি এ সত্য আজ 
প্রত্যেকটি চিন্ভাশীল ব্যান্তই উপলব্ধি 
করবেন। কতগ্দাল গল্প উপন্যাস ছাড়া, 
যার আধিকাংশই নিম্নমানের, বাংলা 
সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য সংযোজন আমরা 
To করতে পেরেছি? পেরোছ fe 
আমরা আজ পর্যন্ত ইংরেজী চেম্বার্স 
বা ওয়েবন্টারের মত একখানি নিখুত 


মহাকোষ 
সংকলনে আমরা একেবারেই পশ্চাদপদ 
এ বিষয়ে দীর্ঘকান যাবৎ আমাদের 
মধ্যে কোন চেস্টা বা উদাম ml 
পরাধীনভার যুগে বেসরকারী উদ্যমে 
এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে একক প্রচেষ্টায় 
পূর্বাচােরা বাংলা ভাষার a ভাত্তি- 
কবে গেছেন, স্বাধীনতা প্রাপ্তির পত্র 
সরকারী অর্থান্দক্ল্য ও পৃচ্ঠপোযক- 
তার প্রভূত সুযোগ থাকা সত্বেও, 
নতুন কিছু গড়ে ভেলা দূরে থাক, 
সেই গড়া . জানসগুলোকে রক্ষা বা 
সংস্কার করার সামর্থও আজ আমরা 
হারিযে ফেলোঁছ। এর চেয়ে লত্জা আর 
পরিতাপের Ra আব কি হতে 
পারে! এ প্রসঙ্গে উদ্দেখষোগ্য যে, 
বহুকাল পূর্বে িতবাদী, বঙ্গবাসী 
প্রভৃতি প্রক্শকগণ বাংলা ভাষায় আঁত 


সস্তা দামে যেসব সংগ্রল্থমালা প্রকাশ 
করে গেছেন, a অভাবে 
ইদানীং সেন একে একে TPCT 
কোন লেখক যা প্রকাশকগোষ্ঠী are 
পুনরুদ্ধারের অন্য আজ আর তেমন- 
ভাবে উদ্যোগণী নন। ফল্গে পুরানা বৃগের 
লেখকদের কর্ম কৃতি এবং অনেক উৎকৃষ্ট 
সাহত্য ইদানীং একেবারে Tea ea 
অতলে তাঁলয়ে যাচ্ছে। আড্রকের্ণুদনের 
তরুণ সমাজ তো এদের Old Foss 
বলে নাসা কাঁণ্ডত করছেন। 

প্রবীণদের হধ্যে একদল কর্ম ব্যস্ত 
বৈষায়, বা রাজনৈতিক ব্যাপারে, আর 
একদল মস্‌গুল নেশা ্টাল্টয্ত MA 


শীর্ষক দু'একটা শোক AY বেরও 
tp Su তারপর সব 
চুপচাপ ৷ দুই এক মংসলরের মধ্যেই 

| যান একেবারে দবস্দাীতর 
অতলে। একটু যাঁরা পুরনো আমলের 
তাঁদের তো কথাই নেই! WORTE, 
মহামহোপাধ্যায় হরগ্রসাদ WIRT, নাট্য- 
কার দ্বশরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ, এতি- 
ছাঁসক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষ” 
কুমার Gr, ডঃ দশীনেশচন্ত্র সেন, 
আচার্য ঘদুনাথ সরকার প্রমুখ খ্যাতি- 
মান বাঙালী সাহাত্যিকদের নাম করা 
যেতে পারে। আজও ware হাঁদের 
স্মীতরক্ষার কোন যথাযোগ্য ব্যবস্থা 
হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। 
অথচ বাংলা সাহত্যে এ*দের অসামান্য 


অবদানের কথা সর্বজনস্বীকৃত। 


বাঙ্গালী শুধু আত্মবিল্তত দোতিই 
নয়। আত্মবিস্মৃতির U এবং 
মুঢ়তা আজ তাদের এমন এব স্তরে 
নামিয়ে এনেছে যে অনেক ক্ষেত্রে লক্ষ্য 
করা গেছে E পযন্ত আজ কিতা 
পিতার বা PERRA. ET 
উদাসীন, বাইরের লোক এ ব্যাপারে 
আগ্রহী হয়ে এগিয়ে এলেও তাঁদের 
ভিতরে কোন সাড়া নেই, তাঁরা 
wor শীনার্ককার। aña এই 
সর্বনাসা আত্মীবস্সাত আর TER 
ফলেই বাংলা আজ ভারতের অন্যতম 
শ্ৰেষ্ঠ ভাষা হয়েও ধরে ধারে সকল দিক 
দিয়ে পিছিয়ে পড়ছে। 

আজ বাংগালশ শিক্ষিত ও সাহিভ্য- 
সেবা মাত্রেই জ্্রানানুশশীলনের ক্ষেত্রে 
প্রীত মুহূর্তে যে ua ভোগ 
করছেন তা হল একখানি পর্ণ 
রেফারেন্স বইয়ের) বিগত যগেন কোন 
একটি কৃত" বাঙ্গালী বা ভারতীবের্‌ 
জীবনালেখ্য, কোন একটি স্মরণীয় ঘটনা 


1080 


বা তাব সাল তারিখ, কোন একটি 
প্রাচীন গ্রন্থেব বিষয়বস্তু-পক্খানু, 
পুষ্থ বা বিস্তৃতভাবে দুরে থাক অন্ততঃ 
তাব সঠিক এবং সংক্ষপ্ত বিবরণটুকু 
জানবার মত একখানি ware আজ 
"নিতান্ত 


খ্যাতনামা প্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় 
বাংলা মহাকোষ রচনায় উদ্যোগী হয়ে 
১২৯১ সালে তাদের জন্মভূমি ২৪ 
পরগণা জেলার 'রাহৃতা গ্রাম থেকে 
দিশ্বকোষেব প্রথম সংস্করণের প্রথম 
সংখ্যা এবং তারও দুই বংসব পরে 
অর্থাৎ ১২১৩ সালে আরো NER 
সংখ্যা প্রকাশ বরে প্রথম সংস্করণের 
অ-কার সম্পূর্ণ করেন। তারপর ১২১৪ 
সাল থেকে এর সংকলন ভার গ্রহণ করেন 
প্রাঙ্াবদ্যামহার্ণৰ নগেন্দ্রনাথ বস; 
মহাশয় । দীর্ঘ ২৫ বংসবের অক্লান্ত 
চেষ্টায় অবশেষে ১৩১৮ সালে ২২ 
খন্ডে শববকোষেব প্রথম সংস্করণ 
সম্পূর্ণ কবে বাংলা ভাষাব একটা 
নিদারুণ অভাব পূরণ কবেন। বাংলা 
ভাষায়, প্রথম " মহাকোষ সংকলাঁয়তা 
fea 'তাঁন ama? মাত্রেরই পরম 
শ্রদ্ধার পান্র। এর পর feet বিশ্বকোষ 
রচনাও va আব একটি প্রশংসনীয় 
কাজ প্রথম সংস্করণের MT ২6 
বংসর পর ১৩৪০ সাল থেকে তা 





অমৃত 
আবাব পারবার্তত ও পারবর্ধিত 


আকাবে িশ্বকোষেব Ruta সংস্কবণ 
সংকলনে FST হন। TSS দুর্ভাগ্যবশত 
elt আর তা সমাপ্ত করে যেতে 
AMARA ৪ খন্ডে স্বরবর্ণ সমাপ্ত 
কবে ব্যঞ্জনবর্ণের আদ্য অক্ষর 'ক' এর 
কয়েকাট সংখ্যা প্রকাশ করার পব তাঁর 
পরলোকগমনের সঙ্গে সঙ্গে ra 
সংস্করণের প্রকাশনা বন্ধ হরে AT! 
ইতিমধ্যে sexta অমূল্যচরণ বিদ্যা- 
ভূষণ মহাশযও বঙ্গীয় মহাকোষ' নামে 
অনুরূপ আর একখান মহাকোষ 
সংকলন আরম্ভ করে দু" একটি সংখ্যা 
প্রকাশ করেনা কিন্তু বিদ্যাভৃষণ 
মহাশয়ের পরলোকগমনের সঙ্গে সহ্গে 
এই মহাকোষেব প্রকাশনাও বন্ধ হযে 
যায়! তারপর প্রা দীর্ঘ ৩০ বংসব 
আঁতবাহত হল কিন্তু আজও পৰ্যন্ত 
কেউ আর প্রাচ্যাবদ্যামহার্ণব বা বিদ্যা- 
ভূষণ গহাশযের অসমাপ্ত কাজ সমাপ্ত 
করতে কিংবা নতুন কবে আব একখানি 
মহাকেষ রচনায উদ্যোগী হনাঁন। 
সৃতরাং বাংলা ভাষায় সামাগ্রক মহাকোষ 
বলতে আজও আমাদেব একমাত্র 
অবলম্বন সেই ৫২ বংসবের Aa 
বিশ্বকোষ | 


far হীতমধ্যে দুইটি মহাযুদ্ধের 
প্রলযঙ্কয় তান্ডবে পাঁথবীব রূপটা গেছে 
স্বাভাবক গাঁততে পাল্টে। রূপকথার 
পক্ষীবাজও আজ গাতিবেগে হার মেনেছে 
sus বোগাবু বিমানের MEI 
কামান, গোলা, মর্টারের রাজ্যে ঘটেছে 
FEAT আম আর হাইড্রোজেন 
বোমার আবির্ভাব। বকেট দৈত্যের ভীম 


পদক্ষেপে পৃথিবী আজ টলটলায়মান। * 


সপুটানকের TS চড়ে মানুষ এখন 
চন্দলোকের আঁভষাতরী। সুতরাং ৫২ 
বংসর পূর্বের সংকাঁলত 'বশ্বকোষ যে 
এমন “দিনের জ্ৰানান্বেধীর ক্ষুধা নিবত্ত 
FRE পারে না একথা বলা বাহুল্য 
মাহ। অথচ প্রাচ্যাবদ্যামহার্ণবের পথ 


অনুসব্ণ করে নতুন আর একখান 
মহাকোষ সংকলন দ্বারা জাতির এই 
নিদারুণ অভাব পৃবণে আজ 


পৃষ্‌ গ্ত 


| 


/ 
por বর্ষ Affe সংখ্যা 
কোন শিক্ষাসং্থা, সাহিত্য সংগঠন ' বা 
প্রকাশকগোজ্চী এাঁপয়ে আসছেন না। 
এর চেয়ে পরিতাপের বিষয় আর কি 
আছে! 


ইতিমধ্যে সরকাবী অর্থানপ্রকৃলো 
প্রভৃতি Sarria নিজ নিজ ভাষায় 
মহাকোষ সংকলন সমাপ্ত করে যে TA 


ও তৎপবতার পরিচয় দিয়েছেন, অনুবুপ , 


সুযোগ AAT ACE আমবা আজও তা 
পাঁরান। সম্প্রাত সবকাবী অর্থনূকূল্যে 
বঙ্গীয় সাহিত্য aime কর্তৃক ৪ খণ্ডে 
ভারত মহাকোষ নামে যে কোষগ্রন্থ 
প্রকাশের উদ্যোগ হয়েছে তাতে যাঁদও বা 


Tory 
তাব অস্বাভাঁবক শলথগাঁতি শক্ষানু- 
রাগী ব্যাক্তমারকেই নিরাশ করবে। 
তা ছাড়া যত দর্ধীদনেই সমাপ্ত হক, 
এরুপ একখান ৪ খণ্ডেব ক্ষুদ্র কোষ- 
গ্রল্থ দ্বারা আমাদের আংশিক চাঁহদা 
মিটবে মাত্র, সামগ্রিক অভাব BLS 
থেকে ALT! APS অভাব পূরণ করতে 
হলে চাই আমাদেব একখান পূর্ণাঙ্গ 
এবং সর্বাধাঁনক মহাকোষ। আর শুধু 
সেই মহাকোষ সংকলন সমাস্তিই ভার 
শেষ কথা নয়। এ সঙ্গে ঠিক ইংবোঁজ 
এনসাইক্লোপডিয়ার মত Aw বংসর্‌ 
তার একটি সংযোজন সংখ্যাও যথারীতি 
প্রকাশ করে যেতে হবে। তবেই' সার্থক, 
হবে মহাকোষ সংকলনের প্রকৃত উদ্দেশ্য! 

বাংলা ভাষার-এই দৈন্য ও অভাব 


সম্পাদনে এগিয়ে আসুন। এরজন্য বাদ 
সামায়কভাবে অন্যসব প্রকাশনা বন্ধও 
রাখতে হয় তাতেও ইতস্ততঃ করা উাঁচত 
নয়। SAT বাংলা ভাষার মর্যাদা রক্ষা 
হলে একখানি পূর্ণাঙ্গ বাংলা মহাকোষ 
সংকলন আজ ra 


নগেন্দ্রনাথ SEI 





(৮১০৪ হারও হও পরিতিজ জজ 


*  সর্ধদেশের, সর্বঝুগেব সাহত্যরাঁসক অত্যন্ত 
শ্রদ্ধার" সঙ্গে 'দান্তের, নাম স্মরণ করে থাকেন। 
যাঁর পডভাইন কমেডী’ এক বিস্ময়কর al 
ইতালিব মাটিতে qm সাহত্যেব যে ফসল ফলেছে 
তাব ey ঈর্ধার বস্তু। দুবদবান্ত থেকে 
বিশেষজ্ঞরা ইতালিতে আসেন ক্লাসকগ্রম্টাদের 
বিষষে গবেষণা কবতে। বহু অজানা জিনিস 
আবৃত হয় তাঁদের গবেষণার ফলে। 'বার্গেলো 
চ্যাপেলেব’ দেষাল থেকে আ'বচ্কৃত 'দাল্তের' 
প্রীতকীত aa একটি গবেষণাব ফল। এ 
আঁবহ্কাবের কাহিনখ গল্পের চেষেও বস্মযকব | 


১৮১৭ সালে। ইতালির ফ্লোরেল্ল। ইউরোপের 
আভিজাত মহলে তখন ফ্লেবেন্সের খুব AUS | 
এর জলবায়ু ANS সর্বরোগহর। সেমুব জ্টোকাব 
কার্কাপ, বিখ্যাত চিত্রকর স্যার টমাস লরেক্সেব 
অন্যতম সুখ্যাত ছাত্র ফ্লোবেন্সে এলেন হৃতস্বাস্থ্য 
উদ্ধারে। তাঁর বযস তখন oie বংসব। তিনি যে 
বাড়ীতে এসে উঠলেন তার নাম “কাসা SAT! 
aes আঁত প্রাচীন, ১৩৫০ সালে নার্ঘত। 
স্বাস্থা-অন্েষণে এলেও, কার্কাপ এই এতিহাসক, 
মধাযুগেব নাইটদের স্মৃতিবিজাঁড়ত বাড়ীতে তাঁর 
স্টুডিও খুলে বসলেন । স্যার টমাস লবেম্সের কৃতি 
BY! অনেকেই আসতে লাগলেন তাঁকে দিয়ে তাঁদের 
প্রতকৃতি আঁকাবার জন্য। কার্কাপ আঁকতে লাগলেন 
wat ছাঁব। 'কন্তু এরই ফাঁকে ফাঁকে চলতে 
লাগল তাঁর মৌলক চিন্রসাষ্ট। দ্দান্তে ছিলেন 
ভার fem কাব। দান্তের বিভিন্ন লাইন অবলম্বনে 


fein, RE আঁকতে শুরু করলেন-কোন 
‘মডেলে'র সাহায্য না নিয়েই । ক্রমশঃ 
তান পান্তের ভিতর ডুবে গেলেন। 
দান্তেই হয়ে উঠলেন তাঁর ধ্যান-জ্ঞান। 


- ইতালির সাহত্য-হীতহাসের সঙ্গে 


সম্পাকতি বিভিন্ন গ্রন্থ এবং মূল্যবান 
নিদরশশন-সংগ্রহেই তাঁর সমস্ত অর্থ 
ব্যয় করে ফেললেন। GA কাবুয়ানা, 


‚za এক মিউজিযামে পাঁরণত হল। 


কাক্খপের ঘরের চারিদিকে সমস্ত 
gina ছড়ানো পড়ে থাকত। মেঝেতে 
কিছু, কিছু টোৌবলে, fear চেষারের 
উপর! মূল্যবান 1জনিসগুলকে সুন্দৰ 
করে সাঁজিষে রাখার ব্যাপারে তাঁর এক 
etz পরম উদাসীনতা ছিল। 
তাঁর এই দুষ্প্রাপ্য জিনিসের সংগ্রহ- 
শালায দান্তেব চারখানি পাশ্ডলাঁপ ছিল 
তার মধ্যে একটি ১৩৬০ সালের 
প্রাচীন “ডেকা মবনার গুল সংস্করণ! 
আর একটি দুষ্প্রাপ্য সংগ্রহ ছিল 


ga 


meme সামনে রেখে teat 
তাঁর একটি আবক্ষ মৃর্ত। 'বাভন্ন 
দেশের 'দান্তে গবেষকরা ফ্লোরেন্সে 
এলেই-কাসা কারুয়ানা” খুজে বের 
করে কাকণপের এই মূল্যবান সংগ্রহশালা 
দেখতে আসতেন। 


কার্কাপের slong ক্রমশই ক্ষণ 
থেকে ক্ষাণতর হয়ে আসাছল, হঠাৎ 
তিনি একেবারে বাঁধর হয়ে গেলেন। 
বন্ধু-বাধবদের আলাপ-আলোচনা, প্রয- 
জনের me বিশ্রম্ডালাপ, পাখীর কল- 
কাকলী সবাকছুই তখন তাঁর কাছে 
area! শব্দহীন এক বিরাট 
প্রশান্তির মাঝে তিনি উত্তীর্ণ হলেন। 
অধ্যয়নই হল তখন Sle একমাত্র সময 
কাটাবার উপাব। আর সে অধ্যয়নের 
বিষরবস্তুই হল 'দাম্তে এবং দান্তের 
উপর লেখা fon পুস্তক । পড়তে 
পড়তে হঠাৎ তান এক জায়গায় উল্লেখ 
পেলেন--গিয়াত্তো বার্গেলো চ্যাপেলের 





দেয়াল-চিন্লে অন্যান্য ছবির সঙ্গে দান্তেবও 
একটি প্রাতকৃতি এ'কোঁছলেন। কিন্তু 
BIT এর কোন প্রমাণ পেলেন না! 
এই সময়েই কার্কাপ “ডভাইন কমোঁডর? 
PE SAT সংস্করণের সমস্ত ছবিগুলি 
এ'কোঁছলেন। 


দীর্ঘ উনিশ বছর কেটে গেল। ১৮৩৬ 
সাল। ফ্লোরেন্সে এলেন দাল্তে-গবেষক 
আমোরকান AOS Abe হেনরী 
ওয়াইল্ড। তাঁর আবাসস্থল হল 
“পালাহেজা SATS 1 বাড়ীর চারপাশ 
ঘিবে সুন্দর বাগান। এই মনোরম 
প্রবেশে ওয়াইল্ড তখন একখানি বই 
িখাছলেন ‘The life and time 
of Dante’. WR রচনাটিকে দাল্তেব 
উপব লেখা একখানি প্রামাণিক গ্রন্থে 
পারণত করার ইচ্ছা ছিল তাঁর! ‘ষ্টেট 
আরাচিভে' বসে তান সারাদিন পড়া- 
শুনা কবতেন। তাঁর এই AAA 
গবেষণা বিফল হল না! তিনি ভাসারর 





কথার প্রতাক্ষ প্রমাণ পেলেন-বারগেলো 
চ্যাপেলেই' িষোক্তোর আঁকা 'দাল্তের' 
ফ্রেসকো আছে এবং সে ছাব প্রত্যক্ষ 
করতে হ'লে দেষালের উপর থেকে এক 
পুরু পলেস্তারা উঠিয়ে ফেলতে হবে। 
{বিড়ালের গলায় কে এখন ঘণ্টা 
বাঁষে। এই দেশকে কার্যে পাঁবণত 
করতে হলে ‘Grand Duke’-0I অন,- 
মাঁতর প্রষোজন এবং একজন 
পক্ষে এইরকম একটি পরণক্ষামূজক 
প্রস্তাব {ma যাওয়া মানেই প্রত্যাহৃত 
হবার ষোল আনা সম্ভাবনা । সুতরাং 
একজন ইতালয়ানের সাহায্য নেওয়াই 
বাম্ধমানের কাজ হবে বলে তান মনে 
করলেন। == 


৩৪-২৭৯৫ 





বাগেলো প্রাসাদের চ্যাপেলেব অংশ । এখানে 


শেষমুহ ত আঁতবাহিত ক তে t 


y 


প্রাণদন্ডে $us আসামাঁবা তাঁদের 
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EN 
৩০ wan 
INS X x 
N we ee 
2 ৮ R 


a 48 


A সেন্ট মেবী ম্যাগডালেন-এর do প্রাতি উৎস 


করেই Grand Duke'-9q অনুমাত 
নেওয়ার জন্য প্রস্তাব পাঠালেন। তিনজন 
হলেন-_ ওষাইল্ড, কাকাপ ও Ga 
FRR] প্রস্তাব গৃহীত হল। TS 
ডিউক’ অনুমাতি দিলেন তবে কার্য 
পারচালনার জন্য তান 'ফ্লোরেন- 
টাইনস'কে RT করলেন এবং রাজ্জা 
RPM A করলেন-যখন কাজ চলবে 


তখন কোন দেশর সেখানে থাকা, 


চলবে না। এ হল ১৮৪০ সালের 
কথা। মি 


আস্তরণ ওঠাবার কাজ শুরু হল। 
জায়গায় জায়গায় পলাস্তারা প্রায় এক 
219 Ta কাজে সক্ষমতার ছাপ 
Tara ছিল না-যা-তা ভাবে কাজ 
শেষ করা হল। দেয়ালের এক জায়গায় 
কোন এক সময় একটি পেরেক পোঁতা 
হয়েছিল। পেবেকাট ওঠাতে গিয়ে 
HET ছাবর একটি চোখ নম্ট হয়ে 


[৩য় বর্ষ RAR সংখ্যা, 


পক্ষ তাঁকে ঢুকতে MER না। 
বার্গেলো চ্যাপেল তখনও একাঁট কারা- * 
গার। কারারক্ষী কিন্তু কার্কাপেব 
একজন বাশিম্ট অল্তরঞ্গ বন্ধু ছিলেন৷ 
[তিনি যথেষ্ট বিপদের atte fare 
কার্কাপেব -মনস্কামনা পর্ণ করার . 
এক অভিনব ব্যবস্থা করলেন। 
কার্কাপকে তিনি রাতেব অন্ধকারে 
কারাগারে প্রবেশ করার সুযোগ দিলেন । 
তন্ময় শিল্প সারাবাত আঁকিত্নতাবপব 
ভোরবেলা দিনের আলো ভালো করে 
ফোটার আগেই চুপিচুপি বৌষসে ena | 
এই ভাবে কার্কাপ পুরো ছবিটিই 
নকল করে Rem. গিয়োন্তো সবুজ, 
সাদা এবং উজ্জ্বল -লাল রঙ ব্যবহাব 
করেছিলেন! fate নাক এই তিনটি 
mek আগে পারধান' 'করতেন। কিন্তু 
শিল্পী “মারান’ যখন সরকাবশ নির্দেশে 
ছবিটির অঙ্গ-স্জ্রায নিযুন্ত' হলেন তখন 
চকোলেট বাদাম রঙ করে দেবার । এই 
আদেশের MAT ছবিব আসল রঙ টিনটি 
res সময়ে বিপ্লবী দলের প্রতীক 
ছিল। সুতরাং একমান্র কার্কাপের 
ছবিতেই 'শিয়োত্তো-ব্বহৃত আসল 
[নাট রঙয়ের নিদর্শন বয়ে গেল। 


লণ্ডনস্থ '‘আবুণ্ডেল সোসাইটি’ 
কার্কাপের ছবিটির অন:সম্ধানে ছিলেন। 
তাঁদের ইচ্ছা ছিল ছাঁবাঁটর acta মুদ্রণ 
প্রকাশ কবেন। . সোৌঁভাগ্যেব বিষয় 
aides as qe মিউজিযামে 
আবস্কার করা গেছে--ছাঁবাট এই 
রচনার সঞ্গে আমরা ite করছি। 


কার্কাপের ঢা বব্যান্তগত প্রচেষ্টা এবং 
দান্তের ate অকৃত্রিম অনুরাগের ফলেই 
আজ বৃটিশ শমউীজয়ামের সংবক্ষণশ লায় 
এই ear নিদর্শনটি সংরক্ষিত 
হতে পেরেছে। কাকাপ নিজেও ছিলেন 
এক এীতহ্াটসক চরিত্র । বিশ্বের বিভিন্ন 
প্রান্ত “থেকে জ্ঞানী এবং গুণীজন 
TATRA আসতেন শুধু তাঁর সংগ্রহ- 
শালা নয় স্বয়ং মানুষাঁটকেও দেখার 
জন্যে। কা্কাপ রূমে উপন্যাসের:চাবন্রে 
পরিণত হয়েছিলেন “হরণ olaaa 


উপন্যাসে কাক্ণপকে ব্যবহার ক 
‘The Marble Faun’, ‘Doctor Grim- 


shaw's Secret? এবং "The Doiliver 
Romance'-8 |. Isa Blagden তাঁর 
‘Nara and— Archibald Lee 
NOY SEA ফ্লোরেন্দের বাসভবনের 
বর্ণনা" দিযেছেন। ১৮৭০ সালে al 
feta ইমানুয়েল ইতালির Te এবং 


RA AS কার্কাপেব অমব দানেব 
গেল। ১৮৪০ সালের ৬ই জুলাই satiety 


দেবার জ্রন্যে তাঁকে 


ছাঁবাট পৃঁথবীর আলোর সামনে সম্পূর্ণ Knight of the order of St Maurice 


উদ্ঘাটিত হল। 
Pay থাকতে পারলেন না! ছবিটি 
উদ্ধাবের পূর্বেই [তান তার একটি প্রা 


দান্তে-প্রোমক কার্কাপ *মনোনীত কবেন। 


কার্কাপের a ছল নাটকীয় এবং 
বর্ণাঢ্য। ১৬ই ফেরুষারী ১৮৭৫ সালে 


A 


I 


শতবার, ওই কার্তিক, ১৩৭০] অমৃত ১০৪৩ 


কয় গাঁরাদ্থাতর মধ্যে তানি সালের OF Saat তরি মৃত্যু হয অধ্যাবসায়ের ফলে আমরা আজ এক 
fae করলেন বাইশ বছর এবং লিভোনোর ইংরেজদের সমাধিক্ষেত্রে মূল্যবান এরীতহাঁসক নিদর্শনের উত্তরা 
বসের এক তরুণীকে, নাম তাঁকে সমাহিত করা হয়। feat, তাঁদের অন্যতম ওয়াইল্ড তার 


পাওলিনা কাববোনি, রোমের বৃটিশ সেমুর চ্টোকার TIERE জাঁবন- সহযোগ কাকাপের আগেই দেহ রাখেন। 
কল্সালের cat বিবাহের পর তান দীপের সঙ্গে এক এ্রীতহাসিক সাধনার SE আমরা এই গবেষক-প্রয়ীর উদ্দেশে 
আরো পাঁচ বছর বেচে ছিলেন। ১৮৮০ অবসান সূচিত হয়েছে। বে তিনজনের আমাদের সশ্রদ্ধ আঁভনন্দন জানাই। 


2.000 


টাকার ARENA | 
নব-জাত শিশুদের জন্য 
সহালাঙ্সের 
ভাগ্যবাল Pia Sosra 


me প্রথম পুরস্কার £ ১,২৫৭ টাকা (২২ ৬* টাকা প্রতি মাসে, 
€ বছুববে জন্য ডেফার্ড এ্যানুইটি জীবন বীমা পলিসিডে ) 





ASP/GM-BF.3.2 BEN 


জজ তৃতীয় পুরস্ধার £ ২৫* টাকা নগদ অথবা প্রাইজ বও 
আপনার শিশুর প্রবেশের জন্য আপনার শিশুর জন্মের 
ঠিক সময ও তাবিথ, শিশুর নাম, আপনার ঠিকানা ও mará 
{ প্রাইপ Rapa বাকের ঢাকনিটি কেটে, আমাদের পাঠিয়ে দিন। 
1 যে সকল প্রবেশপত্রের সময় ও তারিখ, আমাদের বিচারক Far 
সারা নির্ধাবিত সমর ও তাবিখেব নিকটতম হবে, তারাই পুবস্কাব 





rn ESO] পাবে। 
vw. E e আপনার বিক্রেতাৰ কাছে প্রবেশপত্র পাবেন, অণবা সাধারণ 
দি fy, : a © a কাগজে লিখে পাঠান | প্রবেশপত্র পাঠাবার ঠিকানা | 
দি N oe or MAR লাকী A ০ফস্টিভাল+ 
সর ; > পোস্ট ব্যাগ Ae ১০৯৯৬, Ba t 


D 
চে 
ta 
5১: 






উবার অত 
ফলাফল £ না 
শুভ সময় ও তাঁরখ--সকাল ২-৫৬ মিঃ ১৯শে আগচ্ট, ১৯৬৩। প্রথম AAA 










(amr are, Sa otha দ্বিতীয় ran শিশু ir গোপালন, তিচি-৮। 5 
4 PE APRA AN PRA, বোদ্বাই-5১। পব উৎসব | BO 

e ১৯৬৩-র সেপ্টেমবব-অক্ট্রোবর মাসে Bing শিশুদেব জন্য। শেষ Sr = a 

: | টু তাবখ_-৯৫-১১-১৯৬৩। atl | E 
১. FARSA OEI SOS DI AG 


at ara শিশুদের মুখে হাসি ফোটায় 


নিমিষেই পেট se ও পেটের [পরিপাক প্রণালীব স্বাভা- 
বিকতা ei বেখে 






Ag AD) 


ধানের 0 


"RISA 
পর80 8 ররর হিজর SESS RTCA নু CATRE NINGUNA AUREA RACER 
রাজা রামমোহনের IT wa তাঁর স্মৃতির পাত শ্রদ্ধা জালিয়ে FS হ’ল। 
স্মৃতি-বক্ষার আম়োজনও চলল। চাঁদা ঠিক করা om চাঁদার সেই তালিকা শুধু 
মাত্র প্রীতহাসকদের কাছে মূল্যবান নয়। সাধারণ পাঠকদের কাছেও তার অনেক 
দাম। সমাচার দর্পণ থেকে সেই তালিকা প্রকাশ করা EA 


CHesctucoccdeesnvnccrsevnessccuasssTranqnussewscancccsuuscusenessascussaunsn ae 


‘ere রাজা বামমোহন TER 
স্বজন পরজনগণ TE গুণগণ 
যাহাতে উপযুক্ত মতে Twain 
হইতে পারে তাঁদ্ববেচনাকরণার্থে গত 
শাঁনবারে তাঁহার বন্ধুগণ টৌন হালে 
এক সভা কবিলেন। 

তাহাতে ARS সার জন গ্রাণ্ট 
সাহেব সভাপাঁত হইয়া অত্যন্ত বাক- 
DENT কার্য্যারম্ভ  কবিলেন। 
আমারদের খেদ হয় যে তঁদ্বিবরণসকল 
স্থানাভাব WS দর্পণে অর্পণ কাঁরতে 


এই বৈঠকের আঁভপ্রেত সিদ্ধ- 
ফরণার্থ এক চাঁদা করা যায় এবং 
উত্তরকালে নিকটে যে 


সপ্তাহের পরে তাঁহারা স্বয়ং বা অন্যের 


কাঁমাটরূপে 
হইয়া টাকা সংগ্রহ কন্রিরেন এরং তাবৎ 


ভারতবর্ষ হইতে চাঁদার টাকা সংগ্রহের 
উপযুক্ত সময় গত হইলে তাঁহারা 
স্নাক্ষরকারিরদের এক বৈঠক কাঁবরা 
তাহার শেষ কারবেন। 

সার জন গ্রান্ট। দ্রন পাদর। জেমৃস 
পাটল। TS শ্লোঁডন। এচ এম পাকার । 
fe separ টি ই এম Da 
রষ্টমাঁজ কওয়াসাঁজ। মথুরানাথ মল্লিক । 
জেমস সদলণ্ড। কর্নল ইয়ং! জি জে 
wy! এ Tet জেমস কিড। 
ডবালউ এচ স্সৌল্ট। fe req aia 
বিচর। Team ঠাকুব। a 
mes: বিশ্বনাথ মাতিলাল। 

শ্‌যানযা অত্যন্তাপ্যায়িত হইলাম যে 
এ বৈঠকেব সময়েই পাঁচ ছয় হাজার 
টাকা পর্য্যন্ত চাঁদাষ সাক্ষর হুইয়াছিল। 

(A WTI ২৬ মার্চ, ১৮৩৪১ 

ইংগালশম্যান সম্বাদপন্রের দ্বারা 
অবগত হওয়া গেল যে রাজা রামমোহন 
রায়ের চিরস্মরণার্থ চাঁদাব যে টাকা 
সংগ্রহ হইয়াছে তাহার সংখ্যা ৮০০০০। 

সে. Bee ৯৩ এপ্রিল, ১৮৩৪) 


প্রাপ্ত ME রামমোহল বায়ের 

চিয়স্মরণার্থ এতদ্দেশীর যে মহাশয়েরা 

সাক্ষর করিয়াছেন তাঁহারদের নাগ 

পশ্চাল্লখিত হইল। . 
"্বারকানাথ ঠাকুর ১০০০ 
amd মল্লিক $000 
বস্টমজি কওয়াসাঁজ ২৫০ 
ARA ঠাকুর ১০০০. 
রায় setae চৌধুরী ১০০০ 
রামলোচন ঘোষ ১০০ 
BUNT ঠাকুর ২০০ 
উপেন্দমোহন ঠাকুব ১০০ 
চন্দ্রমোহন চাটুয্যে to 
মথুরানাথ ঠাকুর ৫0 
দক্ষিণানন্দ মুখুষ্যে «0 
গোৌরশঙ্কর তকবাগীশ ন্‌ 
আঁখিল চন্দ্র মস্তোফী 
SHORE দে ১৬ 
ক্ষেত্রমোহন TAT Y 
ভৈরবচন্দ্র দত্ত Y 
বাধালাথ Tan ৩০ 
প্রাণকৃষ্ণ কুণ্ডু 
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RHPA GRAB OMAECAARAODAARA 


AT 


বিশ্বনাথ Jue 200 
A, দুর্পশ। ৩০ MAT, ১৮৩৪) 


ATS ইহা অগেক্ষাও আঁধক টাকা 
প্রদান করিবেন, 
(A, PAL ২১শে জুন, ১৮৩৪) | 


lene 


e 


“y NA 
খই উিখউ উই ENEND 


AA 





25719717717 





Sul ld wre 
[উপন্যাস] 


পেরে প্রকাশতের পর) 
(২৯) 


et আসার পর থেকে নিত্য- 
TER লোক এবাড়ীতে আসতে লাগল 
তাঁর সঙ্গে দেখা কবার জন্যে। সকাল 
দুপুর, বিকেল, কোন সময় বাদ নেই। 
লোকের পর লোক আসছে! আমার কাছে 
অদ্ভূত মনে হত। এতদিন এবাড়ী দেখোঁছ 
নির্জন, Tray, ais অল্প পাঁরাচিত- 
SAT যাতাযাত, অথচ একটিমার মানুষেব 
আগমনে এক অভাবনীয় জনদমাগম। 
এ"রা কেউ Fa লন, শুধু মার খবর 
পেয়েই দেখা করার জন্যে দলে দলে 


ছুটে এসেছে। 


আমার মনে প্রশ্ন জাগত এ দৈখা 
করতে আসা কার সঙ্গে, এবাড়ীর বড় 
ছেলে স্বদেশরঞ্জন যে একদিন লোক- 
প্রিয় ছিল তাবই খবব face তাবা 
আসছে, না আজকেব fala সাধুজী তাঁর 
দর্শন অভিলাষেই এদের আগ্রমন। আবার 
কে বলতে পারে এ হযত নিছক কৌত্‌- 
হল, বহুদিন বাদে স্বদেশরঞ্জন বাড়ী 
ফিরেছে বলে তার সন্ন্যাসীরূগ দেখার 
কোতূহল এরা চেপে রাখতে পারোঁন। 


কারণ যাই হোক আমার বেশ ভাল 
লাগাছল, কত লোক আসে, কত কথা হয়, 
সাধুজ্রী বাইরের বড় হলঘরে সকাল 
থেকে বসে থাকেন, দর্শনপ্রাথশিদেব সঙ্গে 
আলাপ কবেন, সব সময মুখে তাঁর 
প্রশান্ত হাস৷ নারী পুরুষ নির্বিশেষে 
সকলকে উপদেশ দিচ্ছেন ভগবৎ "চিন্তা 
করার জন্যে। ও'র কথা শুনতে আমার 
বড় ভাল .লাগে, LARA দরজান কাছে 
আম দাঁড়য়ে থক, আঁভাথদের 

. 
অভ্র্থন' করার জনে! ৷ কিন্তু কান জামার 
খড়া থাকে উন কাকে কি বলছেন তা 
শোনবাব OTH 


এক বৃদ্ধা এসেছিলেন, বয়েসে 
নিশ্চয় ্রজবালা দেবার চেয়েও বড়। 
সাধুজীকে দেখে থেকে অঝোরধারে 


বালাছলেন। 
» 


শুনতে পেলাম mua তাঁকে 
বলছেন, কেন কাঁদছ মাঃ 

ক্দ্ধা বললেন, কাঁদছি তোর জন্যে। 
TR দুঃখটা বুঝতে AAA না। সা যে 
তোকে কত ভালবাদে। 

সাধুজী হাসতে হাসতে উত্তর 
দিলেন, মায়ের স্নেহ থেকে তো বাত 
হইনি। তা যাঁদ হতাম তোমরা আসতে 
কেন আমার কাছে। MERK তো 
তোমাদের সকলকে পেয়েছি। 


বন্ধা প্রশ্ন করলেন, তুই এখানে 
আসিস না কেন? 


-সময় পাই না মা। সেখানেও যে 
অনেক কাজ। 


_ সেইজন্য সব ছেড়ে দিতে হবে। 


সাধুজী আবার হাসলেন, না ছাড়লে 
যে কিছুই পাওয়া যায় না। একটা বাড়ী? 
ছেড়েছি তার বদলে কত বাড়ী পেয়োছ 
বল তো? ভগবানের সবচেয়ে বেশী 
করুণা মানুষর উপর! সে মানুষ বে কত 
বড় হতে গারে তার প্রমাণ আমরা কত- 
বাব পেয়োছি। বুদ্ধদেব, চৈতন্য মহাপ্রভু, 
বন্দ তো সৌদকে আমরা তাকাতে চাই না, 
MAT কত ছোট হতে পারে সেইটাই শুধু 
দোঁখ, দৈনান্দন জাঁবনে, দমবন্ধ করা 


আক্ষেপ করতে হয়েছে, ভগবান তুমি 
যুগে ATA দত পাঠারেছ বারে বারে, 
এই দয়াহীন সংসারে এসে তারা শান্তির 
বাণী শোনাতে চেয়েছে, কিল্তু আমরা 
ine, মানুষ জাত হসেবে এতে কি 
আমরা লাভবান হয়েছি। তুমিই বল মা। 
তোমার কোন ছেলে ষাদ সেই শান্তির 
সন্ধান পেয়ে থাকে তুঁগ কি তার জন্যে 


অসুখী হবে? 


সাধুজ' এমন সুন্দর ভাবে FAA 
বুঝিয়ে বললেন যে, দেখলাম সেই বৃদ্ধা 
আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছে ফেললেন, 
বললেন, আমারই ভুল হয়েছিল বাবা, ঠিকই 
বলেছ, বয়েস তো কম হল না, তিনকাল 
গিয়ে এককালে ঠেকেছে, fers শান্তি 
তো পেলাম না। ছেলেমেয়ে ঘর-সংসার 
টাকা-কাঁড় সবই আছে তবু যেন কি 
El 

MET মধুর কণ্ঠে বললেন. এই 
কথাটাই আমি অঞ্পবয়েসে বুঝতে 
পেরেছিলাম, তাই তো সংসার ছেডে চলে 
aa: ছেড়োছি বলেই পেয়োহ, কি 
পেয়েছি তা তো বলে বোঝাতে পারব না, 
যে পায়ান সে বুঝতে পাববে না, এ 
পাওয়ার অর্থ রু। 

সেদিন দুপুর বেলা লোকতানে 
ভিড় চলে যাবার পর আমি Ar 
একান্তে পেয়ে প্রশ্ন করেছিলাম, সাধুত", 
সংসারে থেকে মানুষ Te শান্তি পেতে 
পারে নাঃ 


নিশ্চয়ই পা’র। ঠাকুর MER 
আন am ঠিকে ঝি-এর মত সংসারে 
থাকতে পাব যে মনিব-বাড়ী,ত 
কিন্তু আসলে তোমার মন পড়ে থাকবে 
যেখানে তোমার mag ছেলেমেয়েরা 
আছে, সংসারে থেকেও যদ নব সময় 
KA রাখতে পার তোমার আসল ঘর 
ভগবানের রাজো, এখান তিনি 
পাঁয়েছেন দুদিনের হাস-খেলার 
জনো, যখনই তিনি ডেকে পাঠাবেন, 


= ডা 








আসল জীবাণুনাশক সাবান। 
এটি পার-ডেডিসের তৈরী 


WAS. PO-56/62, 


১০৪৬ 


হাসিমুখে তুমি চলে যাবে, তাহলেই তুম 
নিশ্চয় শান্তি পাবে। 


সাত্যই aie শান্তি চাও, যত পার 
চাওয়াটাকে কমাও, তাহলেই তুমি পাবে। 
যে যত চায়, সে তত দুঃখী, আর ষে না 
চাইতে পায় সে তত সুখী, তাই না? 

বললাম, কি যে চাই তাই তো বুঝতে 
পারি না। 


MET হাসলেন, প্রাতাদন fray 


~ 


অমত 


কবে ঠাকুরের 'কথামৃত' চারি 
যে প্রশ্ন জাগছে, তার সব 


[og বর্ষ ২৫শ সংখ্যা 


® 
মনে বই। জাষগায় জায়গায় লাল পেল্লিলের 
উত্তর সেখানেই দাগ দেওয়া। 


কেন জান না, হয়ত বা 


পাবে! এ বইখানাকে আঁকড়ে পড়ে সাধুজাঁর কথা শুনেই, a পাঁচখানা বই 


থেকোঁ। সব বিপদ কেটে যাবে। 
-আম কিনে আনব। 


—a বাড়ীর লাইব্রেরীতে পাবে। 
পশ্চিম দিকের ছোট তাকে থাকত। এ 


হাতে নিযে আমার মনে হল এক অমূল্য 
সম্পদের সন্ধান পেয়েছি। 


আর একটা জিনিস লক্ষ্য করোছলাম, 
MET আসার পর থেকে গগন সেন 


পাঁচখানা বই আমার জীবনের ধারা বদলে বোজই এ বাড়াতে এসেছে। তার সঙ্গে; 


'দিয়েছে। 


বেশ কথা বলার সুযোগ আমার হয়নি, 
তবে বুঝতে পেরোছলাম ও আর আজ্ঞ- 


তাঁর কথামত লাইব্রেরী-ঘরে গিষে কাল ক'লকাতায় ফেরে না। ব্যাস্ডেলের 


সেই RMS জায়গাতেই বইগুলর 


বাডীতেই থাকে। সকাল দুপুর বিকেল 
সাধুজীর 


সন্ধান পেঙ্গাম। অনেক দনের পুরোন বেশণর ভাগ সময়ই কাটায় 


(Lon ett 





প্রিয়ার প্রিয়া Onil ent / 


সৌন্দযণচচ্চয় বোরোলখন হাউসের AA অবদান! 
"খেল ব্যবহারে STA অপরৃপ লাবখ্যে ও 

FIAT শোভায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে! মনোরম MICH 
এমন এক অনবদ্য পাঁরবেশের সৃষ্ট করে : 





যার তুলনা হয় না। 





FCT 1 
+ 


একাঁদন বিকেল বেলা ব্রজবালা 
দেবীর ঘরে বসে আমরা চারজ্রনে চা 
খাচ্ছি। সাধুজী বললেন, আর নয়, এবার 
আমা বে যেতে হবে। 


গগন সেন জিজ্ঞেস করল, এত 


> 
, ভাড়াতাড় ? 


ওখানকার কাজ সব পড়ে আছে। 

_এখানকার কাজ যে শুবু হল না? 

MIET হাসলেন, সে mie 
তোমাদের । স্কুল কবতে চেয়ে আম 
সম্মাত trate, আগার তো আর কিন 
কবার নেই। 

আম প্রশ্ন করলাম, আবার কবে 
আসবেন ? 

জ্ঞান না। x 

--কোথায় আপনাব দর্শন পাবা 

ET এস। 

FRAT দেবী চুপ করে বসৌছলেন, 
মুখ দেখে মনে হল অত্যন্ত চিল্তিত। 


(MA বড় ছেলে চলে যাবে বলে মন 
খারাপ RCAC | 


হঠাৎ এক সময়ে বলে উঠলেন, 
কাগজপত aa হবার আগেই চলে 
যাবে? 


সাধুজ্ বললেন, তাতে ক হয়েছে 
মা! আমাব সই-এর তো কোন দরকান্ন 
নেই, তুমি করে দলেই হবে। 


-তবু, কি জানি। 


rc 


, জানালার কাছে গিরে দাঁডালেন, এত 


সহজে কি ale পাওয়া যাবে ? 
-স্কুলটা হতে দাও, বাচ্চারা আসক 
তারাই AL TR গান গাইবে। 
একমাত্র CAF wen! fe 
জানি fe হয, ভেবেই বাকি করব! 


তোমাকে তো আর ধরে রাখতে পারব 
না৷ 


ms? কোন উত্তর দিলেন না. চুপ* 
করে বসে ALTEN EN 


ve 


% 
aaa, এই BTSs, ১৩৭০] অমৃত ১০৪৭ 


বন্ধ হয়ে এল, ag, বিশ্বাস রাখো, এ প্রসঙ্গ নিয়ে গগন সেনের স্ষো সেন কিছুতেই গিয়ে বসতে চায় ATI 
তাছাড়া কছুই হয় না। আমার আলাপ হযেছিল। বাইরের হল- সাধুজীর সঙ্গে - সে দেখা করত হয় 
তারপরেই গগন সেনের দিকে ঘরে ভিড, সাধুজীব সঙ্গো দেখা করতে ব্রজবালা দেবীব ঘরে, না হয় লাই- 


তাঁকে ধীর অথট দূটকণ্ঠে বললেন, pulp Ny: লি ae আজ এ সময় লোকজন এসে 


বাচ্চাদের যা শিক্ষাই দাও, তারা যে সেন oa ছিলাম। আমি লক্ষ্য করে- পড়বে গগন সেন ভাবেনি। কিন্তু এখানে 


অমৃতের MG এইটা জানাতে ভুলো না। 
থেকে ওদের’ এনে ভগন ছিলাম লোকজনের ভিড়েব মধ্যে গগন এসে জনসমাবেশ দেখে ফিরে যেতে 


চাই। আশা করি আপাঁন দেখে খুশী 
হবেন। 


-তোমার ওপর সে ভরসা আমার 
Ta 


এরই মধ্যে FET একদিন আমাষ 
জিজ্ঞেস করেছিল, বড়মামা এখানে . 
কতাঁদন থাকবে? 


আম ওর কথার ধবনে অবাক হলাম, 
er See 


-কেন?ঃ 


PTV স্পম্ট উত্তর দিল, বড়মামা- 
আমায ভালবাসে না। 

শাক করে জানলে? 

e 

-কই, আমার সঙ্গে তো কথা 
ধলে না। 

ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম বোকা 
ছেলে, কত লোক আসছে Sy সঙ্গো 
দেখা করতে, সময় পান না তাই। 7 

হাত না, বড়মামা 

ভালবাসবে না, তাই তো এ 

দিত _ 

কেমন যেন সন্দেহ হল। জিজ্ঞেস 
কবলাম, একথা তোমায় কে বলেছে? 








tom এমন ফিটফাট চেহারার জুড়ি 
_দাঁদমাণ! . আম ভেবে পেলাম পাওযা ভার। এর সাজ- 
না, Werte কি প্রয়োজন ছিল \ পোশাকের প্রশংদা লোকের 
তুব্ড়ীকে একথা বলার। মুখে যুখে। ধবধবে সাদ! 
ut কিন্তু ভোলোন, আবার প্রন উদি va ইনি বুক pa 
করল, বড়মামা কবে যাবে অপুদি? ঘুবে বেড়ান। পোশাকে 
বললাম, আম তো ঠিক জাননা, রবিন a7 3 নীল দেওয়াতেই 
তবে * শুনাছ দএকাঁদনের মধ্যেই, সাদা হয়েছেএমনধবধবেসাদা। 
CANES | 
দুপুরবেলা তুবড়ৌ আমার কাছ সাল্গাক্কে 
দেখে OTE am বি, heal 
E দেবী হল না সে দাদমাঁণকে 
চিঠি লিথবে। শবে 
জিজ্ঞেস করলাম, মা জানতে চেযেছেন 
ক বডমামার কথা। === সাদা 


. হ্যাঁ ৬০ 


! 
e 
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চইছিল। আম বাধা দিযে বললাম, 
চলে যাবে কেন, দাঁড়াও না। 


গগন সেন চোখের কালো চশমাটা 
«aa কবতে ববতে বলল, ভিড 
আশি সহ্য করতে পাবি না। 


আম ঠাট্টা কবলাম, তোমাবই ববং 
সন্ন্যাসী zen উচিত fea 


গগন ARO হ'সল MATT তো 
আম ARTA) শুধু একটু সেজে- 
গুজে ঘুরে বেডাই, এই মা! জান 
আঁ্পতা, আজকের ma সন্যাসী হওয়া 
খুব শন্ত। আগেকাব মত WT কবে ষে 
জণ্গলে চলে যাব Wid উপায 23, কারণ 
জংগল সব কেটে ফেলছে, ARTE যাও, 
সেখানে ঘব AGT তৈবী হচ্ছে! গাছে 
একটা ফল পাবে না, Anas সব 
বাজারে | অতএব বনে গেলেও ARIAT 
অনশনে মাবা পড়তে হবে। 


বললাম, সেইজনোই তো আশ্রমের 
সৃষ্টি হযেছে। 


— আশ্রমে থাকাও যা, সংসাবে 
থাকাও তা’। সারাক্ষণই লোকজনের 
ভিড়, িজনবাসের কোন উপায় নেই। 


AAN পালটে প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা 
ET আসছেন জেনেও তুব্ড়াঁর মা 
কেন এল না বলতে পার? 


কি করে জানব, Tone mon ব্যস্ত 
আ.ছন। 

— IT, আমার মনে হয় ভাই বোনে 
তেমন ভালবাসা নেই। 


o কবে জানলে? 


তুবৃডীর সত্গে আমার যে কথাবার্তা 
হযোৌছল তা আমি গগন সেনকে 
জানালাম | সে খানকক্ষণ চুপ করে থেকে 
বলল, ওই বাচ্চাটারই LSI! এরকম 
মামকে ale দে ভালবাসতে না পারে 
লে কসানটা তাবই, মায়াব নয়। তুবৃড়ীকে 
ain অনেক বুঁঝয়োছ, শুধরেওীছ 
অনেক, fey বেচারীব মন এমন কত- 
গুলো ধারণা বদ্ধমূল করে দেওয়া 
হযেছে যা উপড়ে ফেলা শক্ত? 


-কে Maz? 
-তোমাদের দাঁদমাঁণ। 


-আম বুঝতে পার না মা হয়ে 
ছেলের সর্বনাশ কেন কবে। 


গগন সেন দীর্ঘশ্বাস ফেল, ওটা 
স্বভাবের দোষ, কথায় বলে স্বভাব যায় 


অমত 


না মলে। বড় সাঁত্য কথা। তোমাদের 
দেব কাছ থেকে কথা শ্‌নে আব 
তুবডাঁকে দেখে বুঝতে পেবোছ día 
এক জাঁদবেল ভদ্রমাহলা। তাব উপর 
বোধহয় মানসক বিকারগ্রস্ত। 


আপাত্ত করে বললাম, অতটা কিছু 
নয়, হয়ত একটু অন্য ধবনের এই যা। 


গগন সেন বলল, বেশ, তুবৃডীকে 
ওর মা যে চিঠি লিখেছে সেটা ওব কাছ 
থেকে চেয়ে নিয়ে এস একসময়। আম 
নিশ্চিত বলতে পাঁর লাইনের পর লাইন 
পড়ে দেখিয়ে দেব তোমাদের 'দাঁদমাঁণ 
way আমি যা বলেছি তা face নয়! 


সাধুজশীর দর্শনার্থা আরো কযেক- 
জন এসে পড়ায় আম তাদের অভ্যর্থনা 
করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম, গগন সেনের 
সঙ্গে আর কথা হল না। 


ইচ্ছে থাকলেও তুবৃড়ীকে লেখা 'দাঁদ- 
মাঁণর সে চিঠি উদ্ধার করাব সময় আম 
পেলাম না। পরেব দিন ভোরবেলা 
লক্ষ্মীর মা এসে আমাব দবজায় ধাক্কা 
মেবে ঘুম ভাঙ্গাল। জানাল ব্রজবালা 
দেবী আমাকে এখুনি ডেকে পাঠিয়েছেন। 
সবে ঘুম থেকে উঠোছ, ঠিক বুঝতে 
পারলাম নাক এমন হতে পারে যার 
জন্যে এত ভোরে উনি আমায় ডাকাডাকি 
করছেন। 

অজ্পক্ষণের মধ্যেই তাঁর ঘরে গিষে 
উপাঁস্থত হলাম। ব্রজবালা দেবী আমাৰ 
জন্যেই অপেক্ষা কবছিলেন, বললেন, 
আজ স্বকালবেলাই তোমাকে একবার 
ক'লকাতায় যেতে হবে। ' 


পাঠিয়েছেন। তারা আমায় জানয়ে গেল। 
তুমি oía কোর না' মা, চলে যাও। 
বললাম, মেজাঁদর শরীবটা ববাববই.? 
খারাপ। অনেক সময ঠিকমত ওষুধ VT 
না। প্রাযই এরকম বাড়াবাড়ি হয। 
তবু তুম ঘুরে এস, 
খবর পাঁঠয়েছেন। 
MÍ রয়েছেন, $4 দেখাশুনো 


Fa তু 


* 


যখন ওর। 


> Sa 


[ওয় বর্ষ ২৫শ সংখ্যা 
„® 
—A আম দেখব। তুমি ঘুরে এস। 


ঘণ্টাখানেকের মধো তৈরী হযে 
বাড়ী থেকে বেববার আগে আঁম 
AGRE প্রণাম করতে গেলাম। Tela 
আশীর্বাদ করে বল'লন, মা, বিপদকে 
কখনও ভয কোর at ale 'নভয় হতে 
পার সকল দুঃখের হাত থেকে তুম - 
বেহাই পাবে। আর সব সমষ ভরসা রেখ 
টাকুবেব উপর তান মঙ্গলময়! 


বজবালা দেবীব গাড়ী আমাকে 
স্টেশনে ছেড়ে Ma 
সামনে গগন সেন দাঁড়ষে আছে। 
আশ্চর্য হযে জিজ্ঞেস কবলাম, তুমিও. 


গগন সেন উত্তব ma ama 
আমার কাছে 'লোক পাঠিয়েছিলেন, 
তোমাকে কলকাতায় পৌছে দেবার 
Bey | 


বললাম, ওনাবা খুব ভষ পেয়েছেন, 
fers আম যে জানি মেজদির শবশর 
প্রাযই এরকম খারাপ হয। SIS আমরা 
যখন ক'লকাতাষ গিয়ে পোঁছব, দেখব 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছে। 


_আমারও তাই মনে হয়! 


কিন্তু সাধুজ্জ। বড ভাল LAT, 
তা না হলে হঠাৎ তোমাকে আমাব সঙ্গে 
যেতে বলবেন কৈন? 


গগন: সেন বলল, ও'কে যত দেখবে 
ততই SA লাগবে। আশ্চর্য মানুষ ৷ 


dar এসে গেল। আমরা উঠলাম। 
একটার পর একটা স্টেশন ছাঁডিষে 
চ’লছি কলকাতাব MEI এক. এক- 
বাব মনে প্রশ্ন জাগছে, মেজাঁদ 
কেমন আছে, হঠাৎ কেন বাডা- 
aie হল। আবার aes কথা মনে 
পড়তে মনে শান্তি পাচ্ছি। পদকে ভয 
কবলে চলবে না, যে বৃপেই দেখা দিক 
না কেন নির্ভয়ে তার সামনাসামান 
দাঁড়াতে TA | 


বললাম, ALT যে আশ্চর্য মানুষ 
তা আম বুঝতে পেরেছি। da 
বডছেলে যেখানে গুপ্তধন লুকোন 
আছে ব’ল লোকে বিশ্বাস করে, যে 
ZUR ইতিহাস এ অণ্যলের সকলের 
মুখে মুখে ফেরে সেই বাড়ীব 
উত্তরাধিকারী হয়েও (RIA তাকে 
এসব নিয়ে কথা বলতে শুনলাম না। 
অথচ এই বাড়ীব লাইব্রেরী ঘবে রাখা ৬ 
একটি অমূল্য সম্পদের কথা ঠিক তার, ' 


e 


হবার, ৭ই BS, ১৩৭০] 


নে আছে। ঠাকুরের কথামৃত আজকাল 
মাম বোজ AA পাঁড। 


গগন সেন যেন নিজের মনেই বলল, 
সহলে আব ভাবনা নেই। 


কথাটা অদ্ভুত শেনাল, rer 


গগন সেন RAR চাপবাব চেষ্টা 
কবে, যে ঠাকুরেব উপব ভরসা ALS 
Ta, তাৰ আর feng ভাবনা । 


BIN ষখন বাড়াতে পেশছলাম 
যখন গ্রাফ না বজে। ট্যাক্স থেকে 
নমে সোজা Tate দিযে উপরে Cote 
varon ugha দাঁডিযে, কাকুব 
দুখে ?কান কথা নেই। আমাদের PDA 
বজা খোলা । কেন জ্ঞান না টেকবাব 
নাগে একটা অজানা আশ১কায় বুক 
na উঠল। শুনতে পেলাম কাবা 
TR, অপ; এসেছে, অপু এসেছে! 


Ars সঙ্গে বৌদ একবকম ছুটতে 
DIE ঘর থেকে বেবিযে এল । আমাকে 
Tora ধবে সে কি SRT বলল, ভোর 

ক 


অমত 


AAS সব শেষ হযে গেছে, যতক্ষণ জ্ঞান 
ছিল শুধু তোমার নাম করেছে 
ঠাকুরঝি। যদি সেই সময়টিতে তোমায় 
একবার নিয়ে আসতে পারতাম! 


Fa আমার বুক ঠেলে laa 
এল. মেজাঁদ নেই, এ আশঙ্কা কিন্তু 
আম একবারও stata! 


মধ্যে নিযে গেল, মৈজাঁদর প্রাণহীন 
দেহটা খাটেব উপব পড় রযেছে। মাথাব 
কাছে সেজদা, চোখগুলো জবাফুলেব 
মত লাল। আমাকে দেখে উচ্ছ্দীসত কান্নায 
সে ভেঙ্গে পডল। আম পাষে পায় 
মেজদির খাটের কাছে এগিয়ে গেলাম। 
aa শীর্ণ শরীব খাটের সঙ্গে প্রায 
শে বেছ। আম তার পাষের কাছে 
SE হযে শুয়ে পড়লাম। কাঠেব মত 
পা দুটো, কোন স্পন্দন নেই, বোধহয় 
সোচ্ছবৰাসে ডাকলাম, মেজদি, আম অপু 
এসেছি, চোখ মেলে চাও। সে শুনল AT! 
মুখ বুজে কাঁদলাম, কতক্ষণ জান না, 


সৌন্দর্য্য age 


> . 
একমাত্র ARTO, ভি, আর, এ আযাণ্ড কোং, বোর্বাই-২, মান্রাতী-৯, কাঁলকাতা-১ 
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কেদে কেদে বুকটা হাল্কা হল। চোখের 
জল মুছে মুখ তুলে তাকালাম, ঘরময 
লোক। তাবা বোধহষ এতক্ষণ আমাকেই 
দেখছিল। নিজেকে সামলে নিষে 
SEHE মাথাব কাছে বসল'ম, সেজদা 
তখন oS গেছে। আগের মত মেজদির 
চুলের মধ্যে হাত বুলিষে দিলাম! এক- 
HS ওর মুখেব দিকে তাঁকে আছি, 
মনে হল মুখে তাব শান্তির প্রলেপ। 
শেষেব দিকে সবসময় ওব চোখে মূখে 
দেখতাম ক্লান্তির ছাপ, আজ মৃতা সে 
ক্লান্তি চিবাদনেব মত ধূষে মুছে নিয়ে 


গেছে। মনে হল মেজাঁদ বোধহষ মৃত্যুব 


জন্যে প্রস্তুত হযেই ছিল। নিভয়ে সে 
তাকে ববণ করেছে। 


একথা ভাবার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
মন শান্তিতে ভবে গেল। বললাম. ঠাকুর, 
তুমি ভাল কবেছ। আমাব চিরদুঃখনণ 
weis তুমি নিজেব কাছে ডেকে 
E, আমার আর fe ভাবনার আছে। 
জীবনে যে শান্তি সে পায়ন, তোমাব 
আশ্রয়ে তাঁব আত্মা সে শান্তি পাবে। 

(ক্রমশঃ) 











i 





GUA শতবার্ঘিকণ উপলক্ষে 
চিন্রভাস্কর্ষের প্রদর্শনী 


এ-বৎসর AMAT TE 
সোসাইটির শতবর্ষ ,পর্ণ হল। এই উপ- 
লক্ষে আর্টস এণ্ড প্রিন্টস গ্যালারীর 
উদ্যোগে বঙ্গীয় রেডক্রস সোসাইটির 
সহযোগিতায় পার্ক Voy tote 
হাউসে এক সর্বভারতীয় for ও ভাস্কর্য 
কলার মনোরম প্রদর্শনীর উদ্যোধন- 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে। কেন্দ্ৰীয় শিক্ষা 
ও x= PU Tt শ্রীহ্মায়ূন 
কাঁবর গত ১৪ই অক্টোবর এই 
প্রদর্শনটি 'উদ্বোধন করেন। 





পলা 
পারবার-নিয়ল্ত্রণ (eu সং) 
€ জৰ্দানয়ন্মপে মত ও পথ ) 


মল্য রোজষ্টারী ডাকে ২:১০ নুঃ পঃ 
M. 0-তে আগ্রম প্রেবিতব্য। 
পুস্তক ভিঃ fs করা হয় ATI 


সাপ্লাইং কর্পোরেশন, 
(FAMILY PLANNING STORES) 
১৪৬নং ara“ A, কাঁলকাতা-৯ 
ফোনঃ ৩৪-১৭৫৫ (সময় বেলা ১--৬টা) 











Y Das 





মাস ল্টো এও কঃ বিজন * wheat তারাদাস চট্টোপাধ্যায়, 





এই প্রদর্শনীতে বাঙলাদেশসহ, 
বাঞ্গালোর, MEN, অন্ধ, আমেদাবাদ, 
নাগপুর, ACE, রাজামাল্দ্ি, বোম্বে, 
ইন্দোর, বরোদা, হায়দ্রাবাদ, গুজরাট, 
বিহার, বেনারস, বেজওয়াদা, Vivar, 
পাঞ্জাব, রাজকোট প্রভূত স্থানের খ্যাতি- 
মান প্রবীণ ও তরুণ শতাধিক শল্পণর 
দুই শতাধিক fore ও ভাস্ক্ষের 
নিদশন স্থান পেয়েছে। এমনাক 
প্যারস থেকেও ভারতীয় শিল্পা কৃষ্ণ 
রেডি দহখানা চমৎকার গ্রাফিক চিত্র 
পাঠিয়েছেন এই প্রদর্শনীর জন্য। সূতরাং 
বলা যায়, রেডক্রসের শতবার্ধকী উপ: 


লক্ষে বাংলাদেশ একটি সর্বভারতায় সমূণ ' 
কালীন চিত্র ও ভাস্কর্ষকলা mt 
5 বিড়াল বাচ্চা” (৬), প্রভূত Tor 


দর্শকদের সম্মুখে উপস্থিত করেছে 


দুঃস্থ মানবের সেবারতে sores 


ব্যাপণ রেডক্রস যে oa সৃষ্টি করেছে, | 


মানবাত্মার FLATT PAM সে-রতে 
অংশ গ্রহণ করে "ar উচ্জবল অধ্যায় 


করতে সম্মত হয়েছেন। আমরা 
Preity এই মহান্দভব্তাকে শ্রদ্ধা 
জানাই। 


কলার বেশ কয়েরুখানি Nor 
আমাদের দেখ্ডর TIER TER | বিশেষ 
, করে বাংলা দেশের" শিল্পী সুমল্ত 
“ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল” বন্দ্যোপাধ্যায়, 


EAT আর--৩০), 
চৌধুরীর ‘উপবিষ্টা MER ( 


৫, ৬), ডি, কে দাশগুপ্তের আও 
(ড-_৭), কে, কে, হেব্বার স্কেচ - 
—>), কে, এন, কাকার ‘রাবির 
কে--১), সতীশ NETA TIM 
গ্রাম (এম--৪), Rome 1 
মুখার্জর প্রাতকীতাচন্র (en 
কার্তিক পাইনের ধর্মসঙ্গীত' । 
৭), কে পার্বতীসমেব “মা ও ছেলে 
--১৭)/ Fe a গ্রাফিক Ton 


ৃ AO, MY (ARI, 


aaa মূর্তচেতনাব সৃষ্টি 


(ARO), এম, রাজাজীর “তন 


(আর--৩৬১, গোপাল সান্যালের “ 
(এস--১১১)-আদিনাথ মুখার্জর 
Fr (8), শাম লাহিড়ীর Taye 


+ কম্পোঁজশান এবং চমৎকার A 
পদ্ধাত নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য 


ভাস্কর্ষ-নিদর্শনের মধ্যে চি 
করের টেরাকোট্টার কাজ ‘বুদ্ধ’ 
৭), সুরেন দের প্ল্স্টারের a 
--১৫), ফণাঁভূষণের SCH 
ছেলে’ (far), aeg (হে 
শর্বর 


৩৪) প্রভৃতি দর্শকদের ভাল লাগত 
আমাদের বিশ্ব Al 


বাঙলাব প্রখ্যাত শিল্পীদের 
মুকুল দের কয়েকখাঁন স্কো 
প্রদর্শনীর মূল্য যেমন বৃদ্ধি 
তেমাঁন অনেক প্রখ্যাত শিল্পার 
পাঁস্থাতও এই প্রদর্শনীর পচে 
দৃচ্টি-সুখকর নয় বলেই মূনে 
এ-সব সত্তেও উদ্যেন্তাদেব আন্ত 
এবং একটি FEE কাজে TAA শি 
ব্যাপকভাবে যৌগদান এই প্রদশ 
বৌশস্ট্যমান্ডত / করেছে 






en ১৩৭০] 


ı উদ্যোন্তাদেব আমরা 
ধুবাদ জানাই ।' প্রদর্শনপীট 
গামা ২৮শে অক্টোবর পর্যন্ত প্রত্যহ 
লা ৪টে থেকে বাত ৮টা পর্যন্ত খোলা 
Ral 


শিল্পী জখতেশ রায়ের প্রদর্শন ।। 


QUA রোডের আকাডেমী অব 
“ভবনে গত ৭ই অক্টোবব 
Er WIR পর্যন্ত তরুণ 
ot সীতেশ রায়েব প্রথম একক চত্র- 
met চলাব পর শেষ হয়েছে । কোনো 
ama স্কুলে Peet রাষ কোনো- 
দন foes না শিখে গ্রাম-বাঙলার চিব- 
শলীন সম্পদ-লাক-শিল্পের সহজাত 
suma যেভাবে তাঁর চিত্রপটে বিধত 
হবেছেন তা নিঃসন্দেহে প্রশংসার যোগ্য। 
বাঙলা দেশেব লোক-ীশজ্প যখন আজ 






অমত 


প্রায় ধ্বংসের মুখোমুখী তখন শিল্পী 
সীতেশ রায়ের মত তরুণ শিল্পী 
মরমনীসং গণীতকা, ব্লত-পার্ণ কিংবা 
লৌকিক ar অবলম্বনে যে িন্র- 
রচনায় উৎসাহিত হতে পারেন, এটাই 


আশার কথা। প্রখ্যাত শিল্পী যামিনী 


বায়ের পরে এদিকে বাঙলার" Defense 
শিল্পীরা বিশেষ কোন নজব দেননি। 
শিল্পী সীতেশ রায় এদক থেকে 
শ্রদ্ধে যাঁমনী রাষের উত্তরসাধক। 
বাঙলার নৌকা বাইচ, মহুয়াকাব্য, 
মৈমনসিং গীতিকা, বেহুলা-লাঁখন্দরের 
কাহিনী, গোকাল ব্রত eels অবলম্বনে 
রচিত তাঁব চিন্রগলিতে সত্য এক দক্ষ 
oa শিল্পীকে আবিজ্কার করা যায়! 
অধিকাংশ এইদেশীয় রঙে, চমৎকার 
নক্সা এবং লৌকিক চেতনায় রা্জত। 
এই Torte পাশাপাশি শিল্পী 


১০৫১ 
রায় টেম্পারার মাধ্যমে Asse 
fee, চিত্র-নিদর্শন উপস্থিত করে- 
rea: এই Tante বিমূর্ত- 
চেতনার স্বাক্ষর বিদ্যমান থাকলেও 
গণানেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের চিত্রের প্রভাব 
এত বেশিমান্রায় উপাস্থত যে, Diners 
অনায়াসে শিল্পীর অনুকরণাপ্রয়তার 
উদাহরণ রুপে চাহৃত করা যায়। 


শিল্পী সীতেশ রায় মনে-প্রাণে 
গ্রাম-বাঙুলার Merz S| ME 
তাঁর কাছে আমাদের অনুরোধ তান যেন 
তাঁর নিজস্ব পথ পরিত্যাগ করে AA 
করণের পশ্চাতে না ধাবিত হন। প্রদর্শনণ 
উপলক্ষে প্রকাশিত Tete কাব্যগ্রন্থ 
Sua পাতার নাও'তেও তাঁব যে 
মনের আমরা পাঁরচয় পেয়োছ, সে-মনও 
লোক-ীশক্পীর। আমরা তাঁর ভবিষ্যং 
প্রদর্শনীর প্রতণক্ষায় রইলাম। 





এই ঘে নতুন 


টিলো পাল প্যাক 
ab আপনিই কেবল 


খুলতে পারবেন! 


টিনেপাল এখন afer চয়ণকার 
নতুন ale ARE 

পাওয়া যাচ্ছে! 

এব নতুন Tata প্যাক 
এমনভাবে সীল DA ঘে 

আপনিই কেবল FATS পারবেন 


সামান্য একটু টিলোপাজ ব্যবহার করে সাদা 
জামাকাপড় সবচেয়ে বেশী সাদা হ'য়ে rá 


“he 





Fe 


Bey: 


চিদোপাজ এছের alazıs Ei 
জে জার IS 


ভাবতে প্রস্ততকাবকঃ, Fae ha লিমিটেড, ওযাডী ওযাডী, VA 
বিক্রয় কার্য্যালয় £_এফগ্রেন RS, চার্ছগেট। AO THA 






আল SGT. #2 এ 


y a ry ২ Pas 





(AA প্রকাশিতের পর) 


মুখ ধুতে গিয়ে কলকুচো আর 
ফুরোয় না অংশুর। এ-সব কী করছে। 
কতক্ষণ আর মিথ্যে দিয়ে ঠেকিয়ে 
যখন অধৈর্য হয়ে 
সামলাবো | ST বলে 


চোখ বন্ধ রেখে একটা 
লালন-পালন 


দবাদ্বগনকে কতঙ্গণ 






করবে! SC যা শঙ্কর বা অমল বা 
আর কেউ যাঁদ হঠাৎ এসে পড়ে, 
আচন্বিতে তাকে অংশ বলে ডেকে 
ফেলে, তখনই বা sl হবে। তাকে চনে 
ফেললে তখনই বা কী ভাবে নেবে 
Fairer 


ms: যা হবার হোক। যতক্ষণ 
স্থপ্নের বৃত্তে ঘুরতে পারা যায়, যতক্ষণ 
অমৃতের সান্নিধ্য লাভ করতে পারা বায়, 
যতক্ষণ অপ্রাপণশয়ের অনাধকাব আস্বা- 
দন করা যায়, অংশ তভক্ষণই খুশী, 
লাভবান। 


সারা আকাশটা যেন বুনো মোষের 
যত গোঁ গোঁ করছে। উদভ্রান্তের মত 


i 





aa দাবী জানাচ্ছে! পক স 
পাঁথবীর সাকভাগ দখল করধাব দা, 
বন্যার বৈজ্রয়ল্তী উড়ছে। আসুক A 
আসুক প্রলয়। দোরগোড়ায় এসে জানি 
দিক অংশকে বাহিজশিতের 
আশ্রয় ভেসে গেছে, সমস্ত পথ, 
গেছে। স্থানান্তরে যাবার ক্ষ 
অধিকার দুই-ই হাজি 
মানব জাতি। কোনো গ্রহে রী ওয় 
কল্পনা তো দূরের কথা. কোনো গং 
যাওয়াও এখন অসম্ভব 

বেশ ছয়! লিপিকা তাহলে & 
হয়ের দুই WTA লেন থেকে কোথ 
বেরুতে পারে না। কয়েক যুগের জন্য 
পারে যেন! {লিপিকার পুবো পরমা: 
AUTO হলে তো কথাই নেই। 

লাঁপকা অনেকক্ষণ থেকে ছটং 
করছে। উঠছে বসছে। জানলার ছ 
থেকে মুখ ভেঙ্ঞাচ্ছে। এমন. 


সঙ] 











> Ving, এই কাঁতিকি, ১৩৭০] 


বা নিঃাটাও ভেজ্াল। দেখতে দেখতে ঘাঁডর 
*' 1 গিতনটেব ঘরে গিয়ে পেশছল। 


! ‘কই, তোমার অংশুবাবুর দেখা নেই 
41 যে। কলকাতার রাস্তাঘাট যে এতক্ষণ 


।  খাল-বল হয়ে গেল৷’ লাপকা বলল । 
he 
u, কোথায় ছল আডালে 


ক্যাস'ডালে। Wat আনাচে-কানাচে 

টন OF. আন্তর স্পর্শ, আচ্ছন্নকাবী 

SE বভ ata পড়ে ভরিযে দেবাৰ 

সুযোগ mies যেন, বাতে {লাপকা চলে 

ANS পরেও ঘবটা সংরক্ষণ SATA CAM 

ql যাতে ঘরটা নিজেই নতুন সৌবভ 
TAS পাবে। 


a জানি, কেন বে এত দেব হচ্ছে 
GETS পারছি AT] আপনাধও তো খুব 
দেখি করে দিলাম। একটুকু দেখে ষান, 
আন কী কধবেন। আমি চা কার দিই।' 
YAA চোখে চাকরেব মত eng! 


‘আব নয। আম ofa! তুমি m 
বিশ্বাসকে বলে mean কিন্ত" 
[লাঁপকার গলায় করুণ আবেদন ঝবল। 


. Am: 
‘বোলো--না, তোমাষ কিছু বলতে 
হবে না। সেটা খারাপ দেখাবে । আমিই 


বলব। ভুমি শুধু বলবে আগি এসে- 
ছিলাম Y \ 


+ 


আপান ধবং Tota লিখে যান) 

sg দবকাব নেই। আমাৰ আবাব 
আসতেই হবে)" 

‘আসবেন! কবে! বলুন, আমি সেদিন 
AMARE নিশ্যয় করে থাকতে 
বলব y 


কাল--আচ্ছা, না পরশৃই আসব।' 


দরজাব দিকে ফিরল লীপকা। দব- 
সাব পাশে পুরনো দ্রাণ্কের উপর খবর 
কাগজে মোডা কতকগুলি প্যাকেট। 
[ভিতর থেকে লাল-নীল কাপড় উক 
মারছে। 


“ 'বাচ্চাদেব জামা-গ্যান্ট 2 
এুধলো। 


‘at’ অংশুর মনে ভে'স উঠল 
feats AO শিশুর ও তাদের মায়ের 
AN 

‘তোমার ছেলেদের ? নরাবেগ প্রশ্ন! 

হ্যাঁ? . ? 


লিাপিকা 


ww 


জনমত 
lo «" 
"অনেকগুলো । চলুন বাসস্টপে 
পৌছে ra আস)" 
লাপকার বয়েস এখন কত। 
Safor কি fai আয় een 
অংশুমান ফতুর। এমন এক নাবীর 


সঞ্জালাভে অংশুর জীবন fe বদলে যেতে 
পাবত না। নিস্তব্ধ ডোবার চৌপাড় চুব- 
মার হয়ে ভেসে হেডে 2193 না বন্যার 
বিক্ষোভে ৷ 


পৰদিন কাজে গেল না অংশু। চেনা 
আঁফসে arm সারাদিন ঘুরে ঘুরে 
খবব নিল, কোথাও কোনো লোকের 
প্রয়োজন আছে কিনা। সকাল ASH 
বাস্তাব টিউবওয়েলে চান ববে যোরয়ে- 
ছিল ফিবল বাত এগাবোটায। খাওষা 
নেই, দাওযা নেই, চিমসানো দেহের স্তরে 
সবে প্রগাঢ় মলিনতা জ্মল, প্রকট ভাঁজ 
পডল। কোথা থেকেও কোনো আশা" 
SH পেল না) 


বাতি Tere WA দেখল ART 
থেকে লোক এসে বসে আছে। পুজো 
সময় । এখন একঞ্জন pda অভাব যে 
প্রচন্ড লোকসানের । লোকাটিকে আসছে 
কাল LAMA যাবে বলে বদের কবে 
চৌকির উপব এালয়ে পড়ল অংশু। 
জুতো খোলবার, হ্যারকেন জবালবার, 
দবজা বন্ধ করবার ইচ্ছেও AWA না। 


আকাশের রঙ এখনো ata হযনি। 
ভাবার আলোক এবং চাদেব উজ্জ্বলতা 
খেঘেদের চলাফেবাধ এখনো fate 
ছয় আছে। ভ্রোড়া-তাড়া লেগে জোবদার 
হতে Una বয়েকাদন আমর লেগে 
ঘাবে। ক্ষতধার্ত BIS অংশু অন্ধকারের 


এক কোণে পড়ে থেকে আশপাশেব, 
নগবাব উল্লাসত বাস্ততা fader করতে 
লাগল ৷ 


কাঁ কৰৈ বাল দুপ্বেব মধ্যে 
bea দ্বামাঁকে চাকবি জোগাবে। কা 
করে মাঘ চন্বিশ খণ্টাৰ ভিতর এমন 
১ অসম্ভব সম্ভব করবে। চেষ্টা করলে 
eee চব্বিশ ঘণ্টার ভিতর চব্বিশটা 
খুন BS পারে, একটাও চাকার জোগাড় 
Se Ft কথা কি আজ কোনো 
ll অজানা! 

Po 

যদি REST 

Gate বলেছেন £ অসম্ভব 
Te কুজ নাক নেই। এ-ও 
ARA মুখে ,শোনা। অংশুর হাঁস 
পেল, কারণ, অকারণ অবাস্তব সাহস 


2040 
এল মনে। খাঁদ সাঁত্যই না MA 
একেবারে অসম্ভব। কিছুক্ষণের জন। 


এটাকে সম্ভব ভাবলে কার কাঁ ক্ষাত। 


অং এ ষেন কল্পনার মদে মাতাল হয়ে 
গেছে। 

ধবা যাক, অংশ: চাকাঁরটা পাইয়ে 
দিল। তখন কত কৃতজ্রতা জানাবে TE 
NET প্রকাশ করবে লাঁপকা। সে একজন 
frat ae ক ভদ্রতাবোধেও 'লাপকা 
U প্রকাশ করবে না। Bent বলে 
কি ভার উপকার ছোট হযে যাবো মঃ 
fone নাই চিনুক, উপকারীকে 
চিনতে BIS eT) অংশুর Ay জশ্গাকেই 
re, let ee চিনুক । আসব 
শা কেন Teer এই Rey অংশৰ 
কাছে, 


ভাসম্ভব। এ সব a ভাবছে জংশন 
মিঃ বিশবাসেব এমন দৃবধপথা হযেছে 
জানলে falta কখনোই অংশুকে 
{নিজেদের সমপর্যায়ে, সমমর্ধাপার সম্মান 
দেবে ali faite শিক্ষা সমাজে 
নৌন্দ্যপবাধে একটা স্তর আসংগ- 
িপ্পার স্পাণ অবশ) নেই । শুধু সস্তা 
বলে নব, এমন Fahnen Tans 
আগুনকে Tara লাপিকাব কোন উপকাৰ 
ছাবে, কোন্‌ Ag ঘটাবে। 


অংশুবাধ আসেল নি > 


কই, ও 
WHS UMM গাছেশ TH আজ 
ছন্দোবদ্ধ Tarso TEA 


চিন্তার ভারে «aa পড়েছিল 
অংশু। ধড়মাঁড়রে উঠে বসল। 


Te, অংশুবাববকে আগনায় সব 
কথাই কলোছি। বলেই ফেলেছি। আসতে 
পাবেন না কনা, ভাবলাম আপনার 
আবার EA হয়ে যাবে, সেজন্যে আমি 
আর থাকতে পারলাম AT | বলে ফেললাম । 
অংশুবাবু শুনলেন। খুব TS পেলেন 
মনে হল। চোখের কোল িকাঁচক কর- 
[ছল । থ মেরে কিছুক্ষণ বসে থাকলেন! 
বললেন £ কেষ্ট, যে করেই হোক আমি 
একটা চাকার জোগাড় করে দেব। পাতাল 
ES হলেও আগ তাই করব। তুই 
বলিস, আমার সঙ্গে দেখা হল না বলে 
উনি যেন দুখ না করেন। তুই একটা 
দবখাস্ত কাঁরয়ে আনতে বলাঁব। বলে 
অংশুবাবু নিজেই একটা খসড়া করে 
দিযেছেন।' অংশু দেয়াল-আলমারী ঘেটে 
একটা কাগজ বের করল! মেলে ধরল 
কাগজটা িপিকার সামনে । 

Tarp কেষ্ট, তাঁর সলো আমার যে 
দেখা করার ভাষণ ইচ্ছে ছিল, দূরকারও 


bie, 


১০৫৪ 


ছিল! চাকাব তান জোগাড় করে দেবাব 
চেষ্টা কবতে থাকুন, তাঁর সঙ্গে যে দেখাই 
হচ্ছে aT’ 


দু চোখ ভরে দেখছে অংশু। শুধু 
দেখছে। larger জামা, "e ঘিয়ে 
রঙের। ঘিয়ে রঙের টিপ কপালের মাঝ- 
খানে। ঘিয়ে রঙের স্লিপারটা ARS! 
ছন্দোবন্ধ BOS ছাঁতম গাছ | অংশ? 
দেখছে, একটা স্বপ্নের BIE অথচ কাঁ 
বাস্তব । এমন জীবন্ত পাঁ্থ'ব সচল গম্য 
FT কথা কে কবে ভাবতে পেরেছে | 
লিপির কণ্ঠধবান শুনে অংশৃর STETS 
গতকালের Aon Ped আসছে যেন। 
বোধকার আর সে থাকতে পাববে না। 
আব সে লুকিয়ে রাখতে পারবে না 
নিজেকে দুরারোগ্য গোপনীয় রোগের 
মত। এবার হয়ত বোকার মতন সে চাঁৎ- 





ARI কলসেশন 
১লা RNG ২৩শে অক্টোবর 








মা aise ren 
অনুমোদিত বিক্রেতা 
fe, ই, সি, ন্যাশনাল একো ও Tarma 
৯৫৭ার, aaa স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৯৩ 
ফোন £ ২৪-৫৭৪৯ 
রাববার খোলা আছে 











অমৃত 


< 


কার করে উঠবে £ Tala, তোমার অংশু- 
মান তোমার সুমূথে। মৃত অপদার্থ। 
সে কিছুই করতে পারোন, সে কিছুই 
হতে পারেনি । দুরন্ত নদীর স্রোত থেকে 
পায়ে এসে একটা দুগক্ধি *মশানের 
গাষে গেথে লেগে গেছে। একটা বাকল- 
ওঠা বুড়ো গাছেব মতন মত্যুব গর্ভে 
পোঁতা হয়ে চলেছে। 


কী ভেবে কিছুই বলতে পারল না 
Sur! 


বলল, AR, আপনার সঙ্গে 
দেখা কববেন বলেছেন। বলেছেন, তাঁর 
সঞ্গো দেখা করলেই তো হল। এ BAT 
দিন বেশ চেপে তল্লাশ করে নিই । বসুন, 
উনি, আপনার সব কথা! আম তো 
কিছুই বলতে পারলাম না। জিগ্যেস 
করলেন £ আপাঁন দেখতে কেমন হযে” 
ছেন। কে কে আছে। কোথায় থাকছেন 
এখন! আম আপনাকে খাতির করোছ 
কিনা । ভাঁগ্যস আপনাকে খাঁতর করে- 
ছিলাম সৌঁদন। ক বললেন জানেন 2 
বললেন £ দৌখস কেস্ট তার যেন কোনো 
অশ্রম্ধা না হয়। আসুন-আপাঁন TA | 
আপনার জন্য হাত-পাখা কনে এনোছ। 
হাওয়া করে দেব? বিষ্টটা ধরতেই কেমন 


বিচ্ছার গরম পড়েছে দেখেছেন?’ 


‘না না না। পুরুষমানুষের হাওয়া 
মেয়েদের নিতে হয় না-বলে পাখাটা 
অংশুর হাত থেকে টেনে নিল লাপিকা। 


নতুন ফুলপাতা ছাপা বেড-কভ্যরে আরাম ' 


কবে বসল । ওই একই ঘর, Tr won, 
ঝাড়পোছ গোছগাছ করে বেশ ছিমছাম 
করে তুলেছে। লিপিকার চোখেরও 
অনেকটা আবাম হচ্ছে! 

হাসল অংশ: লিপির কথা শুনে। 
লি’পকাও হাসল | 


অংশূর হাসিটা আস্তে আস্তে 
RR গেল। বলল, ‘আমরা .ক্মাবার 
TATA | MARS নই, MATTE 
নই-ই। মানুষ আর হতে “ARA 
কোথায। বলতে গেলে বাঁস্ততেই থাঁক। 
ববং এই আধা বাঁস্ত-বাঁড়তে AT “থেকে 
বাস্ততে থাকলে এব চেঁযে আর্নিক সুখে 
থাকতাম। আব fiat দেশের ate 
থকে, তাদের কথা ML আব A 


$+ | O, চোখ ছলছল করে Sat নিজের 


= 


[om WW ২৫শ সং 


দুঃখের কথা পরাজয়ের কথা বলতে 
শিষে সামলে TART যতটুকু পুরুষ-মন 
আজও বেচে আছে তার Ta 
লাগল। বলতে গিয়েও, কাঁদতে গিয়েও 
বলতে বা কাঁদতে পারল না। 


ঈশ্বরের প্রীতি আস্থা রাখো, বুঝলে 
কেন্ট। তাহলেই সুখ। তার চে বড় 
সুখ আর কিছু নেই। তাছাডা তোমার 
মতন এমন ভালো মানুষের সুসময় ভগ- 
বান নিশ্চয় দেবেন। ও'র চাকার যেতে 
এক-একবার ভগবানের উপর আস্থা 
ITA ফেলাছলাম। আবার মনে হাচ্ছুল, 
গতজন্মেক কোনো পাপেব হয়তো" 
ফলভোগ করতে হচ্ছে! জান না, কত 
পাপ যে করোছলাম! নইলে এমন দুর- 
বস্থা ZA অসময়ের জন্য একটা পয়সাও 
SUS | যা এসেছে, খেষে-দেয়ে, দুঃস্থ 
autor বলয়ে দিয়োছ। আব আজ! 
আমার জন্যে কে 'বলোয় কে জানে! 
লাপকার দীঘশ্বাস চাপা থাকে না, 
যাক গে। অনেক ভেবোছি। ভেবে ভেবে 
মাথা ধরে যাচ্ছে বলে আর ভাব are 


দুখ দুজনকে কাছে এনে ফেলল। 
wang হাত বাড়িয়ে দিল যন্দুর্ণাব 
উদ্দেশে! 7 


‘ভাববেন না অতশত।' সসাছাড়া 


,দুঃখে, যেমন উত্তাল হাসে মানুষ, তেমান 


aa ATH কেন যেন অংশুর মনের 
a ফেনিয়ে ফোনয়ে উঠছে। যাকে সে 


ee উচ্চের, কত সম্মানেব ভেবোছল. 
‘তাকে অংশুব মত ' লোক A 


POR 'অংশুবাবু যখন বলেছেন, তখন 
একটা না একটা উপায় হবেই। BELA 
TAE না করে ছাড়বেন না। অদৃশ্য হতা- 
শার পাশ থেকে সশব্দ AAT বরাভয়ে 
অংশুকে কিচ্ভুতাকমাকার দেখাচ্ছে। 
কৎ্কালের, কাঠামোয় দেহ আরোপ করার 
অসাধ্য প্রর়াস। ফাঁকর যেন "সম্ভ্রান্ত 


১ ব্যান্তকে দুঃখ করতে বাবণ TE 


'আপাঁন দবখাস্তটা রোববার নিয়ে 
আসবেন। ভুলবেন না 


রাববার দরখাস্ত Ta আসবে. 
MAT অংশূ তাকে VT অন্তৰ 
অন্তর খোঁজ নিতে বলবে | লাঁপকাও 
ঠিক খবব Tara নিযে ফিরে ফিরে যাবে! _ 
তারপব 2 তারপর যখন বেশ কযেক হশতা I 
কেটে গয়ে মাসে পড়বে, তখন কোল 
অজুহাতে আবার কবে" এলাপিকাবে 
আসতে বলবে। * ২ 


«E, ৭ই ates, ১৩৭০] 


ME শেষ পর্যত যখন কোনো চাকার 
দিতে পারবে না অংশ, কী কৈফিয়তে 
ÚS বারবার ডাকবে । তখন বল- 
বার কাবণ ফৃবোবে। দেখবার পথও বন্ধ 
হবে। তারচেষে, দূরেব বস্তু দরে রাখ- 

= লেই fe ভালো ছিল না। স্প্রিং-এর মত 

টং যতই তাকে কাছে টেনে কাছের করা যাক, 

BB. সে 'ক কখনো বরাবরের জন্য কাছেব 
. হবে। মাখামাথিতে যে অন্যায় আশা 
আশাকে যখন MET হাতেই হত্যা 
করতে হবে-সহ্য কবতে পারবে ক 

rs অংশু। 


দরখাস্ত দিয়ে গেল 'লাঁপকা। 


পবের adas কেটে গেল খোঁজে 
খববে। 


একদিন লাপকা বলল, "আর যে 
চলে না কেম্ট। এবার যে আমাদেরকে 
, মাসমাব বাঁড় ছাড়তে হবে। মাসিমাবও 
এমন ক্ষমতা নেই যে আমাদের চিরকাল 
পোষেন। তাঁর নিজেরই সংসার বেশ 
সচল নয়” . 


B একটা যেন প্রচণ্ড ভুল করেছে TUT, 
: এমান ভাঙ্গতে বলে উঠল, es হো, 
* অংশুবাবু বলেছেন, চাকাঁরর যা বাজ্জার, 
 দু-্চাবাদন দোর হতে পারে? আপনার 
জন্য তিন শো টাকা রেখে গেছেন অংশৃ- 
TL? হুটপাট করে অংশ Tes থেকে 
এক তাড়া COTA করে লিপকার; হাতে 
ae foal মাসিমা একেবারেই 
* টানতে নাছ পারেন, এইগুলো দেবেন 


x লিশ্িকাব নরম শরণর হঠাৎ কঠিন: 


x 


হযে গেল ৷ বলে উঠল, 'এ হতেই পাবে না. 


কেণ্ট। আমি তো অর্থ-সাহাষ্য চাইতে 
=) আসিনি!’ বলতে বলতে সমস্ত টাকা 
* fa দিল অংশুকে। জোর করে 
+" অংশুর হাতে গুজে দিল। লিপিকার 
Bi হাত ধবে থাকল অংশু। নিভল্ত SHLAA 

মত um লিপির হাত, হাতের 
শা “আঙুলগুলো। অংশুর TR যেন 

জবলছে। 


Te অংশহবাবু দুঃখ পাবেন? 
অংশ: বলল ফিসফিস করে।, 


“যার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক 

. নেই, তাব দান কি নেওষা যাষ কেস্ট। 

তুমিই বল। বুঝলাম feta আঁত মহৎ। 
' কিন্তু আমরাও তো কিছ; ভাঁখরী ae? 

বার. দিকে সকাতব চেষে আছে কটি 

এ E TRA সেই পৃজা রোনাস 


u 
* 


অমত 


চেয়েছিল। সে সম্ভাবনা বিফল হতে 
বসেছে। Mee কটি শিশুকন্যা পাঁরবাবকে 
মনে মনে অবচেতনে ভয় করাছল। অনেক 
লড়াই করে সে ভয় ও অপরাধবোধ জয় 
করে ফেলেছিল অংশু। ভেকোঁছল তাদের 


. দুশ্চিন্তার জগদ্দল সারিয়ে হালকা ZA 


ছাঁড়য়ে পড়বে MR মতন! সব বিফল 
করে দিল লিপিকা। 


' পরক্ষণেই অংশুরূ কর্তব্যবোধ জেগে 
উঠল। 


কটি ক্ষুধার্ত কাঁটের চোখগৃিকে, 
যাই হোক, আনন্দে উজ্জ্বল তো করতে 
পারবে। বংসবান্তে অন্তত একটিবাবের 
জন্যেও পাঁথবীর রসাস্বাদের স্মৃতি 
ঝালানো হবে। 


সবই বোঝে অংশ! 


সব We বুকের তলায় আবার 
মৃত্যুর নখর অনুভূত হয়। আবার একটা 
TAMAS VY অনুভবের পাতাল থেকে 
কেন্দ্রে উপচে উঠছে। A নয়-যেন 
মৃত্যুর ফলা। 


‘বরং আমাকে দশটা টাকা We 
আম তোমায় ফিরিয়ে দেব 


হাত মেলে ধবল অংশু। বলল, 
খটা টাকা খুশী laa অংশুর যেন 
নড়বার ক্ষমতা নেই আরু। 


বিকেলের রোদ লাল ফিতের মতন 
এসে জাড়য়েছে লিপিকার চারু কণন্ঠে। 
মাথার ঘোমটা কখন সরে 'গিয়োছল। 
নকল চুনীর মতন ম্লান গালে এসে 
লাগছিল রোদের আভা। 


অংশর উৎসাহে দৈবাৎ TENTS 
হয়েছে। তাই সে অনড়। তার শাথিল 
ভাঙ্গতে নাগাসাকির ছায়া এসে পড়েছে 
TR 


'লাপকার চলে যাবার সময় হচ্ছে। 
লিপিকা এবার চলে TAL চলে তো 


“যাবে, কিন্তু ফিরে গিয়ে যখন তার 


মাঁসমাকে বলবে £ আজও হজ না। 
তখন যদি 'লিপকাকে পথে বার কবে 
দেয় aT? লিপকা কোথায় যাবে। 
AR হয়ত এমবের কিছুই জানে না। 
কিছুই বোঝে m 


“দেখুন ডাকল অংশু। আম 
নিজে যাঁদ তিনশো টাকা 'দিই। গরণবরা 
তো উপকার করতে পারে না। এটা 





১০৫৫ 


উপকার AT 
না? 


উপকার মোটেই ভাববেন 


লিপকার চোখে অগাধ বিস্ময়, 
“তোমার চলবে কী করে? কবে ফেরত 
দেব তার Ta তিক আছে? 


‘চলে ANT! কম্টের শেষটা শুধু 
জান না, আব সব তো জানা আছে। ও 
চলে যাবে 


তুমি যে বসলে, এটা মঃ বিশ্বাস 
দিয়েছেন। জটু পাকিয়ে যাচ্ছে ব্যাপারটা। 
আম কিছুই বুঝতে পারছি না 


'যাঁদ আমার টাকা না নেন-মথ্যে 
কথা বলোছ। অংশুবাযু দেন নি! 


{লাপকা তবু ইতস্তত করল। 
সবটাই তার কাছে গোলকধাঁধা ঠেকছে। 
বলল, Tey আমার কি নেওয়া উচিত 
Zar | 

‘সে সব আপনারাই ভালো বোঝেন। 
আমরা কুল স্ব লোক। আমাদের যে 
দুঃখ, সে দুঃখই থাকবে । আপনারা 
কখনো দুঃখে থাকেন TAL থাকা অভ্যাসও 
নেই। আপনাদের যাঁদ কোনো কাজে 
লাগতে পার, আমাদের যে কী আনন্দ 
হয়; অংশ ভাষা AK পেল না। 
আবেগে গলাও রুদ্ধ হয়ে গেল। 


DE যখন এত করে বলছ, না নিলে 
তোমাব খুব দুঃখ হবে। অথচ নিতেও 
মন সরছে না। কাঁ যে কাঁর...কীযে 
কাঁর.. আচ্ছা, আজ থাক! খুব দরকার 
হলে নেব। হল তো? খুশী হলে? 


We চোখ বেয়ে জল গড়াল অংশবর। 


‘সে কী । কাঁদছ নাকি । কাঁ পাগল Y 
অপুত্ৰক নারীর মাতৃস্নেহে এগিয়ে গেল 
লিপিকা। -কোদো না কেম্ট। ছি। 
জান না আমাকে যে তোমার কী ভালো 
লেগেছে, 

ধ্লাছ। জানবেন ।' াপকাব হাত 
চেপে ধরল অংশু। তার ব্যাকুলতা 
লিপিকার মর্মে পোঁছতে মুহুর্ত দের 
হল না। অজ্ঞাত পুত্রের স্পর্শের সোহাগে 
লিপিকার হৃদয় AÍAM হযে গেল। 

'বলছি। জ্রানবেন ৷ বিড় Ro কবে 
বলল অংশু। যেন দুরে কোনো লোক 
পথ হারয়ে বিপদে চীৎকার করছে। 
_হ্যা, তখন ক তুমি আমার কাছ থেকে 
কিছু নেবে লাপবদ > 
মত ছিটকে পড়ল। ধপ কবে বসে পড়ল 


১০৫৬ অমত [ow বর্ষ ২৫শ > 


ধুলোয়! চৌকির কানায় লেগে কাঁচেব কোথাষ। গোটা মুখময় গভণর ছায়াগাল বিদ্যধবেগে TEE, ভোর ছি oy 

চুড়িগুলো aches গেল। হাতটা কেটেও কেঘায়। আলো-ঠিকরনো আয়নাটার পড়ছে। একদিন রাতে ফেরার ১ 

গেল বোধহয়। মতই অংশুর মুখ ঝকঝক করছে। AR করল অংশ: দুটো, মাস তে 

তারপর সারা শরীরে আনন্দের গেছে, যেন কপাল থেকে ঘাম *' 

“মানে বুঝতে পারছ না Ft একটা কঠিন বর্ম পরে পদাতিক সৈন্যের ফেলার ক্ষণ; 

আমি যাঁদ অংশুমান TA MR ভঙ্গীতে ঘরের এপাশ থেকে ওপাশ Se 

* প্রেত বলে পরিচয় দিই-তাহলেও fe পয়চাঁর করে ফরেছে। bi oe as 

gin আমার কাছ থেকে কিছ; নেবে নাঃ, _ না, লিপি তিনশো টাকাটা ফেলে nn aioe > 

A যায়নি। নিয়েই গেছে। করে বুকের ভিতরটা | ঢ় 
Sum, তুম, খণ দেবে তাহলে? এই না বলা, 
অনেক...অনেকক্ষণ, কতক্ষণ কেউ কোথায় এক বৃস্থার আচরণ শৈশবের TAT সম্পত্তি বল্ঘক না দিতে পা 


কিন খণ মেলে না! অর্থাৎ যাদের ত. 
বলতে পারবে না, ঘরের দিকে আলো রা খবর কাগজের তাদেরকেই খণ। যাদের িছুই ৮ 
Y 


কখন অন্ধকার হল। অন্ধকারের দেহে eine তাদের খণ দিলে ফেরত ara ads 
ঈষৎ রঙেব সাজ চড়ল আশপাশ থেকে নিভে ME, wag কি তাকে নতুন করে na 
ছুটে-আসা আলোর সাহাষ্যে। মানব পাওষা যায় না। যে আভজ্ঞতা পেষেছে কিছ, নেই খণ তবে তাদের জন্য নয 
মূর্তি aS ভূত হয়ে গেল। আবার অংশ: সেই আড্জ্ঞতাগৃলি হাতে থাকবে, না, অন্য চিঠি। হাতে-লেখা পে 
মনে অচেনার ভয় জমাট বাঁধতে থাকল । অথচ নতুনভাবে আবার পেছন থেকে, কার্ড। 


লিপিকা ভাবল অংশুব মত LHS 
তেজের যদি এই ধরণের মৃত্যু ঘটতে 


পারে, তাহলে তারাই বা দাঁড়াবে কোথায় । কৈশোব থেকে যাঁদ শুর; করা যেত! যে প্রিয় কেন্ট, তোমাব দেওয়া শত 
অগাধ জলেব মধ্যে খড়কুটোব মত trangia চলে যাচ্ছে, বিজ্ঞানীরা হষতো টাকা পেয়ে আমাদের খুবই উ? 
অংশকে আকড়ে ধবল। 'লাপক'র কোনোদন, কোনো উপাষেও Dina হযষেছে। a হলেই ওটা তো: / 
ভাবনা চিন্তা লোপ পেয়ে গেল। rs কবাতে পাববে না, অংশ ফেরত ma দেব। তোমাকে .. 
লাঁপকার এমন অমূল আত্মসমর্পণ কিন্তু মনোবলে আস্তে আস্তে পেছনের চাকরিব জন্য চেষ্টা করতে হবে না। , 
অংশুকে হঠাৎ শানগ্রহের মত ভয়ঙ্কর 183 ফিরে যাচ্ছে এবং স্ফুবিত হচ্ছে। তো জানো না উনি কত উচু দরের চ 
by লা লিপির স্বামী ভদ্রলোকের জন্য অংশ করতেন! তুমি তাঁর উপযুক্ত চাকাব 
৪858 পকা যেন লাবণ্যেৰ চাকার খণজছে উল্মাদেব সত। আর দিঙ্গে করে জোগাড় করবে। অতএব থাক।* 
বালা হয়ে অংশুকে জাঁড়য়ে থাকল। স্বাধীনভাবে বাবসা কববে, কারখানা আর তোমাকে আগ কেষ্ট ব 
আকেন্টনীটা কখন শিথিল হয়েছে, করবে, তারও চেষ্টা করছে উন্মাদের মত! চিনব। Le আমি মনে, 
াপকা নিঃশব্দে চলে গেছে, অংশ; টাকা, টাকা কোথায় পাবে। থগেব জন্য ক্তেই হত্যা বরতে পাবাছ না। £ 
কামনা করি। ইতি লিপিকা। ২৫1৯ 

সতের বছর আগেকার যৌবনে দাঁপতি দরখাস্ত দিয়ে ছোটাছুটি কবছে পূঃ ভানকুনীতে আমবা বেশ' 
হযেছে। হ্যাবিকেন জেবলে দেখেছে ভাঙা সরকারের দরজ'য়। নিজেকে AY, বিরাট থাকব না। তোমাকে টাকাটা এব 

আবাঁশটাষ--অনাজ্রনেব মুখ গালে হত করতে হবে। রাজা হবার. স্বপ্দএদেখেছে আম নিজেই দিষে আস্ব। 

ব্‌লিয়েছে, খাঁজ্রগুলের fee ফাঁকব, আর যায় কোথা, - সমাগ্ত 1 
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॥। অমত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয়*সরকার " কর্তৃক পতিকা প্রেস, ১৪. আনন্দ চ্যাটার্জি লেন 
€ কালকাতা-উ হইতে ane ও SEES ১১, আনন্দ চ্যাটা্জ লেন, কলিকাতা--৩ হইতে AR 1 
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